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Аннотация
Жизнь врача сплетена из сирен Скорой, счастливых

слёз родственников излеченных пациентов и горьких, увы
горьких слёз тех, чьих близких не получилось спасти, острых
шуток в ординаторской, новогодних вечеринок в отделении,
лекарственного запаха операционных и тревожных звуков
реанимации. И каждый случай, каждый пациент оставляют свой
след.

Автор живым языком делится удивительными историями:
они дарят тепло и надежду, будоражат и заставляют задуматься,
окунают читателя в мир хирургии и раскрывают детали
врачебных будней.
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* * *

 
Моим родителям

Бип-бип – надрываются сигналы тревоги на кардиомони-
торах.

Я вижу свои руки в перчатках в глубине операционной ра-
ны. Указательный палец постоянно соскальзывает с восхо-
дящей аорты, под ним расползаются ткани, и вот уже видны
очертания кратера, из которого яростно хлещет кровь. Рана
быстро наполняется до краёв, и я чувствую, как кровь стека-
ет по моим ногам.

– Боковое отжатие, дренаж на максимум, – кричу я опе-
рационной медсестре и привычно протягиваю руку. Главное,
не отводить взгляд от раны, не потерять на дне красного озе-
ра то самое место, куда нужно быстро наложить зажим.



 
 
 

Проходит несколько секунд, но ладонь так и остаётся пу-
стой. Я возмущённо поднимаю глаза и готов извергать гром
и молнии, но с ужасом понимаю, что операционной медсест-
ры нет на месте. Нет ни ассистентов, ни анестезиолога, пу-
сто за пультом аппарата искусственного кровообращения. Я
в операционной один. Противная ледяная дрожь спускается
вдоль позвоночника. Я судорожно пытаюсь спасти ситуацию,
но одному расползающуюся аорту не победить. С ощущени-
ем дикого ужаса я просыпаюсь.



 
 
 

 
Мне страшно

 
Наверное, истоки этого сна идут из ординатуры. Или из

более раннего времени – добровольных ночных дежурств в
городской больнице скорой помощи, которые я посещал бу-
дучи студентом. Мой преподаватель по хирургии: высокий,
немного сутулящийся герой с чёрными, похожими на масли-
ны глазами и длинной, окладистой бородой, напоминал мо-
лодого библейского пророка. Имя у него было тоже библей-
ское – Михаил.

Михаил был самым рукастым хирургом клиники и абсо-
лютным бессребреником, однажды он подвёз меня на своих
подержанных Жигулях, и я, набравшись наглости, напросил-
ся к нему на дежурство.

– Ну что же, приходи, – нехотя согласился он. Но сначала
хорошенько подумай, нужна ли тебе хирургия. Ночь лучше
проводить в домашней постели.

Меня было трудно переубедить, и вот, в начале третьего
ночи мы идём по сырому подземному переходу в приёмное
отделение, я с трудом поспеваю за его широким шагом, а он
бормочет себе под нос:

– Господи, ну почему я не стал инженером? Ведь папа ме-
ня предупреждал.

Первые месяцы всё было непривычно, я хвостом ходил за
своим гуру и, как говорили ординаторы, «насматривал». Ме-



 
 
 

дицина начала нулевых казалась непохожей на то, что было
написано в учебниках. Поступающих больных встречало ла-
коничное напоминание: «Из средств диагностики в приём-
ном отделении есть только градусник».

Постепенно меня начали использовать в интересах брига-
ды: я первым шёл смотреть больного в приёмное, собирал
анамнез, звонил в отделение и вкратце описывал ситуацию.

А потом началось время переживаний. Однажды хирург
из бригады сказал мне: «Там в приёмнике бомж с разби-
той головой, иди, наложи ему несколько швов». Мне уже
несколько раз давали шить кожу в операционной, но на жи-
вом человеке – это совсем другое дело. Бомж оказался в
стельку пьяным, но вполне добродушным. Медсестра выда-
ла мне набор: одноразовый шприц, в который трясущимися
руками я набрал новокаин, иглодержатель, иглу и капроно-
вую нить.

Подбрив волосы вокруг линейного разреза кожи, полу-
ченного скорее от неудачного падения, нежели от удара, я
приступил к обезболиванию. Пшшшш – внезапно меня об-
дало ледяным душем. Плотная кожа скальпа не спешила
принимать лекарство, игла с лёгкостью отсоединилась, по-
крыв меня и пациента мелкими брызгами. Я чертыхнулся,
положил шприц в эмалированный лоток и пошёл к сестре
просить ещё одну ампулу анестетика.

– Дефицит, – окинув меня взглядом с ног до головы, стро-
го сказала медсестра. – Крайнюю даю, больше не проси.



 
 
 

Студент в больнице абсолютно бесправен, даже санитары
стоят намного выше по социальной лестнице.

Крепко придерживая иглу, я ввёл новокаин в кожу голо-
вы. Не без труда вставил нить в ушко хирургической иглы,
занёс иглодержатель и не смог проколоть кожу. Я сильно вы-
кручивал инструмент, бомж морщился, скальп натягивался
на лоб несчастного, но сделать один-единственный прокол
никак не удавалось.

– Что-то не так, сынок? – спросил исподлобья трезвеющий
пациент.

– Всё в порядке, работаю, – соврал я.
От грубых манипуляций усилилось кровотечение, и мне

пришлось отвлечься, чтобы промыть рану перекисью водо-
рода.

Наконец, с огромным трудом, получилось выколоть игол-
ку и сделать ещё несколько проколов. Я вспотел, покраснел и
мечтал об одном: как можно скорее наложить повязку, чтобы
наше взаимное мучение закончилось. И вот последний обо-
рот бинта поставил точку в первом опыте самостоятельной
хирургической работы. Прямо скажем, не очень удачном.

Подавленный, я понёс инструменты на стерилизацию, как
вдруг обратил внимание на иглу, которой работал. Её кон-
чик, обязанный быть тонким и острым, оказался расщеплён
надвое, словно язык змеи.

Брак! Бракованная игла стала причиной моей неудачи!
Вот почему было так трудно проткнуть кожу!



 
 
 

Суровый урок запомнился на всю жизнь. Теперь, взяв в
руки инструмент, я автоматически проверяю его на исправ-
ность перед тем, как прикоснуться к живой ткани. Ну а вол-
нение и страх стали моими спутниками на ближайшие годы.
И дело не в оставившем неприятный осадок первом опыте, а
в том, что, обучаясь хирургии, ты практически каждый день
делаешь что-то в первый раз. Сначала выполняешь манипу-
ляцию под присмотром наставника, строгий взгляд фикси-
рует каждое действие, и ты раз за разом словно сдаёшь но-
вый экзамен. А потом наступает момент, когда ты впервые
работаешь один и за спиной никого нет.

Первый год ординатуры я провёл в отделении торакаль-
ной хирургии. Меня достаточно быстро научили делать
плевральные пункции: спереди под ключицей, если в плев-
ральной полости накопился лишний воздух, и сзади, на спи-
не, если человеку мешает дышать сдавливающая лёгкое жид-
кость. Процедура завершалась установкой катетера и под-
ключением его к отсосу. Второй «моей» процедурой была
санационная бронхоскопия. У пациентов, длительно находя-
щихся на искусственной вентиляции лёгких, в бронхах скап-
ливается избыток мокроты. Она способна полностью пере-
крыть просвет, выключив сегмент или целую долю лёгкого
из дыхания и тем самым спровоцировать пневмонию. Убрать
мокроту можно с помощью гибкого эндоскопического при-
бора – бронхоскопа. Фокус в том, что пока ты отмываешь
бронхи от мокроты, пациент отключён от аппарата ИВЛ и не



 
 
 

дышит, поэтому работать надо быстро.
Поняв, что я освоил базовые навыки, мне с радостью от-

дали все госпитальные реанимации, которых было около де-
сяти. С утра, вооружившись блокнотом, я вместе с шумной
толпой хирургов шёл на обход, записывая, кому потребуется
выполнить пункцию, а кого необходимо «отсанировать». Че-
рез час возвращался в ординаторскую, брал чемодан с брон-
хоскопом, осветитель, несколько банок фурацилина, соби-
рал в пакет стерильные наборы для пункции и повторял своё
утреннее путешествие. Но теперь у меня была чёткая цель. А
ещё волнение, ведь в реанимации все пациенты становятся
нестандартными. Полные, которых трудно пунктировать ле-
жачими, крайне тяжёлые, когда нужно успеть отсанировать
бронхи как можно быстрее, иначе реаниматолог начинает
кричать тебе на ухо: «Сатурация восемьдесят, заканчивайте,
больному надо дышать!» И в каждом случае неловким дви-
жением или неправильно принятым решением ты можешь
случайно искалечить, хуже того – убить человека. А впереди
были более волнительные испытания: первая самостоятель-
ная операция на лёгких, переход в кардиохирургию, первый
распил грудины, первое подключение аппарата искусствен-
ного кровообращения, наконец первая операция на сердце.
Намывая руки вместе с оперирующим хирургом и его асси-
стентом, я удивлялся: кажется, они совершенно не волнуют-
ся. Оператора ждёт явно нестандартный случай, а он шутит
и увлечённо рассказывает истории из недавнего отпуска.



 
 
 

Один опытный хирург однажды сказал мне: «Волнение
уйдёт, когда появится уверенность в руках». В карусели лет
я пропустил момент, когда это произошло. Но однажды за-
метил, что мой пульс больше не ускоряется, что бы ни про-
изошло в операционной. В сложной ситуации появляются
сосредоточенность, максимум злость на себя или ассистен-
тов, которые у оперирующего хирурга всегда виноваты, но
не страх. Впервые об этом я подумал, сидя на залитом све-
том прожекторов диване в студии популярного телешоу, ку-
да меня пригласили в качестве эксперта. Когда редактор объ-
явил в микрофон минутную готовность, я вдруг осознал, что
сердце в груди затарахтело, вспотели и похолодели ладони.

– Надо же, ты не волнуешься, проводя открытый массаж
сердца, а тут разнервничался лишь оттого, что через минуту
заработают камеры, и каждый неудачный дубль можно по-
вторить сколько угодно раз, – подумал я.

Впрочем, я немного лукавлю. Если обычно за операцион-
ным столом больше не бывает волнения и страха, то изред-
ка происходят нестандартные ситуации, когда внезапно на-
катывает волна первобытного ужаса. С которым нужно как
можно быстрее справиться, чтобы работать дальше. Каждый
из этих случаев крепко вбит в хирургическую память.

Первая самостоятельно выполненная операция – важней-
шая веха в жизни каждого кардиохирурга. Сначала ты смот-
ришь на работу бригады из-за ширмы, постоянно прогоняе-
мый анестезиологом и его медсестрой.



 
 
 

– Смотри, смотри, только не мешай, – звучит примерно
так же, как «Шёл бы ты отсюда печатать дневники».

Потом тебе один раз показывают, как правильно мыть ру-
ки, заходить в операционную, надевать стерильный халат и
перчатки, и потом ещё полгода шипят: «Куда ты опустил ру-
ки, перемывайся!»

Вскоре ты начинаешь ходить вторым ассистентом. Если
речь идёт о коронарном шунтировании, выпадает и первая
самостоятельная задача: забрать с голени подкожную вену,
которую хирург, разрезав на несколько частей, пришьёт к
сердцу и аорте. Несмотря на кажущуюся второстепенность,
это важный момент, поэтому сначала ты чаще скучаешь на
крючках на клапанных операциях. Начиная ординатуру в
торакальной хирургии, однажды я в одной позе удерживал
крючок почти восемь часов.

– Кажется, у нас тут ассистент засыпает, – не упустит мо-
мента съязвить старший товарищ, стоит тебе незаметно зев-
нуть под маской.

Набив руку и заработав мозоли от крючков, зашив
несколько километров кожных разрезов, ты готов выполнить
хирургический доступ.

Как правило, это происходит неожиданно.
Ты заходишь в операционную вместе с хирургом, а он вне-

запно встаёт на сторону ассистента. Поймав твой удивлён-
ный взгляд, кивает на место оператора: «Давай-давай, толь-
ко время не затягивай».



 
 
 

Моментально накатывает мандраж, начинает потряхивать
руки, но надо собраться и работать. В мою бытность орди-
натором в нашей операционной ещё не было стернотома –
электрической пилы для вскрытия грудины, и кость распи-
ливали ручной пилой. Когда, много позже, я показал видео
такой стернотомии парижскому кардиохирургу, он поставил
кофе на стол, положил на салфетку круассан и пожал мне
руку.

Распилить грудину на две равные части ручной пилой –
непростая задача. Для начала сделать это нужно ровно по-
середине, чтобы потом половинки грудины хорошо сраста-
лись. С этой же целью важно сделать разрез тонким, стара-
ясь не крошить кость острыми зубьями. Важно не ошибить-
ся в линии распила и случайно не отпилить рёбра, страшил-
ки про такие случаи гуляют среди ординаторов. Не менее
важно постоянно удерживать пилу в горизонтальном поло-
жении, даже небольшой наклон носика вниз может травми-
ровать залегающие под грудиной сердце и аорту.

Плюс ко всему пилить надо быстро, потому как анесте-
зиолог на время отключает аппарат искусственной вентиля-
ции, чтобы пила случайно не повредила лёгкие. Вот такой
квест для новобранца.

– Давай, допиливай, больной не дышит, – всё настойчивее
давит наставник, пока мне никак не удаётся досечь несколь-
ко миллиметров задней пластинки грудины. Наконец, она
поддаётся, я заталкиваю в рану большую салфетку и коман-



 
 
 

дую анестезиологу:
– Стернотомия, подключайте лёгкие!
Через несколько лет ты уже опытный первый ассистент,

способный выделить внутреннюю грудную артерию, забрать
вену любой сложности с голени и бедра, подключить и от-
ключить аппарат искусственного кровообращения, пришить
концы венозных шунтов к аорте. Но по-прежнему так и не
сделавший ни одной операции от начала и до конца, чтобы
твоя фамилия появилась в протоколе операции в графе «Хи-
рург».

И вот однажды начальник отделения сказал мне: «Следу-
ющий аортальный клапан твой. Нужен больной с аортальной
недостаточностью, чтобы в створках не было кальция». Тех-
нику операции требовалось отработать, и я побежал в морг –
договариваться о возможности выполнить операцию на тру-
пе. Предстояло дождаться, чтобы появилось тело, родствен-
ники которого согласились на вскрытие и дали разрешение
на отработку хирургических навыков.

На этот раз мне повезло, через несколько дней подходя-
щий препарат был найден. Перекинув через плечо сумки со
списанными хирургическими инструментами, мы с коллегой
отправились в «храм мёртвых».

– Никогда не привыкну к этому запаху и ледяной челове-
ческой коже, – поморщился мой напарник.

Здесь я с ним согласен, ничего приятного в помещении,
где в холодильниках и на столах лежат окоченевшие тела,



 
 
 

для нормального человека нет. Лишь благая цель заставля-
ет мириться с этим нас и патологоанатомов, которые, как из-
вестно, самые точные диагносты. Последнее слово всегда за
ними.

Мы работаем вдвоём в полутёмном подвале морга. От-
крыв аорту, с удивлением вскрикиваю: «Смотри, здесь дву-
створчатый аортальный клапан! Порок сердца! Такой же ди-
агноз у пациента, которого мне отписали на операцию».

Действительно, умерший через всю жизнь пронёс в себе
аномальный клапан, который просто не успел себя проявить.

Он вполне мог не знать о диагнозе, тем более что умер
внезапно от обширного геморрагического инсульта. Ещё од-
на аномалия развития – аневризма мозговых сосудов, иногда
становится причиной неожиданной трагедии.

Работать в морге неприятно, но спокойно – сделать ничего
плохого ты уже не сможешь, а если ошибёшься, это никому
не навредит.

Я вшиваю старый механический протез, однажды уже из-
влечённый из умершего на вскрытии, зашиваю аорту, а по-
том срезаю нитки и вытаскиваю железный клапан обратно:
он ещё пригодится.

И вот наступает долгожданный день: ночью я ворочаюсь и
не могу уснуть, обдумывая каждое действие, стараясь преду-
гадать, что может пойти не так. Сотни таких операций я про-
вёл с противоположной стороны стола в роли первого асси-
стента, с закрытыми глазами могу помочь хирургу на каж-



 
 
 

дом из этапов, но другое дело, когда придётся стоять на его
месте.

Утром, когда намывались в предоперационной, начальник
повернулся ко мне: «Знаешь, там тонкие устья коронарных
артерий, думаю, на первый раз это будет сложно. Сегодня я
сделаю, а ты прооперируешь кого-нибудь потом».

Нужно было расстроиться, но в тот момент я испытал об-
легчение.

«Вот что значит гора с плеч», – подумалось, когда локтем
нажимал на кнопку автоматического открывания двери.

Потянулись обычные будни. Разговор о самостоятельной
операции казался сном, и в какой-то момент я действительно
подумал, что он мне привиделся.

Через несколько месяцев в мою палату поступила женщи-
на сорока лет. Не так давно её начала беспокоить одышка,
в ходе обследования был обнаружен врождённый порок: де-
фект межпредсердной перегородки. Кровь из левого пред-
сердия забрасывалась в правое, растягивая его и перегру-
жая правый желудочек. В результате возникал застой крови
в лёгких.

Мы привычно пошли в операционную. Я не выспался и
был не в лучшем настроении.

– Подключись, я тебе помогу, – сказал старший коллега,
которому предстояло выполнить операцию.

Я сделал стернотомию и подсоединил к сердцу канюли ис-
кусственного кровообращения. Пришло время меняться, но



 
 
 

наставник сказал: «Продолжай. Пережимай аорту и откры-
вай предсердие».

Как потом шутили коллеги, я так перепугался, что «мо-
ментально остановил сердце, разрезал стенку предсердия и
со скоростью ультразвука ушил сантиметровое отверстие в
перегородке двухэтажным обвивным швом».

Сердце быстро запустилось, и вскоре я уже привычно на-
кладывал внутрикожный косметический шов. Всё было как
обычно, но я понимал – в этот день произошло нечто важное.

Когда я вышел из операционной, в отделении уже знали,
что моя первая операция состоялась. Идущие навстречу мед-
сёстры улыбались и поздравляли, коллеги пожимали руку,
некоторые недвусмысленно намекали на необходимость про-
ставиться.

Но для этого требовалось, чтобы больная открыла глаза,
подвигала руками и ногами, выполнила простейшие коман-
ды, ведь операция по-настоящему заканчивается именно то-
гда, а не с последним узлом кожного шва. Это потом я по-
нял, что на самом деле она заканчивается лишь в момент,
когда здоровый и счастливый пациент на своих ногах поки-
дает клинику. И только сейчас я осознал, что операция ни-
когда не заканчивается.



 
 
 

 
Мысли по дороге с работы:
о самоуверенности хирурга

 
В жизни каждого хирурга наступает момент, когда

кажется, что ты можешь всё. Это самое опасное
время. Значит, где-то за поворотом уже притаилась
ошибка, которая вернёт тебя с небес на землю. Или
серия ошибок, которая отбросит тебя туда, откуда ты
начинал, а в худшем случае выкинет из профессии. Если
почувствовал крылья за спиной – складывай их скорее,
садись за учебники, снова ходи тренироваться в морг,
и тогда проскочишь это время без потерь. Это не я
говорю, это голос учителей.



 
 
 

 
Двадцать четыре часа

 
У каждого практикующего врача осталось в памяти одно,

особенное дежурство. Конечно, в жизни их были сотни, у
кого-то – тысячи, со временем они слились в одну сплошную
бессонную ночь, разбитую на фрагменты приторным вкусом
растворимого кофе. Но какое-то одно ты помнишь до конца
дней своих.

Мои апокалиптические сутки выпали на то время, когда я
даже не имел врачебного диплома. Студент пятого курса, я
уже несколько лет ходил на дежурства в хирургическое отде-
ление скоропомощной больницы на западе Москвы. В буд-
ни приходил после занятий и оставался на ночь, в выходные
и на каникулах честно отрабатывал положенные сутки. Так
было и в этот раз.

– Доброе утро,  – поздоровался я со старшими коллега-
ми, убрал в холодильник завёрнутые в фольгу бутерброды
и принялся изучать истории болезни находящихся в отделе-
нии пациентов. Аппендициты, холециститы, прободные яз-
вы – классический набор заболеваний для общей хирургии.

Серое февральское утро никак не давало проснуться, и
мы старались победить воскресную дремоту кофеином.

Едва помыли чашки, как позвонили из приёмного отделе-
ния:

– Женщина с ножевым ранением живота, стабильная, ну-



 
 
 

жен хирург.
Сегодня «на воротах» молодой доктор Дмитрий Николае-

вич, мы спускаемся в подвал хирургического корпуса и идём
по тёмному переходу в терапию, где расположен приёмник.
На смотровой койке в кабинете хирурга лежит, согнувшись,
грустная женщина без возраста, растрёпанные сальные во-
лосы прилипли к влажному лбу. Руками она осторожно при-
держивает живот.

– Показывайте, – говорит хирург. Пострадавшая неловко
задирает ночную рубашку, и мы удивлённо приглядываемся:
из небольшого отверстия в дряблой коже свисает вниз что-
то длинное и серое, напоминающее старый чулок.

– Что случилось?
– Петя ударил меня ножом.
– Кто такой Петя?
– Мой сожитель.
– Когда?
– Два дня назад.
– А что вы делали потом?
– Потом мы немного выпили, и я его простила. У нас был

секс. Потом мы снова выпили и легли спать. Сегодня утром,
когда я проснулась, заболел живот. – Она опустила ночнуш-
ку и села на кушетку, обхватив ноги.

–  Так почему вы обратились за помощью только утром
третьего дня?

Женщина опустила глаза и не нашлась, что ответить.



 
 
 

– Вам потребуется срочная операция, – поморщившись,
произнёс дежурную фразу Дмитрий Николаевич. – Сейчас
вас подготовят и отвезут в операционную.

– Доктор, а точно нужно оперировать, может быть, само
рассосётся? – спросила пострадавшая, не поднимая глаз, но
я заметил, как на тонкие голени капают слёзы.

– В вашем случае, знаете, я даже не удивлюсь, – ответил
доктор. – Но рисковать мы не будем. Надо убрать отмираю-
щий сальник и оценить состояние брюшной полости.

Ещё на ранних курсах меня научили – алкоголикам уда-
ётся отделаться «малой кровью» там, где трезвый вряд ли
бы выжил. Личный опыт потом не раз подтверждал эту за-
кономерность: приходилось наблюдать молодого мужчину,
упавшего с шестнадцатого этажа с переломом пяточной ко-
сти (конечно, помогла ветвистая крона дерева и сугробы по-
сле аномального снегопада). Или сквозное пулевое ранение
черепа с повреждением обоих полушарий мозга, после кото-
рого единственным требованием пострадавшего было «на-
лить что-нибудь для опохмела». Но это наблюдение – лишь
вершина айсберга. Всё дело в том, что количество травм, ко-
торое получают пьяные, в десятки раз больше. И реальная
смертность среди людей, находящихся в алкогольном опья-
нении, значительно опережает таковую среди трезвых.

Мы тем временем начали операцию. Зашли в живот, и,
не увидев признаков перитонита, констатировали: имеет ме-
сто проникающее ранение в брюшную полость, которое сра-



 
 
 

зу же затампонировал большой сальник. Получилось, что он
мумифицировался снаружи и не пустил воспаление внутрь.
Нам оставалось отрезать отмерший фрагмент и промыть
брюшную полость антисептиками, оставив на всякий случай
пару дренажей.

Женщину выписали через неделю. Медсёстры говорили,
что Петя ожидал суда под подпиской о невыезде и приехал
встречать. Но Изольда в последние дни твёрдо решила, что
заберёт заявление из милиции. Другого имени у неё не могло
быть по определению.

Только вернулись в отделение, как раздался новый звонок
из приёмного. Подозрение на острый аппендицит.

– Иди сам, как соберёшь анамнез и осмотришь, позвони
мне.

Середина зимнего дня, ранние сумерки, я спускаюсь по
лестнице, на которой курят выздоравливающие, попадаю в
подвал и снова иду по мрачному подземному переходу. В ко-
ридоре приёмного отделения меня ожидает больной на но-
силках Скорой. Рядом с ним – врач или фельдшер в фирмен-
ной голубой униформе. Издалека замечаю, что медработник
борется с больным, уговаривая его лежать спокойно.

– Что вы постоянно вскакиваете, носилки неустойчивые,
хирург уже идёт.

Больной в свою очередь раз за разом пытается подняться,
чтобы присесть.

– Добрый день, – говорю я, подойдя ближе. – Завозите



 
 
 

больного в кабинет, я осмотрю.
Переместившись на кушетку, мужчина остаётся сидеть,

придерживая живот.
– Ложитесь, руки вдоль тела, показывайте живот.
Поморщившись, несчастный принимает горизонтальное

положение и вдруг, застонав, резко садится снова.
– Не могу лежать, больно.
– Вот так я с ним и мучилась всю дорогу, – сокрушается

женщина-фельдшер. – Я его кладу, он садится.
«Симптом ваньки-встаньки!»  – осеняет меня мысль.

Недавно на госпитальной хирургии преподаватель рассказы-
вал про этот типичный признак прободной язвы. Содержи-
мое желудка или двенадцатиперстной кишки изливается в
брюшную полость и в момент, когда несчастный принима-
ет горизонтальное положение, раздражает диафрагму. Забо-
левший испытывает сильные боли и старается как можно
быстрее принять вертикальное положение.

Смотрю направительные документы Скорой: предвари-
тельный диагноз – острый аппендицит. Разрешаю пациенту
присесть, после чего он сразу же перестаёт стонать.

– Расскажите, с чего всё началось, – спрашиваю его после
того, как он отдышался и может разговаривать.

– С вечера побаливал живот, а утром внезапно появилась
резкая боль, словно ножом ударили, бросило в холодный пот,
после этого живот всё время болит, особенно сильно, если
ложусь.



 
 
 

– Вот интересно, где фельдшер усмотрела в этом аппен-
дицит? – думаю я, расписываясь в приёмном листе. Типич-
ная клиника прободной язвы. Все симптомы, как говорят в
таких случаях, на поверхности.

Обзорный снимок живота подтвердил моё предположение
– свободный газ и свободная жидкость в брюшной полости
не оставляли нам другого выбора, пациента надо было сроч-
но подавать в операционную.

К счастью, дефект луковицы двенадцатиперстной кишки
оказался относительно небольшим, перитонит невыражен-
ным – хирург ушил отверстие, мы промыли брюшную по-
лость, поставили дренажи и, удовлетворённые сделанным,
пошли обедать.

Тем временем за окном стемнело. Я забрался в кресло с
учебником по хирургии. Увидев операцию глазами, сразу же
старался про неё прочитать – какие ещё возможны варианты
в этом случае, а если бы была пенетрация язвы в поджелу-
дочную железу, какую тактику нам бы пришлось выбирать.

Снова позвонили из приёмного – ножевое ранение в руку,
«нетяжёлое», как его охарактеризовала медсестра.

– Ну ты сегодня матёрый диагност, иди опять разбирай-
ся, – снова доверяет мне осмотр в приёмном отделении де-
журный хирург.

Это настолько серьёзный кредит доверия, что я даже не
замечаю, как оказываюсь в хирургической смотровой.

На кушетке сидит молодой человек, я смотрю в сопрово-



 
 
 

дительные документы – ему всего девятнадцать лет. На два
года младше меня, но явно из другой социальной группы –
короткая стрижка, сбитые кулаки, неприветливый взгляд из-
под тяжёлого лба.

Обращаю внимание на перебинтованное левое плечо.
– Что случилось?
– Вызов во двор жилого дома с телефона-автомата, полу-

чил колото-резаную рану плеча во время драки с неизвест-
ными, – докладывает фельдшер.

Надеваю перчатки, начинаю осторожно разматывать бинт.
Последний умеренно пропитан кровью, значит, рана должна
быть неглубокой.

– Как зовут? – начинаю разговор с пострадавшим.
– Андрей, – нехотя отвечает юноша. Я ощущаю запах ал-

коголя.
– Кто же тебя так?
– Неизвестные пристали на улице, просили денег, я не дал,

так они сразу за ножи, – как-то слишком заученно протара-
торил Андрей.

– Как себя чувствуешь?
– Голова кружится.
– Давление сто десять на шестьдесят, – разворачивается

на пороге кабинета не успевшая уйти фельдшер. – Кровопо-
теря сто.

В этот момент я слышу, как в приёмное кого-то быстро за-
возят на носилках. В приоткрытую дверь видно, как сбоку от



 
 
 

носилок идёт врач, поднявший высоко над головой капель-
ницу. Через несколько секунд в кабинет заглядывает Дмит-
рий Николаевич.

– Ну что тут у тебя, всё в порядке?
–  Кажется, задеты только мягкие ткани, но я как раз

осматриваю, – отвечаю я своему куратору.
– Закон парных случаев, будь он неладен, ещё одно ноже-

вое, тяжёлый, – говорит он. – Возьму его в кабинете невро-
лога, ты описывай и клади во вторую хирургию, вечером в
перевязочной зашьём. Только рентген сделай.

Я киваю и завершаю осмотр. Сестра относит историю на
рентген, я промываю рану перекисью, как вдруг мой ха-
лат окрашивается красным – из глубины бьёт пульсирующая
струя крови.

Я пытаюсь зажать струю пальцем, и через какое-то время
мне это удаётся. Но Андрей оседает по стенке, теряя созна-
ние. Я не в силах его удержать, но продолжить пережимать
артерию жизненно важно, поэтому перепрыгиваю кушетку и
опускаюсь вслед за ним.

– Позовите кого-нибудь, – кричу я медсестре, но она и без
этого уже выбежала за помощью. Через минуту в кабинете
появился запыхавшийся травматолог.

– Ну-ка приспусти чуть-чуть палец, только аккуратно, –
присев рядом со мной, говорит он. Пальцы соскальзывают,
и струя бьёт практически в потолок.

– Держи, зажимай! Ясно. Ранение плечевой артерии. Да-



 
 
 

вайте жгут,  – поворачивается он к медсестре.  – А потом
скажите дежурному администратору, чтобы вызывал сосуди-
стую бригаду из Склифа.

Я помогаю доктору наложить и затянуть жгут, он шари-
ковой ручкой прямо на коже пишет время наложения, наша-
тырь приводит Андрея в чувство, и мы кладём его на кушет-
ку.

Я завершаю оформление бумаг.
– Неси историю и будем подавать в операционную. Ангио-

хирурги скоро будут здесь.
Я иду к рентгеновскому кабинету забрать историю болез-

ни, рентген мы так и не сделали и теперь точно не будем тра-
тить на это время.

С удивлением вижу, что внутрь вложены два снимка –
грудной клетки и брюшной полости.

Стучусь в железную дверь.
–  Простите, тут чьи-то снимки в истории Никифорова.

Мы ему рентген не делали.
Доктор презрительно смотрит на меня поверх очков.
– Точно не делали? Только что мы Никифорова смотрели.
– Это невозможно. Никифоров не покидал кабинет хи-

рурга.
– А вы вообще кто? – начинает раздражаться дежурный

рентгенолог.
– Я стажёр. В смысле студент.
–  Вот идите, студент, и научитесь знать фамилии соб-



 
 
 

ственных пациентов.
Озадаченный, я выхожу за дверь. Придётся оставить чу-

жие снимки на столе и подавать пациента в операционную,
кому надо, тот рано или поздно обнаружит их в кабинете хи-
рурга.

Мы перекладываем раненого на каталку и выезжаем в ко-
ридор. Проходя мимо рентгена, внезапно слышу разговор на
повышенных тонах. Дмитрий Николаевич, который занима-
ется вторым ножевым ранением, почти кричит на вжавшего-
ся в кресло рентгенолога.

– Где снимки моего больного? У него экстренная ситуа-
ция, необходимо быстро принимать решение.

– Так не делали, не делали вашему, – оправдывается по-
терявший былую самоуверенность специалист.

– Как не делали, вы что, не помните, десять минут назад
на носилках закатывали?

– Минуточку, – говорю я медсестре, бегом возвращаюсь в
кабинет, хватаю снимки и сравниваю их с историей болезни.

На чёрной плёнке рентгеновского снимка написано: Ни-
кифоров С. П.

На истории болезни моего пациента: Никифоров Андрей
Сергеевич.

– Дмитрий Николаевич, у вашего ножевого какая версия
событий?

– Неизвестные ворвались в квартиру, напали на него. Да
какая разница, ты снимки его не видел.



 
 
 

– А какой адрес?
– Да Молодёжная какая-то улица, причём здесь это?
– Вот, – я протягиваю ему снимки. – Это отец и сын.
Зайдя в оперблок, я увидел их, голых, бледных, лежащих

в соседних операционных, в нескольких метрах друг от друга
по такому дурацкому, не заслуживающему понимания пово-
ду. Вскоре приехала сосудистая бригада, и я пошёл смотреть
на операцию. Линейное ранение плечевой артерии, скорее
всего, не затронуло внутреннюю оболочку сосуда – интиму.
А когда я осматривал рану и попросил поднять руку, интима
надорвалась окончательно. Ангиохирург велел ввести гепа-
рин, наложил обвивной шов, запустил кровоток, и рука была
спасена.

Отца – грузного мужчину сорока пяти лет, моя бригада
оперировала в соседней операционной. Ему повезло намно-
го меньше – несколько ранений толстой и тонкой кишки, по-
вреждённая селезёнка, полтора литра крови в брюшной по-
лости, развивающийся геморрагический шок на фоне заста-
релого цирроза печени. Операцию он перенёс, но в реанима-
ции оставался нестабильным, доктора лишь пожимали пле-
чами: как пойдёт.

Мы вышли из операционной около девяти вечера.
– Как же такое возможно, поножовщина между отцом и

сыном, – задумался я вслух, пока в микроволновке разогре-
вались бутерброды с сыром.

– Это хирургия, – задумчиво ответил доктор Михаил. – А



 
 
 

в хирургии бывает всё.
– Малец-то поправится, а вот папаша, похоже, тяжёлый.

Если он не вытянет, сынок присядет на десяток лет строгача.
Ещё одна собственноручно испорченная судьба, – Дмитрий
Николаевич лишь отстранённо пожал плечами.

Час нас никто не беспокоил. Я даже решил пойти прилечь
в свободную палату, как вдруг из приёмника снова позвони-
ли.

– У нас опять ножевое. И, кажется, это задница.
– Раз задница, пойдём вместе, – сказал Михаил Алексан-

дрович. – Димке дадим отдохнуть, он только прилёг.
Снова ставший уже привычным отсыревший коридор

между корпусами.
В коридоре перед кабинетом хирурга носилки, на них на

животе лежит пострадавший.
– Так тут задница в прямом смысле слова, – присвистнул

Михаил Александрович, поднимая окровавленную простын-
ку.

Грустная и смешная история: гражданин прибыл послед-
ней электричкой на платформу «Рабочий посёлок», где под-
вергся нападению неизвестных. Двое подошли сзади, вырва-
ли из рук сумку и побежали. Гражданин не хотел уступать
и побежал следом. С его слов, погоня длилась около пяти
минут, во дворе первой пятиэтажки он, наконец, настиг гра-
бителей. Преступники развернулись, в руках заблестели лез-
вия, и он, испугавшись, побежал обратно. Теперь двое с сум-



 
 
 

кой и холодным оружием преследовали одного – без сумки и
оружия. За пять минут они преодолели расстояние до стан-
ции, и он почти спасся, но, забираясь на платформу, полу-
чил подлый удар сзади в левую ягодицу.

И вот мы снова в операционной, пытаемся поймать скры-
вающуюся в мышцах ягодичную артерию. Анестезиолог дав-
но перестал заглядывать за перегородку и, смирившийся,
дремлет на своём столике. В центральную вену размеренно
капает кровь.

–  Вот она, дура!  – торжественно вскрикивает Михаил
Александрович, наконец, захватив зажимом пульсирующую
глубинах ягодичных мышц артерию.

Раздаются вялые аплодисменты. Выходя из операцион-
ной, я посмотрел на часы – три часа ночи. Когда в приём-
ное поступил больной с ранением ягодицы, ответственный
дежурный врач связался с департаментом и закрыл больни-
цу на приём хирургических больных, иначе мы бы просто
не справились. Значит, есть время несколько часов поспать,
ведь завтра понедельник и предстоит полноценный учебный
день в институте. После воскресных дежурств я не заезжал
домой и обычно сразу ехал на учёбу. Хорошо, что в молодо-
сти подобные марафоны переносятся относительно легко. Я
лёг на пустую койку в резервной палате. В полудрёме мне
приходили картины из насыщенного рабочего дня: омерт-
вевший сальник, мутные глаза Изольды, отец и сын, лежа-
щие рядом в длинном коридоре оперблока, какие-то гобли-



 
 
 

ны с ножами, бегущие за человеком с барсеткой.
– Вставай, к нам везут интересный случай, – казалось, я

ещё не успел уснуть, а кто-то уже меня расталкивал. Я от-
крыл глаза – Дмитрий Николаевич повесил на шею стетоскоп
и выглядел слегка возбуждённым.

– Давай, умывайся, одевайся и приходи в операционную,
к нам везут что-то нереальное, минуя приёмник, сразу под-
нимут в оперблок.

Я посмотрел на часы – семь утра, по идее мне через час
надо выходить, чтобы не пропустить первую лекцию, но если
после всего, что было на этом дежурстве, мне обещают инте-
ресный случай, значит, его точно надо увидеть. Через десять
минут прямо к нашему корпусу подъехал оранжевый реани-
мобиль, за ним следовал микроавтобус спасателей. Лифт уже
ждал на первом этаже, и буквально через минуту несколько
врачей аккуратно выкатили носилки в коридор. На них ле-
жала бледная женщина, она была в сознании и то закрывала
глаза, то открывала их снова. Из-под одеяла, которым была
накрыта пострадавшая, выглядывал фрагмент ржавой арма-
туры.

Носилки аккуратно закатили в операционную и начали го-
товить женщину к перекладыванию на операционный стол.
Когда скинули одеяло, я оторопел – где-то снизу, в районе
промежности, в её тело входил стальной прут, сплетение ко-
торых обычно используют в качестве скелета железобетон-
ных конструкций. Этот же прут выходил наружу в районе ле-



 
 
 

вой ключицы. Спасатели, тем временем, размещали в кори-
доре своё оборудование. Я понял, что они срезали арматуру
на месте происшествия и, возможно, их помощь потребует-
ся на операции.

Тем временем, после некоторого замешательства, в опе-
рационной закипела работа: лаборант закатывал передвиж-
ной рентгеновский аппарат, врач УЗИ водила датчиком по
брюшной полости, эндоскопист аккуратно выполнял погру-
жённой в наркоз раненой гастродуоденоскопию.

Я дождался, пока было завершено предоперационное экс-
пресс-обследование и абдоминальная бригада, усиленная ги-
некологом, начала свой этап операции на животе. Увидел,
как после вскрытия брюшины в глубине раны показался
непривычный предмет – закрученная спиралью поверхность
металлической арматуры. Он входил в брюшную полость из
малого таза и, пройдя по боковому каналу, не задев ни ки-
шечник, ни селезёнку, ни левую долю печени, исчезал в диа-
фрагме. Посовещавшись, решили намыть одного из спаса-
телей, и, предварительно замочив в растворе антисептиков
пневмокусачки, с их помощью перекусили арматуру посере-
дине. Аккуратно удалили нижний фрагмент через промеж-
ность. К счастью, кровотечения не произошло. На стульях
своего этапа ждали приехавшие из другой больницы тора-
кальный и сосудистый хирурги.

К сожалению, пришло время уходить: лекцию я ещё мог
себе позволить пропустить, а вот на семинаре был заплани-



 
 
 

рован зачёт, неявка на который грозила проблемами перед
сессией. Вздохнув, я переоделся и вышел на морозный воз-
дух: светило редкое для Москвы февральское солнце, вокруг
кипела бурная столичная жизнь, идущие мне навстречу лю-
ди не представляли и малой доли того, что в эту ночь про-
исходило совсем недалеко от них, в типовом светло-зелёном
здании за железным забором.

Конечно, на следующем дежурстве я узнал все подроб-
ности произошедшего. Людмила, женщина сорока двух лет,
ранним утром заказала такси – ей необходимо было съездить
к началу рабочего дня на Московский завод шампанских вин
в очаковской промзоне. Были запланированы переговоры с
одним из руководителей предприятия, которые он, дабы из-
бежать суеты, назначил на семь утра. Путь к заводу лежал
по территории промышленной зоны, некоторые дороги кото-
рой представляли собой уложенные друг за другом бетонные
плиты. Плиты разбились от времени, из одной из них торчал
наверх кусок железной арматуры. Она и упёрлась в дно авто-
мобиля, который, продолжая движение, начал выдирать её,
в результате стальной штырь пробил переднее пассажирское
сиденье и насадил Людмилу на себя, словно коллекционную
бабочку. Таксист услышал скрежет и жуткий крик и ударил
по тормозам, но к этому времени штырь уже пробил кры-
шу «Волги». Машина вместе с Людмилой оказалась прико-
вана к дороге. К счастью, у таксиста оказалась радиосвязь, и
он через диспетчера вызвал на место происшествия Скорую



 
 
 

и МЧС.
Спасатели перекусили стальной штырь в двух местах: под

сиденьем и чуть ниже потолка. Удалять ранивший предмет
на месте в такой ситуации запрещено – может развиться бо-
левой шок, массивное кровотечение. За несколько минут по-
страдавшую доставили в ближайшую больницу.

Людмила точно родилась в рубашке. Арматура вошла че-
рез промежность, не зацепив ни прямую кишку, ни влагали-
ще, ни матку, покинула малый таз, проникла в брюшную по-
лость. Не задев жизненно важных органов, через диафрагму
попала в плевральную полость, пробила лёгкое, вызвав пнев-
моторакс и гемоторакс – скопление воздуха и крови в плев-
ральной полости, к счастью, с достаточно умеренной крово-
потерей менее литра. Не ранила пищевод и сердце и вышла
через левую надключичную область, сломав ключицу, зато
пройдя всего в нескольких миллиметрах от подключичной
артерии и вены. Торакальный хирург ушил лёгкое, дрениро-
вал плевральную полость, хирурги провели хирургическую
обработку ран, травматолог соединил ключицу пластиной и
через две с половиной недели, живая и практически здоро-
вая, Людмила выписалась домой.

Младший Никифоров отделался швом плечевой артерии,
и на память о ножевом остался лишь глубокий шрам на пле-
че. Через три дня к палате приставили милиционера. Его
отец умер в реанимации на пятые сутки после ранения, так
и не приходя в сознание.



 
 
 

 
Мысли по дороге с работы: работа или служба?

 
Я много раз слышал от коллег, что врач ходит

не на работу, а на службу. В чём отличие? В
том, что работа продолжается с девяти до шести, а
служба нередко выходит за границы рабочего времени,
не знает выходных и праздников. И даже если ты
в этот момент свободен, мыслями и телефонными
звонками постоянно возвращаешься в отделение. Или
разгадываешь загадку диагноза сложного пациента,
параллельно обдумывая предстоящую операцию.
Офицеры, врачи, учителя, священники – профессии,
которые не подходят под параграфы трудового
договора, ведь они, по сути, служат, а не
работают. Не зря именно эта прослойка общества
в девятнадцатом веке сформировала мощный класс
русской интеллигенции. Однако затем слово «служить»
незаметно заменили на «обслуживать». В Союзе врача
наказали низкой зарплатой и развратили условным «сам
себе заработает», а затем он и вовсе начал оказывать
услугу лечения. В то же время услуга крещения вошла
в церковный прейскурант. Но, несмотря на это, тысячи
докторов по-прежнему каждый день выходят на службу.
Тысячи учителей задерживаются в кабинетах, проверяя
тетради своих учеников. Офицеры прошли через
разруху военных городков и лихие девяностые, когда
денежное довольствие не просто было нищенским, его



 
 
 

даже не платили. Сельский храм в далёкой провинции
каждое утро открывает умный священник с добрыми
глазами.

 
* * *

 
На хирургическом дежурстве, если нет экстренной опе-

рации и никто не поступает по профилю, можно украсть
несколько минут или даже часов сна. Привыкая к правилам
игры, организм переходит в ночной режим сразу, как толь-
ко ты принимаешь горизонтальное положение. И почему-то
на дежурстве снятся самые яркие сны. Несколько запомнив-
шихся я воплотил в небольшие рассказы.



 
 
 

 
Первый сон на дежурстве.
Кружок «Юный диггер»

 
В детстве притягивает неизвестность. Тем более, если она

лежит у тебя под ногами. Затерянный мир отделял от нас
лишь толстый слой потрескавшегося московского асфальта.
Через канализационные люки рвалась на волю непознанная
изнанка города, окутанная завесой тайны система подзем-
ных коммуникаций. К счастью, сухие технические названия
нас не интересовали, зато по двору из уст в уста передава-
лась история про таинственный подземный город, строить
который под столицей начал ещё Иван Грозный. Потерянная
библиотека, тоннель из Кремля в Коломенское, Метро-2 –
услышав эти слова, мы сгорали от любопытства.

В городе набирало популярность движение диггеров.
Старшие ребята рассказывали про Никиту с улицы Довжен-
ко, который спустился в люк в начале Мичуринского про-
спекта, а вылез около аэропорта Внуково. Может и не было
никакого Никиты, но всё это настолько подогрело наш инте-
рес, что мы решили во что бы то ни стало обследовать мос-
ковское подземелье. Дело осложнялось тем, что открыть люк
можно было только с помощью специального приспособле-
ния – слесарного ломика. Последний обитал на поясе у водо-
проводчиков. Все попытки поднять люк без ломика потер-



 
 
 

пели фиаско. Украденный у дворника обычный лом помог
чуть приподнять люк, но вставленные в зазор палки лома-
лись под его тяжестью и так не помогли сдвинуть махину в
сторону. К тому же лом нужно было постоянно перепряты-
вать, и его украли снова.

– Нам нужен слесарный ломик, – сказал однажды Макс.
– Как ты его достанешь? Слесари никогда с ним не рас-

стаются.
Я замечал, что водопроводчики берегут свой ломик как

зеницу ока.
– Десятого у них аванс, мой сосед сорок лет в ЖЭКе отра-

ботал, – не обращая внимания на мои возражения, продол-
жал Макс.

Мы почувствовали, что зреет план.
– Тот безногий, который орёт на весь двор по праздникам?

Он же алкаш, – добавил сарказма Хоха.
– Они все алкаши, – продолжал Макс. – Особенно в день

аванса.
База слесарей была в бойлерной, возле недавно открытого

гольф-клуба. Зелёное здание с мощными чугунными дверь-
ми и увесистым замком в опиле большой трубы. Внутри по-
стоянно что-то жужжало, щелкало, переключалось, из щелей
струился тёплый сладковатый аромат, коктейль из запаха го-
рячих труб, влажного бетона и отсыревшего пластика. Этот
приторный запах будет постоянным спутником наших под-
земных путешествий.



 
 
 

Желание завладеть ломиком было настолько сильным, что
мы договорились отпроситься с последнего урока. Макс ска-
зал, что у него разболелась голова, я придумал срочную
необходимость открыть дверь приехавшей из деревни ба-
бушке, Тима давил на жалость и рассказывал учительнице
о заболевший маме, которой срочно необходимо купить жа-
ропонижающее. Самым недальновидным оказался Хоха: он
сказал, что отравился, и его отправили к медсестре промы-
вать желудок.

В середине рабочего дня в бойлерной гремел скрытый от
чужих глаз банкет. Шумело радио, то и дело звенели стака-
ны, кажется, даже сквозь толстые стены было слышно, как
хлёстко ложились карты на украденные с овощной базы де-
ревянные ящики.

– Уже хороши, – сказал Макс. – Главное, чтобы там же не
заснули, а то, чего доброго, заночуют.

– Там спать негде, к тому же их жёны дома ждут, – раз-
дражённо ответил Тима. Во всех чувствовалось волнение.

– Не забывай, у жён в столовых и детских садах тоже се-
годня аванс, неизвестно, где они сами заночуют, – хихикнул
Макс.

Кто бы мог подумать, что предположение Макса окажется
правильным: за следующие четыре часа нам продемонстри-
ровали всё, на что способен советский слесарь в рабочее вре-
мя, а именно танцы, песни, ссоры, драку, объятия, и, нако-
нец, тихий спокойный сон. Прождав ещё час и предчувствуя



 
 
 

скорое наступление сумерек, мы решили действовать. Идти
за ломиком вызвался я. Бойлерная давно манила меня, сидя
на уроках я мечтал, как однажды окажусь внутри этого та-
инственного сооружения. А там… Я живо представлял себе
огромное электрическое табло, на котором мигают десятки
лампочек, показывая путь горячей воды в дома нашего рай-
она. Перед ним обязательно стоит пульт управления. А на
стене, конечно же, висит красный телефон. Друзья немного
побаивались пьяных слесарей и мне не возражали.

Я на цыпочках подкрался к бойлерной – большая же-
лезная дверь была приоткрыта. Внутри горел тусклый свет.
Большое квадратное помещение было заполнено трубами:
одни из них возникали из пола, поднимались вверх, образуя
подобие арки, и снова прятались в пол, другие попадали в
помещение откуда-то сбоку, чёрные и белые, толстые и тон-
кие, с изоляцией и без. Дёргались стрелки десятков больших
и маленьких манометров. Тёплый влажный воздух переме-
шался с парами этилового спирта. Не было ни пульта, ни
электрического табло.

По углам лежали пустые бутылки: водка «Столичная», пи-
во «Ячменный колос», – стандартный набор того времени.
Слесари спали. Один на трубах, второй на топчане в углу,
третий – прямо на бетонном полу. У первого был подбит
глаз, у другого разбит нос, да так, что при каждом выдохе
из ноздри надувался большой кровавый пузырь. Ещё один
участник застолья лежал лицом к стене. Рядом, на полу, я



 
 
 

увидел вожделенный ломик. Его раздвоенное, напоминаю-
щее змеиный язык жало, то самое, которое проникает в паз
канализационного люка, сжимало пивную пробку.

Я на цыпочках пересёк комнату, осторожно взял ломик и
юркнул к выходу. Здесь я немного поторопился и, раньше
времени посчитав свою миссию выполненной, тут же за это
поплатился: пролезая в щель чугунной двери, слегка задел
её своей добычей. Этого было достаточно чтобы на всю бой-
лерную ухнул глухой удар – дверь резонировала, как басовый
колокол. Словно ошпаренный, я выскочил прочь и понёс-
ся через кусты, заметив, как вскочили и метнулись вслед за
мной тени товарищей. Лишь через пять дворов, ощутив себя
в безопасности и не видя погони, мы остановились. Сердце
выскакивало из груди, в глазах темнело, мокрая рука крепко
сжимала добычу.

На следующий день мы отправились в первое подзем-
ное путешествие. Для этого заранее выбрали люк в скве-
рике, примыкавшем к ограждению гольф-клуба – там не
было лишних глаз, свежая апрельская зелень обеспечивала
неплохую маскировку. Узнав, что мы завладели ломиком,
к нам присоединились самые молодые члены нашей компа-
нии, учившиеся на два класса младше, – Руслик и Славик.
Остальным обитателям двора говорить о ломике строго за-
прещалось: вещь дефицитная, узнают – пиши пропало. Само
собой, носить его можно было только под курткой, и храни-
телю ломика Хоху пришлось одеться не по погоде.



 
 
 

– Потный, но незаменимый, – гордо говорил он каждому
из нас при встрече.

Интересно, как во дворе назначали хранителя той или
иной общественной вещи, попавшей в разряд «козырных».
Определяющим фактором была лояльность родителей. Те, у
кого «предки» не слишком внимательно относились к воспи-
танию, равно как и обладатели отдельной комнаты, получа-
ли почетное звание хранителя чаще других. Иногда на пер-
вый план выходили совершенно неожиданные достоинства,
например, на четвёртом этаже в подъезде Хохи неизвестны-
ми был грубо испорчен гипсокартон. Между ним и кирпич-
ной кладкой образовалась вместительная ниша. В этом тай-
нике и было решено хранить ломик.

Итак, Хоха нёс под курткой орудие преступления, Тима
взял фонарик, я моток бельевой верёвки. Мы приближались
к люку. Предварительно в двух противоположных концах
сквера расположился боевой дозор, Славик и Руслик вста-
ли на шухере. При возникновении непредвиденной ситуа-
ции стоящий на шухере должен был предупредить нас, крик-
нув громким зловещим шёпотом – «Шухер!» Если шухера
не случилось, последнему опускавшемуся в подземелье по-
лагалось свистом снять часовых.

Оказалось, что даже имея в наличии ломик, открыть люк
не так просто. Изрядно прокопавшись, нам всё-таки удалось
приподнять его и сдвинуть немного вбок, после чего навали-
лись все вместе и свернули чугунную махину окончательно.



 
 
 

Перед нами разверзлась чёрная пустота московского подзе-
мелья. Хорошо, что Тима взял фонарик, иначе никто из нас
так бы и не решился сделать первый шаг. В луче электриче-
ского света мы увидели бетонные стены, две огромные трубы
и ведущую вниз ржавую лестницу. Первым спустился Макс,
за ним Тима и Хоха, я позвал мелких и шагнул навстречу
неизвестности.

В колодце стоял удушливый сладковатый запах, уже зна-
комый мне по бойлерной. Здесь пересекались трубы, идущие
с разных направлений, поэтому помещение было достаточ-
но большим. В разные стороны от колодца уходили тоннели,
в центре каждого пролегали две трубы, покрытые то штука-
туркой на каркасе из мелкозернистой проволочной сетки, то
чёрной прорезиненной изоляцией. Протиснуться можно бы-
ло только между трубой и стеной, но места было так мало,
что почти всегда приходилось идти боком. Иногда труба чуть
меняла траекторию, но этого было достаточно, чтобы места
не осталось вовсе, тогда единственный вариант был – заби-
раться наверх и ползти прямо по трубе, то и дело ударяясь
головой о потолок. Этот способ передвижения был самым
неудобным, он отнимал много сил и пуговиц на одежде, при
этом сама одежда моментально пачкалась.

Мы двигались вперед около получаса. Спёртый воздух,
мёртвая тишина, давящая атмосфера подземелья. Станови-
лось по-настоящему страшно.

– Макс, может, пойдём назад? – по очереди обращались



 
 
 

мы к нему, как к идущему (ползущему, протискивающемуся,
скользящему) впереди колонны.

– Ещё немного, пацаны, надо обязательно дойти до следу-
ющего люка, – раз за разом, как заклинание, повторял Макс,
но в голосе всё больше чувствовалась неуверенность. Нако-
нец, в лучах фонаря мелькнул поворот трубы.

– Ну вот, дождались! – радостно воскликнул Тима. Макс
громко похлопал по трубе, я свистнул, мелкие сзади одобри-
тельно пискнули. Настроение резко улучшилось. Тем силь-
нее был ужас, который мы испытали, приблизившись к по-
вороту. Перекрёстка с другими трубами не было, а значит,
не было ни колодца, ни люка.

Мы в западне! Кажется, что дышать уже нечем, тошнит
и кружится голова, продираться обратно никак не меньше
получаса, а быстрее из-под земли не выйти.

– Ничего не поделаешь, надо идти дальше, – нерешитель-
но, но громко сказал Макс.

– Неужели ты не видишь, что все устали? Мы ползём неиз-
вестно куда, – вспылил Тима. Я посмотрел на его испачкан-
ную, местами порванную дорогую кофту и пыльные, поте-
рявшие свой изначальный цвет джинсы и понял – дома ему
здорово достанется.

– Лично я вообще никуда не пойду, – обречённо сказал
Хоха. – Останусь здесь. Пускай меня достают спасатели.

Мелкие в унисон заплакали.
– Американских фильмов ты пересмотрел, нет у нас ни-



 
 
 

каких спасателей, а пожарные в такой узкий проход никогда
в жизни не полезут. Крысы вас съедят, вот и вся любовь, –
огрызнулся Макс. – Надо решать – либо вперёд, либо назад.

Как ни трудно было себе в этом признаться, но каждый из
нас понимал: идти назад слишком долго, а впереди наверня-
ка должен быть выход на поверхность.

Уверенности нам придала свечка, которую предусмотри-
тельно захватил с собой Хоха. Свечу поставили на трубу сра-
зу после поворота, отметив таким образом начало нового
этапа нашего пути. Оглядываясь назад, мы ещё долго видели
её мерцающий огонь.

– Надо же, какую надежду может давать маленькая свечка
в тёмном подземелье, – подумал я.

Наконец, когда чувство времени было уже окончатель-
но потеряно, впереди забрезжил дневной свет и проявились
очертания лестницы. Макс добрался до неё первым, ловко
подтянулся на руках, подставил под люк спину и… натужив-
шись, замер в таком положении на несколько секунд. Я уви-
дел, как его лицо побагровело, а затем внезапно стало блед-
ным. На шее напряглись канаты вен. Макс зажмурил глаза и
натужно застонал. Люк не поддавался. Видеть свет из глуби-
ны подземелья и не иметь возможности дотянуться. В такой
момент как нельзя лучше понимаешь тюремных узников и
попавших в завал шахтёров. Хорошо, что недавно в одной
научно-популярной книге я прочитал об опасности паники
под землёй. Паника заставляет человека потеть и дышать,



 
 
 

сгорает дефицитный кислород, становится нестерпимо жар-
ко.

– Пацаны, если запаникуем, задохнёмся, – я неуклюже по-
пытался разрядить обстановку. Мелкие снова заплакали. За-
дыхаться никому не хотелось.

– Мы просто спокойно дойдём до следующего люка или
вернёмся назад, – прошептал Тима. – Третьего не дано.

К счастью, идти пришлось недолго. Через несколько ми-
нут в конце тоннеля вновь заблестела паутина солнечных лу-
чей, сладковатый запах горячих труб разбавило долгождан-
ными нотками весеннего вечера и неожиданным ароматом
свежескошенной травы.

– Представляете, если мы вылезем за городом, – вздохнул
Хоха.

– Это невозможно, – оборвал его Макс. Понятно, что сей-
час он думал лишь о том, чтобы удалось открыть люк.

Макс поднялся на лестницу, упёрся руками в бетонные
стены и начал медленно распрямляться. Раз, два – стояв-
шие внизу скрестили пальцы и затаили дыхание. С натуж-
ным скрипом люк сдвинулся с места, на мгновение замер, но
сразу же сдался, лязгнул и пошёл кверху. Яркий свет ударил
в глаза. Макс качнулся в сторону, перекинул люк с позво-
ночника на правую лопатку и завалил на бок. Есть! Выход из
подземелья свободен. Мы с Тимой мгновенно забрались на
лестницу и оказались рядом с Максом. Впереди, насколько
хватало глаз, простирался идеальный газон.



 
 
 

– Мы на гольфе! – в унисон закричали все втроём, гул-
кое эхо рухнуло вниз и откликнулось где-то за поворотом
подземелья. Мы были не просто на гольф-поле, вход на ко-
торое советским гражданам был запрещён. Мы оказались на
противоположном его конце, пройдя по подземному лаби-
ринту неприступный забор, строгую охрану, флажки и пес-
чаные ловушки, обогнули озеро и оказались около клубно-
го ресторана. Пруды, которые многие из нас помнили пол-
ными мусора и коряг, были вычищены, их берега укрепле-
ны крупными просмолёнными брёвнами. В центре главного
пруда бил фонтан. Над всем этим великолепием доминиро-
вал белоснежный ресторан с улыбающимися на террасе го-
стями, официанты в стильных поло лавировали между сто-
ликами, нагруженные большими серебристыми подносами.
Играла живая музыка.

Каждый из нас, за исключением мелких, помнил это ме-
сто раньше – овраг вдоль старицы Сетуни, вечно загаженные
пруды, в одном из которых нашел своё последнее пристани-
ще ржавый бульдозер, пустырь с холмами и колдобинами,
непролазная весенняя грязь, стаи бездомных собак и полчи-
ща одичавших крыс. Место слыло небезопасным, вечером
его обходили стороной. Но два года назад первое дунове-
ние перестройки привело на эту землю известного шведско-
го хоккеиста Свена Тумба-Юханссона. Он сумел как-то убе-
дить союзное руководство сдать пустырь в аренду на пятьде-
сят лет и открыть первый в СССР гольф-клуб.



 
 
 

Сначала шведы сняли с пустыря верхний слой почвы и
увезли её в неизвестном направлении.

– Фонит! – замер напуганный недавним Чернобылем мик-
рорайон. Некоторые даже выходили на пустырь с дозимет-
ром, но он ничего не показал. Вереницы импортных само-
свалов в очередь работали с утра до вечера, темпы стройки
настолько восхищали привыкших к советскому долгострою
граждан, что на земляные работы ходили смотреть, словно в
кино. Когда дело было сделано, настала очередь укладывать
новый грунт, оказавшийся отборным мелкозернистым чер-
нозёмом. Сначала его сваливали в большие кучи по перимет-
ру пустыря и развозили по полю маленькими юркими трак-
торами, но с наступлением темноты к холмам выстроилась
очередь из дачников и любителей комнатных растений. Че-
рез пару дней «сходить за шведской землёй» стало любимым
развлечением местных, через неделю начали приезжать лю-
ди со всей Москвы. Шведы изменили тактику, теперь само-
свал сбрасывал грунт непосредственно в нужное место. Ру-
чеёк любителей чернозёма пересох.

Когда грунт был насыпан и утрамбован, за несколько
дней поле покрылось паутиной пластиковых труб – не сбав-
ляя темп шведы налаживали систему полива. Через каждые
пятьдесят метров монтировали поливочный фонтан, кото-
рый в будущем автоматически поднимался из-под земли и,
вращаясь, поливал траву вокруг себя. Рядом с поливочной
сразу же закладывалась дренажная система.



 
 
 

Однажды утром к пустырю выстроилась длинная очередь
из фур со шведскими номерами. Внутри лежали свёрнутые в
огромные рулоны зелёные ковры. Это был дёрн – слой зем-
ли с уже пророщенной газонной травой. Рулоны выкладыва-
ли на чернозём, как кладут линолеум на кухне. Буквально
за месяц поле стало идеально ровным. Это было последнее
чудо из доступных, поскольку следующим этапом началось
строительство забора.

– Посмотрели и буде. Так и я Германию посмотрел, одним
глазком, – говорил сосед-ветеран. – Много нельзя, а то за-
прос появится.

Стройка гольф-клуба стала главным событием района за
ближайшее десятилетие. Местные жители долгие годы доби-
вались ликвидации пустыря: писали письма в Райком, про-
сили разбить парк, но каждый раз получали в ответ отказ и
обещание. Чиновники сетовали на недостаток финансирова-
ния и клялись решить проблему пустыря в светлом будущем.
И вот светлое будущее наступило меньше чем за год, когда
шведы с толком, чувством и расстановкой создали на месте
свалки настоящий оазис. Только вход в эту сказку местным
жителям отныне был строго запрещён.

А мы, получается, проникли.
Хлёсткий удар совсем рядом был тому лучшим доказа-

тельством. Над нами со свистом что-то пролетело, затем раз-
дался глухой всплеск – на ровной глади озера вырос и тут же
осел небольшой фонтанчик.



 
 
 

– Shit! – раздалось буквально в нескольких метрах от нас.
Мы с Максом не сговариваясь присели, опустив люк и оста-
вив лишь небольшую щель для обзора. Английская речь зву-
чала совсем близко. Вскоре раздался второй щелчок, на этот
раз мяч прошёл значительно левее и лёг на траве совсем
близко к ярко-жёлтому флажку.

– Good! – одобрительно хмыкнул другой голос.
Ещё один удар, и мяч вновь поднял фонтанчик – на этот

раз песчаный. Двое в синих шортах и белых теннисках,
непринужденно разговаривая, удалялись в сторону флажка.
За собой они катили двухколёсные тележки с полным набо-
ром клюшек.

Мы собрались на подземное совещание. Оказалось, что
путь длиной в километр наша компания преодолевала бо-
лее полутора часов. Учитывая усталость, на обратную дорогу
нужно было закладывать не менее двух. За это время осно-
вательно стемнеет, наше долгое отсутствие во дворе заметят
родители, тогда не избежать скандала. Дожидаться темноты
здесь и бежать с поля под покровом сумерек не вариант по
той же самой причине.

– Мы хотим домой, нам страшно, – заплакали самые млад-
шие члены нашей компании.

– Ничего не остаётся, нужно выбрать момент, когда рядом
с нами не будет игроков, и бежать, – предложил Макс.

– Ты забыл, как охраняется поле?
По району давно гуляли страшилки про бойцовских со-



 
 
 

бак, охранявших периметр, охранников с электрошокерами,
передвигающихся по полю на быстроходных квадроциклах.
Символом поля был «человек-свисток» – удивительно сме-
калистый дед, вооружённый свистком, резиновой дубинкой
и великолепным чутьём всегда оказываться именно в том ме-
сте, где перелезают забор.

–  На нашей стороне эффект внезапности,  – поддержал
Макса Тима. – Никто не ожидает, что мы появимся букваль-
но из-под земли. Правда, бежать придётся через всё поле,
туда, откуда мы проникали. Ближе к нам тоже есть забор, но
там рабица, сетку не перелезть, и сразу за ней река. Пятьсот
метров идеально газона – неужели не добежим? Они опом-
ниться не успеют.

Адреналин ударил в голову, в ушах зашумело. Значит, бе-
жать. Решили, что первым пойдёт Тима, за ним Макс, по-
том я. Хоха замыкает и смотрит за мелкими.

– Вы, скорее всего, отстанете, – Хоха повернулся к Сла-
вику и Руслику, – мы первыми будем у забора и поможем
перелезть. Если вас всё-таки возьмут на поле, не беда, ска-
жете, что старшие ребята заставили идти с ними. Поругают
и отпустят.

Я поднялся по лестнице, чуть выглянул из полуоткрытого
люка и осмотрелся. Впереди удалялась компания из четырёх
игроков, далеко перед ними сливался с горизонтом электро-
кар, со стороны дальнего забора никого не было.

– Через три минуты можно бежать, – прошептал я вниз



 
 
 

и тут же ощутил, как налились свинцом и отяжелели ноги.
Я, Макс и  Тима встали на лестнице сразу же под люком,
для мощного рывка всей команды нужно было окончательно
сбросить его набок. Остальные выстроились в очередь перед
лестницей.

–  Раз, два, три,  – скомандовал Тима, и мы рванули на-
верх с огромной силой, Хоха плечом, а я рукой сбросили
люк в сторону. Мы бежали. Я почти сразу увидел, что за хол-
мом стояли незамеченные нами несколько игроков, которые
с удивлением повернулись в нашу сторону. Видел, как вста-
ли из-за столов увидевшие нас гости ресторана, подошли к
перилам балкона белоснежные официанты. Посреди залито-
го солнцем оазиса, мимо фешенебельного ресторана, по зем-
ле, на ближайшие пятьдесят лет принадлежащей Её Вели-
честву Королеве Шведской, в грязной, разорванной от под-
земных путешествий одежде, с пыльными волосами и пере-
пачканными лицами, бежали советские школьники. Бежали
так, как проносятся аборигены бразильских фавел по феше-
небельному кварталу Рио-де-Жанейро. Так, сломя голову,
дети крепостных крестьян летели с ворованными яблоками
по барскому саду. Так советские школьники неслись по ост-
ровку западной жизни к бетонному забору, чтобы, перемах-
нув через него, навсегда вернуться в мир пыльных дворов
и серых пятиэтажек, переполненных помоек и пустых при-
лавков, мир, такой далёкий от этого зазеркалья, и всё-таки
близкий сердцу.



 
 
 

Дыхание начало подводить, когда до спасительных дере-
вьев оставалось совсем немного. Мелкие уже порядком от-
стали, и тут я заметил, как от помещения за рестораном рва-
нул в нашу сторону синий квадроцикл с двумя охранниками.

– Поднажмём! Охрана! – из последних сил крикнул я, и
тут же они полностью покинули меня, в глазах потемнело,
ноги подкосились. Неимоверным усилием воли я заставил
себя пробежать ещё несколько шагов и очутился среди дере-
вьев. Чуть впереди бежал Тима, Макс немного отстал. Бли-
зость цели придавала сил, каким-то чудом все мы, хватаясь
за кусты, ветки и торчащие из земли корни, смогли забрать-
ся наверх, к забору. Макс заметил недавно упавшее на за-
бор дерево. Обхватив его руками и ногами, впиваясь ногтя-
ми в сочную весеннюю кору, как и несколько часов назад в
сухую штукатурку изоляции, мы карабкались навстречу спа-
сению. Квадроцикл остановился внизу в тот момент, когда
Хоха помогал мелким подтянуться на забор. Охранники, в
чёрной облегающей форме, бейсболках с длинными козырь-
ками, вооружённые резиновыми дубинками, бросились в по-
гоню, но было поздно. Мы по очереди прыгнули на родную
землю и упали на спину, оставаясь лежать с широко раски-
нутыми руками и ногами. Через несколько минут я услышал
охрипший голос Макса:

– Твою ж ты мать, я спрыгнул прямо в собачью какашку!
– Я тоже, – грустно отозвался Хоха. – Новые кроссовки.
– Это Родина, сынок, – подвёл итоги дня Тима, и все за-



 
 
 

смеялись.
 

Мысли по дороге с работы:
сколько надо ходить пешком?

 
Наверняка многие слышали, что для здоровья сердца

рекомендуется проходить десять тысяч шагов в день.
Интересно, откуда появилась такая точная цифра?

Оказывается, в 1964 году одна японская компания
разработала шагомер, назвав его «Манпо-Кей», что
в дословном переводе означает «измеритель для
десяти тысяч шагов». Громкое название было
лишь маркетинговым ходом, хотя и основанным на
небольшом исследовании молодого японского учёного
Йоширо Хатано. Получается, что рекламный слоган
стал своего рода медицинской аксиомой. Но насколько
это актуально в наши дни?

Разобраться в этом вопросе попытались учёные
из Гарвардской медицинской школы. Они провели
крупное исследование, в котором приняли участие
почти семнадцать тысяч женщин в возрасте от
шестидесяти двух до ста одного года. Людям в таком
возрасте бывает трудно ходить, и десять тысяч шагов
могут оказаться слишком серьёзной нагрузкой. Тем
не менее, все участники эксперимента в течение
четырёх лет были достаточно активны. При этом
учёные добились чистоты эксперимента – волонтёры
не имели серьёзных заболеваний, и даже если ходили



 
 
 

меньше остальных, причиной этого не было плохое
самочувствие.

Оказалось, что явная разница в продолжительности
жизни начинается на уровне четырёх тысяч четырёхсот
шагов в день. Ежедневно проходившие не меньше этого
расстояния жили значительно дольше тех, кто проходил
меньше. Но самая большая продолжительность жизни
зафиксирована у тех, кто проходил в день семь с
половиной тысяч шагов, что в среднем составляло
около четырёх километров. А вот большая дистанция
уже не сказывалась на продолжительности жизни.

В последнее время учёные меняют отношение к
физической нагрузке. Если ещё недавно нас зазывали на
турник, советовали в любом возрасте бегать и осваивать
велосипед, то сейчас они стали более осторожны в своих
рекомендациях. Ведь суставы, мениски, позвоночник
в этом случае вынуждены выдерживать немалую
дополнительную нагрузку. Не стоит забывать и о
травмах, которые нередко получают не только во
время занятия экстремальными видами спорта, но и
в спортивном зале.

Получается, что самая физиологичная и самая
безопасная нагрузка – это ходьба. И если кто-то думает,
что это легко, пусть попробует пройти пять километров
в день по пересечённой местности, хотя бы в течение
недели. А если взять в руки палки и перенести часть
нагрузки на верхний плечевой пояс, ходьба станет
скандинавской, а количество мышц, вовлечённых в
процесс, превысит девяносто процентов.



 
 
 

 
В ординаторской

 
Большую половину жизни доктор проводит на работе.

Пять дней в неделю, с утра и до вечера, а если ты врач ста-
ционара, то ещё несколько суточных дежурств и непредви-
денных задержек до позднего вечера. Набегает солидное ко-
личество часов в неделю, в месяц, в год. За жизнь, наконец.

В отличие от других профессий, врачи на работе спят,
принимают душ, держат в ящике стола дежурный комплект
свежего белья и зубную щётку. Со временем работа стано-
вится филиалом дома. Если при этом ты ещё и хирург, мо-
жешь смело умножать всё перечисленное на два.

Скромные зарплаты заставляют многих работать на
нескольких ставках, в одном или разных местах. Особен-
но это было актуально в начале двухтысячных, когда отече-
ственная медицина переживала депрессивные времена. В те
годы я знал одного реаниматолога, который брал семнадцать
суточных дежурств в месяц.

Это означает, что после суток он, в лучшем случае, отды-
хал день, а утром выходил на следующие сутки, в худшем –
ехал с одного суточного дежурства на другое. Вынести такую
нагрузку может только молодой организм, мотивированный
необходимостью купить квартиру в ближнем Подмосковье.

Когда ты долго работаешь в одном месте, особенно если
это крупная больница, через несколько лет у тебя появля-



 
 
 

ется несколько сотен друзей и знакомых. Ты знаешь в лицо
медсестёр из из отделения искусственной почки и физиоте-
рапии, обращаешься по имени-отчеству к коллеге из стома-
тологии, до которой тебе идти не меньше десяти минут че-
рез всю территорию клинического городка. Если ты не от-
казал в просьбе, качественно проконсультировал больного и
несколько раз смешно пошутил, двери в это отделение отны-
не для тебя открыты. Можешь спокойно попросить в долг бу-
тылку, когда забыл про чей-нибудь день рождения, или зай-
ти на консультацию с выписками знакомых, которым срочно
нужна помощь. Эти походы отнимают немало рабочего вре-
мени, но ведь «ты же врач».

У медали есть и обратная, более приятная сторона. Если у
тебя самого где-то закололо, затянуло, заболел зуб или слу-
чилась бытовая травма, ты даже не вспоминаешь про поли-
клинику. Достаточно набрать номер и сказать: «Привет!» И
вот ты уже сидишь в кресле, в то время как твои воспалив-
шиеся ЛОР-органы изучает самый современный эндоскоп.

Старшие товарищи научили меня шутке, в которой скры-
та своя сермяжная правда. Это своего рода классификация
трудового стажа врача большого стационара.

Первая стадия: ты никого не знаешь, и тебя никто не
знает.

Вторая стадия: ты всех знаешь, а тебя никто не знает.
Третья стадия: ты всех знаешь и тебя все знают.
И, наконец, четвёртая стадия: тебя все знают, а ты уже



 
 
 

никого не узнаёшь.
Четвёртая – это про старожилов, хранителей традиций и

секретов твоей больницы. Я всегда с интересом рассматри-
вал фотографии из архива отделения, который бережно хра-
нится там, где уважают свою историю. Вот уважаемый про-
фессор N, который сегодня умудрён сединами, молодой и
с горящими глазами делает пациенту гастроскопию желез-
ным, негнущимся гастроскопом. Из стеклянной капельницы
по толстой многоразовой системе бежит в вену физраствор.
На дворе начало семидесятых, медицина совершает гигант-
ский рывок в будущее, и у него, и у неё ещё всё впереди.

В каждом отделении, в каждой ординаторской свой мик-
роклимат. Реальные истории, происходившие здесь ко-
гда-то, со временем обрастают фантастическими подробно-
стями и становятся байками. В какой-то момент уходит на
пенсию последний живой свидетель того, как это было на са-
мом деле. Хотя и он со временем перестал опровергать на-
липшие за годы лишние детали, ведь с ними история стала
даже интереснее. И всё, теперь произошедшее официально
перешло в разряд мифов, самостоятельно гуляющих по кли-
нике.

–  В больнице удивительно быстро пролетает целая
жизнь, – сказал мне однажды очень уважаемый и очень по-
жилой доктор. – Кажется, только что ты пришёл подающим
надежды специалистом, и вот уже рассматриваешь в зеркале
седые виски. Ещё немного, и пора собираться на пенсию.



 
 
 

Ординаторская – сакральное место для больных и мед-
сестёр. И те, и другие заходят сюда с должным уважением.
Старшая медсестра на правах руководителя бывает в орди-
наторской чаще, и это увеличивает её авторитет в коллекти-
ве. Санитарки нередко топчутся у двери, не решаясь зайти.

Терапевтическая ординаторская отличается от хирурги-
ческой.

– Это половой вопрос – шутит мой коллега.
В терапии намного больше девушек. Именно они созда-

ют ту приятную атмосферу с домашними нотками, которую
сразу же ощущаешь, заходя в гости. А вот в реанимации да-
же девушки не могут исправить ситуацию, напряжённый ре-
жим работы и суточный график оставляют ординаторскую
холодной и неприветливой. Скорее, прилетающая на смену
фея, вместе с шампунями и коробочками с едой приносит
с собой уют, и забирает его, сдавая дежурство. Совсем дру-
гое дело – ординаторская в дерматологии. Здесь всё утопает
в книгах и атласах, пахнет свежесваренным кофе, обстанов-
ка располагает к долгой, философской беседе. Коллеги шу-
тят, что у дерматологов больные никогда не умирают, но и
не поправляются до конца, поэтому неторопливость и осно-
вательность с нотками лёгкого релакса – отличительная чер-
та местного климата. Яркий контраст с обителью кожников
создаёт врачебная берлога в травматологии или абдоминаль-
ной хирургии. Это царство канадских лесорубов, где запро-
сто можно обнаружить скомканный хирургический костюм



 
 
 

на столе или плесневый сыр в холодильнике. Если в отде-
лении нет хорошей сестры-хозяйки, пиши пропало, ордина-
торская запросто может зарасти мхом.

А ещё на двери ординаторской могут проявляться шуточ-
ные таблички. В пору студенческой юности один из хирур-
гов, с которым я оставался на дежурства, был сильно раз-
дражён обилием шоколадных конфет, которые преподноси-
ли ему в качестве подарка за лечение. Получив очередную
коробку, он не выдержал и что-то распечатал на скрипучем
матричном принтере. Подойдя к двери через полчаса, я уви-
дел приклеенный на скотч файл. Табличка сообщала непо-
нятливым родственникам: «Конфеты не пьём».

Много позже на работе мы стали жертвами розыгрыша
коллег. Проходя утром к сестринскому посту, я заметил, что
табличка с надписью «Ординаторская» исчезла, на её ме-
сте висел старый, ещё советских времён железный указатель:
«Ванная».

Иногда ординаторская становится домом в прямом смыс-
ле слова. Один доктор из терапевтического отделения со-
брался разводиться. А так как жить ему было негде, при-
шлось на какое-то время переехать в ординаторскую. Утром
он шёл в магазин, покупал батон нарезного, сыр и колбасу.
Делал несколько бутербродов, заворачивал в фольгу и уби-
рал в ящик рабочего стола.

О том, как он обедал, до сих пор ходят легенды. Пере-
жевав всухомятку несколько бутербродов, он открывал тум-



 
 
 

бочку, отворачивал крышку с большой банки растворимого
кофе, залезал в него ложкой, и неожиданно высыпал грану-
лы прямо в рот. Туда же отправлялись два куска рафинада.
Доктор подходил к раковине, открывал горячую воду, наду-
вал щёки и примерно минуту перемешивал во рту эту суб-
станцию. Затем проглатывал, садился за своё рабочее место
и, вытерев рот салфеткой, удовлетворённо заявлял: «Ну вот
и пообедали». Через минуту уже вовсю щёлкали клавиши
клавиатуры: принявший пищу доктор принимал очередного
пациента. Что это было? Внутренний бунт, желание уколоть
бывшую жену, которая довела его до таких страданий или
магический момент рождения ещё одной байки из ордина-
торской, коими живёт и питается больница? Я голосую за
второй вариант ответа.

Нередко именно в ординаторской между коллегами вспы-
хивает искра, со временем выжигающая страницу в паспор-
те. Медицинский брак – вещь в наших местах очень распро-
странённая. Он, как правило, доктор, а она может оказать-
ся и врачом, и клиническим ординатором, и медицинской
сестрой: старшей, постовой или операционной. Как говорит-
ся, за каждым из вариантов далеко ходить не надо, достаточ-
но постучаться в соседнюю дверь. Кстати, младшая сестра
ординаторской – сестринская. Почему-то все самые весёлые
праздники и дни рождения проходят именно там.

Вечером, когда ты задерживаешься на работе или дежу-
ришь, в ординаторской, наконец, воцаряется тишина. Шум-



 
 
 

ный день откатывает, как отлив, пациенты стучатся всё реже,
дежурная медсестра занята выполнением вечерних назначе-
ний. Удивительным образом замолкает телефон. Если выда-
лась свободная минута и никого не требуется спасать, мож-
но откинуться на кресле; заварить крепкий чай и медленно
покачиваться, наблюдая, как секундная стрелка кварцевых
часов неумолимо отсчитывает время.

 
Мысли по дороге с работы: ты же врач

 
Мои знакомые уверены – каждый доктор знает, как

не заболеть, а если и заболел, то сразу же себя вылечит.
Откровенно говоря, в юности точно также думал я

сам. Это, вместе с желанием быть героем в белом халате
и оттого нравиться девушкам, послужило причиной,
почему я выбрал профессию врача. Если со вторым
я не ошибся (по данным недавно опубликованного
исследования, женщины считают хирургов самыми
сексуальными мужчинами), то с первым всё вышло не
совсем так. Болею я не реже, а может быть, и чаще,
чем обыватели, ведь стационар – то самое место, где
собирается инфекция. А ещё врачи не очень любят
лечиться.

Это нетрудно объяснить. Человек, пять дней в
неделю посвящающий работе, в выходные хочет
переключиться на другие дела. А лечить самого
себя означает снова погрузиться в работу, те же



 
 
 

таблетки, градусники, диагностический поиск. Может
быть, сапожник из народной поговорки ходил без сапог
именно потому, что шить себе сапоги по выходным не
очень хотелось?

К тому же ещё в институте преподаватели
передавали нам свой опыт: врач не должен лечить себя
сам! Чтобы не пропустить важное и не притянуть за уши
ненужное, необходимо доверить себя другому эскулапу.
Но как? Представим себе автомеханика, который
доверяет перебрать двигатель у своего автомобиля
другому мастеру. А вдруг он ошибётся?

Тем более, когда врач становится пациентом, что-
то обязательно идёт не так. Я сам неприятно морщусь,
узнавая, что мне предстоит оперировать врача. Ведь
он сам лучше знает, какие таблетки принимать и на
какой день назначать операцию. А ещё намного чаще
случаются осложнения, об этом я расскажу позже.

Ещё один важный момент – неприятное
воспоминание, связанное с постановкой диагноза
самому себе. Большинство из нас проходили через
своеобразное боевое крещение, которое в медицинских
кругах называют синдромом третьего курса. Именно
в это время ты набираешь достаточное количество
знаний, чтобы начать применять их на практике.
На теорию наслаивается первый по-настоящему
клинический предмет – пропедевтика внутренних
болезней. Неудивительно, что первым «кроликом»,
на котором оттачиваются новые навыки, становишься
ты сам. Кто-то находит у себя туберкулёз, кто-



 
 
 

то опухоль мозга, я быстро и чётко нашёл
в собственном организме злокачественную болезнь
крови – лимфопролиферативное заболевание. Конечно,
оно оказалось плодом моей фантазии, но осадочек, как
говорят, остался.



 
 
 

 
Раненое сердце

 
Первое, что приходит на ум, когда обыватель представля-

ет работу кардиохирурга – это ножевое ранение в сердце. На
носилках летящей в больницу Скорой бледный мужчина с
красным пятном на футболке. Бригада ждёт, нужно как мож-
но быстрее вскрыть грудную клетку, зажать пальцем струй-
ку крови и наложить несколько швов на работающий мио-
кард. К счастью, ранения случаются гораздо реже, чем дру-
гие сердечные болезни, а пострадавшие не сосредотачива-
ются в окрестностях кардиохирургических клиник. Поэтому
ушивание раны сердца – общехирургическая манипуляция,
которую чаще всего приходится выполнять дежурным хи-
рургам городских больниц. Конечно, в багаже каждого кар-
диохирурга тоже есть несколько таких волнительных опера-
ций. Не потому, что ушить ранение сердца сложно, скорее
из-за быстро развивающегося грозного осложнения – тампо-
нады сердца.

А всё из-за того, что природа предусмотрительно положи-
ла сердце в сумку. Сердечная сумка, или, как её часто назы-
вали в старых учебниках, сердечная сорочка – это перикард,
оболочка из соединительной ткани, изолирующая предсер-
дия и желудочки от окружающих органов. Как и у любой дру-
гой сумки, вместимость сердечной сумки ограничена. Если в
миокарде появилась дырка, кровь быстро наполняет замкну-



 
 
 

тую полость и начинает сдавливать само сердце. Теперь счёт
идёт на минуты: пациент бледнеет, теряет давление, пульс
становится частым и слабым и, если быстро не эвакуировать
кровь из перикарда, сердце остановится. Поэтому нужно ли-
бо быстро подать больного в операционную, либо, если вре-
мени не остаётся, выполнить прокол (пункцию) перикарда,
установить в его полость дренажную трубку и удалить лиш-
нюю кровь.

Чаще всего приходится выполнять эту манипуляцию где-
нибудь на реанимационной кровати, в перевязочной, приём-
ном отделении или даже в палате. Обычно вокруг много лю-
дей. Суетится взволнованный лечащий врач. Стараясь удер-
жать давление, работает с дозаторами реаниматолог. Эхокар-
диографист напряжённо водит датчиком по грудной клет-
ке. Поодаль толпятся услышавшие про неотложный случай
практиканты. Пациент тем временем начинает сереть и мед-
ленно «отключается».

Самое неприятное, что ещё пару минут назад ты расслаб-
ленно сидел в ординаторской с чашкой кофе в руках или бе-
седовал в палате с недавно поступившим пациентом. А те-
перь, запыхавшийся, примериваешься к точке на груди неиз-
вестного тебе умирающего человека, который, как назло,
оказался полным.

– Конечно, – шепчешь ты мысленно провидению, – нет,
чтобы послать мне в понедельник с утра подтянутого спортс-
мена, которому можно загнать иглу в перикард с закрытыми



 
 
 

глазами. Получите, распишитесь – добряка, у которого да-
же межрёберные промежутки утонули в глубинах жировой
клетчатки.

Приходится двигаться медленно, по миллиметру, то и де-
ло поглядывая на экран ультразвука. С опытом руки привы-
кают определять момент, когда игла упирается в перикард,
здесь нужно нажать посильнее, чтобы его проткнуть, и сразу
остановиться, иначе спасительная процедура может закон-
читься ещё одним ранением сердца. Но нет, перикард прой-
ден, поршень шприца на себя, в него поступает тёмная, за-
стоявшаяся кровь. Теперь быстро вставить в иглу пластико-
вый проводник и заменить её на мягкий катетер, через кото-
рый предстоит забрать отделяемое. Четыреста лишних мил-
лилитров перемещаются из полости перикарда в литровую
банку, и пациент оживает на глазах: кожа розовеет, давле-
ние повышается, пульс, наоборот, становится чётким и раз-
меренным. Победа! Пусть временная, зато такая важная. Не
хочется даже думать, как бы складывалась ситуация, если
бы попасть в полость перикарда не получилось с первого
раза. Теперь предстоит следить за развитием событий: на-
сколько быстро кровь будет оттекать по дренажу. Если пове-
зёт, мышечные волокна сместятся друг относительно друга,
тромб прикроет дефект, и кровь больше не будет поступать
из сердца в окружающую его полость. В этом случае на сле-
дующий день я удалю катетер, и он забудет о своём ранении,
которое пройдёт для него практически бесследно. Если же



 
 
 

кровь продолжит поступать в быстром темпе, значит, отвер-
стие в сердце большое и самостоятельно не закроется. Паци-
ента экстренно подают в операционную, предстоит следую-
щий акт сердечной драмы – ушивание раневого дефекта.

Вооружённые конфликты внесли в лечение ранений серд-
ца новый опыт. Как оказалось, немалая часть кровотечений
после ранения способны остановиться самостоятельно. Де-
фект в стенке желудочка или предсердия прикрывает тромб,
излившаяся в полость перикарда кровь со временем превра-
щается в фибрин и рассасывается. Удивительно, но нередко
в этом случае не требуется не только открытая операция, но
и пункция перикарда.

Однажды меня пригласили в приёмное отделение к по-
страдавшему с осколочным ранением брюшной и грудной
полости. Операция на животе была выполнена на преды-
дущем этапе, в плевральную полость был установлен тол-
стый дренаж. Зато в межжелудочковой перегородке по дан-
ным компьютерной томографии светился осколок. Я вызы-
вал ЭхоКГ, вместе с дежурным специалистом мы вниматель-
но смотрели на экран: акустическая дорожка от металла бы-
ла хорошо видна, но намного важнее, что мы увидели исхо-
дящий от перегородки в полость желудочка тромб. Он сво-
бодно болтался в просвете и легко мог улететь с током кро-
ви в жизненно важные органы: в  артерии головы, вызвав
полушарный инсульт, в кишечник – спровоцировав острый
тромбоз артерий кишечника, в ногу или руку, став причиной



 
 
 

угрожающей ампутацией острой ишемии.
– Похоже, сейчас нам придётся экстренно оперировать, –

переглянулись мы с коллегой.
Пока пациента готовят к операции, я обдумываю, как луч-

ше удалить тромб. Разрезать стенку желудочка опасно, мож-
но повредить артерии и проводящую систему, вызвать ин-
фаркт, не хочется таких серьёзных осложнений для моло-
дого парня. Теоретически я смогу дотянуться до тромба,
вскрыв аорту и пройдя зажимом через аортальный клапан,
на остановленном сердце его створки прижаты к стенкам
аорты, и я не должен их травмировать. Длинным инстру-
ментом через аорту можно постараться наложить несколько
швов на место ранения межжелудочковой перегородки.

Тем временем пациент начинает предъявлять жалобы на
мурашки и боль в правой ноге. В ходе дополнительного
осмотра выясняется, что пульсация на стопе значительно
снижена. Через несколько минут на месте появляется специ-
алист по ультразвуку сосудов: датчик наложен на бедро, и
на экране чётко просматривается препятствие, практически
полностью перекрывающее кровоток в бедренной артерии.
Я звоню на мобильный сосудистому хирургу: нужна срочная
консультация.

Через десять минут становится понятно, что план опера-
ции меняется. Сначала необходимо спасти ногу, которая на-
ходится в острой ишемии (выяснилось, что онемение и тя-
нущие боли в ноге появились практически сразу после ране-



 
 
 

ния), и только вторым этапом удалять тромб из сердца.
– Значит, будем работать двумя бригадами, сосудистая на

ноге, кардиохирургическая на груди, – говорю я анестезио-
логу, чтобы он мог правильно рассчитать время операции и
необходимую дозировку препаратов.

Через полчаса всё готово и нас приглашают в операцион-
ную. Коллеги намываются и начинают работать, а мы с асси-
стентами любопытствуем из-за их спин: хочется посмотреть
на тромб в сосуде, чтобы заранее представлять, с чем мы мо-
жем столкнуться в сердце.

– Какой же был изначально сердечный тромб, если ото-
рвавшийся от него фрагмент смог полностью перекрыть бед-
ренную артерию? – шёпотом спрашивает у меня ассистент.

– Большой, судя по всему. Мы сложим их вместе: фраг-
мент, который болтается в сердце, и тот, который улетел в
ногу, и получим изначальный размер, – отвечаю я, накло-
нившись. Тем временем коллеги уже выделили бедренную
артерию и взяли её на держалку.

– Вот место, где артерия перекрыта, – показывает пинце-
том оперирующий хирург. – Мы готовы пережать бедренную
артерию, засекайте время.

Теперь коллегам надо работать быстро, нога и так нахо-
дится в ишемии, и полное пережатие артерии не пойдёт ей
на пользу.

Вот хирург берёт скальпель, надсекает артерию, из кото-
рой начинает рождаться… металлический осколок.



 
 
 

– Это не тромб, это железяка, – говорит доктор. Но мы и
сами теперь это видим. Большой кусок металла, который за-
летел через спину, попал в сердце и вылетел из него с током
крови, готовый закупорить одну из крупных артерий.

– Значит, в межжелудочковой перегородке лишь его ма-
ленький фрагмент, – вслух размышляю я. Место дефекта за-
крыл тромб, а основной кусок улетел в ногу. Тем временем
осколок удалён, артерия зашита, и мы можем работать на
груди. Вскрыв перикард, нахожу там небольшое количество
старой крови – не более ста миллилитров. Убираю её и под-
ключаю искусственное кровообращение. Теперь предстоит
пережать аорту и быстро её разрезать, чтобы залить останав-
ливающий сердце раствор прямо в устья коронарных арте-
рий.

– Сорок пять секунд, сердце остановлено, – говорит ане-
стезиолог.

Хороший результат, ведь миокард молодой и артерии не
поражены атеросклерозом. Первым делом осматриваю все
стенки, чтобы найти входное отверстие. Осколок попал со
спины, поэтому я выворачиваю сердце и внимательно изу-
чаю его заднюю поверхность. Стоп! Вот округлое отверстие
с рваными краями на диафрагме. Значит, он зашёл даже не
из плевральной, а из брюшной полости.

–  Всё правильно,  – подтверждает ассистент.  – Ведь на
предыдущем этапе раненому выполняли лапаротомию и
ушивали левую долю печени.



 
 
 

– Итак, инородное тело прошло через печень и диафраг-
му, и вот, – показываю я пинцетом на входное отверстие на
задней стенке левого желудочка. Как раз между двумя круп-
ными артериями, но они не повреждены.

–  Отверстие крупное, как он не умер от тампонады?  –
спрашивает заглянувший в рану через ширму анестезиолог.
Я поднимаю голову и вижу, что в операционной аншлаг:
несмотря на вечерние часы, редкая и необычная операция
собрала немало коллег.

– Отверстие затромбировалось, тем самым организм спас
своего хозяина. Он потерял всего лишь сто миллилитров
крови в перикард. Но, несмотря на это, мы обязаны его под-
страховать, – говорю я, ушивая сначала дырку в диафрагме, а
потом накладывая швы на прокладках на сердечную мышцу.

Впереди основной этап – удаление тромба. Против нас
то, что аорта достаточно узкая, инструментом через клапан,
прямо скажем, не развернуться. Но есть и плюс – я вижу
тромб, и он расположен не так далеко, как мог бы.

– Главное – не повредить клапан, пациенту с ним жить
да жить, – говорит мне под руку ассистент, но для того, что-
бы ругаться, я уже слишком поглощён процессом: примерно
через минуту, за которую я весь успеваю покрыться липким
потом, мне удаётся ухватить тромб, поднести к его основа-
нию ножницы и срезать.

Вот он, вытянутый, словно сосиска, полтора сантиметра
длиной. Полтора сантиметра, которых за глаза хватило бы,



 
 
 

чтобы сделать парню полушарный инсульт.
Я выкладываю тромб на салфетку и прошу сестру заря-

дить атравматику на самый длинный щипковый иглодержа-
тель. Место дефекта нужно зашить, чтобы тромб не появил-
ся повторно. Но до этого предстоит определиться, удалять
ли небольшой, трёхмиллиметровый фрагмент осколка, ко-
торый по данным ЭхоКГ и компьютерной томографии нахо-
дится в толще перегородки.

– Это всё равно, что искать иголку в стоге сена, – говорит,
заглядывая в распахнутую аорту, второй ассистент.

– Согласен, но мы должны предпринять хотя бы попыт-
ку, – отвечаю я, щупая пинцетом разорванный миокард в об-
ласти ранения. Нет, мы сделаем больше вреда, распахивая
важнейшую часть сердца, в которой проходят сосуды и про-
водящие пути.

Не без труда я накладываю непрерывный шов на межже-
лудочковую перегородку и, завязав на инструменте несколь-
ко узлов, заканчиваю основной этап операции.

На следующий день у меня начинался отпуск. Я отсыпал-
ся, а в середине дня узнал, что парень пришёл в сознание,
дышит сам, но сегодня его оставят под наблюдением в реани-
мации. На следующее утро я уже собирался позвонить сам,
как вдруг увидел по телевизору знакомые стены. Оказалось,
что в нашу клинику приехала съёмочная группа одного из
центральных каналов. Замерев, я смотрел на своего пациен-
та, он сидел на кровати и рассказывал, что чувствует себя



 
 
 

неплохо, рад, что всё самое страшное позади. Я отложил те-
лефон в сторону и пошёл на кухню пить кофе.

 
Мысли по дороге с работы: заведи своего врача

 
Мы привыкли обращаться к «своему» автомеханику,

посещать личного парикмахера, звонить знакомому
адвокату. А что насчёт врача? К кому лучше
обращаться: к  тому, у кого ближе открыта запись
или к проверенному временем доктору, который,
если даже вопрос не по его профилю, всё равно
направит туда, где лучше. На этот счёт мне попалось
любопытное исследование, результаты которого были
опубликованы в «Британском медицинском журнале».
Учёные впервые проследили зависимость состояния
здоровья людей от их приверженности одному
или нескольким врачам. Они провели мета-
анализ двадцати двух исследований, проведённых
в восемнадцати странах, среди которых были
и государства с качественной системой оказания
медицинской помощи, и развивающиеся страны с
откровенно слабым общественным здравоохранением.
Выяснилось, что в восьмидесяти двух процентах
случаев продолжительность жизни пациентов, долгое
время наблюдавшихся у одного врача, оказалась
однозначно выше, чем у тех, кто предпочитал
часто его менять. В роли подопытных выступали:
семейный врач, которого предоставляло государство,



 
 
 

частнопрактикующий эскулап, с которым пациент
заключал контракт, либо доктор – друг семьи.
В результате у людей, которые предпочитали
обслуживаться исключительно по полису медицинского
страхования, по мере необходимости обращаясь в
разные клиники, продолжительность жизни оказалась
меньше. «Со временем между семейным врачом и
пациентом складываются доверительные отношения, и
пациент может, не стесняясь, спросить у врача то, о
чём не стал бы спрашивать у доктора, которого видит
в первый раз», – уверены авторы исследования. Ну а я
в очередной раз понимаю, почему мои многочисленные
друзья и знакомые предпочитают набрать мой номер,
нежели открыть в телефоне электронную запись.



 
 
 

 
Улыбайся

 
Врачи любят коллекционировать в памяти смешные исто-

рии. Это помогает сбросить напряжение и разрядить напря-
жённую обстановку лечебно-профилактического учрежде-
ния. В ту благословенную минуту, когда консилиум уже при-
нял своё решение и огласил его больному, лечащий врач увёл
страждущего в палату, а участники действия ещё остаются
сидеть на местах, в почёте циничные анекдоты и реальные
случаи из практики.

Два раза в неделю я принимаю в госпитальной поликли-
нике. Люди на консультацию приходят разные, и, в силу спе-
цифики учреждения, иногда довольно интересные, что назы-
вается «с историей». И не только болезни. Однажды на при-
ем пришел подтянутый семидесятилетний мужчина. Хоть и
с палочкой, но ещё богатырь.

– Кем служили? – спрашиваю, поднимая глаза от меди-
цинской книжки.

– Я лётчик-истребитель с хорошим налётом.
– Где летали?
– Шесть лет во Вьетнаме, например. Две Красных Звезды

за него.
Тут я заинтересовался. Расскажите, говорю, что-нибудь

этакое, из лётной жизни.
– Да многое было, – отвечает мой собеседник. – Вот, на-



 
 
 

пример, летал я вдоль океана. Задачи было две: позлить аме-
риканцев и собрать сводку погоды. Как только я с нашей ба-
зы поднимался, с авианосца тут же стартовал американский
истребитель, и так мы летали вдоль берега туда-обратно. Он
меня пас, а я его. Ну через пару недель замечаю, что меня
сопровождает один и тот же бортовой номер. Я взял бумагу,
маркер и показываю ему, мол, подлети ближе. А мы и так
летели метров сто друг от друга, а тут сблизились до пяти-
десяти. Я ему показываю заготовленный черновик: «What is
your name?» Он мне типа, момент, копошится у себя в ка-
бине, и лист показывает: «John. And you?» Ну я ему пишу –
«Stanislav». В следующий раз он мне сразу заготовку достает
«Hello, Stanislav!» А я ему «Hello, John!» Так и летали. А од-
нажды он мне показывает, подлети, мол, ещё ближе, и куклу
Барби голую достает. А у нас тогда чуть ли не казарменное
положение было, с женщинами полная засада, ну и они об
этом знали. И он мне показывает на эту куклу, вот нам вче-
ра девочек привезли, и я ее и так, и эдак, а вам ведь нельзя,
на голодном пайке сидите, знаю, сочувствую. Ты к нам, если
что, приплывай, поделимся. Ну посмеялись и разлетелись.
Гад такой!

Уже собираясь, Станислав хитро улыбнулся:
– А ведь не знал Джон, что раз в три месяца к нам при-

плывает корабль с большим красным крестом, а там такие
красавицы-медсестрички. Его Барби отдыхает!

А ещё у каждого доктора есть история, связанная с фами-



 
 
 

лией пациента. Я не исключение.
Однажды на амбулаторном приёме в дверь постучал «сле-

дующий».
– Добрый день!
– Добрый!
– Можно зайти?
– Заходите.
Почему-то зависла программа со списком пациентов, и я

не вижу фамилию следующего.
– Ваша фамилия?
– Добрый день!
– Да добрый, добрый, вечер уже, – начал слегка раздра-

жаться я. – Фамилию свою скажите.
– Добрый день!
Я отвлёкся от компьютера и внимательно посмотрел на

собеседника. Издевается? Перенёс инсульт на пороге моего
кабинета? Или энцефалопат со стажем?

Нет, вроде адекватный мужик слегка за шестьдесят.
– Вы можете назвать мне свою фамилию? – железным го-

лосом спросил я.
–  Добрый день,  – неловко улыбаясь, ответил пациент и

быстрым движением положил передо мной медицинскую
книжку.

В графе «фамилия» крупными буквами написано: «Доб-
рыдень».

В другой раз меня вызвали в кардиореанимацию оценить



 
 
 

состояние больного с гидроперикардом – скоплением жид-
кости в сердечной сумке. Количество жидкости небольшое,
состояние пациента стабильное, рассказываю ему об этом и
спрашиваю в конце осмотра:

– Фамилию скажите, мне нужно найти вашу историю бо-
лезни на посту.

Обрадованный пациент продолжает благодарить:
– Спасибо!
– Да пожалуйста, пожалуйста. Фамилия-то как?
– Спасибо, – улыбается пациент.
Ясно, подумал я, пойду лучше узнаю всё у лечащего врача

или медсестры.
И вот история в руках, и снова «Спасибо», но теперь уже

в графе «фамилия». Как говорится, пожалуйста.
Моя любимая история – про кота. Тёплый летний день,

мой кабинет на первом этаже консультативно-диагностиче-
ского центра, огромное окно распахнуто в парк. Я только что
отпустил предыдущего пациента и заканчиваю оформление
электронной карты, в дверь стучат, и я, не глядя, разрешаю
зайти.

Подняв глаза, вижу: по кабинету идёт мужчина средних
лет, а рядом с ним, ласкаясь о брюки, вышагивает наглый
кот.

Моему возмущению нет предела: я, конечно, всё пони-
маю, не с кем оставить животное, дальнейшие планы на день,
но это всё не повод приходить в хирургический кабинет с



 
 
 

животным!
–  Вы что, пришли на приём кардиохирурга с котом?  –

строго спрашиваю посетителя.
Пациент делает вид, что удивлён:
– Извините, доктор, но это ваш кот!
Я со всех сил сдерживаю готовые выплеснуться наружу

эмоции:
– Мой? То есть вы считаете, что я, находясь в ясном уме и

полном здравии (результаты диспансеризации прилагаются)
веду приём пациентов с котом?

Я привстаю и буквально нависаю над успевшим присесть
пациентом.

Удивление посетителя сменяется испугом:
– Доктор, я тоже не сумасшедший, у меня вообще аллер-

гия на кошачью шерсть, я физически не мог взять с собой
кота. Ваш кот прыгнул ко мне, как только я приоткрыл дверь.

Тут пациент громко чихнул.
– Ну вот, сейчас начну отекать, он закопошился в сумке

в поисках антигистаминного.
Внезапно ко мне приходит разгадка. Кот, один из гос-

питальных дармоедов, вечно отирающихся около кухни, за-
прыгнул в окно в тот момент, когда я был поглощён работой.
Незаметно прошмыгнув мимо меня, он бросился к двери и
оказался у ног входившего в кабинет пациента.

В тот день мы ещё долго смеялись над этой кошачьей ис-
торией, сначала с Игорем (к слову, ему потребовалась опе-



 
 
 

рация, и с тех пор он регулярно приезжает ко мне на профи-
лактические осмотры), потом с коллегами, допоздна зарабо-
тавшимися в отделении. Не разделял нашего веселья лишь
кот, недовольный тем, что его отправили туда, откуда при-
шёл – за окно.

Или вот ещё был случай. В своё время в нашем отделе-
нии лежал дедушка, у него были частые эпизоды желудочко-
вой тахикардии, сопровождающиеся потерей сознания. По
жизненным показаниям ему установили кардиовертер-де-
фибриллятор, прибор, который на самом деле спасает жизнь.
Небольшая коробочка спрятана под мышцей в подключич-
ной области, а исходящие от него электроды закреплены
внутри сердца. Прибор день и ночь следит за сердечным рит-
мом, и стоит возникнуть жизнеугрожающей аритмии, как
он моментально наносит электрический разряд, восстанав-
ливая ритм. Мы предупреждаем пациентов, что может про-
изойти громкий хлопок и внутренний удар, означающие, что
прибор сработал. Но не все, особенно это касается пожилых,
понимают и запоминают эту информацию. Через полгода па-
циенту предстоял контрольный осмотр, но они с женой по-
явились раньше. Пригласил в кабинет, поинтересовался, как
дела.

– Зачем вы вселили в моего мужа сатану? – строго спро-
сила бабушка.

– Поясните, я вас не понимаю.
По мнению бабули, сразу после выписки её дед стал одер-



 
 
 

жимым. Началось всё в гараже, когда сын прислал родителям
новый набор гаечных ключей. Старик аккуратно нёс откры-
тый ящик к гаражным полкам, а бабуля командовала, куда
их положить. Как вдруг – бах, дед крякнул и со всей силы
метнул инструменты в потолок. Ключи и насадки разлете-
лись по гаражу, поцарапали старые Жигули, разбили банку
бабушкиных огурцов.

– Ох, и грызла я его за это потом, – вспоминает бабуш-
ка. – Просила, чтобы такое больше никогда не повторилось.
А он… – Тут женщина прослезилась.

В следующий раз подобное произошло на кассе. Дедушка
аккуратно нес в руках большую коробку отборных яиц. Как
вдруг – прямо перед кассой «закричал нечеловеческим го-
лосом» и резко метнул яйца над собой. Потолок, покупате-
ли, кассирша – всё в желтке!

– Мне бы под землю провалиться, лишь бы этой дурости
не видеть, – причитала бабуля, а потом посоветовалась с ку-
мой.

– Сатана – сказала ей кума. – Навели на него в больнице
порчу, подселили к нему рогатого. Вот он и сатанеет. Отма-
ливать его надо, везти в дальнюю деревню на заговор.

Но и это не помогло, через месяц дедушка в гостях вылил
прямо в лица гостеприимных хозяев стакан яблочного сока.

– Ну, если Сатаной называют наши ракеты, то почему бы
не назвать и кардиовертер-дефибриллятор? – подумал я. Хо-
тя, на самом деле в этих электрических разрядах была ис-



 
 
 

ключительно божественная сила. Проанализировав данные с
устройства, мы выяснили, что каждый раз прибор срабаты-
вал по делу, прерывая пируэт смертельно опасной аритмии.

 
Мысли по дороге с работы:

почему мы хрустим пальцами?
 

Почему у нас хрустят пальцы, когда мы их
разминаем, задумался я однажды, стоя в московской
пробке. Имея медицинское образование, я не знаю
ответа на такой простой бытовой вопрос. Пришлось
срочно открывать интернет. Оказалось, что научные
споры на эту тему велись десятки лет, уж совершенно
точно с  1947 года, когда учёные впервые высказали
предположение о появлении газовых пузырьков в
полости сустава. Но получить доказательства теории в
те годы было невозможно из-за отсутствия необходимой
медицинской техники.

Теперь учёные могут использовать для фиксации
изменений, происходящих в работающих суставах,
функциональную магнитно-резонансную томографию
(МРТ). От обычной МРТ функциональная отличается
тем, что может фиксировать изменения органов и
тканей не только в неподвижном положении, но и
в динамике.

В ходе исследования они отобрали добровольцев,
которые научились хрустеть пальцами, когда их об



 
 
 

этом попросят. Затем пальцы испытуемых помещали
в специальную трубку, соединённую с тросом. Трос
натягивали до тех пор, пока не раздавался типичный
хруст. Всю процедуру в режиме реального времени
фиксировал аппарат функциональной МРТ.

Оказалось, что каждый раз, когда сустав «хрустит»,
в синовиальной жидкости, заполняющей суставную
капсулу, появляется синовиальный пузырёк. Он
образуется из-за быстрого расхождения суставных
поверхностей. В результате жидкость не успевает
заполнить резко увеличившуюся в объёме полость
и часть полости заполняется газообразной взвесью.
Затем связки и плотная суставная капсула «тянут»
кости пальца на своё место, объём суставной капсулы
становится прежним, и синовиальный пузырёк с
треском лопается.

Кстати, Шнобелевскую премию по медицине в 2009
году получил американский врач Дональд Уингер,
который в течение шестидесяти лет хрустел пальцами,
чтобы убедиться, что это не приводит к артрозу.



 
 
 

 
В страну викингов

 
Иногда работа врача может показаться рутиной. Даже в

хирургии, научившись своей специальности, мы словно вхо-
дим в колею, ежедневно совершая определённую последова-
тельность действий. Утренний обход палат, осмотр недавно
прооперированных больных, визит в реанимацию, несколь-
ко амбулаторных консультаций, возможность, как шутят те-
рапевты, на несколько часов спрятаться от работы в опера-
ционной, обед, написание протокола операции, вечерний об-
ход, консультации в других отделениях, изучение историй
болезни, завершение рабочего дня. Описывая расписание за-
ведующего, я упустил огромный пласт работы врача отде-
ления – оформление медицинской документации. В рабо-
те доктора этот раздел может занимать не менее половины
рабочего времени, хотя, кого я пытаюсь обмануть, скорее
все семьдесят процентов. «Больные – это люди, которые от-
влекают врача от грамотного оформления медицинской до-
кументации», – такая печальная шутка гуляет по стациона-
рам и поликлиникам. Невольно вспоминаю, как я, клиниче-
ский ординатор второго года, уже успевший утонуть в бума-
гах, впервые присутствовал на большом совещании с руко-
водством клиники. Один из чиновников тогда говорил, что
политика государства заключается в уменьшении бумажной
нагрузки на врача, и в ближайшие годы количество «бума-



 
 
 

жек» значительно уменьшится. Однако что-то пошло не так,
и сегодня их число увеличилось в несколько раз.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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