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Аннотация
В повести «Кнульп» автор рассказывает историю истинного

мечтателя и вечного странника. Он человек-загадка без
корней и привязанностей; свободная душа, существующая вне
установленного порядка вещей. Чего ищет он сам и в чем смысл
его жизни? В этом произведении великий мастер впервые отдает
дань уважения своим юношеским устремлениям, в том числе
желанию вырваться из-под гнета мещанского быта и обрести
духовную свободу.
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Предвешней порою

 
Как-то раз в начале девяностых годов нашему другу

Кнульпу пришлось несколько недель провести в больнице,
вышел он оттуда в середине февраля, погода стояла премерз-
кая, так что уже за считаные дни пешего странствия у него
опять начался озноб и он волей-неволей стал подумывать
о пристанище. На нехватку друзей Кнульп пожаловаться не
мог и почти в каждом из окрестных городков легко нашел
бы гостеприимный кров. Но в этом смысле он был на удив-
ление самолюбив, до такой степени, что, принимая помощь
от друга, словно бы оказывал ему большую честь.

На сей раз он вспомнил лехштеттенского кожевника Эми-
ля Ротфуса и вечером, в дождь и ветер, постучал в уже запер-
тую дверь его дома. Кожевник приоткрыл ставню на верхнем
этаже и крикнул в темный переулок:

– Кто там? Что за спешка, неужто до утра нельзя подо-
ждать?

Услыхав голос старого друга, Кнульп, невзирая на уста-
лость, мигом взбодрился. А поскольку на память пришел
стишок, сложенный много лет назад, когда он целый месяц
странствовал за компанию с Эмилем Ротфусом, он сей же
час пропел:

Сидит усталый путник



 
 
 

В трактире за столом,
Нетрудно догадаться,
То блудный сын пришел.

Кожевник немедля широко распахнул ставню и высунулся
из окна.

– Кнульп! Нешто вправду ты, или мне померещилось?
– Я! – отозвался Кнульп. – Может, все-таки на крыльцо

выйдешь? Или так и будем перекликаться через окно?
С веселой поспешностью Ротфус спустился вниз, отворил

дверь и маленькой коптящей керосиновой лампой посветил
пришельцу в лицо, так что тот невольно зажмурился.

– Заходи же скорей! – взволнованно воскликнул кожев-
ник и потянул друга в дом. – Рассказывать будешь потом.
Тут кое-что осталось от ужина и постель тоже найдется. Гос-
поди, в этакую канальскую погоду! Обувка-то у тебя хотя бы
крепкая, а?

Он так и сыпал вопросами и дивился, а Кнульп тем време-
нем подошел к полутемной лестнице, заботливо расправил
подшитые тесьмой штанины и уверенно поднялся по сту-
пенькам, хотя не бывал в этом доме уже четыре года. В верх-
нем коридоре, у дверей горницы, он на миг приостановился
и за руку удержал кожевника, который приглашал его войти.

– Слушай, – прошептал он, – ты ведь теперь женат, да?
– Ясное дело, женат.
– То-то и оно… Видишь ли, жена твоя меня не знает и,



 
 
 

чего доброго, не обрадуется. А мешать вам я не хочу.
– Да что ты такое говоришь! Мешать! – рассмеялся Рот-

фус, распахнул дверь и втолкнул Кнульпа с светлую комнату.
Над большим обеденным столом висела на трех цепочках

внушительная керосиновая лампа, легкий табачный дымок
витал в воздухе, тонкими струйками тянулся к горячему кол-
паку, вихрем взлетал вверх и исчезал. На столе лежали газе-
та и свиной пузырь, полный курительного табаку, а с узко-
го диванчика у короткой стены вскочила молодая хозяйка,
с несколько наигранной и смущенной бодростью, будто ее
только что разбудили и она не хочет этого показать. На се-
кунду Кнульп как бы в растерянности зажмурился от яркого
света, потом посмотрел в ее светло-серые глаза и с учтивым
поклоном протянул руку.

– Вот, это она, – смеясь, сказал хозяин. – А это Кнульп,
мой друг Кнульп, помнишь, мы о нем говорили. Разумеется,
он у нас погостит, ночевать будет на кровати подмастерья.
Она ведь пустует. Но перво-наперво мы все выпьем по ста-
канчику сидра, и Кнульпа надо накормить. У нас есть еще
ливерная колбаса, верно?

Хозяйка поспешила вон из комнаты, Кнульп проводил ее
взглядом.

– Все ж таки она немножко оробела, – тихо сказал он.
Ротфус, однако, с ним не согласился.
– Детей у вас пока нет? – спросил Кнульп.
Меж тем хозяйка вернулась, принесла на оловянной та-



 
 
 

релке колбасу, поставила рядом хлебную досочку, посредине
которой аккуратно, срезом вниз, лежала половина ржаного
каравая, а по закругленному краю бежала затейливая резная
надпись: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

– Знаешь, Лиз, о чем Кнульп только что меня спросил?
– Оставь! – запротестовал тот. И с улыбкой обратился к

хозяйке: – Ах, сударыня, вы позволите?
Но Ротфус не унимался:
– Он спросил, есть ли у нас дети.
– Ну и что! – засмеялась она и опять убежала.
– Так у вас нет детей? – спросил Кнульп, когда она исчез-

ла.
– Пока нет. Она не торопится, знаешь ли, и в первые годы

так даже лучше. Да ты угощайся, приятного тебе аппетита!
Жена меж тем принесла серо-голубой фаянсовый кувшин

с сидром, поставила на стол три стакана, наполнила их. Дей-
ствовала она ловко, расторопно, и Кнульп, глядя на нее,
улыбнулся.

– Твое здоровье, дружище! – вскричал хозяин и потянулся
чокнуться с Кнульпом. Но тот галантно воскликнул:

– Прежде дамы. Ваше бесценное здоровье, сударыня! И
твое здоровье, старина!

Они чокнулись и выпили, Ротфус, сияя от радости, под-
мигнул жене: заметила ли она, какие превосходные манеры
у его друга. Она же, конечно, давно их заметила и сказала:

– Вот видишь, господин Кнульп учтивее тебя, знает, каков



 
 
 

обычай.
– Ну что вы, – сказал гость, – каждый поступает так, как

научен. Что же до манер, то вы, право, смущаете меня, су-
дарыня. А до чего красиво вы накрыли на стол, будто в луч-
шем отеле!

– Ясное дело, – рассмеялся кожевник, – ведь она этому
научена.

– Вот как, и где же? Ваш батюшка держит трактир?
– Нет, батюшка мой давно в могиле, я, почитай что, и не

знала его. Но несколько лет служила подавальщицей в «Бы-
ке», коли вам знакомо это заведение.

– В «Быке»? Раньше это был лучший постоялый двор в
Лехштеттене, – похвалил Кнульп.

– И сейчас тоже. Верно, Эмиль? У нас проживали почти
одни только коммивояжеры да туристы.

–  Охотно верю, сударыня. Место, конечно, хоть куда и
заработок отличный! Но собственный дом все-таки лучше,
верно?

Он не спеша, с наслаждением намазал на хлеб мягкую
колбасу, тщательно снятую шкурку положил на край тарел-
ки и временами отпивал глоток доброго золотистого сидра.
Хозяин с удовольствием и почтением следил, как аккуратно
и легко его тонкие ухоженные руки совершают необходимые
движения, да и хозяйка тоже наблюдала с одобрением.

– Однако ж вид у тебя неважнецкий, – немного погодя
принялся укорять Кнульпа Эмиль Ротфус, и тот, хочешь не



 
 
 

хочешь, признался, что недавно хворал и лежал в больнице.
Правда, о тягостных подробностях умолчал. Затем кожевник
спросил, чем он теперь думает заняться, и от души предло-
жил стол и кров на любой срок; Кнульп как раз этого и ожи-
дал, как раз на это и рассчитывал, но словно бы стушевался,
ушел от ответа, вскользь поблагодарил и отложил обсужде-
ние этих дел назавтра.

–  Об этом не поздно потолковать завтра или послезав-
тра, – как бы между прочим обронил он, – время, слава богу,
терпит, во всяком случае, я побуду здесь еще немного.

Не любил Кнульп строить планы и давать обещания на
долгий срок. И если свободно не располагал грядущим днем,
то чувствовал себя не в своей тарелке.

– Коли я в самом деле задержусь на некоторое время, –
помолчав, сказал он,  – тебе надобно записать меня своим
подмастерьем.

– Да ну тебя! – рассмеялся хозяин. – Ты – у меня в под-
мастерьях! Вдобавок ты ведь не кожевник.

– И что с того, неужели непонятно? Кожевенное дело ме-
ня совершенно не интересует, оно, конечно, ремесло заме-
чательное, но к работе у меня таланта нет. А вот моему до-
рожному паспорту будет польза, знаешь ли. Уж тогда я по-
лучу пособие по болезни.

– Можно на него поглядеть, на твой паспорт?
Кнульп слазил в нагрудный карман своего почти нового

костюма и достал сей документ, который хранил в аккурат-



 
 
 

ном клеенчатом футляре.
Кожевник осмотрел его и рассмеялся:
– Безупречно, как всегда! Ты будто только вчера утром

уехал от маменьки.
Потом, изучив записи и печати, он с глубоким восхище-

нием покачал головой:
– Да-а, вот порядок так порядок! Все у тебя должно быть

в ажуре, иначе никак.
Надо сказать, Кнульп неукоснительно пекся о том, что-

бы паспорт был в полном порядке. В своей безупречности
сей документ являл собою прелестную фикцию или вымы-
сел, и официально заверенные записи знаменовали сплошь
славные вехи достойной и дельной жизни, в коей привлека-
ла внимание лишь страсть к скитаниям – в форме весьма
частой перемены мест. Засвидетельствованную в этом офи-
циальном паспорте жизнь Кнульп себе придумал и сотня-
ми ухищрений продолжал вести это мнимое существование,
нередко под угрозой разоблачения, ведь на самом деле он
хотя и совершал не так чтобы много недозволенного, но был
безработным бродягой, и жизнь его иначе как незаконной
и презренной не назовешь. Конечно, вряд ли ему удалось
бы столь успешно продолжать свою милую выдумку, не будь
поголовно все жандармы настроены к нему благожелатель-
но. По возможности, они оставляли в покое веселого, незау-
рядного человека, чье духовное превосходство, а порой и се-
рьезность внушали им уважение. Приводов Кнульп почти не



 
 
 

имел, в воровстве и попрошайничестве уличен не был, да и
почтенных друзей у него повсюду хватало; вот его и пропус-
кали, не трогали, примерно так позволяют жить в доме кра-
сивой кошке: всяк полагает, что снисходительно терпит ее,
а она меж тем, не ведая забот, живет себе средь прилежных
и озабоченных людей беспечно-светской, роскошно-барской
и праздной жизнью.

– Не заявись я, вы бы, верно, давно десятый сон видели! –
воскликнул Кнульп, забирая свои бумаги. Встал и вежливо
поклонился хозяйке.  – Идем, Ротфус, покажешь мне мою
кровать.

Хозяин со свечою проводил его по узкой лестнице наверх,
в мансарду, в комнатку подмастерья. Там у стены стояла пу-
стая железная кровать, а рядом – деревянная, с матрасом и
всем прочим.

– Грелку хочешь? – отечески спросил хозяин.
– Этого еще недоставало! – рассмеялся Кнульп. – Тебе,

сударь мой, она, ясное дело, ни к чему, женушка-то у тебя
вон какая прелестная.

– Я тебе так скажу, – с жаром отвечал Ротфус, – вот сей-
час ты ляжешь в холодную постель подмастерья, в мансарде,
порой ночуешь и в еще худшей, а иной раз вовсе никакой не
имеешь, поневоле спишь в сене. А вот у нашего брата и дом
есть, и дело, и милая женушка. Знаешь, если б захотел, ты
давно бы мог стать мастером.

Кнульп тем временем поспешно разделся и, зябко поежи-



 
 
 

ваясь, улегся в холодную постель.
– Будешь продолжать? – спросил он. – Мне тут удобно,

могу послушать.
– Я серьезно, Кнульп.
– Я тоже, Ротфус. Только не воображай, будто женитьба –

твое изобретение. Стало быть, покойной ночи!

На следующий день Кнульп вставать не стал. Он еще ис-
пытывал некоторую слабость и в такую погоду вряд ли бы
вышел из дому. Кожевника, который утром заглянул к нему,
он попросил не тревожиться, оставить его в покое и только
в обед принести наверх тарелку супа.

Так он целый день тихонько и ублаготворенно лежал в
сумеречной мансардной комнатке, чувствовал, как уходят
озноб и дорожные тяготы, и с удовольствием предавался от-
радному ощущению теплой защищенности. Слушал усерд-
ный стук дождя по крыше и ветер, который, предвещая от-
тепель, неугомонно и мягко налетал капризными порывами.
Порой он на полчаса засыпал либо, пока было достаточно
светло, читал что-нибудь из своей походной библиотеки; со-
стояла оная из листков, на которые он переписал себе кой-
какие стихи и афоризмы, и небольшой пачки газетных вы-
резок. Было там и несколько картинок, их он тоже нашел в
еженедельниках и вырезал. Двум из них он отдавал особое
предпочтение, и оттого, что часто их доставал, выглядели
они уже ветхими и потрепанными. Одна изображала актри-



 
 
 

су Элеонору Дузе1, вторая – парусный корабль в открытом
штормовом море. С отроческих лет Кнульп питал огромное
пристрастие к Северу и к морю, не раз намеревался там по-
бывать и однажды дошел аж до брауншвейгских земель. Но
его, перелетную птицу, что вечно странствовала и нигде не
могла задержаться надолго, диковинная боязливость и лю-
бовь к родимым местам вновь и вновь быстрыми перехода-
ми гнали обратно, на юг Германии. Возможно, вдобавок он
терял беспечность, очутившись в краях чужого говора и чу-
жих обычаев, где никто его не знал и где ему было трудно
содержать в порядке свой легендарный дорожный паспорт.

В полуденный час кожевник принес ему суп и хлеб. Во-
шел на цыпочках и говорил испуганным шепотом, поскольку
считал Кнульпа больным, сам-то со времен детских хворей
никогда средь бела дня в постели не разлеживался. Кнульп
чувствовал себя превосходно, однако не дал себе труда что-
либо объяснять, только заверил, что завтра будет здоровехо-
нек и встанет.

Ближе к вечеру в дверь комнатки постучали, а посколь-
ку Кнульп задремал и не ответил, хозяйка тихонько вошла
и вместо пустой суповой тарелки поставила на скамеечку у
кровати чашку кофе с молоком.

Кнульп, разумеется, слышал, как она вошла, но то ли от
усталости, то ли по капризу так и лежал с закрытыми глаза-

1 Дузе Элеонора (1858–1924) – знаменитая итальянская драматическая актри-
са.



 
 
 

ми, ничем не показывая, что не спит. С пустой тарелкой в
руке хозяйка взглянула на спящего, который подложил под
голову локоть, прикрытый клетчатой голубой рубашкой. Ей
бросилась в глаза шелковистость темных волос и почти дет-
ская красота беззаботного лица, и она на миг задержалась,
разглядывая пригожего парня, о котором мастер рассказы-
вал ей столько удивительных историй. Смотрела на густые
брови над закрытыми глазами, на нежный светлый лоб и ху-
дые, однако загорелые щеки, на изящный румяный рот и
стройную шею, и все это пришлось ей по душе, и она при-
помнила времена, когда служила подавальщицей в «Быке»
и по вешней прихоти иной раз принимала ухаживания како-
го-нибудь пригожего чужого парня.

Мечтательно и в легком волнении хозяйка наклонилась
немного вперед, чтобы увидеть все лицо, и тут вдруг оловян-
ная ложка, соскользнув с тарелки, упала на пол, что в тиши-
не и подспудной неловкости обстоятельств сильно напугало
бедняжку.

Вот теперь Кнульп открыл глаза, медленно и как бы ни о
чем не подозревая, словно крепко спал. Повернул голову, на
миг заслонил глаза рукой и с улыбкой сказал:

– Ах, это вы, сударыня! Кофею мне принесли! Добрый го-
рячий кофей – он-то мне аккурат и снился. Большое спаси-
бо, госпожа Ротфус! Кстати, который час?

– Четыре, – быстро ответила она. – Пейте кофей, пока не
остыл, а я потом заберу чашку.



 
 
 

С этими словами она поспешила вон, будто ее ожидали
неотложные дела. Кнульп проводил ее взглядом, прислушал-
ся к торопливым шагам вниз по ступенькам. С задумчивым
видом несколько раз покачал головой, потом тихонько по-
птичьи присвистнул и занялся кофеем.

Через час после наступления темноты ему, однако, ста-
ло скучно, он превосходно отдохнул, чувствовал себя хоро-
шо, и его вновь потянуло немножко побыть среди людей. Он
не спеша встал и оделся, бесшумно, словно куница, сбежал
в потемках вниз по лестнице и незаметно выскользнул из
дома. По-прежнему задувал юго-западный ветер, сильный и
сырой, но дождь кончился, и в небе виднелись большие яс-
ные просветы.

С любопытством разведчика Кнульп прошелся по вечер-
ним улицам и опустевшей Рыночной площади, потом оста-
новился в открытых дверях кузницы, посмотрел, как учени-
ки прибирают мастерскую, завел разговор с подмастерьями,
согрел озябшие руки над остывающим темно-красным гор-
ном. Первым делом он осведомился о кой-каких знакомых
в городе, расспросил о смертях и свадьбах, причем кузнец
счел его своим коллегой, ведь он владел языками и опозна-
вательными знаками всех ремесел.

Тем временем госпожа Ротфус готовила вечерний суп,
гремела чугунными конфорками на маленькой плите да чи-
стила картошку, а когда покончила со всем этим и суп уже
стоял на медленном огне, взяла кухонную лампу, прошла в



 
 
 

горницу и стала перед зеркалом. В зеркале она увидела, что
искала: полное розовощекое лицо с голубовато-серыми гла-
зами, а прическу, которая, на ее взгляд, нуждалась в улуч-
шении, она ловкими пальцами быстро привела в порядок.
Затем она еще раз обсушила фартуком свежевымытые руки,
взяла лампу и быстро поднялась в мансарду.

Тихонько постучав в дверь комнатки подмастерья, один
раз и другой, и, не получив ответа, она поставила лампу на
пол и обеими руками осторожно, без скрипа, приоткрыла
дверь. На цыпочках вошла, сделала шаг и нащупала стул под-
ле кровати.

– Вы спите? – спросила она вполголоса. И еще раз: – Вы
спите? Я только хотела забрать посуду.

Поскольку все осталось тихо-спокойно и даже дыхания не
было слышно, она потянулась рукой к постели, но тотчас же
с испугом отдернула ее и побежала за лампой. А когда об-
наружила, что комнатка пуста, кровать тщательно застелена,
даже подушка и перина безупречно взбиты, то растерянно,
испытывая разом и страх, и разочарование, вернулась к себе
на кухню.

Полчаса спустя, когда был накрыт стол и кожевник при-
шел ужинать, хозяйка уже подумывала рассказать мужу о
своем визите в мансарду, но никак не могла собраться с
духом. Тут дверь внизу отворилась, легкие шаги послыша-
лись в мощеном коридоре и на лестнице, и на пороге воз-
ник Кнульп, снял щегольскую коричневую шляпу и пожелал



 
 
 

доброго вечера.
–  Ба, откуда ж ты взялся?  – удивленно воскликнул ма-

стер. – Больной, а сам где-то шастает по ночам! Этак можно
до смерти простыть.

– Твоя правда, – сказал Кнульп. – Добрый вечер, госпожа
Ротфус, я как раз вовремя. Учуял ваш превосходный суп еще
на Рыночной площади, он наверняка не даст мне умереть.

Все трое сели ужинать. Хозяин был разговорчив и хвастал
своей домовитостью и положением мастера. То поддразни-
вал гостя, то серьезно убеждал бросить вечные скитания и
безделье. Кнульп слушал, лишь изредка отвечая, хозяйка же
не проронила ни слова. Она досадовала на мужа, который
по сравнению с учтивым и пригожим Кнульпом казался ей
грубым, неотесанным, и выказывала гостю свое одобрение,
радушно его угощая. Когда пробило десять, Кнульп пожелал
доброй ночи и попросил кожевника одолжить ему бритву.

– Аккуратист, – похвалил Ротфус, вручая ему бритву. –
Маленько щетины на подбородке – сразу бриться. Ну что ж,
доброй ночи и будь здоров!

Прежде чем пройти в комнатку, Кнульп высунулся в ма-
ленькое окошко наверху лестницы, хотел глянуть на погоду
и окрестности. Ветер почти утих, и между крышами виднел-
ся клочок черного неба, усыпанный ясными, влажно мерца-
ющими звездами.

Только он собрался втянуть голову обратно и закрыть ок-
но, как оконце напротив, в соседском доме, вдруг освети-



 
 
 

лось. Он увидел низкую комнатку, очень похожую на его, ку-
да вошла молоденькая служанка, в одной руке у нее была
свеча в латунном подсвечнике, в другой – большой кувшин
для воды, который она опустила на пол. Затем свеча озарила
узкую девичью кровать, скромно и аккуратно накрытую гру-
бошерстным красным одеялом и приглашавшую ко сну. Де-
вушка поставила подсвечник – он не видел куда – и села на
низкий зеленый сундучок, какие обычно в ходу у служанок.

Когда напротив начала разыгрываться нежданная сцена,
Кнульп немедля задул свою свечу, чтобы его не заметили, и
теперь замер, высунувшись из оконца и весь обратившись в
слух.

Молоденькая служанка была из тех, что ему нравились.
Лет восемнадцати-девятнадцати, небольшого роста, с доб-
рым загорелым лицом, карими глазами и густыми темными
волосами. Кроткое приятное личико выглядело отнюдь не
веселым, и, сидя на своем жестком зеленом сундучке, она
казалась весьма огорченной и понурой, так что Кнульп, ко-
торый знал и мир, и девушек, вполне мог подумать, что это
юное существо на чужбине недавно и тоскует по дому. Она
сложила худые загорелые руки на коленях и находила мимо-
летное утешение в том, что перед сном еще некоторое время
сидела на своей нехитрой собственности и думала о горнице
отчего дома.

Столь же недвижный, как и она в своей комнатке, замер в
окошке и Кнульп, со странным любопытством созерцая ма-



 
 
 

ленькую чужую жизнь, которая при свете свечи так невин-
но оберегала свою прелестную горесть и думать не думала,
что у нее может быть свидетель. Он видел, как кроткие ка-
рие глаза то глядят прямо в окно, то их прикрывают длин-
ные ресницы, а на смуглых детских щеках легонько играет
красноватый отблеск свечи, видел усталость тонких молодых
рук, которые стремились чуть отсрочить последний неболь-
шой труд раздевания, покоясь на синем хлопчатобумажном
платье.

Наконец девушка со вздохом подняла голову с тяжелы-
ми, подколотыми гнездом косами, задумчиво, но все еще пе-
чально глянула в пустоту, а потом низко склонилась, чтобы
развязать шнурки на ботинках.

Кнульпу не очень-то хотелось уходить прямо сейчас, но
он полагал, что смотреть, как бедное дитя раздевается, будет
неправильно и едва ли не жестоко. Он бы охотно окликнул
ее, немного с нею поболтал и развеял печаль шутливым сло-
вом, чтобы она легла в постель чуть повеселев. Но опасал-
ся, что, если окликнет ее, она испугается и сразу же задует
свечу.

Вместо этого он пустил в ход одно из многих своих уме-
ний. Принялся насвистывать, бесконечно красиво и нежно,
словно из дальней дали, а насвистывал он песню «Глубокая
запруда, с колес бежит вода» 2 и выводил ее так красиво и

2 Первые строки песни на слова Й. Эйхендорфа (1787–1855) «Сломанное ко-
лечко». Перевод З. Морозкиной.



 
 
 

нежно, что девушка довольно долго слушала, толком не по-
нимая, в чем дело, и лишь на третьем куплете медленно вы-
прямилась, встала и, прислушиваясь, подошла к окошку.

Высунувшись наружу, она опять прислушалась, а Кнульп
продолжал тихонько насвистывать. На протяжении несколь-
ких тактов она покачивала головой в ритме мелодии, потом
вдруг подняла взгляд и поняла, откуда идет музыка.

– Кто здесь? – вполголоса спросила она.
– Всего лишь подмастерье кожевника, – донесся столь же

тихий ответ. – Я не хотел тревожить девичий сон. Просто
немного затосковал по дому, вот и свистел эту песенку. Но я
и веселые знаю… Никак, и ты, девушка, здесь чужая?

– Я из Шварцвальда.
– Вон как, из Шварцвальда! Я тоже оттуда, выходит, мы

земляки. Как тебе нравится в Лехштеттене? Мне он вовсе не
по душе.

– Пока не могу сказать, я тут всего-то восемь дней. Но мне
тоже не очень по душе. А вы давно здесь?

– Нет, три дня. Но земляки друг с другом на «ты», верно?
– Нет, я так не могу, мы же совсем друг друга не знаем.
– Не знаем, так узнаем. Гора с горой не сходится, а чело-

век с человеком сойдется. Откуда же вы родом, барышня?
– Вам это место незнакомо.
– Как знать. Или это секрет?
– Ахтхаузен. Всего-навсего маленькая деревушка.
– Но красивая, правда? Впереди на углу часовня, и мель-



 
 
 

ница есть или пилорама, а там большой рыжий сенбернар.
Так или нет?

– Господи Боже мой, Белло!
Поскольку девушка уверилась, что он знаком с ее роди-

ной и действительно там бывал, недоверчивость и уныние
большей частью развеялись, и, изрядно повеселев, она быст-
ро спросила:

– Вы и Андреса Флика знаете?
– Нет, я никого там не знаю. Однако ж это, поди, ваш ба-

тюшка?
– Да.
– Тогда вы, стало быть, барышня Флик, и если я теперь

еще и имя узнаю, то смогу написать вам письмецо, коли слу-
чится мне снова проходить через Ахтхаузен.

– Вы, никак, уже сызнова в дорогу собираетесь?
– Нет, не собираюсь, но хочу узнать ваше имя, барышня

Флик.
– Да ведь и я вашего не знаю.
– Жаль, но это дело поправимое. Меня зовут Карл Эбер-

хард, и ежели мы как-нибудь встретимся днем, вы будете
знать, как меня окликнуть, а мне-то как вас тогда назвать?

– Барбара.
– Ну вот, так-то лучше, большое спасибо. Правда, имя ва-

ше произнесть трудно, но готов поспорить, дома вас звали
Бербеле.

– Верно. Но раз вы и без того все знаете, почему задаете



 
 
 

столько вопросов? Хотя пришла пора заканчивать. Доброй
ночи, кожевник.

– Доброй ночи, барышня Бербеле. Приятных снов, ну а я
вам еще немножко посвищу. Не убегайте, это ж ничего не
стоит.

И он сей же час принялся насвистывать и вывел искусную
мелодию вроде йодля, с двойными нотами и трелями, ис-
кристую, словно танцевальный напев. С удивлением девуш-
ка внимала этакому мастерству, а когда все смолкло, тихонь-
ко закрыла и заперла ставню, меж тем как Кнульп впотьмах
добрался до своей комнатки.

На сей раз Кнульп встал утром вовремя и перво-наперво
решил воспользоваться кожевниковой бритвой. Однако ко-
жевник уже много лет носил окладистую бороду, и лезвие
безбожно затупилось, так что, прежде чем побриться, Кнуль-
пу пришлось добрых полчаса править его на кожаной под-
тяжке. Покончив с бритьем, он надел сюртук, взял в руку
башмаки и спустился на кухню, где было тепло и уже пахло
кофеем.

У жены мастера он попросил щетку и ваксу, чтобы почи-
стить башмаки.

– Ах, ну что вы! – вскричала она. – Не мужское это дело.
Давайте-ка я.

Однако Кнульп не согласился и, когда она в конце концов
с неловким смешком поставила перед ним означенные вещи,



 
 
 

взялся за дело, основательно, аккуратно и притом без всяко-
го усилия, как мужчина, который занимается ручным трудом
лишь от случая к случаю и по настроению, но уж тогда со
всем тщанием и радостью.

– Вот это мне по нраву! – похвалила хозяйка, глядя на
него. – Ишь как надраили, ровно аккурат к зазнобе собра-
лись.

– О, я бы с радостью.
– Охотно верю. Она у вас, поди, красотка. – Хозяйка опять

назойливо рассмеялась. – Небось даже не одна?
–  Ой, нехорошо этак-то говорить,  – весело попенял

Кнульп. – Могу показать вам портрет.
Сгорая от любопытства, хозяйка подошла ближе, а он до-

стал из нагрудного кармана клеенчатый футлярчик и извлек
оттуда портрет Дузе. Она с интересом рассмотрела его и
осторожно похвалила:

– Впрямь хороша, почитай что настоящая дама. Только
вот больно худая. Здорова ли?

– Насколько я знаю, вполне. Ну а теперь пойдемте-ка к
хозяину. Старина, слышно, в горнице.

Он вошел, поздоровался с кожевником. Горница была вы-
метена, и светлые панели, часы, зеркало и фотографии на
стене сообщали ей вид приветливый и уютный. «Этакая чи-
стая комната, – подумал Кнульп, – зимой отнюдь не дурна, но
жениться ради этого все ж таки не стоит». Благорасположе-
ние, какое выказывала ему хозяйка, ничуть его не радовало.



 
 
 

Когда выпили кофе с молоком, он вместе с мастером Рот-
фусом спустился во двор, к сараям, и тот показал ему всю
кожевенную мастерскую. Кнульп, знакомый почти со всеми
ремеслами, задавал вопросы с такой осведомленностью, что
друг его был весьма удивлен.

– Откуда ж тебе все это известно? – оживленно спросил
он. – Можно подумать, ты вправду подмастерье кожевника
или был им.

– В путешествиях много чего узнаёшь, – степенно отвечал
Кнульп. – Кстати, что до кожевенного дела, так ты сам был
мне наставником, неужто забыл? Лет шесть-семь назад, ко-
гда мы вместе странствовали, ты все это и рассказал.

– И ты до сих пор помнишь?
– Кое-что помню, Ротфус. Но теперь не стану больше тебе

мешать. Жаль, я бы с радостью пособил тебе чуток, только
вот там внизу ужасная сырость и духота, а я еще кашляю. В
общем, счастливо оставаться, старина, пойду прогуляюсь по
городу, пока дождя нет.

Когда он вышел из дома и, слегка сдвинув на затылок ко-
ричневую фетровую шляпу, неторопливо зашагал по Коже-
венному переулку в город, Ротфус стоял на крыльце, смот-
рел, как он, в аккуратно вычищенном костюме, легкой по-
ходкой, с наслаждением шел по дороге, старательно огибая
лужи, оставшиеся после дождя.

«Вообще-то ему хорошо», – с легкой завистью думал ма-
стер. И, направляясь к своим дубильным ямам, размышлял



 
 
 

о своем чудаке-друге, желавшем лишь созерцать жизнь, и
не знал, считать ли это взыскательностью или скромностью.
Тому, кто работал и стремился к счастливой доле, во мно-
гом, понятно, жилось лучше, но он никак не мог иметь такие
красивые мягкие руки и такую легкую, горделивую поступь.
Нет, Кнульп прав, действуя сообразно своей натуре, ведь да-
леко не многие могли последовать его примеру, когда он, как
ребенок, заговаривал с любым встречным и располагал его
к себе, всем девушкам и женщинам делал комплименты и
каждый день был для него воскресным. Надо принимать его
таким, каков он есть, а коли ему плохо и требуется крыша
над головой, сочти за честь и удовольствие предоставить ему
приют, да, пожалуй, еще и спасибо скажи, ведь от его при-
сутствия в доме становится радостно и светло.

Меж тем его гость весело и с любопытством шел по город-
ку, насвистывая сквозь зубы военный марш, и без спешки
наведывался в те места и к тем людям, каких знал по преж-
ним временам. Сперва он отправился в расположенную на
крутом склоне слободу, к знакомому бедняку-портному, ко-
торый занимался починкой одежды, жаль мужика, вечно он
штопал да латал старые брюки и редко когда шил новый ко-
стюм, а ведь кое-что умел, и надежды в былые дни подавал,
и в хороших мастерских работал. Однако ж рано женился
и ребятишками обзавелся, но жена была не ахти какой хо-
зяйкой. Этого портного, по фамилии Шлоттербек, Кнульп,
поискавши, нашел на четвертом этаже одного из дворовых



 
 
 

флигелей. Маленькая мастерская, словно птичье гнездо, ви-
села в воздухе над бездной, потому что дом стоял на косого-
ре, и если глянуть из окон прямо вниз, под тобой были не
только три этажа, но вся головокружительная круча с убоги-
ми садиками и клочками лужаек, заканчивающаяся серым
лабиринтом флигельков, курятников, козьих и кроличьих за-
городок, а следующие крыши, видневшиеся еще ниже, на-
ходились уже вне этого хаоса, совсем крохотные глубоко на
дне долины. Зато в портняжной мастерской было светло и
дышалось легко, а на широком столе у окна сидел высоко
над светлым миром прилежный Шлоттербек, ровно страж на
маяке.

–  Здравствуй, Шлоттербек,  – входя, сказал Кнульп, и
портной, ослепленный светом, сощурив глаза, посмотрел на
дверь.

– Ба, Кнульп! – просиял он, протягивая руку. – Сызнова
в наших краях? И что стряслось, коли ты забрался ко мне на
верхотуру?

Кнульп придвинул к себе трехногую табуретку, сел.
– Дай-ка иголку да нитку, только коричневую и самую тон-

кую, хочу произвесть осмотр.
С этими словами он снял сюртук и жилет, выбрал нитку,

вдел в иглу и зорким оком осмотрел весь свой костюм, с ви-
ду еще очень хороший, почти как новый, и вскоре прилеж-
ными пальцами зачинил каждую потертость, закрепил каж-
дую чуть надорванную тесьму, пришил каждую разболтан-



 
 
 

ную пуговицу.
– А как вообще-то жизнь? – спросил Шлоттербек. – Ны-

нешнее время года похвал не заслуживает. Но, в конце кон-
цов, коли ты здоров и не имеешь семьи…

Кнульп полемически хмыкнул и небрежно обронил:
– Да-да, Господь посылает дождь на праведных и непра-

ведных3, только портные сидят себе в сухом месте. Тебе все
еще есть на что жаловаться, Шлоттербек?

– Ах, Кнульп, что тут говорить. Сам слышишь, как гомо-
нят ребятишки за стеной. Их теперь пятеро. Вот и сидишь до
глубокой ночи, пуп надрываешь, а концы с концами никак
не сведешь. А ты вот по-прежнему гуляешь!

– Ошибаешься, старина. Четыре-пять недель я пролежал
в Нойштадте в больнице, а они без особой нужды никого не
держат, да никто без особой нужды там и не замешкается.
Пути Господни неисповедимы, друг Шлоттербек.

– Ах, оставь ты эти присловья!
– Где ж твое благочестие, а? Я вот как раз тоже хочу стать

благочестивым, потому и пришел к тебе. Как насчет этого,
старый домосед?

– Оставь ты меня в покое с благочестием! В больнице, го-
воришь, лежал? Что ж, сочувствую.

– Не надо, все уж миновало. А теперь расскажи-ка: как
оно обстоит с Книгой Сираха4 и с Откровением? Знаешь, в

3 Мф. 5:45.
4 Имеется в виду Книга Премудрости Иисуса сына Сирахова.



 
 
 

больнице у меня и время было, и Библия, я почти все прочел,
и теперь беседовать мне куда сподручнее. Прелюбопытная
книга, Библия-то.

– Тут ты прав. Прелюбопытная и наполовину не иначе как
лживая, потому что одно с другим не сходится. Ты, поди,
лучше разбираешься, ведь когда-то учился в латинской шко-
ле.

– Оттуда я мало что помню.
– Понимаешь, Кнульп… – Портной сплюнул в открытое

окно и во все глаза, с ожесточенным выражением на лице
проследил за плевком. – Понимаешь, Кнульп, толку от бла-
гочестия никакого. Ни на грош, и мне на него начхать, вот
что я тебе скажу. Начхать!

Странник задумчиво посмотрел на него.
– Так-так. Тут ты хватил через край, старина. По-моему,

в Библии записаны вполне разумные вещи.
– Да, а пролистай чуть дальше, непременно обнаружишь

прямо противоположное. Нет, я с этим покончил, и точка.
Кнульп встал, взял в руки утюг.
– Подбрось парочку угольков, – попросил он портного.
– Зачем?
– Жилетку хочу подгладить, знаешь ли, да и шляпе не по-

вредит, после стольких дождей.
–  Вечный франт!  – несколько раздраженно воскликнул

Шлоттербек. – И зачем тебе ходить этаким графом, коли ты
всего-навсего нищеброд?



 
 
 

Кнульп спокойно усмехнулся:
– Так лучше выглядишь, и мне доставляет радость, и коли

не желаешь ты сделать доброе дело из благочестия, то просто
услужи старому приятелю, ладно?

Портной вышел за дверь и вскоре вернулся с горячим утю-
гом.

– Вот и хорошо, – похвалил Кнульп, – большое спасибо!
Он начал осторожно разглаживать поля своей фетровой

шляпы, а поскольку был в этом не так ловок, как в шитье,
приятель забрал у него утюг и взялся за дело сам.

–  Вот это мне по душе,  – благодарно сказал Кнульп.  –
Шляпа опять хоть куда. Однако ж от Библии ты, портной,
требуешь слишком многого. Что именно истинно и как, соб-
ственно, устроена жизнь, всяк должен сам для себя раскуме-
кать, этого ни в какой книге не вычитать, я так думаю. Биб-
лия – книга древняя, и раньше еще не знали много чего, что
известно теперь; но поэтому в ней записано много доброго
и прекрасного, да и весьма много истинного. Порой она ка-
залась мне чудесной книгой с картинками, знаешь ли. Вот
как девушка Руфь идет по полю, подбирает колосья позади
жнецов5 – это же замечательно, прямо чувствуешь жаркое
прекрасное лето, или как Спаситель, глядя на малых детей,
думает: вы Мне куда милее всех старцев с их надменностью!
По-моему, тут Он прав, тут впору у Него поучиться.

– Пожалуй, – согласился Шлоттербек, все-таки не желая
5 Руфь, 2:2.



 
 
 

признать его правоту. – Только ведь проще обходиться этак
с чужими детьми, чем когда у тебя своих пятеро и ты не зна-
ешь, как их прокормить.

Он опять совсем приуныл и огорчился, и Кнульп не мог на
это смотреть. Надо бы перед уходом сказать портному что-
нибудь хорошее. Он призадумался. Потом наклонился по-
ближе к Шлоттербеку, светлыми глазами серьезно посмот-
рел ему в лицо и тихо сказал:

– Но разве ты не любишь своих детишек?
Портной с испугом воззрился на него.
– Что ты такое говоришь! Конечно, люблю, особенно стар-

шего.
Кнульп с величайшей серьезностью кивнул:
– Пойду я, Шлоттербек, и большое тебе спасибо. Жилет

выглядит теперь вдвое дороже… Кстати, с детьми будь по-
ласковей да повеселей – уже вполовину накормишь-напо-
ишь. А сейчас я скажу тебе кое-что, о чем никто не знает, и
ты никому не должен об этом рассказывать.

Внимательно и покорно портной смотрел в его светлые
глаза, очень серьезные. Кнульп говорил так тихо, что порт-
ной с трудом его понимал:

– Взгляни на меня! Ты мне завидуешь и думаешь: ему лег-
ко, ни семьи, ни забот! Ах, если б так. Представь себе, у ме-
ня есть сынок, мальчуган двух лет от роду, и живет он у чу-
жих людей, потому что отец его никому не известен, а мать
умерла родами. Тебе незачем знать, в каком он городе; но я-



 
 
 

то знаю и, когда бываю там, украдкой хожу возле дома, стою
у забора и жду, а коли посчастливится мне увидеть малыша,
я не могу ни за ручку его взять, ни поцеловать, разве толь-
ко насвистеть мимоходом какую-нибудь песенку… Такие вот
дела, а теперь адью, и радуйся, что у тебя есть дети!

Кнульп продолжил прогулку по городу, через окно ма-
стерской перекинулся словечком-другим с токарем, наблю-
дая за быстрой пляской курчавой древесной стружки, поздо-
ровался по пути и с полицейским, который отнесся к нему
благосклонно и угостил понюшкой табаку из березовой та-
бакерки. Повсюду он узнавал о больших и малых событиях
в семьях и в делах ремесленников, услыхал о безвременной
смерти жены городского казначея и о непутевом сыне бурго-
мистра, сам же рассказывал новости из других мест и радо-
вался слабым, капризным узам, что как знакомого, друга и
посвященного тут и там соединяли его с жизнью почтенных
местных обитателей. День был субботний, и у подворотни
какой-то пивоварни он спросил у подмастерьев, где нынче
вечером можно потанцевать.

Возможностей было несколько, но самая лучшая – в гер-
тельфингенском «Льве», всего в получасе ходьбы. Туда-то
он и решил пригласить Бербеле, юную соседскую прислугу.

Близилось время обеда, и когда Кнульп поднимался по
лестнице ротфусовского дома, из кухни ему навстречу пах-
нýло приятно-сытным ароматом. Он остановился и с маль-



 
 
 

чишеским удовольствием и любопытством втянул чуткими
ноздрями отрадный бальзам. Но как ни тихо он вошел, его
уже услыхали. Хозяйка отворила дверь кухни и приветливо
стояла в светлом проеме, окруженная парáми съестного.

– Здравствуйте, господин Кнульп, – ласково сказала она, –
как хорошо, что вы пришли пораньше. У нас нынче ливер-
ные клецки, знаете ли, и я подумала, не поджарить ли спе-
циально для вас кусочек печенки, вдруг вам этак больше по
вкусу. Что скажете?

Кнульп потер подбородок и сделал галантный жест.
– В честь чего бы готовить мне на особицу, я уже рад, коли

есть суп.
– Ну что вы, после болезни-то человека надобно кормить

хорошенько, иначе откуда ему взять силы? Но, может, вы во-
обще печенку не любите? Не все ведь ее любят.

Он скромно рассмеялся:
– О, я не из их числа, полная тарелка ливерных клецок

– это же сущий праздник, пусть бы мне всю жизнь каждое
воскресенье их подавали, я бы не прочь.

– У нас вам ни в чем недостатка не будет. Для чего стря-
пать-то учились! Вы только скажите, я ведь специально для
вас приберегла кусочек печенки. Вам пойдет на пользу.

Она подошла ближе, ободряюще улыбнулась. Кнульп пре-
красно понял, чтó она имела в виду, да и бабенка была весь-
ма пригожая, однако он сделал вид, будто ничего не замеча-
ет. Вертел в руках свою нарядную фетровую шляпу, отутю-



 
 
 

женную беднягой портным, и смотрел в сторону.
– Спасибо, сударыня, большое спасибо за ваше участие.

Но клецки мне в самом деле больше по вкусу. Вы и без того
меня балуете.

Она улыбнулась и погрозила ему пальцем.
– Незачем разыгрывать этакую скромность, я все равно не

поверю. Ладно, пусть клецки! И лучку побольше, идет?
– Не откажусь.
Она озабоченно вернулась к плите, а он устроился в гор-

нице, где уже был накрыт стол. И читал вчерашнюю ежене-
дельную газету, пока не пришел хозяин и не подали суп. По-
сле обеда они втроем минут пятнадцать играли в карты, при-
чем Кнульп поразил хозяйку несколькими новыми, лихими
и ловкими карточными фокусами. Он и карты умел пере-
тасовать с легкой небрежностью и мгновенно разложить их
по порядку, а делая ход, элегантным жестом бросал карту
на стол и временами пробегал большим пальцем по краям
своего расклада. Хозяин наблюдал за ним с восхищением и
мягкой снисходительностью солидного труженика, который
готов благосклонно стерпеть праздные развлечения. Хозяй-
ка же смотрела на эти свидетельства светского лоска и уме-
ния жить с участливой симпатией и глаз не сводила с узких,
холеных рук Кнульпа, не обезображенных тяжелой работой.

Сквозь оконные стекла в горницу вливался слабый, неуве-
ренный солнечный свет, падал на стол и на карты, капризно и
бессильно играл на полу со смутными тенями, трепетал лег-



 
 
 

кими кругами на голубом потолке комнаты. Горящие глаза
Кнульпа примечали все вокруг – игру февральского солнца,
безмятежную умиротворенность дома, серьезное лицо рабо-
тящего ремесленника и друга, затуманенные взгляды приго-
жей женщины. Вот это ему не нравилось, не было для него
целью и счастьем. «Будь я здоров, – думал он, – и будь сей-
час лето, я бы и часу здесь не остался».

– Пойду пройдусь по солнышку, – сказал он, когда Ротфус
собрал карты и глянул на часы.

Вместе с хозяином он спустился по лестнице, оставил его
в сушильне со шкурами и задумчиво зашагал по траве уз-
кого запущенного садика, который, перемежаясь с дубиль-
ными ямами, тянулся до самой речки. Там кожевник соору-
дил небольшие дощатые мостки, где промывал сырые кожи.
Кнульп уселся на мостках, свесил ноги к тихой бегущей во-
де, забавляясь, поглядел на быстрых темных рыб, проплы-
вавших под ним, а затем принялся с любопытством изучать
округу, потому что искал возможности поговорить с моло-
денькой соседской служанкой.

Садики примыкали друг к другу, разделенные хлипким
штакетником, и внизу, у воды, где планки ограды давно сгни-
ли и исчезли, можно было без помех перейти с одного участ-
ка на другой. Соседский участок с виду казался более ухо-
женным, чем одичавший кожевников. Там виднелись четыре
ряда грядок, заросшие травой и провалившиеся, как обыч-
но после зимы. На двух грядках кое-где росли латук и пе-



 
 
 

резимовавший шпинат, штамбовые розы с прикопанными
кронами сгибались к земле. Дальше, заслоняя дом, стояло
несколько красивых пихт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70034890
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70034890

	Предвешней порою
	Конец ознакомительного фрагмента.

