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Аннотация
Одиночество вредит нашему здоровью, так же как курение

пятнадцати сигарет в день.
Пандемия заставила нас осознать, что может сделать с

нами одиночество, но это не начало, а тревожный звонок.
Причины сегодняшнего кризиса одиночества многочисленны и
разнообразны, и автор углубляется в каждую из них, чтобы
помочь нам осознать их важность.

Известный академик Норина Герц исследует тенденции,
которые отдаляют нас от наших ближних и близких:

– Темп современной городской жизни.



 
 
 

– Бесконтактный шопинг.
–  Зависимость от экранов, особенно наших мобильных

телефонов.
– Тенденции в рабочей среде.
– Гиг-экономика и разновидности фриланса.
– Автоматизированные помощники, роботы и секс-игрушки.
– Быстрый упадок района, магазины и социальные клубы.
Норина Герц цитирует большое количество исследований,

примеров из реальной жизни, интервью и событий, чтобы убедить
нас в настоящем состоянии мира. «Парадокс одиночества»
предлагает обнадеживающее и вдохновляющее видение того, как
исцелить наши разрушенные общины и восстановить связь в
нашей жизни.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава первая

Это одинокий век
 

Мы лежим на боку, слегка свернувшись, моя грудь при-
жимается к его спине, наши дыхания синхронизированы, а
наши ноги сплетены. Так мы спали более 5000 ночей.

Но теперь мы спим в разных комнатах. А днем вытанцо-
вываем зигзагообразный танец на расстоянии двух метров
друг от друга.

Объятия, ласки, поцелуи, наши личные мелочи
– теперь все это под запретом, «Держись от меня
подальше» – мой новый способ проявления заботы.

Я постоянно кашляю, чувствую недомогание и слабость,
боюсь, что если подойду слишком близко к мужу, то заражу
его. Поэтому я держу дистанцию.

Сейчас 31 марта 2020 года, и вместе с 2,5 миллиардами
других людей, третью населения мира, моя семья находится
на изоляции.

Из-за такого количества людей, застрявших дома, обре-
ченных на удаленную работу (ну, если у них еще осталась
работа), запрета навещать друзей или близких, возможности
выходить на улицу только раз в день, если она вообще есть,
«социального дистанцирования», «карантина» и «самоизо-
ляции» стремительный рост чувства одиночества и изоля-



 
 
 

ции неизбежен.
Всего через два дня после начала локдауна мой лучший

друг написал: «Изоляция сводит меня с ума». На четвертый
день мой 82-летний отец прислал сообщение в WhatsApp:
«Я бродил одиноко как облако». По всему миру сотрудни-
ки горячих линий по вопросам эмоционального здоровья со-
общали не только о резком увеличении количества звонков
в течение нескольких дней обязательного социального ди-
станцирования, но и том, что значительное количество звон-
ков было от людей, страдающих от одиночества. «Моя ма-
ма не хочет меня обнимать или близко подходить ко мне» –
признался один отчаявшейся ребенок волонтеру британской
консультационной службы для детей Childline. В Германии,
где к середине марта на телефоны доверия звонков стало
на 50 % больше, чем обычно, один психолог, работавший на
линии, отметил, что «большинство звонящих больше боятся
одиночества, чем быть зараженными».

Тем не менее, век одиночества начался не в первом квар-
тале 2020 года. К тому времени как разразился COVID-19,
многие из нас уже в течение значительного периода време-
ни чувствовали себя одинокими, изолированными и разроз-
ненными.

Почему мы стали такими одинокими и что мы должны
сделать, чтобы снова наладить отношения друг с другом, –
вот о чем эта книга.



 
 
 

 
Милашка в розовом

 
24 сентября 2019 года. Я жду, сидя у окна, спиной к кра-

сивой розовой стене.
Мой телефон вибрирует. Это Бриттани – она опаздывает

на несколько минут.
«Не беспокойся, – отвечаю я, – классный выбор места».

И это действительно так. Безупречно красивые, словно газе-
ли, посетители с портфолио фотомоделей под мышкой дают
понять, насколько модно заведение Cha Cha Matcha в манх-
эттенском районе Нохо.

Немного позже приходит она. Длинноногая, спортивная,
ее улыбка становится шире, когда я оглядываю комнату, и
я натыкаюсь на ее взгляд. «Эй, мне нравится твое платье», –
говорит она.

За 40 долларов в час я не  ожидала меньшего. Все-та-
ки Бриттани – это «друг», которого я арендовала на день
в компании Rent-a-Friend. Основанный предпринимателем
из Нью-Джерси Скоттом Розенбаумом, который видел, как
концепция взлетела в Японии, а теперь работающий в десят-
ках стран по всему миру, его веб-сайт сдает в аренду более
620 000 платонических друзей.

Это был не тот карьерный путь, который планировала
Бриттани, 23-летняя жительница маленького городка Фло-
риды, когда получила место в  Брауновском университете.



 
 
 

Тем не менее, не сумев найти работу в области экологии
(предмет, который она изучала в университете) и беспоко-
ясь о размере своих студенческих долгов, она называет свое
решение сдать свою компанию в аренду прагматичным, а
свой эмоциональный труд просто очередным монетизируе-
мым запасным аэродромом. Когда она не сдает себя в арен-
ду – в среднем она делает это несколько раз в неделю –
она помогает стартапам с их публикациями в социальных се-
тях и предлагает услуги исполнительного помощника через
TaskRabbit.

Перед тем как мы встретились, я очень нервничала, так
как была не уверенна, было ли «друг» тайным словом для
сексуального партнера или узнаю ли я ее по аватарке. Но уже
через несколько минут я убедилась, что это территория без
подтекстов. И в течение следующих нескольких часов, пока
мы бродили по центру Манхэттена, болтая о #MeToo и ее ге-
роине Рут Бейдер Гинзберг, и обсудив наши любимые книги
в книжном McNallys, я иногда даже забывала, что плачу за
компанию Бриттани. Хотя она и не была словно старый друг,
она ощущалась как интересная новая перспектива.

Но именно в магазине одежды Urban Outfitters на Бродвее
она действительно раскрыла свое очарование во всей кра-
се, примерно тогда, когда счетчик нашей встречи подходил
к концу.

Ее улыбка теперь не сходила с лица, она добродушно
подшучивала надо мной, пока мы рылись в куче



 
 
 

футболок, и с удовольствием присоединилась ко мне в
примерке разноцветных панам.

Судя по всему, они мне очень подходят. Хотя, вероятно,
она бы сказала мне, действительно ли это так.

Я спросила Бриттани о других, кто ее нанимал, о моих со-
потребителях дружбы. Она рассказала мне о тихой женщине,
которая не хотела появляться на вечеринке одна, о програм-
мисте из Дели, который переехал на Манхэттен по работе,
никого не знал в городе и просто хотел компанию за обедом,
банкире, который предлагал прийти с куриным супом, когда
она заболела. «Если бы тебе нужно было обобщить свою ти-
пичную клиентуру, что бы ты сказала о них?» – спрашиваю
я ее. Ее ответ: «Одинокие, 30–40-летние специалисты. Лю-
ди, которые много работают и, кажется, не имеют времени
завести много друзей».

Это особенность нашего времени, что
сегодня я могу заказать компанию так же легко,

как и чизбургер, всего несколькими касаниями на
моем телефоне; именно это я называю экономикой
одиночества,

появившейся для поддержки, а в некоторых случаях и для
эксплуатации тех, кто чувствует себя одиноким. Но в два-
дцать первом веке, самом одиноком веке, который мы знаем,
страдают не только переутомленные специалисты, о которых
рассказала Бриттани: щупальца одиночества простираются



 
 
 

гораздо дальше.
Еще до того как коронавирус вызвал «социальную рецес-

сию», делающую личные контакты более токсичными, трое
из пяти взрослых американцев считали себя одинокими.

В Европе была похожая ситуация. В Германии две трети
населения считали одиночество серьезной проблемой. По-
чти треть жителей Нидерландов призналась в том, что они
чувствуют себя одинокими, а каждый десятый – в глубоком
одиночестве. В Швеции почти четверть населения заявила,
что им часто бывает одиноко. В Швейцарии двое из пяти че-
ловек сообщали, что иногда, часто или всегда чувствуют се-
бя таким образом.

В Великобритании проблема стала настолько серьезной,
что в 2018 году премьер-министр дошел до того, что назна-
чил министра по вопросам одиночества. У каждого восьмо-
го британца не было ни одного близкого друга, на которого
он мог бы положиться, хотя еще пять лет назад соотношение
было один к десяти. Три четверти граждан не знали имен
своих соседей, а 60 % британских сотрудников сообщили,
что чувствуют себя одинокими на работе. Данные по Азии,
Австралии, Южной Америке и Африке также вызывают тре-
вогу.

Неизбежно месяцы в локдаунах, самоизоляции и социаль-
ном дистанцировании еще больше усугубили эту проблему.
Молодые и пожилые, мужчины и женщины, холостые и же-
натые, богатые и бедные.



 
 
 

Во всем мире люди чувствуют себя одинокими,
разобщенными и чужими. Мы находимся в эпицентре
глобального кризиса одиночества.

Никто из нас и нигде от этого не застрахован.



 
 
 

 
Тюрьма спасает от одиночества?

 
Где-то в 6000 милях от района Нохо на Манхэттене про-

сыпается Сайто-сан. Круглощекая и маленькая, с добродуш-
ным огоньком в глазах, эта овдовевшая мать двоих детей
слишком хорошо знает, что значит быть одинокой. Обреме-
ненная значительными финансовыми заботами, так как ее
пенсии не хватало на расходы за проживание, лишенная под-
держки своих детей, так как они были слишком заняты, что-
бы заботиться о ней, она часто чувствовала себя очень оди-
нокой. Пока однажды, она не сделала радикальный, если не
беспрецедентный шаг.

Находящаяся сейчас в тюрьме Тотиги, исправительном
учреждении для женщин-правонарушителей, Сайто-сан –
одна из многих пожилых японцев, для которых тюрьма ста-
ла активным выбором в жизни. В Японии количество пре-
ступлений, совершенных людьми старше шестидесяти пя-
ти лет, увеличилось в четыре раза за последние два деся-
тилетия. Семьдесят процентов представителей этой возраст-
ной группы повторно совершают преступления в течение пя-
ти лет. Тюремный надзиратель Дзюнко Агено не сомнева-
ется, что ключевой движущей силой этой тенденции явля-
ется одиночество – об этом ей рассказали ее заключенные.
С ней соглашается профессор Университета Рюкоку Коити
Хамаи, изучавший феномен пожилых заключенных. Он счи-



 
 
 

тает, что значительное число пожилых женщин выбирают
тюрьму как способ избежать социальной изоляции, которую
они чувствуют. Как правило, отправленные в тюрьму за мел-
кие правонарушения, такие как мелкие кражи в магазинах
– одно из самых простых преступлений, которое можно со-
вершить, чтобы оказаться в тюрьме – 40 % таких заключен-
ных сообщают, что редко разговаривают со своей семьей или
вообще не имеют ее, при этом половина пожилых людей, за-
ключенных в тюрьму за кражу в магазинах в последние годы,
до этого жили одни.

Многие описывают тюрьму как способ создать для
себя «сообщество, которого они не могут обрести
дома».

Место, где, как объясняет другая восьмидесятилетняя за-
ключенная, «вокруг всегда люди, и я не чувствую себя оди-
нокой». Обстановка, которую 78-летняя сокамерница г-жи О
описывает как «оазис», где «есть много людей, с которы-
ми можно поговорить». Убежище, которое обеспечивает не
только компанию, но и поддержку и заботу.



 
 
 

 
Молодые и одинокие / одинокая
молодость и глобальный кризис

 
Пожилые люди – это группа, о которой мы склонны ду-

мать в первую очередь, когда задумываемся о том, кто из нас
самый одинокий. И действительно, эта возрастная группа в
среднем более одинока, чем остальные.

Уже к  2010  году 60  % обитателей домов престарелых
в  США заявили, что к ним никогда не приходили посе-
тители. В Великобритании две пятых всех пожилых людей
в 2014 году сообщали, что телевидение является их основ-
ной компанией. Вместе с тем в Тяньцзине, Китай, 85-летний
дедушка, один из миллионов одиноких пожилых людей Ки-
тая, получил международную известность в 2017 году, после
того, как он разместил объявление на своей местной авто-
бусной остановке: «Одинокий человек в возрасте 80 лет, –
говорилось в нем, – я надеюсь, что добросердечный человек
или семья приютит меня». К сожалению, через три месяца
он умер. Многим из его соседей потребовалось две недели,
чтобы заметить, что его больше нет.

Такие истории тяжело читать. И они поднимают серьез-
ные вопросы о том, как мы, общество, заботимся о наших
пожилых гражданах. Тем не менее, на самом деле, и это, воз-
можно, удивительно, но



 
 
 

самые молодые из нас являются самыми одинокими.

Впервые я узнала об этом несколько лет назад, когда пре-
подавала аспирантам университета. Для меня было очевидно
не только то, что их общение лицом к лицу оказалось значи-
тельно более осложненным, чем у предыдущих поколений,
когда я увидела, как они взаимодействуют во время группо-
вых заданий, но и то, как они почти поселились в моем ка-
бинете, полные беспокойства за свои курсовые работы и бу-
дущие перспективы трудоустройства. Я была поражена тем,
как многие доверились мне, насколько одинокими и изоли-
рованными они себя чувствовали.

Мои ученики не были аутсайдерами.
В США чуть более одного из пяти миллениалов утвержда-

ют, что у них вообще нет друзей. В Великобритании трое из
пяти в возрасте от 18 до 34 лет и почти половина детей в
возрасте от 10 до 15 лет заявляют, что они часто или иногда
чувствуют себя одинокими.

Опять же, эта тревожная картина носит глобальный ха-
рактер и в последние годы становится все хуже. Почти во
всех странах ОЭСР (включая большую часть Европы, США,
Канаду и Австралию) процент 15-летних, которые говорят,
что чувствуют себя одинокими в школе, вырос в период
с 2003 по 2015 год. К тому же, после COVID-19 цифры, ве-
роятно, будут значительно выше.

Это не просто кризис психического здоровья. Это кризис,
который делает нас физически больными. Исследования по-



 
 
 

казывают, что
одиночество вреднее для нашего здоровья, чем

отсутствие физических упражнений, так же вредно, как
алкоголизм, и в два раза вреднее, чем ожирение.

По статистике одиночество эквивалентно выкуриванию
пятнадцати сигарет в день. Важно отметить, что это не зави-
сит от того, сколько мы зарабатываем, нашего пола, возраста
или национальности.

Это также и экономический кризис. Еще до COVID-19
в США социальная изоляция обходилась программе меди-
цинского страхования Medicare почти в 7 миллиардов дол-
ларов в год, больше, чем она тратит на артрит, и почти столь-
ко же, сколько она тратит на гипертонию, и это только среди
пожилых людей. По оценкам, в Великобритании одинокие
люди старше 50 лет обходятся Национальной службе здра-
воохранения в 1,8 миллиарда фунтов стерлингов в год, что
примерно столько же, сколько ежегодно тратит все Мини-
стерство жилищного строительства, общин и местного са-
моуправления. Тем временем британские работодатели еже-
годно теряли 800 миллионов фунтов стерлингов из-за боль-
ничных, связанных с одиночеством, что значительно боль-
ше, если принять во внимание потери продуктивности.

Также это и политический кризис, разжигающий разно-
гласия и экстремизм в США, Европе и во всем мире. Оди-
ночество и правый популизм, как мы увидим, тесно связаны
друг с другом.



 
 
 

Особенно беспокоит то, что мы, скорее всего, недооце-
ниваем истинные масштабы проблемы. Отчасти это проис-
ходит из-за стигмы, связанной с одиночеством. Некоторым
трудно признать, что они одиноки: треть британских сотруд-
ников, которые чувствуют себя одинокими на работе, нико-
гда никому не говорили об этом. Другим может быть трудно
в этом признаться даже самим себе, полагая, что это свиде-
тельствует о личной неудаче, а не о следствии жизненных об-
стоятельств и целого ряда социальных, культурных и эконо-
мических факторов, находящихся вне индивидуального кон-
троля.

Но более того, проблема недооценивается из-за того, как
определяется одиночество. Дело не только в том, что одино-
чество – это не то же самое, что быть одному: вы можете быть
физически окружены людьми и все равно чувствовать себя
одиноким, или вы можете быть один и не испытывать одино-
чества – это понятие также обычно определяется слишком
узко. Одиночество, которое мы переживаем в двадцать пер-
вом веке, гораздо шире, чем его традиционное определение.



 
 
 

 
Что такое одиночество?

 
Шкала одиночества Калифорнийского университета

в Лос-Анджелесе (см. на следующей странице) была впер-
вые разработана в 1978 году тремя исследователями, кото-
рые стремились создать практический инструмент для из-
мерения субъективного чувства одиночества. Она состоит
из двадцати вопросов, предназначенных для выяснения не
только того, насколько респонденты чувствуют себя связан-
ными с кем-либо, поддержку и заботу, но и насколько они от-
чуждены, изолированы и неправильно поняты. Она и по сей
день остается золотым стандартом в исследованиях одиноче-
ства. Большинство исследований одиночества, цитируемых
в этой книге, используют эту шкалу или ее вариант для оцен-
ки одиночества респондента.

Пожалуйста, потратьте несколько минут, чтобы заполнить
ее самостоятельно. Обведите свой ответ для каждого утвер-
ждения; в конце сложите числа вместе.

Как ваши дела? Если вы набрали более 43 баллов, вас
можно счесть одиноким. Но если бы вы пересдали тест, ис-
пользуя более широкое определение одиночества – то, кото-
рое охватывает не только ваши отношения с друзьями, се-
мьей, коллегами по работе и соседями (тех, кого шкала Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе обычно учи-
тывает), но и ваши отношения с вашим работодателем, со-



 
 
 

гражданами, политиками и государством – как это повлияет
на ваш результат?

Ключевое различие между моим определением одиноче-
ства (которое будет использоваться на протяжении всей кни-
ги) и традиционным определением заключается в том, что

я определяю одиночество не только как чувство
лишения любви, компании или близости. И дело не
только в том, что нас игнорируют, не замечают или не
заботят те, с кем мы регулярно общаемся:

наш партнер, семья, друзья и соседи. Оно также затра-
гивает чувство отсутствия поддержки и отсутствия заботы
со стороны наших сограждан, наших работодателей, нашего
сообщества, нашего правительства. Речь идет об ощущении
оторванности не только от тех, с кем мы должны чувствовать
близость, но и от самих себя. И не только об отсутствии под-
держки в социальном или семейном контексте, но и о чув-
стве политической и экономической изоляции.



 
 
 

 
Вопросы для измерения

чувства одиночества
 



 
 
 



 
 
 

Я определяю одиночество и как внутреннее состояние, и
как экзистенциальное – личное, общественное, экономиче-
ское и политическое.

Таким образом, мое определение приближенно к тому,
которое давали такие мыслители, как Карл Маркс, Эмиль
Дюркгейм, Карл Юнг и Ханна Арендт, а также такие разные
писатели, как Исаак Азимов, Олдос Хаксли, Джордж Элиот
и не так давно создатель «Черного зеркала» Чарли Брукер.

Измененное глобализацией, урбанизацией, растущим
неравенством и асимметрией власти, демографическими
изменениями, возросшей мобильностью, технологическим
прорывом, жесткой экономией, а теперь и коронавирусом, я
считаю, что

современное проявление одиночества выходит за
рамки нашего стремления к связи с теми, кто нас



 
 
 

физически окружает, нашей жажды любить и быть
любимыми, и тоски, которую мы чувствуем, когда
считаем себя лишенными друзей.

Оно также включает в себя то, насколько мы чувствуем
себя оторванными от политиков и политики, насколько мы
чувствуем себя отрезанными от нашей работы и нашего ра-
бочего места, насколько многие из нас чувствуют себя от-
чужденными от благ общества и насколько бессильными,
невидимыми и безмолвными многие из нас считают себя.
Это одиночество, которое включает в себя больше, чем наше
желание чувствовать себя ближе к другим, потому что оно
также является проявлением нашей потребности быть услы-
шанными, чтобы нас видели, чтобы о нас заботились, чтобы
иметь свободу действий, чтобы с нами обращались справед-
ливо, по-доброму и с уважением. Традиционные определе-
ния одиночества охватывают лишь часть всего этого.

Имея в виду это дополненное определение, спросите се-
бя: когда вы в последний раз чувствовали себя оторванными
от окружающих, будь то семья, друзья, соседи или сограж-
дане? Когда вы в последний раз чувствовали, что избранные
вами политики не заботятся о вас или не слышат вас, или что
никому, кто обладает властью, нет дела до ваших проблем?
Когда вы в последний раз чувствовали себя бессильным или
невидимым на работе?

Вы такие не одни.
В годы, предшествовавшие пандемии коронавируса, две



 
 
 

трети жителей демократических стран не считали, что их
правительство действует в их интересах. Восемьдесят пять
процентов сотрудников во всем мире чувствовали себя ото-
рванными от своей компании и своей работы. И только 30 %
американцев считали, что большинству других людей мож-
но доверять, что является очень существенным падением
с 1984 года, когда так считали около 50 %. Когда дело дохо-
дит до ощущения оторванности друг от друга, можете ли вы
вспомнить время, когда мир чувствовал себя таким поляри-
зованным, расколотым и разделенным?



 
 
 

 
Как мы к этому пришли

 
Такое положение вещей произошло не случайно. И это

не появилось за одну ночь. Есть предпосылки, слияние при-
чин и событий, которые объясняют, почему мы стали такими
одинокими и разобщенными, как лично, так и как общество
в целом.

Как вы могли догадаться, наши смартфоны и, в частно-
сти, социальные сети сыграли неотъемлемую роль: они от-
влекали наше внимание от окружающих, подпитывали худ-
шее внутри нас, так что мы становились еще более злыми и
разделенными, словно на племена, заставляя нас вести себя
все более напоказ и навязчиво в погоне за лайками, ретви-
тами и подписками, подрывая нашу способность эффектив-
но или с сопереживанием общаться. Это было актуально да-
же во время локдауна из-за коронавируса. Вместе с тем, что
Папа Римский ведет прямую трансляцию своей ежедневной
мессы в Facebook1, DJ D-Nice устраивает танцевальную ве-
черинку в  Instagram2, в которой принимают участие более
100 000 человек, вместе с ростом числа небольших групп
в Facebook, в которых соседи, которые никогда раньше не

1 Упоминаемая здесь и далее соцсеть входит в организацию Meta, которая вхо-
дит в список запрещенных на территории Российской Федерации.

2 Упоминаемая здесь и далее соцсеть входит в организацию Meta, которая вхо-
дит в список запрещенных на территории Российской Федерации.



 
 
 

общались друг с другом, делились советами «как оставать-
ся в здравом уме», паролями от Wi-Fi и детским молоком,
обострились расистские атаки и разжигание ненависти в со-
циальных сетях, теории заговора стали распространятся все
быстрее, а психологи по вопросам брака рассказали мне о
резком росте числа клиентов, чувствующих себя одинокими,
потому что их партнеры еще больше, чем обычно, поглоще-
ны своими телефонами.

Однако наши смартфоны и социальные сети – это всего
лишь два элемента всего пазла. Причины сегодняшнего кри-
зиса одиночества многочисленны и разнообразны.

Безусловно, структурная и институциональная дискрими-
нация по-прежнему входят в ряд факторов: исследование,
проведенное в Великобритании в 2019 году, в котором при-
няла участие почти тысяча человек, показало, что столкно-
вение с расовой, этнической или ксенофобной дискримина-
цией на работе или в вашем районе увеличивает ваши шан-
сы на одиночество на 21 %. Между тем, опрос более 10 000
американцев, проведенный в 2020 году, показал, что

чернокожие и латиноамериканцы чувствуют себя
более одинокими на работе, чем их белые коллеги, а
также значительно более отчужденными.

Испытание на себе сексистского поведения также было
связано с усилением одиночества.

Но помимо этих давних структурных недостатков появи-
лись и другие новые факторы одиночества. Крупномасштаб-



 
 
 

ная миграция в города, радикальная реорганизация рабочих
мест и фундаментальные изменения в нашем образе жизни
также являются критическими факторами. Дело не только в
том, что мы «варимся в одиночку» чаще, чем в 2000 году,
когда политолог Роберт Патнэм опубликовал свою знамена-
тельную книгу о повседневной американской жизни. Сейчас
мы все меньше взаимодействуем друг с другом, по крайней
мере когда речь идет о традиционных способах общения. В
большей части мира люди реже ходят в церковь или синаго-
гу, состоят в ассоциации родителей и учителей или в проф-
союзе, едят или живут с другими людьми или имеют близко-
го друга, даже в сравнении с десятью годами ранее. Мы также
меньше контактируем физически: меньше прикасаемся друг
к другу и реже занимаемся сексом.

И тенденция в течение некоторого времени такова, что да-
же когда мы делаем что-то «вместе», для все большего чис-
ла из нас это происходит не в физическом присутствии дру-
гого человека: мы «посещаем» занятия по йоге в приложе-
нии, «разговариваем» с чат-ботом службы поддержки вместо
продавца-человека, транслируем религиозную службу в пря-
мом эфире из нашей гостиной или делаем покупки в Amazon
Go, новой сети продуктовых магазинов технологического ги-
ганта, где вы можете остаться со своими покупками без ка-
кого-либо контакта с другим человеком.

Еще до того как разразился коронавирус, отсутствие
контакта стало нашим образом жизни, нашим активным



 
 
 

выбором.

В то же время инфраструктура сообщества – под которой
я подразумеваю те общие физические пространства, где лю-
ди всех мастей могут собираться вместе, взаимодействовать
и формировать связи, – в лучшем случае серьезно игнориру-
ется, а в худшем – активно разрушается. Это процесс, кото-
рый начался во многих местах еще до финансового кризиса
2008 года, но заметно ускорился после него, когда государ-
ственная политика жесткой экономии ударила кувалдой по
библиотекам, общественным паркам, игровым площадкам,
молодежным и общественным центрам во многих странах
мира. Например, в Великобритании треть молодежных клу-
бов и почти 800 публичных библиотек были закрыты в пери-
од с 2008 по 2018 год, в то время как в США финансирова-
ние федеральных библиотек сократилось более чем на 40 %
в период с 2008 по 2019 год. Это так важно именно потому,
что такие места – это не только места, где мы собираемся
вместе, но и то, где мы учимся, как это делать, места, где мы
практикуем цивилизованность, а также демократию в ее ин-
клюзивной форме, учась мирно сосуществовать с разными
людьми и иметь дело с разными точками зрения. Без таких
пространств, которые объединяют нас, мы неизбежно будем
все больше отдаляться друг от друга.



 
 
 

 
Человек человеку волк

 
Наш образ жизни, меняющийся характер работы, меня-

ющийся характер отношений, то, как теперь строятся наши
города и проектируются наши офисы, то, как мы относим-
ся друг к другу и как наше правительство относится к нам,
наша зависимость от смартфонов и даже то, как мы сейчас
любим, – все это оказывает влияние на то, как одиноки мы
стали. Но мы должны вернуться еще дальше, чтобы полно-
стью понять, каким образом мы стали такими разъединенны-
ми, разрозненными и изолированными. Что касается идео-
логических основ кризиса одиночества двадцать первого ве-
ка, многие из них предшествовали цифровым технологиям,
самой последней волне урбанизации, глубоким изменениям
рабочего места в этом веке и финансовому кризису 2008 го-
да, а также, конечно же, пандемии коронавируса.

Они восходят к 1980-м годам, когда воцарилась особен-
но суровая форма капитализма: неолиберализм, идеология
с преобладающим акцентом на свободу – «свободный» вы-
бор, «свободные» рынки, «свободу» от правительства или
вмешательства профсоюзов. Та, которая ценила идеализи-
рованную форму уверенности в себе, небольшое правитель-
ство и жестокое конкурентное мышление, которое стави-
ло личные интересы выше общественного и коллективного
блага. Этот политический проект, первоначально отстаивае-



 
 
 

мый как Маргарет Тэтчер, так и Рональдом Рейганом, а за-
тем поддержанный политиками «третьего пути», такими как
Тони Блэр, Билл Клинтон и Герхард Шрёдер, за последние
несколько десятилетий доминировал в коммерческой и го-
сударственной практике.

Причина, по которой он сыграл фундаментальную роль в
сегодняшнем кризисе одиночества, заключается, во-первых,
в том, что он ускорил значительный рост разрыва в доходах
и благосостоянии в странах во многих частях мира. В США
в 1989 году директора зарабатывали в среднем в 58 раз боль-
ше средней зарплаты рабочего, а к 2018 году они зарабаты-
вали в 278 раз больше. В Великобритании доля дохода, при-
ходящаяся на 1 % самых богатых семей, утроилась за по-
следние сорок лет, при этом 10 % самых богатых теперь вла-
деют в пять раз большим богатством, чем 50 % населения
со стороны бедных. В результате значительная часть населе-
ния в течение долгого времени чувствовала себя брошенной,
заклейменной как проигравшая в обществе, в котором есть
время только для победителей, предоставленной на произ-
вол судьбы в мире, в котором их традиционные пристрастия
к работе и сообществу распадаются, системы социальной за-
щиты размываются, а их статус в обществе снижается.

Хотя лица с более высоким уровнем дохода также
могут быть одинокими, те, у кого меньше возможностей
в экономическом отношении, несоразмерно одиноки.

Учитывая современный уровень безработицы и экономи-



 
 
 

ческие трудности, мы должны уделять этому особенное вни-
мание.

Во-вторых, потому что неолиберализм дал больше вла-
сти и больше свободы действий большому бизнесу и круп-
ным финансам, позволив акционерам и финансовым рынкам
определять правила игры и условия занятости, даже если это
обходится слишком дорого для рабочих и общества в целом.
На рубеже десятилетия рекордное число людей во всем мире
считало, что капитализм в том виде, в каком он существу-
ет сегодня, приносит больше вреда, чем пользы. В Герма-
нии, Великобритании, Соединенных Штатах и Канаде при-
мерно половина населения была с этим согласна, и многие
считали, что государство так сильно привязано к рынку, что
оно не прикрывало их и не заботилось об их потребностях.
Одиноко чувствовать себя брошенным, невидимым и бес-
сильным в таком случае. Масштабные интервенции, пред-
принятые правительствами для поддержки своих граждан
в 2020 году, полностью противоречили экономической эти-
ке предыдущих сорока лет, воплощенной в комментариях,
сделанных Рональдом Рейганом в 1986 году: «Девять самых
ужасающих слов в английском языке – это “Я из правитель-
ства, и я здесь, чтобы вам помочь”». Даже если различные
стимулы, связанные с коронавирусом, действительно сигна-
лизируют о зарождении нового подхода, долгосрочное соци-
альное и экономическое влияние неолиберализма неизбеж-
но еще долгое время не ослабнет.



 
 
 

В-третьих, потому что оно коренным образом изменило
не только экономические отношения, но и наши отношения
друг с другом. Поскольку неолиберальный капитализм ни-
когда не был просто экономической политикой, как Марга-
рет Тэтчер ясно дала понять в 1981 году, когда она сказала в
газете Sunday Times: «Экономика – это метод; цель состоит
в том, чтобы изменить сердце и душу». И во многом неоли-
берализм преуспел в достижении этой цели. Ибо это корен-
ным образом изменило то, как мы относились друг к другу,
и наше отношение к обязательствам друг перед другом, из-
за преобладания в нем ценности таких качеств, как гипер-
конкуренция и преследование личных интересов, несмотря
на более широкие последствия.



 
 
 

 
Будем не жертвами, а деятелями

 
Дело не в том, что люди по своей сути эгоистичны – ис-

следования в области эволюционной биологии ясно показы-
вают, что это не так. Но с  политиками, активно защища-
ющими эгоизм, образ мышления «человек человеку волк»
и «жадность – это хорошо» (изречение Гордона Гекко, зна-
менито произнесенное в фильме 1987 года «Уолл-стрит»),
ставшие лозунгами неолиберализма, такие качества, как со-
лидарность, доброта и забота друг о друге не только стали
недооцениваться, но и считаться неуместной человеческой
чертой. При неолиберализме мы были низведены до homo
economicus, рациональных людей, поглощенных только на-
шими собственными интересами.

Мы даже видели происходящее в том, как развивался наш
язык. Коллективистские слова, такие как «принадлежать»,
«обязанность», «делиться» и «вместе», с 1960-х годов все
чаще вытеснялись индивидуалистическими словами и фра-
зами, такими как «достигать», «собственный», «личный»
и «особый». Даже тексты поп-песен за последние сорок лет
стали еще более индивидуалистичными, поскольку такие ме-
стоимения, как «мы» и «нас», были заменены на «я» и «ме-
ня» в лирическом воображении этого поколения. В 1977 го-
ду Queen сказали нам, что «we are the champions» (мы – чем-
пионы), а Боуи – что «we could be heroes» (мы можем быть



 
 
 

героями). В 2013 году Канье Уэст сказал нам: «I am a God» (Я
бог), а рекордная в 2018 году песня Арианы Гранде «thank u,
next» (спасибо, следующий) была написана как песня о люб-
ви к самой себе.

И мы видим подобное не только на Западе. Когда иссле-
дователи из Китайской академии наук и сингапурской биз-
нес-школы Наньян проанализировали десять самых попу-
лярных песен Китая каждый год с 1970 по 2010 год, они об-
наружили, что

местоимения от первого лица, такие как «я»,
«мне» и  «мое», все чаще используются в песнях на
протяжении десятилетий, в то время как использование
слов «мы», «нас» и «наш» уменьшилось.

Даже в стране, традиционно определяемой массовой со-
лидарностью и коллективизмом, в которой государство со-
храняет твердый контроль, прочно укоренилось то, что мы
можем считать супер-индивидуалистическим неолибераль-
ным мышлением.

Неолиберализм заставил нас считать себя
конкурентами, а не  сотрудниками, потребителями,
а не  гражданами, накопителями, а не  делящимися,
берущими, а не дающими,

дельцами, а не помощниками; людьми, которые не только
слишком заняты, чтобы быть рядом с своими соседями, но
даже не знающими их имен. И мы коллективно позволили
этому случиться. Во многом это был рациональный ответ.



 
 
 

Ибо при неолиберальном капитализме, если я не для «се-
бя», тогда кто будет? Рынок? Государство? Наш работода-
тель? Наш сосед? Навряд ли. Беда в том, что эгоистичное об-
щество «все ради себя», в котором люди чувствуют, что они
должны заботиться о себе, потому что никто другой этого не
сделает, неизбежно одиноко.

Это также быстро становится самовоспроизводящимся
циклом. Все потому что для того, чтобы не чувствовать себя
одиноким, нам нужно отдавать, брать, заботиться, а также
получать заботу, быть добрыми друг к другу, уважать окру-
жающих и относиться к себе так же.

Если мы собираемся объединиться в мире, который раз-
валивается, нам нужно будет заново соединить капитализм
со стремлением к общему благу и положить в его самое серд-
це заботу, сострадание и сотрудничество, распространяя это
поведение на людей, которые отличаются от нас. Это насто-
ящий вызов: восстановить связь не только с теми, кто схож с
нами, но и с гораздо более широким сообществом, к которо-
му мы в конечном итоге принадлежим. После COVID-19 это
как более актуально, чем когда-либо, так и более возможно.

Цель этой книги не только в том, чтобы сформулировать
масштабы кризиса одиночества в двадцать первом веке, объ-
яснить, как мы оказались в этой ситуации, и как она усугу-
бится, если мы ничего не предпримем. Это также призыв к
действию. Непременно в сторону правительства и бизнеса:
у одиночества есть четкие структурные факторы, с которы-



 
 
 

ми они должны бороться. Но и в сторону каждого из нас как
личности.

Потому что общество – это не только то, что
применяется к нам; мы тоже «делаем» общество, мы
участвуем в нем и формируем его.

Поэтому, если мы хотим остановить разрушительный
путь одиночества и восстановить утраченное чувство общ-
ности и сплоченности, нам нужно будет признать, что есть
шаги, которые мы должны предпринять, а также компромис-
сы, на которые нам придется пойти – между индивидуализ-
мом и коллективизмом, между личным интересом и обще-
ственным благом, между анонимностью и близостью, между
удобством и заботой, между тем, что правильно для себя, и
тем, что лучше для общества, между свободой и братством.
Выбор, который не обязательно является взаимоисключаю-
щим, но потребует отказа по крайней мере от некоторых сво-
бод, про которые неолиберализм ложно обещал, что они мо-
гут не стоить нам ничего.

Признание того, что каждый из нас играет решающую
роль в преодолении кризиса одиночества, занимает цен-
тральное место в этой книге. Воссоединение общества не мо-
жет быть только нисходящей инициативой правительств, ин-
ститутов и крупного бизнеса, даже если процесс разъедине-
ния общества в значительной степени был таковым.

Поэтому на протяжении всей книги я буду включать идеи,
мысли и примеры того, что мы можем сделать, чтобы про-



 
 
 

тивостоять нынешней траектории разобщенности, изоляции
и одиночества не только на политическом и экономическом
уровне, но и на уровне личности.

Это Одинокий век, но так не должно быть.
Будущее в наших руках.



 
 
 

 
Глава вторая

Одиночество убивает
 

«У меня болит горло. Даже жжет. Это действительно боль-
но. Я не могу пойти в школу».

Сейчас 1975 год. По радио играет «Богемская рапсодия»,
Маргарет Тэтчер недавно стала лидером оппозиции, война
во Вьетнаме только что закончилась, и это уже шестой раз в
этом году, когда я страдаю от тонзиллита.

Мама снова ведет меня к врачу. Она снова кормит ме-
ня пенбритином, приторно-сладким антибиотиком со вку-
сом сахарной ваты и аниса. Она снова разминает банан и на-
тирает мне яблоко – все, что я могу съесть с больным гор-
лом. Я снова не хожу в школу.

Для меня 1975  год – это год постоянных болей в горле
и насморка, а также неоднократных приступов ангины. Это
также год, когда Шэрон Путц правит балом в моей начальной
школе. Год, когда я чувствовала себя самой изолированной,
исключенной, одинокой. Каждый день я сидела одна во вре-
мя перерыва, наблюдая за другими детьми с другой стороны
игровой площадки, когда они прыгали и играли в классики,
я надеялась, что они позовут меня присоединиться к ним.
Но они никогда этого не делали.

На первый взгляд может показаться натянутым связывать



 
 
 

то одиночество, которое я тогда чувствовала, с распухшими
гландами и чувством наждачной бумаги в горле. Но оказыва-
ется, что одиночество имеет телесные проявления. А одино-
кое тело, как мы увидим в этой главе, не является здоровым.



 
 
 

 
Одинокие тела

 
Вспомните, когда в последний раз вы чувствовали себя

одиноким. Возможно, это продолжалось недолго. Какое чув-
ство было в вашем теле? Где оно жило?

Мы часто представляем себе одинокого человека пассив-
ным, тихим, беззвучным. Действительно, когда многие из
нас вспоминают самые одинокие моменты своей жизни, мы
не сразу вспоминаем бешено бьющееся сердце, хаотичные
мысли или другие типичные признаки стрессовой ситуации.
Вместо этого одиночество вызывает ассоциации с безмолви-
ем. Тем не менее,

химическое присутствие одиночества в теле, где оно
живет, и гормоны, которые оно посылает по нашим
венам, по сути идентично реакции «бей или беги»,

которую мы испытываем, когда чувствуем себя атакован-
ными. Именно эта реакция на стресс подпитывает некоторые
из самых коварных последствий одиночества для здоровья.
Они могут быть далеко идущими и даже, в худшем случае,
смертельными. Поэтому, когда мы говорим об одиночестве,
мы имеем в виду не только одинокие умы, но и одинокие ор-
ганизмы. И те, и другие, конечно же, взаимосвязаны.

Дело не в том, что наши организмы не привыкли к стрес-
совым реакциям – мы испытываем их довольно часто. Боль-
шая презентация на работе, близкий разговор во время ез-



 
 
 

ды на велосипеде, просмотр пенальти нашей футбольной ко-
манды – все это обычные триггеры стресса. Но обычно после
того как «угроза» миновала, наши жизненные показатели –
пульс, кровяное давление, дыхание – возвращаются к исход-
ному уровню. Мы в безопасности. Однако в одиноком теле
ни реакция на стресс, ни, что особенно важно, перезагрузка
не происходят так, как они должны происходить.

Когда одинокий организм испытывает стресс,
уровень холестерина повышается быстрее, чем у
не  одинокого; артериальное давление повышается
быстрее; уровень кортизола, или «гормона стресса»,
также повышается быстрее.

Более того, эти мгновенные повышения артериального
давления и холестерина усиливаются с течением времени у
тех, кто хронически одинок, в то  время как миндалевид-
ное тело – часть мозга, ответственная за эти реакции «бей
или беги», – часто поддерживает сигнал «опасности» гораз-
до дольше, чем должно. Это приводит к увеличению выра-
ботки лейкоцитов и воспалению, которое во время острого
стресса может быть мощным импульсом, но при длительном
воздействии имеет разрушительные побочные эффекты. По-
скольку при хроническом воспалении иммунная система пе-
регружена и плохо работает, одинокий организм подвержен
другим заболеваниям, с которыми в обычной ситуации он
был бы способен бороться гораздо лучше, включая просту-
ду, грипп и моего старого врага 1975 года, тонзиллит.



 
 
 

Он также более склонен к серьезным заболеваниям. Ес-
ли вы одиноки, у вас на 29 % выше риск ишемической бо-
лезни сердца, на 32 % выше риск инсульта и на 64 % выше
риск развития клинической деменции. Если вы чувствуете
себя одиноким или социально изолированным, у вас почти
на 30 % больше шансов умереть преждевременно.

Хотя, чем дольше мы находимся в одиночестве, тем боль-
ше вреда это оказывает на наше здоровье, даже относитель-
но короткие периоды одиночества могут негативно сказать-
ся на нашем самочувствии. Когда команда из Университета
Джона Хопкинса в Балтиморе провела в 1960-х и 1970-х го-
дах исследование, в котором наблюдали за молодыми студен-
тами-медиками в течение шестнадцати лет, группа испыту-
емых продемонстрировала показательную закономерность:
студенты, чье детство было одиноким, а их родители холод-
ными и отчужденными, были более подвержены развитию
различных видов рака в более позднем возрасте. Позднее,
в 2010 году, исследование людей, переживших период оди-
ночества, в данном случае вызванного конкретным событи-
ем, таким как смерть партнера или переезд в новый город,
показало, что, хотя их одиночество было ограничено во вре-
мени (в этом случае длительностью менее двух лет) их ожи-
даемая продолжительность жизни была уменьшена. Учиты-
вая вынужденный период изоляции, который большинство
из нас пережили в 2020 году, это тревожный звонок.

Мы еще вернемся к тому, почему одиночество наносит та-



 
 
 

кой ущерб нашему организму. Но сначала давайте рассмот-
рим то, что во многих отношениях является антитезой оди-
ночеству – сообщество – и его влияние на наше здоровье.
Ибо если от одиночества мы заболеваем, то чувство связи с
другими сохраняет нам здоровье?



 
 
 

 
Загадка здоровья Харедим

 
Маслянистый, сливочный, соленый, сладкий. Руггале тает

во рту. Как и мой первый кусочек «жербо», традиционного
еврейско-венгерского торта с шоколадом, грецкими ореха-
ми и абрикосовым джемом. Я нахожусь в пекарне Каца в из-
раильском городе Бней-Браке, одной из самых популярных
остановок в гастрольном туре харедим.

Харедим – это ультраортодоксальная ветвь иудаизма, ис-
токи которой восходят к концу девятнадцатого века. Сего-
дня это сообщество в черных шляпах, белых рубашках и
скромной одежде составляет примерно 12 % населения Из-
раиля, и, по прогнозам, к  2030  году эта цифра вырастет
до 16 %. Я считаю всю выпечку у Каца невероятно вкусной.
Тем не менее, эти деликатесы определенно не являются по-
лезными для здоровья. Действительно, все эти масло, сахар
и жир помогают объяснить, почему харедим в семь раз ча-
ще страдают ожирением, чем светские израильтяне-евреи.
Когда я спрашиваю Пини, шутливого еврея-харедима, кото-
рый проводит экскурсию, сколько овощей и клетчатки в тра-
диционной диете Харедим, он отвечает, что их количество
ограничено.

Их рацион – не единственный нездоровый аспект их
образа жизни. Несмотря на то, что они живут в стране,
где в среднем 288  солнечных дней в году, эта группа



 
 
 

серьезно страдает от недостатка витамина D.

Их скромный дресс-код означает, что запястья почти не
подвергаются воздействию солнца. Что касается физиче-
ских упражнений? Они стараются избегать все энергичное.
По всем стандартным современным подсчетам, Пини и его
окружение явно не ведут здоровый образ жизни.

Они также не являются финансово обеспеченными. Боль-
шинство мужчин отказываются от работы, чтобы изучать То-
ру, и хотя 63 % женщин-харедим имеют работу, часто вы-
ступая в качестве кормильцев своих семей, они, как прави-
ло, работают меньше часов, чем неортодоксальные женщи-
ны, из-за их многочисленных обязанностей по дому (сред-
няя женщина-харедим имеет 6,7 детей, что на троих больше,
чем в среднем по стране). Также они обычно работают на та-
ких должностях, как преподаватели, где оплата относитель-
но низкая. В результате более 54 % харедим живут за чертой
бедности по сравнению с 9 % евреев, не принадлежащих к
харедим; их среднемесячный доход на душу населения (3500
шекелей) также вдвое меньше, чем у их менее религиозных
еврейских коллег.

Учитывая все эти показатели, можно было бы ожидать,
что продолжительность жизни харедим будет меньше, чем
у населения Израиля в целом. Ведь подавляющее большин-
ство исследований по всему миру показывают четкую поло-
жительную корреляцию между питанием и долголетием, фи-
зической активностью и долголетием, а также между соци-



 
 
 

ально-экономическим статусом и долголетием.
Тем не менее удивительно, что харедим, кажется, сопро-

тивляются этой тенденции; 73,6 % харедим описывают свое
здоровье как «очень хорошее» по сравнению всего лишь
с  50  % других групп. Это статистика, которую мы могли
бы проигнорировать как самоанализ и принятие желаемого
за действительное, если бы не тот факт, что их продолжи-
тельность жизни действительно выше средней. Три города,
в которых проживает большинство израильских харедим, –
Бейт-Шемеш, Бней-Брак и Иерусалим – являются исключе-
нием, когда речь идет о продолжительности жизни. В Бней-
Браке, население которого составляет 96 % харедим, ожида-
емая продолжительность жизни при рождении на целых че-
тыре года выше, чем можно было бы предсказать по социаль-
но-экономическому рейтингу города. В целом мужчины-ха-
редим в этих городах живут на три года дольше, а женщи-
ны почти на восемнадцать месяцев дольше, чем можно было
бы ожидать. Другие исследования показали, что они также
имеет более высокие результаты относительно самоанализа
удовлетворенности жизнью, чем светские или умеренно ре-
лигиозные израильские евреи или арабы-израильтяне.

Сейчас, конечно, может быть, что это сообщество, мно-
гие члены которого происходят из одних и тех же местечек
в Польше и России и большинство из которых вступают в
смешанные браки, имеет общий генетический состав, кото-
рый предрасполагает их к хорошему здоровью. Но на самом



 
 
 

деле ограничение генофонда с течением времени с гораздо
большей вероятностью приведет к генетическим нарушени-
ям, чем к долголетию популяции.

Можно также предположить, что
харедим более здоровы из-за своей веры, учитывая

многочисленные исследования, показывающие, что
религиозная вера приносит свои плоды для здоровья.

Однако считается, что к этому приводит не столько са-
ма вера, сколько участие в ассоциированном сообществе.
Как предполагает одно широко цитируемое исследование,
именно посещение религиозных служб, а не просто иденти-
фикация себя как религиозного человека, может увеличить
ожидаемую продолжительность жизни на колоссальные семь
лет.

Сообщество, ценность которого была так отвергнута нео-
либеральным капитализмом, сосредоточенном на индивиду-
ализме и личных интересах, кажется, само по себе полезно
для здоровья. А для харедим община – это все.

Эта сплоченная группа проводит практически все свое
время вместе, молясь, занимаясь волонтерством, учась и ра-
ботая. Их год полон святых дней и праздников, вокруг кото-
рых сливается сообщество. На Суккот семьи встречают го-
стей в своих сукках, временных постройках с крышами из
пальмовых листьев, в которых они спят и едят в течение
недели. В Пурим улицы толпятся гуляками в костюмах – ат-
мосфера представляет собой сочетание Марди Гра и  Хэл-



 
 
 

лоуина. На  Хануку соседи, друзья и друзья соседей соби-
раются, чтобы зажечь менору и съесть пончики с джемом.
Свадьбы, бар-мицвы и похороны собирают толпы людей на
несколько дней. И, конечно же, каждую пятницу вечером
толпы внуков, двоюродных и троюродных братьев и сестер
собираются вокруг обеденного стола, чтобы преломить хлеб
и вместе отметить Шаббат.

Однако харедим не только молятся вместе и играют вме-
сте. Во время кризиса или нужды они также оказывают
друг другу ощутимую помощь и поддержку. Будь то уход за
детьми, питание, поездка на прием к врачу, совет или да-
же финансовая помощь, если это необходимо, они всегда
готовы помочь друг другу в трудные времена, когда жизнь
превращается в борьбу. Поэтому неудивительно, что только
11 % харедим сообщают о том, что чувствуют себя одиноки-
ми, по сравнению с 23 % всего населения Израиля.

Дов Черничовский, профессор экономики и политики в
области здравоохранения в университете имени Бен-Гурио-
на в израильской пустыне Негев, уже несколько лет изуча-
ет харедим. Он считает, что хотя вера и играет роль в том,
что продолжительность жизни харедим выше среднего, их
крепкие семейные и общественные связи играют более важ-
ную роль. «Одиночество сокращает жизнь, а дружба снижает
давление», – лаконично формулирует профессор. Для харе-
дим забота и поддержка, которые они оказывают друг другу,
действительно могут быть секретом их более долгой и здо-



 
 
 

ровой жизни.



 
 
 

 
Польза общества для здоровья

 
Харедим – не исключение в данном вопросе. Польза со-

общества для здоровья была впервые выявлена еще в 1950-х
годах в маленьком городке Розето, штат Пенсильвания, ко-
гда местные врачи заметили, что у жителей гораздо более
низкий уровень сердечных заболеваний, чем у жителей ана-
логичного соседнего города. При дальнейшем расследова-
нии они обнаружили, что мужчины в Розето старше 65 лет
умирали вдвое реже, чем в среднем по стране, даже несмотря
на то, что они работали изнурительно на близлежащих каме-
ноломнях, курили сигареты без фильтра, ели пропитанные
салом фрикадельки и ежедневно пили вино. Почему? Иссле-
дователи пришли к выводу, что

именно крепкие семейные узы и общественная
поддержка преимущественно итало-американских
розетанцев приносили превосходные плоды для
здоровья.

Последующее исследование, проведенное в 1992 году, в
ходе которого были изучены медицинские и социальные за-
писи жителей Розето за полные пятьдесят лет, обнаружило
еще больше доказательств данного тезиса. К тому времени
уровень смертности в  Розето снова поднялся до среднего
уровня из-за «разрушения традиционно сплоченных семей-
ных и общественных отношений» с  конца 1960-х годов и



 
 
 

позже. Поскольку самые богатые из них начали демонстри-
ровать свое богатство все более показными способами, так
как местные магазинчики закрылись из-за появления более
крупных мегамаркетов за городом, а дома на одну семью с
огороженными дворами пришли на смену жилым комплек-
сам для нескольких поколений, так и защитные преимуще-
ства для здоровья их сообщества рассеялись. Другими при-
мерами сплоченных сообществ, защищающих здоровье сво-
их членов, являются постоянные жители Сардинии и япон-
ского острова Окинава, а также адвентисты седьмого дня
в Лома-Линда, Калифорния. Их география известна как «го-
лубые зоны»: места, где не только рацион питания объяс-
няет особенно долгую продолжительность жизни, но и тот
факт, что социальные связи сильны и стабильны. Такие ме-
ста, как Бней-Брак или Розето в 1950-х годах, где, как сказал
Дэн Бюттнер, научный сотрудник National Geographic, при-
думавший этот термин, «вы не можете выйти за пределы сво-
ей входной двери, не наткнувшись на кого-то из знакомых».

Важно не слишком романтизировать общество. Сообще-
ства по определению эксклюзивны и поэтому могут быть как
чрезмерно изолированными, так и враждебными по отноше-
нию к чужакам. Часто они не допускают различия или несо-
ответствия, будь то разные интересы, нетрадиционные се-
мейные структуры или альтернативные убеждения или об-
раз жизни. Например, в случае харедим и адвентистов седь-
мого дня те, кто не придерживается норм сообщества, могут



 
 
 

обнаружить, что отлучение от церкви может быть как жесто-
ким, так и нещадно быстрым.

Тем не менее, тем, кто находится в этой замкнутой группе,
сообщество явно приносит пользу для здоровья. Это проис-
текает не только из практической поддержки, которую ока-
зывает сообщество, или из уверенности, которую дает зна-
ние того, что кто-то прикрывает вашу спину, но и из чего-то
более фундаментального, что берет свое начало в нашем глу-
боком эволюционном прошлом: тот факт, что мы запрограм-
мированы не быть одинокими.



 
 
 

 
Существа сплоченности

 
Как и все другие приматы, люди являются социальными

животными. Мы полагаемся на сложные, сплоченные груп-
пы, чтобы функционировать, от первобытных химических
связей между матерью и младенцем до более крупной семей-
ной единицы и современных огромных национальных госу-
дарств. Действительно, во многих отношениях восхождение
людей на вершину планетарной пищевой цепи Земли можно
проследить благодаря нашей завзятой сплоченности, от раз-
работки сложных групповых методов охоты и собиратель-
ства в поисках пищи до наших коллективных стратегий обо-
роны для защиты. До недавнего времени в истории нашего
вида одинокий человек буквально подвергался риску смерти
– он был уязвим в мире, где группа позволяла выжить.

Быть связанным с другими – это наше естественное
и фактически желаемое состояние, независимо от того,
сознательное это желание или нет.

Вот почему отсутствие связи друг с другом оказывает та-
кое глубокое негативное влияние на наше здоровье. Так как
для того, чтобы лишить нас возможности оставаться в со-
стоянии, в корне противоречащем нашему выживанию, эво-
люция снабдила наше тело биологической реакцией на оди-
ночество, которая повышает нашу бдительность и настолько
физиологически и психологически неприятна, что мы моти-



 
 
 

вированы как можно скорее покончить с ней.
В некотором смысле

наша способность чувствовать себя одинокими,
наша боль и волнение, когда мы чувствуем себя
далекими от других людей, являются блестящей
эволюционной особенностью.

«Вы никогда не захотите отключить триггер одиноче-
ства»,  – сказал профессор Чикагского университета Джон
Качиоппо, один из пионеров исследования одиночества.
«Это было бы похоже на полное отключение голода. Вам бы
не хватало сигналов, чтобы поесть».

Тем не менее в современном мире, столь отличном по
условиям, в котором наши предки развили этот триггер, он
может показаться скорее ошибкой, чем положительной осо-
бенностью строения. Как объяснил мне профессор Антон
Эммануэль из больницы университетского колледжа в Лон-
доне, реакция на стресс, вызванная одиночеством, подобна
включению первой передачи автомобиля: это самый эффек-
тивный способ ускориться, и он заставляет вас двигаться. Но
когда вы остаетесь на первой передаче на протяжении всей
поездки или, что еще хуже, нескольких поездок, двигатель
будет работать на пределе, будет перегружен и поврежден.

Автомобиль не предназначен для того, чтобы
оставаться на первой передаче, точно так же, как наши
тела не предназначены для постоянного одиночества.

Стоит ли удивляться тому, что тела, подвергающиеся та-



 
 
 

кому стрессу снова и снова, начинают проявлять признаки
физического повреждения?

Выдающийся шотландский врач восемнадцатого века Уи-
льям Каллен был одним из первых врачей, связавших оди-
ночество с болезнью. Одна из его пациенток, «миссис Рэй»,
страдала загадочным недугом, от которого он прописывал
какао, верховую езду, пигмент Марс и, что наиболее важно
для наших целей, компанию. «Как бы она ни была против,
она должна видеть своих друзей как дома, так и снаружи, –
посоветовал он, – Следует избегать тишины и одиночества».

К настоящему времени польза хороших отношений для
здоровья была установлена в ряде исследовательских проек-
тов. В знаменитом Гарвардском исследовании развития лич-
ности взрослого человека исследователи наблюдали за 238
второкурсниками Гарварда в течение более восьмидесяти
лет, начиная с 1938 года. Они измеряли количество упраж-
нений, которые они делали, как развивались их браки и ка-
рьера и, в конечном счете, продолжительность их жизни.
(В число первых новобранцев входили будущий президент
США Джон Ф. Кеннеди и редактор газеты The Washington
Post Бен Брэдли, которого позже увековечил Том Хэнкс в
фильме «Секретное досье».) Оказалось, что самыми здоро-
выми в 80 лет были те, кто был больше всего доволен сво-
ими отношениями тридцатью годами ранее. Это преимуще-
ство не ограничивалось теми, кто имел честь посещать Гар-
вард в 1930-х годах. Это отразилось и на более разнообраз-



 
 
 

ной группе жителей Бостона, за которыми так же долго на-
блюдали. Как отметил Роберт Уолдингер, нынешний руко-
водитель исследования, «забота о своем теле важна, но забо-
та о своих отношениях – это тоже форма заботы о себе. Это,
я думаю, и есть открытие».

Конечно, мы можем провести различие между плохими
отношениями и одиночеством; и, как было подчеркнуто ра-
нее, одиночество является не только отражением того, на-
сколько мы чувствуем себя связанными с другими людьми,
но и тем, насколько мы чувствуем себя связанными с груп-
пами людей, институтами и обществом в целом. Тем не ме-
нее, из сотен медицинских исследований следует, что, хотя
общность и связь приносят пользу для здоровья, одиноче-
ство, даже если его определить в самом узком смысле, может
привести к опасным последствиям.

Таким образом, возникает вопрос: является ли одиноче-
ство просто одним из многих источников стресса в нашей
жизни, каждый из которых способствует ухудшению наше-
го физического здоровья, или есть что-то особенное в стрес-
се, вызванном одиночеством, который порождает серьезные
долгосрочные проблемы со здоровьем? Ответ, кажется, ле-
жит где-то посередине.

С одной стороны, одинокий организм – это организм в
стрессе: организм, который легко истощается и чрезмерно
воспаляется. Не то чтобы воспаление по своей природе было
плохим. В обычных объемах оно на самом деле полезно, так



 
 
 

как является частью защитного механизма организма от ин-
фекции и травм, предназначенного для локализации любого
повреждения и помощи телу в заживлении. Действительно,
без воспаления, обычно характеризующегося отеком и по-
краснением, само заживление было бы невозможным. Про-
блема заключается в том, что в норме воспаление стихает,
когда болезнетворная угроза смягчена или травма зажила.
Но

при одиночестве, особенно при хроническом
одиночестве, нет «выключателя», чтобы напомнить
телу успокоиться.

Таким образом, воспаление, вызванное одиночеством,
может стать хроническим, то есть новой нормой. А хрони-
ческое воспаление связано с целым рядом недугов, включая
закупорку артерий, сердечные заболевания, инсульт, депрес-
сию, артрит, болезнь Альцгеймера и рак. Действительно, об-
зор медицинской литературы по этому вопросу в 2012 го-
ду показал, что хроническое воспаление, долгое время ас-
социировавшееся с инфекционными заболеваниями, теперь
также «тесно связано с широким спектром неинфекционных
заболеваний», тревожно добавив, что «возможно, даже со
всеми из них».

С другой стороны, одиночество – это тип стресса, кото-
рый может значительно усилить воздействие других стрес-
сов. Возьмем, к примеру, иммунную систему. Здоровый ор-
ганизм использует различные механизмы для борьбы со вре-



 
 
 

доносными силами, будь то патогены – бактерии и вирусы
– или раковые клетки. Доказано, что одиночество снижает
эффективность борьбы организма с обоими типами угроз:
оно делает нас слабее и более восприимчивыми к болезням,
особенно к вирусам.

Более того, одиночество повреждает нашу иммунную си-
стему не только потому, что мы постоянно находимся в со-
стоянии «высокой тревоги» – эквиваленте автомобиля, ко-
торый ехал восемь часов на первой передаче. Оно влияет на
нас также на клеточном и гормональном уровне. Одно вли-
ятельное исследование показало, что

одиночество ухудшает работу нескольких желез
внутренней секреции, которые выделяют гормоны по
всему телу и связаны с нашим иммунным ответом.

Тем временем Стив Коул из  Калифорнийского универ-
ситета в  Лос-Анджелесе, профессор медицины и психиат-
рии, обнаружил, что в крови одиноких людей значительно
выше уровень гормона норадреналина, который в угрожаю-
щей жизни ситуации начинает отключать вирусную защиту.
Такое ослабление иммунитета влияет и на рак, от которо-
го организм обычно частично защищается с помощью «есте-
ственных киллеров» (NK-клеток), которые разрушают опу-
холи и инфицированные вирусом клетки. Исследование сту-
дентов-медиков первого курса показало, что активность NK-
клеток намного ниже среди более одиноких членов группы
людей.



 
 
 

Точно так же, как одиночество, по-видимому, способству-
ет возникновению различных состояний, если вы уже нездо-
ровы, одиночество также может помешать и вашему выздо-
ровлению. Как сказал мне профессор Эммануэль: «Я на сто
процентов уверен, что оно влияет на здоровье и выздоровле-
ние. Если одинокий пациент и не одинокий пациент получа-
ют одинаковое лечение, не одинокий пациент будет восста-
навливаться лучше. Точно так же, как курильщику, лечаще-
муся от болезни Крона, будет лечиться тяжелее, чем некуря-
щему, так и одинокому пациенту будет тяжелее, чем тому,
кто не одинок».

Данные подтверждают это. Например, у социально изоли-
рованных пациентов артериальному давлению (а у мужчин –
уровню холестерина) требуется больше времени, чтобы вер-
нуться в норму после стрессового инцидента, в то время как
снижение способности одинокого человека «сбросить» уро-
вень воспаления в организме после таких событий, как ин-
сульты, сердечные приступы и операция, считается ведущим
фактором того, почему

изолированные пожилые люди имеют более низкую
продолжительность жизни в среднем, чем те, кто имеет
регулярные социальные контакты.

Как сказала Хелен Стоукс-Лэмпард, председатель Коро-
левского колледжа врачей общей практики, на ежегодной
конференции группы в 2017 году: «Социальная изоляция и
одиночество сродни хроническому длительному состоянию



 
 
 

с точки зрения воздействия, которое они оказывают на здо-
ровье наших пациентов и благополучие».
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Конец ознакомительного
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