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Аннотация
"Кто в армии был – тот в цирке не смеется", – военно-народная

поговорка. "Пиджаками" называли тех, кто служил офицерами в
Советской армии два года. Автору довелось прочувствовать это,
неся погоны на собственных плечах.
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Михаил Саталкин
"Пиджак" в кителе

Глава 1

1987 год. Осень.
Короткие коричневые резиновые сапоги, совершенно не

подходящие к форме офицера Военно-воздушных сил, смач-
но хлюпали по жидкой грязи. Заправленные в них офицер-
ские брюки с намёком на наличие в прошлом стрелок него-
дующе пузырились, возмущаясь возникшей схожестью с ка-
зацкими шароварами, и сзади были до колен заляпаны той
же жижей с дороги. Наличие фуражки с голубым околышем
на голове и птичек в петлицах придавало особый комизм
всему происходящему. Больший смех у меня вызывали толь-
ко офицеры ВМФ, которые на парады в военном городке в
степях Казахстана, где прошли мои школьные годы, надева-
ли чёрные кители, белые фуражки и непременно кортик…
Хотя уместнее были бы в тех широтах халат, папаха и кин-
жал. Перекрёсток, находившийся в двухстах метрах от стан-
ции Давлеканово, блестел на сентябрьском солнце, в боль-
шой коричневой луже отражалось сине-голубое небо. Мане
на вас нет…



 
 
 

– Простите, где тут воинская часть? – спросил я у прохо-
дившей мимо женщины в чёрных коротких резиновых сапо-
гах.

– А вот, – указала она рукой на зелёный забор и виднею-
щийся за ним высокий барак.

Вдоль забора неожиданно обнаружился бетонный тро-
туар. Это ободряло. Я подошёл к проходной, прошёл через
вертушку и неожиданно для себя оказался в достаточно уют-
ном месте. Посреди огороженной забором территории нахо-
дился плац, окружённый восхитительными по воплощению
плакатами с приёмами строевой подготовки, которые были
написаны, несомненно, пером приплацного живописца, на-
значенного командиром из числа новобранцев. Думаю, что
на выставках современного искусства в Европе они заняли
бы самое почётное место. Но, надо заметить, они очень орга-
нично вписывались в архитектурный ансамбль, который со-
стоял из уже упомянутого выше барака, в действительности
оказавшегося штабом части, здания почти доромановской
архитектуры, напоминающего подворье Ипатьевского мона-
стыря, симпатичного дома-усадьбы прошлого века, оказав-
шегося клубом, на котором гремел матюгальник, хрипло из-
рыгающий бравурную музыку, дощатого аккуратного туале-
та, обитого горбылём, и караульного помещения, напомина-
ющего украинскую мазанку без крыши. Растущие по всему
периметру вековые липы несколько выбивались из этой сти-
листики, но, будучи побелёнными в нижней части ствола в



 
 
 

один цвет с бордюрами, опоясывающими плац, как-то вы-
нужденно вливались в общую тенденцию, хотя и несколько
нелепо. Примерно так выглядели наши телефонистки на об-
щем построении в зелёной форме и белых туфлях. Посколь-
ку наступило время обеда, никого не было видно. Пустая та-
кая воинская часть. Инженерно-строительный батальон №
22666. Какое это отношение имело к авиации, предположить
трудно. В советском концлагере  – соответственно, и в ар-
мии – перераспределение пайков производилось всеми воз-
можными способами: от порцайки масла хлеборезом в сол-
датской столовой до создания строительных частей в авиа-
ции – цемент, лес, плиты, фонды. До сих пор меня поражает
эта упёртость в желании повторить и воспроизвести то чу-
довищное дерьмо, в котором мы жили. Если надо – повто-
рим! Теперь даже молодые идиоты пишут на своих джипах
этот лозунг и рисуют танк! ТАНК! И ведь повторят… танк
на скрепах.

Я недавно умудрился заехать в Давлеканово в эту воин-
скую часть. Всё как прежде, только вместо солдат – студен-
ты. Теперь там техникум. Колледж, млять. В Давлеканово! А
чего не Стэнфорд? И на постаменте вертолёт стоит. С выби-
тыми стёклами, на месте туалета. На постаменте надпись: «В
небе куем мы победу свою!» Куем! Куем, куём! Что делаем?
Куём. Чем делаем? Куем, сказали же! Вот, сковали…

Ко мне подошёл офицер в портупее и сапогах, с красной
повязкой на рукаве. Глаза его были неестественным образом



 
 
 

выпучены. Позже я узнал, что это нормальное его состояние,
ну, типа, взгляд такой.

– Служить прибыл?
– Ну, да, – говорю.
– На какую должность?
– Начфин.
– А-а-а… Ну, садись в курилке, жди, сейчас начальник

штаба с обеда прибудет.
После этих слов старший лейтенант подошёл к зданию

клуба, вытащил из-за пазухи пистолет Марголина и дважды
выстрелил в матюгальник. Воцарилась тишина, только кар-
кали вороны, взлетевшие от неожиданности с деревьев. Это
был человек, как выяснилось, почти с дворянской фамили-
ей. Александр Троицкий.

– Ни х… себе занесло.
Я сидел в курилке с независимым видом, с обеда подтяги-

вались офицеры и прапорщики, курили, смеялись. Особня-
ком стоял высокий старший лейтенант. И тоже курил. Вне-
запно все несколько подобрались, я бы сказал. Ну, я тоже
встал. Из-за угла, от КПП вышел коренастый майор с рыжи-
ми усами. Его выражению лица, конечно, больше соответ-
ствовали бы фельдфебельские погоны. Это был начальник
штаба майор Смирнов. За ним шёл человек такого же ро-
ста, но совершенно другой харизмы. Он был параллелепи-
пед. Причём ближе к кубу. Его было проще перепрыгнуть,
чем обойти. Одет он был в чёрное. Это называлось «технич-



 
 
 

ка». Голова его, тоже кубической формы, отливала лиловы-
ми цветами. Легендарная личность. Командир хозяйствен-
ного взвода старший прапорщик Пётр Сомов.

Там было много типажей, с которыми я позже познако-
мился. Например, прапорщик Шубко, начальник продоволь-
ственного склада. Мягкий, обаятельный человек, напомина-
ющий пекаря в немецкой кондитерской. Шинель на его жи-
воте лоснилась тусклым блеском от непрерывного таскания
коробок с маслом, маргарином и прочими прелестями. В
его прозрачных голубых светящихся глазах под рыжей шеве-
люрой отражалась непосредственность всех поколений заве-
дующих продовольственными складами прапорщиков, боль-
шей частью почему-то с украинскими фамилиями. А насто-
ящий шок для меня был, когда я узнал, что он свободно го-
ворил по-немецки и английски и чуть не защитил кандидат-
скую диссертацию на тему «Истоки зарождения немецкой
литературы 15 века», что-то в этом роде. Но… выпивал. Вы-
пивали все, но он выпивал красиво. Эстетично, я бы сказал.
На закуску он делал канапе! Млять… На ящике из-под ма-
карон, покрытом «Красной звездой» (газета Минобороны),
под портвейн «777», он, сука, делал КАНАПЕ! И читал нам
«Фауста»! На немецком языке! Из потрёпанного томика!

Через год у меня случилось дежавю! Тогда горком ком-
сомола собрал нашу команду КВН города Уфы, так бесслав-
но провалившуюся в борьбе против МГУ, посадил нас в ав-
тобус, назвал всё это «Машиной смеха» и повёз по городам



 
 
 

Башкирии давать выездные концерты. И вот перед началом
очередного концерта я оказался отправленным за закусью с
человеком абсолютно колоритной внешности, называвшим-
ся Александром Гулько. Удивлять он меня начал сразу. Во-
первых, у него был кошелёк. Во-вторых, когда ему называли
цену за что-то, его мясистый нос и оттопыренные розовые
уши начинали необычным образом двигаться, демонстри-
руя ну абсолютно полное неудовлетворение услышанным! В-
третьих, на сиденье автобуса и подложенной газете он начал
делать КАНАПЕ! И цитировал Бродского. Я чуть не охре-
нел! Подумал, наверное, Шубко тоже еврей. Или Гулько –
завскладом.

Два брата – прапорщики Лайковы, Александр и Виктор.
Этнические немцы, полностью соответствуя своей фамилии,
смотрелись в этой части как две лайковые перчатки, торча-
щие немым укором из-под шинели Шубко.

Старшина Харисов – служака и татарин до мозга костей.
Бойцы его боялись и уважали. Он всегда ходил в хромовых
сапогах, хотя это было обязательно только один раз в неделю.

И ещё немало типажей. Постараюсь вспомнить.
Удивительное дело: я пробыл там чуть больше года, а вос-

поминаний и поучительных эпизодов – на всю жизнь. А сей-
час – год пролетел, вспомнить нечего. Или не хочется. Ви-
димо, армия – как первые эротические фантазии, которые
незабываемы и неповторимы…

Так вот, появление майора вызвало некоторую не обыч-



 
 
 

ную для меня реакцию от действующих лиц. Первым в его
сторону затоптал строевым шагом с приложенной к фуражке
горстью рукой старший лейтенант Троицкий.

– Смирно!!! – заорал он.
Все побросали сигареты и сыграли в «Замри».
– Товарищ майор, за время вашего отсутствия на терри-

тории части ничего чрезвычайного не произошло. Доклады-
вает дежурный по части старший лейтенант Троицкий.

– Вольно, – пробурчал майор.
Он повернул голову с рыжими жёсткими усами в мою сто-

рону, потом – дальше, в сторону высокого старшего лейте-
нанта. Тот поймал его взгляд и затопал к нему, ещё яростнее
колотя ботинками, почему-то очень чистыми, по асфальто-
вой дорожке. Рука, приложенная к фуражке, напоминала ко-
пьё жидкого терминатора (это я потом понял).

– Товарищ майор, – заорал он, – старший лейтенант На-
сыров на должность начальника вещевой и продовольствен-
ной службы прибыл!

– А-а-а… Афганец? – спросил Смирнов.
– Так точно, товарищ майор, – ответ прозвучал уже чело-

веческим голосом.
– Хорошо, – сказал Смирнов и повернулся ко мне.
Мои заправленные в резиновые сапоги заляпанные фор-

менные брюки на доброжелательный лад его явно не настра-
ивали. (Кстати, сапоги ещё будут героями одного эпизода.
Только не мои, а прапорщика Сомова.) Правда, в данную



 
 
 

секунду маршировать в них в сторону майора мне совер-
шенно не хотелось. Что делать, я не понимал. Уподоблять-
ся двум предыдущим участникам мизансцены не хотелось.
Представляю, как бы я потешил присутствующих, превра-
тившись в гвардейца кремлёвского полка. Это было бы гени-
ально, конечно, если бы я, поднимая прямую ногу до уровня
пояса, с оттяжкой и зависанием попёр бы на рыжего фельд-
фебеля. Думаю, что он бы убежал. Поэтому я стоял и смот-
рел на него. Майор начал багроветь.

– ТЫ кто такой? – говно, спрессованное долгими годами
унижения от предыдущего начальства в потаённых глубинах
сознания у подобных персонажей вскипает моментально. По
отдельным законам термодинамики. – А-А-А?!?!?! – попы-
тался заорать он. Но голос у него в принципе был глухой, и
даже при максимальном усилии очень громко не получалось.

– А-А-А-А-А-А-А!!!!!! – заорал я ему в тон, только в три
раза громче.

Маленькие глаза начальника штаба приняли форму глаз
старшего лейтенанта Троицкого. Ему очень хотелось меня
ударить. Окружающие продолжали играть в «Морская фи-
гура, замри»

Воспользовавшись неожиданной паузой, совершенно спо-
койным голосом я спросил:

– А чего вы мне тыкаете? Это не по уставу…
Майор завис. Он многое видел, почти двадцать лет киз-

дил прапоров. Угробил эшелон строительной техники. Про-



 
 
 

дал тысячу аэродромных плит. Утопил скрепер в болоте. Это
же было что-то новое. Шестерёнки не сцеплялись.

Стоящие позади него офицеры и прапорщики заинтере-
сованно наблюдали и почти не двигались, ожидая развязки.

–  Это начфин новый, товарищ майор,  – произнёс раз-
рядивший тишину Троицкий. Выпученные глаза смотрели
куда-то в пространство. – Из Штаба округа звонили. «Пи-
джак». После института.

– А-а-а-а… – снисходительно, почти брезгливо проворчал
майор. – Всем разойтись, вы оба в мой кабинет, – кивнул мне
с высоким старлеем майор.

Так началась моя служба в Давлеканово. В воинской ча-
сти 22666. В инженерно-строительном батальоне. Это было
уже второе моё место службы. Первое было в Актюбинской
области. В городке под названием Эмба-5. Это отдельная ис-
тория.

Глава 2

Завод не отпускал. Пришла повестка из военкомата, я
уволился, проставился, получил выходную зарплату, пропил
её с друзьями, пришёл в военкомат за предписанием, а там
говорят:

– Пока вас призывать некуда, погуляйте ещё, позовём. Ко-
гда надо будет.

– Может, совсем не надо?



 
 
 

– Приказ Верховного главнокомандующего! Будешь слу-
жить, иди-иди, позовём.

Когда я пришёл обратно в отдел кадров родного Агрегат-
ного завода, там все вытаращили на меня свои очкастые гла-
за.

– Ты чего явился?
– Вот, – говорю, – отсрочку дали, – и протягиваю им ка-

кую-то шняжную бумаженцию с печатью.
– Что, обратно в цех? Мастером?
– Ну уж нет!!! Мне временно, куда-нибудь. В отдел.
– Ладно. Завтра приходи.
На следующий день мне сказали:
– Ты же экономист по образованию? Пойдёшь в Финансо-

вый отдел. Старшим экономистом, там вакансия есть. (По-
том меня друзья по КВН дразнили: «Ты, Мишка, старше
Маркса. Маркс-то был просто экономист, а ты – старший!»)
Иди в заводоуправление. Заместителя начальника зовут Ни-
колай Фёдорович.

Я послушно потопал в двухэтажное здание напротив про-
ходной.

Когда я открыл дверь с бодрящей надписью «Финансовый
отдел», то медленно выдохнул. На меня посмотрели сразу
шесть человек. Судя по столу, стоящему на оси, разделяю-
щей кабинет пополам, за ним спиной к стене и сидел тот са-
мый Николай Фёдорович. Внешне он был похож на артиста,
который играл Бубликова в «Служебном романе», да и вся



 
 
 

обстановка сильно напоминала антураж для съёмок, создан-
ный в павильоне «Мосфильма». Николай Фёдорович внима-
тельно смотрел на меня поверх очков, лысина была аккурат-
но прикрыта совсем редкими волосами.

– Что хотели? – голос был скрипучий, и каждое слово он
выговаривал очень тщательно. Из него как будто не буквы
выходили, а цифры. И сразу в квартальный отчёт.

– Саталкин моя фамилия, – говорю. – К вам работать при-
шёл.

– А-а… – проскрипел он. – Вон твой стол, у окна, там
раньше твой предшественник сидел, – и уткнулся в бумажки.

Я сел. Кроме меня и Николая Фёдоровича в отделе были
ещё пять женщин. Описать каждую по отдельности я не мо-
гу. Они были все одинаковые. Маленькие. Толстые. Очень
сосредоточенные. Они считали на счётах, на калькуляторах,
на каких-то адских машинах с залипающими кнопками, всё
было завалено бумагами и заставлено папками. Для меня это
был ад. Я на экономику-то случайно попал, а тут – в самое
жерло…

– Садись, – выпала из моего шефа цифра шесть. – Твоё за-
дание для начала будет следующее. 32846573957, – выкати-
лось из него, причём всё через паузу. – Берёшь банковскую
выписку, коробку с платёжками и крыжишь.

– Чего я делаю?
Он посмотрел на меня – конечно, не как майор Смирнов

в будущем, но тоже несколько удивлённо.



 
 
 

– Берёшь платёжку, находишь в банковской выписке сов-
падающий номер и сумму, ставишь галочку.

Он встал, обошёл стол и вытянул несколько метров бу-
маги, сплошь усыпанной цифрами. Надо сказать, что мужик
он был кряжистый, ступал точно и отчётливо, как говорил.
Несколько метров выписки смотрелись в его руках как ми-
шура на ёлке. Белая лента легла на мой стол. Я сразу вспом-
нил скульптуру «Лаокоон и его сыновья». И был-таки прав.
В ближайшие три дня я перепутал всё, что только можно бы-
ло. Авизовки, платёжки, платежи и оплаты валились на ме-
ня снежной лавиной. Я ничего не успевал, а главное, что для
меня это реально была каторга. Женщины на меня не обра-
щали особого внимания, говорить мне с ними было не о чем,
начальник, видимо, присматривался.

Главными событиями были обед и конец рабочего дня.
Тут всё преображалось. В обед раскочегаривалась строго за-
прещённая плитка, на ней варились пельмени, грелись при-
несённые из дома борщи, жарилась картошка. Я, радостно
пользуясь случаем, валил в заводскую столовую, а Николай
Фёдорович вытаскивал «тормозок» и ел – обстоятельно, от-
дельно от всех. Видимо, его темп пережевывания никто не
мог держать.

Кстати, о столовой. Через много лет, когда я открыл соб-
ственное производство в Москве, на заводе ВИЛС, и пришёл
в столовую, то чуть не зарыдал. Запах был тот же самый. По
точно такому же конвейеру ехали грязные подносы, на входе



 
 
 

висел сваренный из проволоки силуэт лица девушки, у кото-
рой с кончиков волос почему-то свисали капли. У меня са-
мого чуть из носа не брызнуло! Это была полная копия на-
шей столовой! Я понял, что достиг потолка своей карьеры,
всё-таки стал начальником цеха… Потом уже я узнал, что
ВИЛС был того же министерства, что и Агрегатный. Проек-
тировали его в одном и том же институте.

За всё время работы в отделе случилось всего одно собы-
тие, оставшееся в моей памяти навсегда. Николай Фёдоро-
вич поручил мне какие-то бумаги подготовить и ему отдать.
Ну, я там чего-то написал, сложил их вместе и скрепку на
них надеваю. Тут в меня прилетел целый логарифм, как ми-
нимум.

– Не так скрепку надеваешь!
Эту интонацию – точь-в-точь! – я услышал, когда Борис

Ельцин сказал из телевизора: «Не так сели!!! Степашин –
первый зам!» Один в один!

Я, конечно, был в недоумении… Как ещё её, эту скрепку,
можно надеть?!

– Дай сюда… – Николай Фёдорович нетерпеливо, что бы-
ло ему не свойственно, взял в руки бумаги и скрепку и ска-
зал: – Вот смотри, ты вот так надеваешь… Видишь, скрепоч-
ка подразогнулась и листочки ненадёжно скрепились. А на-
до вот как! Длинной стороной листочки подпираешь, а ко-
роткую туда, через неё просовываешь и подпружиниваешь!
Хоп! Видишь, как держит? Вот так.



 
 
 

С тех пор каждый раз, когда я беру в руки скрепку, я вспо-
минаю Николая Фёдоровича, – мужика настоящего, крепко-
го, ответственного и доброго. Ещё я помню, что ножки его
стула находились в небольших углублениях в полу. О чём он
с гордостью говорил, что двадцать лет сидит на этом месте
и уже пол проточил.

Когда все поняли, что бумажный зверь меня скоро удушит
и у меня никаких сыновей не будет, добрые женщины сокра-
тили обед и в течение получаса разобрали все бумаги, а ме-
ня доблестно изгнали на территорию проверять сверхнорма-
тивные остатки, где среди куч никому не нужных проводов,
кабелей, оплёток, ржавых станков и непонятных агрегатов я
и дождался повторной повестки в армию.

Глава 3

В военкомате всё произошло быстро. Мне выдали пред-
писание, проездные, ещё какую-то муру. Я пришёл домой,
говорю:

– Мама, я уезжаю в армию.
К тому моменту мой студенческий брак, с таким усер-

дием выхоженный, высиженный моей сокурсницей Таней у
нас дома в моё отсутствие в ожидании меня и отполирован-
ный ложной беременностью, совершенно разладился. Моя
тогдашняя жена крутила романы в своём проектном инсти-
туте, я был в очередной раз безоговорочно влюблён в рос-



 
 
 

кошную, продвинутую и начитанную сотрудницу Дома печа-
ти Лену. К моменту призыва у нас с Таней уже была дочь,
умер папа… Вот я сейчас пишу – и понимаю, что даже од-
ного из этих событий хватило бы для стресса на полжизни.
Бедная моя мама, мы жили у неё… Никогда не забуду, как
она собрала мне вещи и спросила:

– У тебя деньги есть?
– Пятьдесят рублей, – скромно ответил я.
Мама молча пошла в свою спальню, вышла и протяну-

ла мне коричневую купюру. Сто рублей. Мне стало ужасно
стыдно. До сих пор помню то чувство: так стянуло душу, ко-
гда я увидел её абсолютную беззащитность. Похоронила му-
жа, за которым всегда жила, как «за МУЖЕМ». Их удиви-
тельная любовь стоит особняком в моей памяти. Очень ред-
ко я видел такое. Наверное, больше никогда. Сын уезжает
неизвестно куда. Она остаётся с его женой, маленькой девоч-
кой и приёмной дочерью шестнадцати лет. Мои родители за-
брали мою двоюродную сестру, когда ей было четырнадцать
лет, из Костромы после трагедии с её родителями. И вот всё
это на маме. Я, наверное, прямо сейчас бы заплакал, если бы
мог… Тогда я поборол в себе жалость, будучи уверенным,
что всё смогу в этой жизни, не потеряюсь. Стыдно…

Служить меня отправили недалече. В Приволжский орде-
на чего-то там военный округ. В город Куйбышев. Город ока-
зался пыльным, замусоренным и совершенно без «Жигулёв-
ского» пива. Настроение было не очень. Переться куда-то…



 
 
 

В общем, не считая стройотряда, я надолго из дома ещё и
не уезжал.

Штабом округа оказался комплекс зданий, посередине
которых был… плац. Ну, как без него. Я не понимаю, кста-
ти, на кой ляд до сих пор в армии есть строевая подготовка.
Коробочкой на пушки ходить вроде бы не надо. Думаю, всё
к одному сводится – шоб не пищали! Вот и дрючат молодых
солдат и курсантов по принципу «нас дрючили – получай и
ты».

Направили меня в отдел кадров. Там сидел абсолютно ху-
дой человек. Вернее, не худой. А плоский в узь. Мне захоте-
лось заглянуть ему за спину: может, он в другой проекции
шире. Начерталку-то я сдал!

– Ну, слушаю тебя.
– Вот, – я протянул ему предписание и военный билет.
– И куда я тебя должен девать? У меня вся штатка закры-

та.
Были же времена!
– Домой, – говорю, – отпустите.
Он даже не ответил. Никак не среагировал.
– Садись, посиди.
Он взял в руки военный билет и внимательно начал его

читать.
– Экономист – это что значит?
– Бухгалтер, – говорю я.
– А самолёт ты как чинить будешь?



 
 
 

– Не знаю, – говорю, – я болта от гайки не отличаю.
– Да уж, – человек-бамбук крутанулся на дерматиновом

стуле. Поднял трубку. – Дай мне финчасть, – сказал он, ви-
димо, телефонистке. – Товарищ полковник, тут ко мне бух-
галтера занесло. Понял. Сейчас отправлю.

Крутнувшись ко мне (я даже испугался за дерматин  –
вдруг просверлит!), он сказал, что я должен брать свою сум-
ку и идти в здание напротив. К начальнику финансовой
службы округа. Жизнь пошла живее. Наметилась какая-то
альтернатива. В финчасти оказалось тихо и уютно. Совер-
шенно не так, как в инженерном отделе. За открытой две-
рью сидел седой, уверенный и упитанный мужчина. В звании
полковника. Фамилию, к сожалению, не помню. Чем-то на-
поминающий, когда сейчас вспоминаю, бывшего президента
Украины Порошенко. Увидев меня, он махнул рукой:

– Заходи. Рассказывай.
Становилось всё интереснее. Если на заводе от слова

«финотдел» меня крутили судороги, то тут я явственно по-
нимал перспективу. Самолёт заправлять – или бумажки пе-
реворачивать.

– Я по образованию экономист. После института работал
в финансовом отделе завода. Старшим экономистом.

О своих мытарствах в роли мастера я скромно умолчал.
Полковник удовлетворённо кивал головой.
–  Тут такое дело. Финансистов не хватает. Значит, так.



 
 
 

Едешь в Уфу в ШМАС1. Будешь числиться замкомандира
роты. Работать в финчасти. Годится?

Я не верил своим ушам! От счастья и перспектив ходить
на службу на улицу Карла Маркса напротив касс Аэрофлота
я чуть не ошалел.

– Сейчас иди в кассу, получи талон на гостиницу, – он
протянул мне записку.

Я смотрел на него как на бога! Вылетел пулей, сел не на
тот троллейбус, часть пути пробежал бегом!!! «Ха-ха-ха!»
хотелось мне кричать прохожим. В Самаре тогда были остат-
ки набережной. Остатки былого величия. Там, на торговой
улице с ободранными домами, в одной из подворотен и при-
таилась гостиница КЭЧ2.

Мне сказали номер моей комнаты. Я зашёл, включил свет.
В комнате стояло четыре кровати, на одной из них, полно-
стью, с головой, завернувшись в одеяло, лежала мумия. Ина-
че про этого человека не скажешь. При моём появлении он
даже не пошевелился. Не шевелился он и ночью. В гостини-
це было холоднее, чем за окном. Был апрель. Кое-где ещё
лежали сугробы чёрного, крепко приправленного бычками
снега.

«Может, это морг?» – подумалось мне.
Спать я лёг в куртке и джинсах, укрывшись одеялом.
Проснулся рано. Мумия не шевелилась. Я почистил зу-

1 ШМАС – Школа младших армейских специалистов.
2 КЭЧ – Квартирно-эксплуатационная часть.



 
 
 

бы ледяной водой из умывальника, висевшего в коридоре,
взял сумку и радостно шагнул в Новый мир. Я очень хорошо
представлял этот ШМАС. И солдат, которых строем водили
в баню по улице Карла Маркса в сторону вокзала. Маленькие
такие, пилотка полголовы занимает, рук из рукавов не вид-
но. Жалкие такие, худые пацаны. От нашего завода до Кар-
ла Маркса был один квартал или два. Мы им сигареты дава-
ли, когда нам навстречу этот «отряд диверсантов» попадал-
ся. Они походили больше на пленных вьетнамцев. С веника-
ми в руках, мешком полотенец и вещмешком мыла. Мы их
гордо называли «Советская военная угроза»! Вот там мне и
предстояло служить замкомандира роты. Вот оно! Бинго!!!

Приехал я в штаб очень рано, ещё никого не было. Сум-
ку свою нёс, чуть ли не на вытянутой руке – чтобы быстрее
ленточку пересечь, наверное!

Уселся в коридоре, начал ждать. Приходили секретари,
бухгалтеры, какие-то офицеры. Моего полковника не было.
В десять часов я осторожно, чтобы не спугнуть удачу, спро-
сил у секретаря:

– А когда товарищ полковник будет?
– На совещании у командующего. Неизвестно когда.
Я ждал. А что оставалось делать? Очень хотелось есть.

Примерно к обеду зашёл полкан. Я радостно вытянулся ему
навстречу. Но в его жестах уже не было благодушия. Холод-
ное предположение поползло в душу.

– Зайди, лейтенант. Короче, так, – снимая шинель, про-



 
 
 

изнёс полковник. – На совещании командующий влепил два
служебных несоответствия, четыре выговора и десяток ли-
шений тринадцатой зарплаты. За нарушение штатного рас-
писания. Так что с Уфой ничего не выйдет. Иди обратно в
инженерный отдел. Я позвоню им.

Софиты погасли, Арлекин превратился в пыльный валик,
ноги его бессильно и бесформенно лежали на арене… Цирк
переезжает…

Я пошёл обратно через долбаный плац. Сумку волок по
земле.

– Здравствуйте, я обратно пришёл.
– Вижу, – сказал очень тонкий человек, – садись.
Я сел на тот же стул, с которого чуть не стартанул в счаст-

ливую жизнь. Кадровик сел за стол, взял телефонную трубку
и начал говорить телефонистке:

– Набери мне «Берёзу»… Алло, «Берёза», тут техник са-
молёта. Нет вакансий?.. Алло, «Гранит», техник самолёта…
Нет вакансий?..

Так он обзванивал, наверное, час каких-то «рябин», «ка-
лин», «берега Волги» и всяких птиц. Все отказывались ме-
ня брать. Совершенно утомлённый, он повернулся ко мне,
уставился и абсолютно без эмоций спокойно спросил:

– Ну, что мне с тобой делать?..
Я пожал плечами. И вдруг священный свет пробежал по

его узкому лбу! Он схватил телефон и как заорёт телефо-
нистке:



 
 
 

– ЛУНУ! ЛУНУ МНЕ СРОЧНО ДАЙ!
Тут я понял, что мне кабздец. На Луну.
Худой быстро и жёстко поговорил с кем-то с Луны. Ска-

зал, что я еду, никаких разговоров. Решайте. И, устало вы-
дохнув, сказал:

– Иди, получай проездные.
– А где это, Луна?
–  Город Эмба-5, Актюбинская область. Казахстан. Впе-

рёд!!!
Млять, опять в Казахстан… Э-эх…

Глава 4

В Эмбу нужно было ехать на поезде до Оренбурга, потом
опять на поезде до воинской части, потом от вокзала как-
то попасть в военный городок. Я решил ни о чём подобном
не думать. Глядя в окно, тоскуя об утраченной возможно-
сти служить в Уфе и покинутой любимой женщине, я как-то
незаметно, от станции к станции, пересёк границу Казахской
ССР, о чём сообщили только надписи под портретом Ленина
на нерусском языке и неожиданно появившиеся вдоль доро-
ги верблюды. Я задумчиво наблюдал, как на очередной стан-
ции, где остановился наш поезд, вдоль перрона идёт чело-
век в лётной военной форме в звании полковника и за ним с
сумкой – молодой человек средних лет в очках. «Чего это тут
полковники ходят», – подумал я. Млять! Надпись на стан-



 
 
 

ции на абсолютно русском языке гласила: ЭМБА! Я судо-
рожно начал хватать вещи и ломиться по плацкартному ва-
гону. Спрыгнул уже тогда, когда паровоз угрожающе шипел,
готовясь к отправлению. Я поскакал через рельсы вслед за
военным и гражданским.

– Здравствуйте! – закричал я издалека, когда увидел, что
они приближаются к стоящему на привокзальной площади
армейскому уазику. – Здравствуйте, – отдуваясь сказал я, –
вы случайно не в воинскую часть?

Полковник смотрел на меня спокойно, но не строго. Оч-
карик же еле заметно улыбался.

– С какой целью интересуешься? – спросил внимательный
полковник.

– Служить отправили, техником самолёта…
– А, ну садись, отвезу. Я начальник штаба авиационного

полка.
Полковник уселся на переднее сидение, мой новый попут-

чик, сильно напоминавший студента-физика из шестидеся-
тых, только пересидевшего в институте, поставил сумки, од-
на из которых оказалась полковничьей (умеют же некоторые
правильно службу начинать), и мы сели на заднее сидение.

– Тебя как зовут? – спросил я неожиданного попутчика.
– Н-николай, – он немного заикался.
– Меня Михаил. Служить?
– Д-да, двухгодичник.
– О! Я тоже! Ты откуда?



 
 
 

– Из Уфы.
«Охренительно!» – подумал я.
– Я тоже из Уфы.
Очкарик мне понравился. Умные глаза смотрели на ме-

ня через очки совершенно дружелюбно и, что совершенно
подкупало, с его губ никогда не сходила слегка покрови-
тельственная улыбка старшего товарища. Как оказалось по-
том, Коля Ткаченко работал на УМПО испытателем ракет-
ных двигателей. Ему было уже 28 лет и его загребли чуть не в
последнюю минуту перед истечением возрастного ценза. Мы
ему потом говорили: «Коля! Смотри, тебе 28 лет, а ты уже
лейтенант!» Он был с Украины, из города Луцка. Окончил
так же УАИ и мирно трудился на заводе. И вот, хренак – и
в Эмбе! Полковник довёз нас через все КПП, где мы предъ-
являли свои предписания, высадил возле офицерской гости-
ницы, сказал напоследок:

– Сейчас отдыхать, завтра в девять ноль-ноль в штабе.
– А как мы доберёмся?
– Разберётесь. Вы в армии уже, – и уехал.
В гостинице нас поселили в трёхместный номер, где уже

был один жилец. Капитан ПВО. Как его звали, я, конечно,
не помню, но крайне признателен, что он быстро нас ввёл
в курс дела. Он был кадровый офицер, похоже, настоящий.
Любил свою работу. Дело в том, что в Эмбе-5, так называл-
ся военный городок, в котором нам предстояло жить, нахо-
дился полигон для учений войск ПВО, где они тренирова-



 
 
 

лись сбивать «лажки», ложные цели. Нынче это называется
беспилотниками. По иронии военного устройства, там рас-
полагались непосредственно ракетчики, воинские части ко-
торых относились к Среднеазиатскому военному округу, и
«лётчики», относившиеся к Приволжскому военному окру-
гу. Соответственно, у первых лычки были красные, а у вто-
рых голубые. Но это было не единственное различие. При
переходе на летнюю форму одежды, к примеру, «ракетчики»
носили пилотки и рубашки с короткими рукавами, а «лётчи-
ки» – фуражки, длинные рукава и галстук, невзирая на жа-
ру. Это было внешним различием, а сущностным было то,
что огромная концентрация молодых мужиков в одном ме-
сте при дефиците женщин обязательно приводит к необъяс-
нимым с точки зрения здравого смысла конфликтам. Но всё
это я узнал позже, а пока внимательно слушал байки капи-
тана, как они стреляют на учениях, как их проверяют и что
может происходить в процессе этого.

Запомнилась одна история:
– Отстрелялись мы, – рассказал капитан, – зачехлили тех-

нику и заслуженно выпили. Утром нас по тревоге поднимают
и на плацу строят. Стоит наш командир, а рядом с ним дед-
казах, лошадь недалеко пасётся. «Значит так, – говорит ко-
мандир голосом, не предвещающим ничего хорошего. – То-
варищ приехал к нам из Мугоджар. Это сорок километров
отсюда. Приехал он по той причине, что вчера вечером ему
во двор упала ракета. К вашему счастью, не разорвалась! Он



 
 
 

сейчас поедет с вами и покажет. Выделить по одному чело-
веку из подразделений, чтобы определить, какой мудак стре-
лял не по целям, а по Мугоджарам. Разойтись!»

Скажу честно, раньше мне эта история казалась смеш-
ной, а сейчас не очень. Даже, вернее, очень печальной. Се-
годня этих мудаков сотни, стреляют они не по Мугоджарам,
а по Украине, откуда приехал в Уфу, чтобы эти самые ра-
кеты испытывать, мой новый друг Николай, сидевший то-
гда рядом, и это разрывает мне сердце. На следующий день
мы ходили в штаб, оформляли документы, и к вечеру нам
выдали часть формы, что символично, фуражки, портупеи
и плащ-накидки. Нас почему-то это очень веселило. Путь
в нашу гостиницу проходил мимо офицерского общежития.
На скамейке перед входом сидел мой сокурсник с другого
факультета, Константин Борисоглебский. Спортсмен-штан-
гист, красавец, острослов и весельчак. Константин был аб-
солютно пьян, глазами, видимо, он шевелить не мог, поэто-
му опознал нас боковым зрением. Его лицо, направленное
куда-то на ствол побелённого тонюсенького карагача, не ис-
казила ни одна эмоция.

– А, «пиджаки», привет! Служить приехали?
Интонация была такая, будто мы с ним спустились с во-

енной кафедры институтского корпуса на один этаж в столо-
вую и оказались за соседними столиками. Рядом с ним си-
дела совершенно рыжая девица лет под тридцать с пышной
гривой, за что её, несомненно, и прозвали Пугачёвой. На-



 
 
 

до понимать, что при общем дефиците женского пола иметь
симпатии от одной из них, да ещё если она работает офици-
анткой в офицерской столовой, – это был высший пилотаж.
Но нам, только окунавшимися в войсковые будни, сразу это-
го было не понять.

– Выпить хотите? – спросил Константин.
– Ну, хотим, – ответили мы.
– Пошли…
Мы зашли в фойе общежития. Прямо напротив входа сто-

яли, облокотившись друг на друга, два совершенно нетрез-
вых джентльмена. На руках у них были надеты боксёрские
перчатки.

– В клинч вошли, – резюмировал Константин.
Лица у джентльменов явно носили следы ударов, но дер-

жались они достойно. Друг за друга. Один из них, как потом
выяснилось, был тоже выпускником нашего института. Олег
Абдразяков.

– Куда пошли? – откуда ни возьмись нарисовалась малень-
кая вахтёрша. – Без прописки нельзя!

– Тёть Зоя! Это же наши уфимские «пиджаки»!
– Нельзя, сказала же!
–  Ладно, с ней бесполезно…  – он обречённо махнул

огромной рукой со странно маленькой кистью. – Вы где по-
селились, в гостинице?

– Да, – становилось интересно.
– Идите туда, я сейчас приду.



 
 
 

Константин повернулся и развалистой походкой тяжело-
атлета зашагал по лестнице внутрь. В нашем номере он ока-
зался, наверное, через полчаса. В одной руке у него была
трёхлитровая банка с прозрачной жидкостью, заполненная
наполовину, в другой газетный кулёк.

– Спиритэ́,  – сказал Костя, аккуратно опуская банку на
стол.

В газетном кульке оказалась одна котлета, которая лежала
поверх семечек.

– Я чего задержался-то: пацаны увидели, что я с банкой
иду, пришлось с ними угоститься. Зато закусь у них взял, –
он торжественно развернул кулёк на столе и разложил уго-
щение. – Короче, так. Семечки можно есть, котлету только
нюхать! Давайте стаканы…

Стаканов оказалось два, капитан пить отказался. Костя
налил по полстакана спирта, долил почти до краев водой, по-
додвинул один мне:

– Давай! За встречу! – он увидел, наверное, моё лицо. –
Да не бойся! Смотри…

Он открыл рот так, что туда поместилась бы вся банка, и
ловко вылил содержимое гранёного стакана внутрь, прогло-
тил одним глотком и уверенно занюхал котлетой.

–  А-а-ах!  – громко выдохнул он.  – Крепка советская
власть!

Я разлил свою порцию на две, себе и Коле. Коля, к моему
удивлению, замахнул – конечно, не так, как Константин, но



 
 
 

со знанием дела. Я даже и не пытался повторить их подвиг и
начал тянуть тёплую вонючую спиртягу, не задерживая её во
рту. Константин смотрел на меня с искренним сочувствием.

– Ничего, научишься, – сказал он, закрывая банку. – Лад-
но, я пошёл.

Он с сомнением посмотрел на лежащую на столе котлету,
типа, забрать, что ли, но оставил и так же вразвалку ушёл.

Распределили нас с Колей в пятую эскадрилью техника-
ми транспортной авиации, что считалось блатным местом.
На аэродром мы ездили на бортовой машине вместе с други-
ми офицерами технической службы. В авиации очень стро-
гая градация между лётчиками и техническим персоналом.
И те, и другие друг друга презирают. Технари лётчиков – за
то, что должны обслуживать этих тупых и здоровых мужи-
ков, которые кроме того, как ручку на себя тянуть, ничего
не могут. Лётчики технарей – за то, что им вообще положе-
но всех презирать, они элита. Так и жили. В нашей машине
ездили только технари.

Главный инженер эскадрильи, к которому мы прибыли,
осмотрел нас критически и сообщил:

– Поскольку у вас пока допуска нет, будете выполнять за-
дание, связанное с бомбометанием, – сделал паузу и испы-
тующе посмотрел на нас.

Мы уже были слегка пропитаны военным духом, рефлек-
торно стояли молча и смотрели на руководителя.

– Значит, так… Берёте ящики от бомботары за штабом



 
 
 

и строите туалет. Инструменты у меня в кабинете. Вопросы
есть? Вопросов нет, – сам себе ответил инженер. – Вперёд!

Поспорить было трудно. Задание, несомненно, имело от-
ношение к бомбометанию во всех смыслах этого слова. Сле-
дующие три дня мы доблестно под руководством Николая
строили туалет. Тон его становился всё более покровитель-
ственным. Руководить процессом ему не мешал даже рёв,
происходивший от непрерывно взлетающих и садящихся ис-
требителей.

– В д-деревне т-ты не жил, Миша! Пилу толком держать
не умеешь.

Я действительно не очень рукастый, поэтому без сожале-
ния уступил пальму первенства в строительстве сего симво-
ла атаки с кабрирования опытному другу с Украины. К со-
жалению, результатов труда я так и не увидел. Когда орли-
ный насест для воздушных асов был почти готов, подошёл
инженер и сказал:

–  Саталкин? Тебя в финчасть вызывают,  – в глазах его
сквозило некоторое недоумение. Действительно, как челове-
ка строящего туалет из бомботары и не имеющего допуска к
самолёту, можно вызывать в финчасть? – Сейчас машина в
ОБАТО пойдёт, с ними поедешь.

ОБАТО – это не сокращённое ругательство, это Отдель-
ный батальон аэродромно-технического обслуживания. Во-
енная авиация устроена так: есть, к примеру, аэродром,
взлётная полоса и при ней постройки и службы, которые



 
 
 

необходимы для осуществления полётов. А есть лётчики, ко-
торые на этот аэродром прилетают и на этом их дела закан-
чиваются, при них техники, которые самолёт должны обслу-
живать, заправлять, ремонтировать и т. д. И если все самолё-
ты со всеми лётчиками улетают, то с ними улетают и все тех-
ники, и инженеры, и штурманы. Кто остаётся при аэродро-
ме? Правильно! Те, кто должны кормить, поить, поставлять
бензин, выдавать деньги, подметать ВПП. Короче, хозяева!
Квартиранты улетели – прилетели, а хозяева остались.

Приехал я туда, захожу в здание, вижу табличку с надпи-
сью «Финчасть», ну и открываю дверь. В достаточно боль-
шой комнате находились три человека: женщина, судя по
всему, бухгалтер, достаточно высокий прапорщик и неболь-
шой, пухленький, лысый невысокого роста капитан, сильно
похожий на Весельчака У из «Планеты двух капитанов», ко-
торый сидел за столом посреди комнаты и с подозрением
смотрел на меня. Он явно был не очень рад любому посети-
телю, не только мне.

– Чего хотел? – с некоторой паузой спросил он у меня.
– Сказали зайти…
– Как фамилия?
– Саталкин…
Капитан поморгал маленькими глазками в задумчивости,

явно выражавшей желание сразу послать меня куда подаль-
ше. Потом неожиданно его лицо расплылось в улыбке, пре-
вратив его в доброго крестьянина, продающего сметану на



 
 
 

рынке.
– А, понял… Насчёт тебя из Штаба округа звонили.
Прапорщик и бухгалтерша чуть шеи не повыворачивали,

повернувши головы в мою сторону. Из Штаба округа! Ни
хрена себе! Чуть ли не из небесной канцелярии!

– Будешь прикомандирован к финчасти, на аэродром ез-
дить не будешь.

Действительно, послание с неба. Мой невидимый покро-
витель, полковник из Штаба, который хотел отправить меня
в Уфу, не забыл про меня! Я на тот момент даже не пред-
ставлял, как мне повезло! Даже не представлял!

– Сейчас отправляйся в общагу. Ты же в общежитии жи-
вёшь?

– Нет, пока в гостинице.
– Ладно, я позвоню, решим. Только в форме приходи, а

не в «техничке», здесь тебе не аэродром, – тон голоса пере-
ключился на регистр снисходительности.

Назавтра Коля с плохо скрываемым недовольством от-
правился на аэродром достраивать туалет, сердясь на явную
несправедливость, ибо он потопал в семь утра на завтрак
и потом на бортовую машину, чтобы трястись по пыльной
степной дороге туда, где рёв самолётов заглушал звук соб-
ственного голоса. А я – к девяти утра через дорогу, к шта-
бу ОБАТО. Ну, явная несправедливость! Хорошо, что он не
знал тогда о моих еврейских корнях, да я и сам толком не
знал… Но это отдельная тема. Истинно, знание множит пе-



 
 
 

чали… Погром откладывался.
Буквально на следующий день меня переселили в обще-

житие. Магическая власть денег, в данной ситуации в лице
главного их шамана – маленького лысого толстячка, не отме-
нится никакой социально-экономической формацией. Меня
нашли в гостинице и велели переселиться в общежитие. В
двухместную комнату, заметим! Николай ещё сильнее ниче-
го не понял…

Общежитие было устроено по классическому принципу:
несколько комнат в блоке, плюс ду́ши и туалеты. В прин-
ципе, такие же, как институтские, только душ работал. Кух-
ни не было, так как офицерская столовая была практически
напротив общежития. Ключ от комнаты с двумя бородками
был у меня в руке. В другой руке – сумка; портупею я ради
прикола надел на спортивный костюм, фуражку на голову.
Идти было недалеко, в соседний дом. Однако у сидевших на
лавочке обитателей общежития это явление вызвало силь-
ный хохот. Спас опять же Константин, пользовавшийся сре-
ди офицеров общежития (других там не жило, только инже-
нерно-технический состав; лётчики жили в квартирах, же-
натые тоже) непререкаемым авторитетом, который зычным
голосом заорал:

– Тихо вы, мудаки! Это наш, «пиджак», из авиационного
института! Привет, Мишель! – почему-то он назвал меня на
французский манер. – Переселяешься? Правильно! В какую
комнату? – я назвал номер, предварительно посмотрев его на



 
 
 

кусочке дерматина, прикреплённой к ключу. – А! Приколь-
но… С Колей-Мексиканцем будешь жить, – радостно улыба-
ясь заявил Константин.

–  Почему мексиканцем?  – мне представился человек в
сомбреро под самолётом.

– Увидишь. Давай, до встречи…
Комната оказалась удивительно чистой, со стенами

неожиданно тончайше терракотового, с розовым отливом,
цвета. Все помещения, которые я видел до этого, находясь в
армии, даже пока ехал в поезде, были грязно-зелёно-болот-
ного цвета. Мне даже представлялся завод по производству
красок разных волшебных цветов, на самом конце конвей-
ера которого стоял какой-то военпред и добавлял туда тём-
но-серой и тёмно-зелёной. И потом красил ею всю страну.
А чо? Вдруг война? Сглазил… Так вот, поражённый необы-
чайным колоритом комнаты с казёнными занавесками, двух-
створчатым шкафом, двумя кроватями, стоявшими у стен,
и прикроватными тумбочками, я был поражён ещё одним
предметом, лежащим на кровати. Это была гигантского раз-
мера подушка, занимавшая всю ширину кровати и добрую
треть её длины. Но не только размеры впечатлили меня, вер-
нее, не столько размеры, сколько цвет! Середина её была со-
вершенно чёрной, и не просто чёрной, а чёрной с глянцем,
как хорошо начищенный хромовый сапог, от неё отражалось
солнце, настолько хорошо она была отполирована! От сере-
дины к краям она постепенно светлела, и края были ещё до-



 
 
 

статочно белыми, напоминая о моменте её рождения. Если
бы создатели фильма «50 оттенков серого» увидели её, то,
несомненно, выкупили бы и поставили на заставку кинокар-
тины. Да что там говорить! Музей Гуггенхайма сделал бы её
центром своей экспозиции в зале современного искусства!

Комната была пуста. На стене не висело сомбреро, на под-
оконнике не было ни кактуса, ни початой бутылки текилы.
Даже гитары не было. Ничего, напоминавшего бы о Мекси-
ке, совершенно ничего.

Я постелил полученное у кастелянши, пахнущее хлоркой
постельное бельё и вечером спокойно уснул, убаюканный
одиночеством и персиковыми цветами. Проснулся я ночью
от топота и гомона в коридоре. Дверь открылась, загорел-
ся яркий свет, я спросонья посмотрел на вошедшего. Как-
тус был лишним. В дверях стоял настоящий мексиканец. По
какому недоразумению его назвали Николаем, трудно было
представить. Смуглый, с рубленым профилем, крючковатым
носом, с чернющими, торчащими жёсткой щёткой усами под
ним, большими белыми зубами и чёрными, как уголья гла-
зами, он таращился на меня, как гаучо на степного волка.

– Ты откуда здесь взялся? – виртуальная рука незримо лег-
ла на рукоять пистолета. – Мне же обещали, что никого се-
лить не будут! – как бы сам себе возмущённо воскликнул
мой собеседник. Откуда он знал про таинственный ход ма-
стей, управляющий миром?

– Я не знаю, мне ключ дали, сказали, тут живи.



 
 
 

Хосе, назову его пока так, с явным раздражением начал
стаскивать с себя замызганную «техничку», по комнате рас-
пространился запах оружейного масла. Воняет примерно как
от тракториста, только несколько утончённо, с ног не валит.
Мой новый сосед (хотя, конечно, новым соседом был я, это
я так, по праву того, кто раньше зашёл в комнату) запихнул
верхнюю одежду в шкаф и остался в голубом облегающем
нательном белье – кто видел, тот знает, как элегантно обле-
гают ягодицы кальсоны и через ширинку, сконструирован-
ную умелым советским закройщиком, у миллионов пользо-
вателей в самый ненужный момент что-нибудь да выпада-
ет. Завершал этот сверхинтимный костюм такой небольшой
штрих, как высокие носки домашней вязки, и заправленные
в них портки придавали всему этому очарованию потряса-
ющий комизм. Мой южноамериканец уселся на кровати на-
против меня и молча уставился прямо в глаза. Я тоже сел на
край кровати и смотрел на него. Хз, что он выкинет.

– Меня Николай звать, – вспомнил о том, что не предста-
вился, теперь уже больше не Хосе, но руку не протянул. –
Откуда прибыл?

– Из Уфы.
– «Пиджак», что ли?
«Пиджаками» называли «двухгодичников», тех, кто окон-

чил институт, а потом был призван на два года на действи-
тельную военную службу по военно-учётной специальности.
Кадровые офицеры относились к ним с презрением, ибо



 
 
 

они «военную лямку» не тянули, училищ не оканчивали, но
незаслуженно получали те же звания, что и они, отпахавшие
пять лет обучения в сапогах и казармах. Мы же считали их
«дубарями», добродушно усмехались их рассказам, как они
бегали в увольнение, чтобы успеть за пару часов бухнуть,
познакомиться с девкой и не попасться патрулю, чтобы по-
том заливисто врать, как чуть ли не каждый в парке позна-
комился с тако-о-о-ой тёлкой, что охренеешь, и что она сра-
зу потащила его в кусты, где сорвала с него штаны, да так
потом стонала на весь парк, что приходилось зажимать ей
рот, и теперь ловит его у проходной, а он «шкерится», и т.
д., и т. п., типа того… Когда мы говорили, что мы иногда хо-
дили в институт на занятия, практически живя по несколько
дней в женском общежитии и выбираясь только за пивом,
они удивлённо слушали, предполагая, что это полное вра-
ньё и не стоит мужского внимания. Нужно сказать, что всё
военное общежитие, в котором мне предстояло жить, было
заполнено в основном кадровыми офицерами, от двадцати
двух до двадцати семи примерно лет. Легко можно предста-
вить, какая атмосфера царила в этом отдельно сконструиро-
ванном сообществе при полном отсутствии возможности ре-
ализовать свои сексуальные потребности, кроме как «пере-
дёрнуть» в ду́ше.

В то время за упоминание о гомосексуализме с ходу били
в морду, да и никто из моих знакомых никогда и ни в чём
не проявлял «гейских» наклонностей, никогда не обсуждал



 
 
 

этого и не ассоциировал совместное мытьё в душе с какой-то
эротикой. Все было просто: мужики – в брюках, женщины –
с сиськами. Никаких вторых планов. Сейчас одноклассники
моей старшей дочери, которым по шестнадцать лет, мучи-
тельно пытаюься разобраться, геи они или не геи, подробно
обсуждают друг с другом признаки внутренних колебаний в
эту сторону, а наиболее хитрые из них даже приотворяются
геями, чтобы на самом деле проще было поближе подобрать-
ся к заветным девичьим неожиданно проросшим у их одно-
классниц округлостям. Но я отвлёкся…

Хосе-Николай ещё несколько мгновений испытующе
смотрел на меня, глубины мысли не проглядывалось, но
определённая быковатость во взгляде явно присутствовала.

–  Давай выпьем,  – не предложил, а почти определённо
указал на наши совместные действия Мексиканец.

Я выжидающе молчал. Он вытащил из сумки, с которой
пришёл в комнату, почему-то термос, который был ровно та-
кого же цвета, как и его кальсоны. Видимо, для маскировки.
Открутил верхний стаканчик, налил в него содержимого и
протянул мне.

– Давай! – произнёс он самый популярный в нашем народе
тост.

Глубина этого слова в русском языке, я думаю, изучена да-
леко не до конца. Вроде бы происходит от глагола «давать»,
а в данной ситуации это явно означало «принять». Оставим
это дело лингвистам.



 
 
 

Я заглянул в стакан. Он был наполовину полон грязно-бу-
рой жидкости, пахнущей спиртом, и с тем же ароматом, что
распространяла запиханная Николаем в шкаф одежда. Вид
этого пойла был такой, будто она была зачерпнута из при-
дорожной лужи, по которой только что проехал армейский
грузовик.

– Это что?
Николай смотрел на меня с признаками явного нетерпе-

ния. Этот взгляд я понимал: я задерживал тару.
– Пей, не ссы. «Оружейка»…
Я тогда ещё не мог знать, что «оружейкой» называют

спирт, который используется в самолёте для охлаждения ав-
томатической пушки. Соответственно, охлаждая её во вре-
мя стрельбы, он смешивается с тем прекрасным оружейным
маслом, которым так благоухал мой сосед! А самих оружей-
ников называют «щелчками». Это название пошло ещё с тех
времён, когда пушка стреляла через винт самолёта, и для
синхронизации их действий, чтобы не перебить лопасти, пе-
ред полётом оружейник должен был крутить винт и отсчи-
тывать определённое количество щелчков. После полётов,
независимо от того, стрелял ли пилот или просто летал, ору-
жейник сливал спирт себе как законную добычу и тащил его
в «нору». Вообще, доступ к спирту в том или ином виде в то
время значил то же, что прикосновение к валютным резер-
вам страны в нынешнее. За дармовой «а́лкоголь» можно бы-
ло решить почти все вопросы. Спирт принимали все, а до-



 
 
 

ступ к нему был у ограниченного контингента; самым элит-
ным считался, конечно, медицинский, авиационный тоже ко-
тировался, но и «оружейку» пили. Каких только названий не
придумывали: «шмандифюр» – спирт, разбавленный глице-
рином, «шпага» – заранее разведённый дистиллированной
водой, ласково «спиртяжка», уже все и не помню. Спирт раз-
ливали подпольные бутлегеры, огребая колоссальные сроки,
за спирт строили дома и покупали очередь в автосервис, до-
бывали дефицитные билеты на самолёт и так далее. Знаю сам
из личной практики и опыта общения с реальными персона-
жами.

В описываемый мною исторический момент я должен был
непосредственно приобщиться к одной из самых жутких
форм употребления сего «романтизированного» напитка в
самом брутальном его проявлении.

– Ну! – Коля был серьёзен.
– Не… Извини, не буду, – я протянул стакан моему виза-

ви.
Он взял стакан с явными признаками презрения к своему

новому соседу, выпил с удовольствием, взял подушку с кро-
вати, положил её себе на колени, опёрся локтями на её глян-
цевую часть и опять уставился на меня. Я не часто видел,
чтобы алкоголь так стремительно оказывал воздействие на
людей. Явно многочасовое ожидание этого момента помно-
жило эффект трёхкратно. Чёрные уголья глаз мутнели и рас-
плывались в мягко-бурый. Когда спирто-масляная смесь, ви-



 
 
 

димо, окончательно смазала все агрегаты моего нового дру-
гана, он неожиданно спросил:

– «Пиджак», значит? Умный тоже? Тогда скажи мне, в ка-
кой работе Ленин сказал: «Учиться, учиться и ещё раз учить-
ся»?

Вопрос прозвучал достаточно неожиданно, чтобы я мог с
ходу на него ответить. Конечно, эта мантра в то время была
написана почти на всех стенах всех учебных заведений на-
шей страны, в том числе и на фасаде второго корпуса нашего
института. Но ХЗ, откуда её выдернули, – никогда и не заду-
мывался. Однако отступать было нельзя.

– «Материализм и эмпириокритицизм»3, – уверенно за-
явил я.

Ответ явно застал моего собеседника врасплох. Видимо,
это был давно заготовленный «контрольный в голову». Со-
четание таких двух сложных полузнакомых слов несколько
смутило его, но не сильно.

– Ла-адно, – протянул он. – Нарисуй мне эпюру сил кон-
сольной балки!

Он взял лист бумаги и нарисовал две перпендикулярных

3 «Учиться, учиться и учиться» – цитата из работы В.И. Ленина «Попятное
направление русской социал-демократии» (1899; опубликована в журнале «Про-
летарская революция», № 8–9 за 1924 г.), а также из статьи «Лучше меньше,
да лучше» («Правда» № 49, 4 марта 1923 г.). Информация, что впервые Ленин
произнёс эту фразу на III Всероссийском съезде РКСМ 2 октября 1920 г., явля-
ется заблуждением. Подробнее см. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ленински-
е_фразы#«Учиться,_учиться_и_учиться».



 
 
 

линии со стрелочкой, указывающей на крайнюю точку одной
из них. Сказать, что я был в полном ахуе от происходяще-
го, значит ничего не сказать. Млять, ну на… Это было са-
мое простое из курса сопромата, который, собственно, я та-
ки ещё недавно сдал. Николай посмотрел на мой чертёж и
радостно завопил:

– Неправильно! – и нарисовал всё ровно наоборот.
Я всё понял. Продолжать разговор с человеком, хлебнув-

шим «оружейки», имело такой же смысл, как её же и пить.
Результат был налицо. Действие напитка продолжалось, Ни-
колай одновременно разговаривал со мной, с собой, с Лени-
ным и учебником сопромата. Я из вежливости и осторожно-
сти сидел на кровати, предполагая различные варианты раз-
вития событий. К моему удивлению, Николай замолчал, ре-
шительно встал, взял голубой термос, слившийся с его «ко-
стюмом», и молча вышел в дверь. Ясно было, что он пошёл
бухать с коллегами по «оружейному цеху». Я выключил свет,
лёг, повернулся к стене и уснул.

Глава 5

На следующий день, когда все обитатели этажа с друж-
ным гомоном утопали к парковке и поехали, трясясь в ку-
зовах зелёных КамАЗов, на аэродром, я пришёл к месту но-
вой службы, сел в курилку вместе с остальными и, когда на-
чалось построение, молча встал в строй. Майор, командо-



 
 
 

вавший «равняйсь, смирно», вдруг уставился на меня. Лицо
его было стандартно лиловым. Похоже, к майорским пого-
нам полагалась инъекция фиолетовой краски в голову, что-
бы было сразу видно – начальник.

– Ты кто такой, лейтенант?
–  Прикомандированный в финчасть по распоряжению

Штаба округа, товарищ майор! – вовремя вступился за меня
мой новый начальник.

– А, понял… – майора отпустило.
Вообще, готовность кого-нибудь «вы…бать» – характер-

ная черта офицеров Советской армии. Думаю, с тех пор ни-
чего не изменилось, с чего бы. По любой причине начать
орать и материться – любимое занятие да и, честно говоря,
потребность русского народа. Без этого начальник – не на-
чальник. На своём опыте позже убедился.

– Короче, так, – подумав сказал он. – На построение не
встаёшь со всеми, ты не в штате. Приходишь вовремя и си-
дишь в курилке. Ясно?

– Так точно, – ответил я.
Жизнь налаживалась. И она действительно налаживалась!

Если не считать оставленной в Уфе любимой девушки… К
этому моменту жизни я уже успел развестись и выплачи-
вал алименты, чем производил некоторое впечатление на
оформлявших меня кадровиков и финансистов. Такой мо-
лодой алиментщик, шустрый, видимо…
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