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Аннотация
Решил я в старости вернуться на родную Кубань. Пенсия,

домик, пасека. Ехал-ехал, и не доехал. Автокатастрофа, смерть
и… 1980 год? Я снова молодой шофер в колхозе? Вокруг поля,
станицы, хутора, а на носу уборка урожая. Союз во всей красе!
Сказка! А главное, в моей семье еще не случилась беда, и я смогу
ее предотвратить. Но сначала дотяну до гаража свой сломанный
"Газон". Эй! Товарищ! Возьми на буксир! Э?! Ты куда прешь?!
А ну стой!
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Глава 1

 
Где-то под станицей Красная
2023 год. Россия

– Известное дело, – вздохнул молодой худощавый паренёк
и убрал соломенные волосы со вспотевшего лба. Уставился
в окошко маршрутки. – Суды в таких случаях всегда на сто-
роне женщин.

– Это кто же тебе такое сказал? – хмыкнул я и проследил
за его взглядом.

Там, за грязноватым стеклом окошка, бежало что-то род-
ное: бесконечные зеленые поля, лесополосы, а вот другое по-
ле, залитое золотом. Это зреет подсолнечник. Медленно сле-
дит он за низко висящем на синем небе солнцем.

Эх, в начале осени уборка. Вновь потянутся к Армавир-
скому масложиркомбинату фуры, груженые семчкой. Рабо-
та шофёром – одно из самых моих ярких воспоминаний о
здешних местах. О станице Красной, в которой я родился.

– Игорь Семеныч, – повторил парень. – Слышите?
– Ах да, – я проморгался. – Да что-то задумался.
– Так, а что там с разводом? Бывшая-то, – продолжал он. –

Собирается детей отбирать. И алименты. А суд что, может
не присудить ей сыновей-то?

– Зависит от обстоятельства, – я пожал плечами. – Если



 
 
 

решишь за детей судиться, то будут решать, с кем им лучше
живется. А там уже и органы опеки и экспертизы…

В общем, повёл я очередную юридическую консультацию.
Бесплатную. Дурацкая привычка, но ничего с собой поделать
не могу. Как только проникся человеческими проблемами –
не могу не помочь.

Сказывается практика в юридической консультации, еще
до развала страны, раз с милицией не получилось. Тогда пра-
ва советских граждан значили больше денежных бумажек.
И ни мясорубка девяностых, ни двухтысячные, когда жизнь
стала проще, не смогли меня поменять. Сложно мне дается
все это… предпринимательство, особенно если на той сто-
роны купюры человеческая судьба.

Вот в молодости было все просто и понятно: вот баранка,
вот рычаг с педалями. Вон кузов, за спиной. Грузи это, вези
туда. Золотое было время. Из проблем только: где б выпить
и чем бы закусить. Ну еще папироску покрепче.

– Спасибо, Игорь Семёныч, – вздохнул парень. – Не ду-
мал, что по дороге в Красную встречу юриста. А тут целая
консультация!

– Пожалуйста, – я улыбнулся.
Дорога в Красную… Уж сколько раз я померил её кило-

метражам туда и обратно в своё время…
– Опа… все еще стоит, – тихо сказал я, когда за окном,

почти у самой обочины, что тянулась вдоль посадки, пока-
зался могучий тополь.



 
 
 

Ох и спас же он нас с Боевым, когда коробка нашего ста-
ренького газона дала клина и буксир пришлось ждать весь
жаркий день до вечера. Спрятал от палящего солнца.

– А? Что? – не понял парень.
– Да так. «Мысли вслух», —сказал я, прогоняя вспышку

воспоминания из своей головы.
В последней вечерней маршрутке, следовавшей из Арма-

вира в станицу Красную, людей было мало: какие-то девоч-
ки студентки, ехавшие домой на выходные; молодая мама-
ша, пытающаяся успокоить непоседливых детишек, чтобы те
уселись свои места; молодая блондинка лет тридцати сидев-
шая на соседнем ряду. Ну и мы с Саней, парнем не старше
двадцати пяти лет.

Белая кожа блондинки словно бы светилась внутренним
светом. Золотые волосы волнами струились по плечам, а бе-
лую блузку наполняла пышная грудь. Ох… Был бы я лет на
двадцать пять моложе…

– Ну! Лёшка! Слезай давай! – вдруг строго сказала моло-
дая мамаша, когда белокурый мальчишка забрался на сиде-
ние с ногами и посмотрел над спинкой на меня. Это оторва-
ло меня от любования блондинкой.

Потом мы с Саней помолчали. От знакомых, таких род-
ных мест за окном, в голове побежали старинные картинки,
будто бы из прошлой жизни. Почему-то я улыбнулся сво-
им мыслям. Армия и дембель, большая деревенская семья и
родственники, колхозный гараж и любимая пивнушка в цен-



 
 
 

тре станицы, горячие дни уборки и столь же горячие вече-
ра-дискотеки в доме культуры.

– Так, а если она судиться будет, – продолжил Саня. – Это
ж придется нанимать юриста?

– Ну, желательно бы, – я улыбнулся. – А то простой граж-
данин по неопытности, обычно в присутствии судьи прогла-
тывает язык. А адвокатский заточен так, – я хохотнул. – Что
проглотишь и порежешься.

– Так, может, вы это… – он потянул носом. – Возьметесь?
Вы ж из города? Поможете мне с женой судиться?

– Нет, не возьмусь, – сказал я холоднее. – Не работаю я
больше. Хватит с меня. Пора на пенсию.

– Так, вы же нестарый, – оценивающе окинул меня взгля-
дом Саня и недоверчиво ухмыльнулся.

Да уж. Нестарый. Уж шестой десяток разменял. И да, по-
жалуй, с генами мне повезло. Выгляжу неплохо для свое-
го возраста. А вот поясница уже подводит. Да и моторчик
барахлит. Долбит давление. В моем возрасте невозмутимое
хладнокровие юриста обеспечивается двумя десятками таб-
леток ежедневно.

– Да не. Хватит с меня, – добродушно продолжил я. – С
госпожой юриспруденцией я уже наигрался. А теперь хочу
поиграться с матушкой землей. Пасеку, может, заведу. Дом
там, в Красной, родительский остался.

Когда за окном появился знакомый пейзаж, и дорога
взобралась на невысокую возвышенность, я глянул вперед,



 
 
 

сквозь лобовое. Там, справа, изгибалась густая лесополоса, а
слева виднелись цветастые, словно игрушечные домики. Это
была она. Станица Красная.

Я с теплотой посмотрел на такой родной пейзаж: стоящее
в низине селение, лесистые холмы, что развернулись вдали,
а на них огромные тени облаков, бегущих по небу.

– Давно не бывали у нас? – спросил Саня, видимо, заметив
мой полный теплоты к этим местам взгляд.

– Ну, лет так уж дцать, – отшутился я.
Мы промчали незнакомую мне новомодную заправку, и

маршрутка стала медленно сбрасывать скорость, подъезжая
к перекрестку. У обочины стояла нелепая стела с надписью:
“Красное Сельское поселение. Станица Красная”.

Заморгал поворотник на боковом зеркале заднего вида.
Водитель медленно пошел в поворот. Внезапно краем глаза,
я увидел, как что-то белое и большое блеснуло где-то на пе-
риферии зрения.

Спустя мгновение, в натренированном мозге промчалась
краткая мысль понимания.

– Держитесь! – едва успел выкрикнуть я.
А потом грохнуло так, что все повалились с сидений. Я

еле удержался, когда Саня вывалились в пространство меж-
ду рядами, а меня отбросило от окна на его место. Подло-
котник больно врезался вбок.

Это был здоровенный белый внедорожник. Он шёл на
полной скорости по нашей полосе и не пропустил сворачи-



 
 
 

вающую маршрутку, въехал прямо в кабину со стороны во-
дителя.

После страшного грохота затрещало. Посыпалось стекло.
Я почувствовал, как маршрутка кренится на правый бок.
Только когда стало ясно, что мы перевернёмся, в салоне раз-
дались первые крики шокированных людей. Над всем этим
панически взвился детский плач.

С хрустом и грохотом металла машина упала набок. Бед-
ный Санёк грохнулся в соседний ряд кресел прямо на пере-
пуганную блондинку. Я тоже выпал и провалился между со-
седних сидений. В спине прострелило и сильно отдало в но-
гу и диафрагму. Я почувствовал, как тяжело стало дышать.

– Без паники, – поднялся я с трудом. – Все живы? Кто-
нибудь! Уймите детей!

Девочки, что сидели спереди, у водительского, лежали те-
перь на прижатой землей двери, но медленно шевелились.
Кажется, целы.

Рыдающая мать, держала на себе рыдающих же детей. Все
они упали и поранились битым стеклом.

Саню, лежавшего без сознания, пыталась стащить с себя
плачущая блондинка.

Первым делом я попытался высвободить её из-под тела
парня, а потом привести его в чувство. Парень был жив, од-
нако его светлые волосы сбились в сосульки от крови. Он
потерял сознание. Пришлось устроить его между кресел.

Это давалось мне тяжело. Каждое движение отстрелива-



 
 
 

лось болью в изношенной еще во времена работы шофером
спине.

– Всем без паники! – кричал я. – Сейчас выберемся! Нуж-
но найти выход!

Преодолевая сидения, я пошел по растрескавшимся ок-
нам к заднему запасному входу. Принялся дергать ручку. Ни
с первого, ни со второго, ни даже с третьего раза не вышло.
Дверь почему-то заклинило.

– Чувствуете?! – внезапно заорала одна из студенток. –
Дым! Горим!

И правда, со стороны искорёженной кабины началось за-
дымление. Что-то горело снаружи, но дым поступал в салон.
Не успел я оглянуться, как внутри стало серым-серо, а от во-
ни и гари засвербело в носу.

Мне было и так трудновато дышать от боли в спине, а тут
еще и это. Но самое страшное, что маршрутка может сгореть,
а вместе с ней и мы… заживо…

– Все ко мне! Подальше от кабины! – заорал я, а потом
закашлялся.

Пробравшись к широкому окну, над которым было боль-
шими красными буквами написано “ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД”,
я принялся искать мелкую рукоятку аварийного шнура.

Становилось уже настолько дымно, что не то, что дышать,
видеть было почти невозможно.

– Быстрее! Замотайте чем-нибудь рот и нос! – крикнул я,
а сам оторвал рукав рубашки, принялся перематывать лицо.



 
 
 

В салоне послышался треск ткани. Кто-то явно последо-
вал моему приказу.

Я наконец-то нащупал рукоятку шнура и напрягся. Спина
жутко болела, когда поднимал руки. А опускать их сейчас
было совсем не время. Я вообще не привык опускать рук,
что бы ни случилось.

Тогда я дернул изо всех сил. Шнур поддался и затрещал,
высвобождая окно по контуру.

– А теперь, – задыхаясь, прошипел я сквозь зубы. – Надо
выдавить.

Упершись руками, я стал давать на стекло, но быстро по-
нял, что оно отходит лишь с одной стороны. Видимо, не хва-
тало усилия. Когда я надавил с другой, эффекта не было. Я
стиснул зубы.

– Прошу! На помощь! Помогите! – орали женщины в ав-
тобусе.

Я не обращал внимания ни на их панические крики, ни на
жуткую боль в спине и ноге, ни на чудовищную усталость, ни
на сдавленные гарью лёгкие. Даже отбросил любые мысли о
том, как же сильно кружилась голова. Просто заставил себя
отбросить их.

Наступив на торец спинки одного из сидений, я с трудом
поднялся и стал еще и на второе. Уперся в стекло шеей, пле-
чами и руками, надавил что есть сил. Послышался характер-
ный резиновый хруст. А потом дым хлынул в щель, увлекая
собиравшийся было проникнуть сюда чистый воздух.



 
 
 

Я сделал последний рывок, и стекло поддалось. Я сбросил
его, со своих плеч, словно Атлант небо. Окно с хрустом упа-
ло куда-то на асфальт.

– Давайте, – я закашлялся, – по одному! Сначала детей!
Мамаша с детками и студентки принялись пробираться ко

мне. Я видел их силуэты в немного разжижившемся дыме
пожара. Когда мне передали первого ревущего ребёнка, я тут
же посадил его снаружи, на кузов авто. То же самое сделал
и со вторым.

С трудом выпихнул наружу их маму, которая тут же при-
нялась успокаивать обезумевших от произошедшего детей.

Вес каждого, кого я высаживал, жуткой болью отбивался
в спине. Мне казалось, что внутри поясницы засел острый
нож, что режет мою плоть.

– Он без сознания! Не приходит в себя! – закричала одна
из студенток, указывая мне почти под ноги, на Александра.

Я бросился к нему. Блондинка в рваной окровавленной
блузке, вместе со студентками, помогли мне вытолкать об-
мякшего парня наружу.

– Дамы вперед! – я посмотрел слезящимися глазами на
блондинку.

– А вы?!
– Я следом! Ну! Пошла!
Блондинка полезла вверх, и я, напрягшись, подсадил ее.

Казалось, легкие уже горят от дыма. В пояснице был теперь
не просто нож. Он будто перекатывался между двумя вали-



 
 
 

ками боли.
Внезапно со стороны кабины вспыхнуло. В сером молоке

дыма замерцало красно-желтое свечение. Я с холодным при-
нятием понял, что огонь охватил уже всю кабину и проник
в салон.

– Горим! – крикнула студентка и завизжала. Сквозь ды-
мовую завесу я видел, как в ее наполненных слезами глазах
блеснул настоящий ужас.

– Все будет хорошо, – ровным уверенным тоном сказал
я. – Давай наверх!

– Я не дотянусь!
– Подсажу! Ну!
Я сложил ладони ступенькой, и девочка тут же ступила

на них. Это отразилось в спине такой болью, что ноги мои
чуть не подкосились. Тем не менее я выдержал. Выдержал я
и вторую девочку-студентку, которая полезла за первой.

–  Руку! Давайте руку!  – протянул мне ладонь какой-то
мужчина.

Когда пламя подступило так, что стало уже горячо стоять,
я протянул ему руку в ответ. Наши руки сцепились, и я по-
нял, что что-то не так. Ладонь заскользила.

– У вас в чем-то… рука! – закричал он. – Скользит!
Видимо, порезал руки битым стеклом, и даже не заметил

этого…
Я ступил на торец сидения и попытался подняться.
Нет. Так просто, без борьбы, я тут не останусь. Поживет



 
 
 

еще Игорь Семеныч Землицын… Потопчет землю своей па-
секи…

С этими мыслями я забрался на сидение и… спину пре-
дательски прострелило с новой силой. Я почувствовал, как
отнимается нога, и я падаю назад.

Удара я не почувствовал. Только хруст стекла смешался с
гулом пламени. Здесь было жарко. Невероятно жарко, а гла-
за мгновенно защипало так, что я больше ничего не видел.
Стало не продохнуть. Я не понимал в чем дело: то ли дыха-
ние сперло от удара в спину, то ли густой дым проник в лег-
кие. С холодной головой я понимал, что больше не могу ды-
шать, что сознание медленно ускользает от меня.

– Я за ним! – прозвучал приглушенный мужской голос.
Создавалось впечатление, будто я слушаю его из-под воды.

–  Куда ты?! Сдурел?!  – кричал еще кто-то.  – Внутри
огонь! Сгоришь! Сделать ничего нельзя! Пожар простым ог-
нетушителем не потушить…

Последние слова я слышал так, будто они доносились со-
всем издали. Из другой жизни. А потом стало темно. И жар-
ко мне больше не было.

Где-то под станицей Красная
1980 год. СССР

Мне было жарко. В глаза бил яркий свет.
– Игорь! – почувствовал я, как кто-то трясет меня за пле-



 
 
 

чо, – Вставай, молодой! Ты че на ровном месте падаешь?!
Чай не пьяный!

Звал меня мужской голос. Старческий и прокуренный, он
тянул букву г на кубанский манер.

– Игорь!
Я поморщился, потом открыл глаза. Синее небо. Солнце

стояло высоко и сильно слепило. Хотелось пить, а лицо го-
рело, обожженное солнечными лучами. В следующее мгно-
вение я тут же вскочил.

Мужчина, что разбудил меня, удивлённо отпрянул. При
этом что-то очень тихо звякнуло.

– Ты че, молодой? – прохрипел он. – То в обморок ни с
того ни с сего, то, как ужаленный скачешь!

Пару мгновений мне потребовалось, чтобы проморгаться.
Потом я смог сфокусировать зрение.

Первым делом я увидел его: морщинистое обветренное
лицо, крупный нос и маленькие внимательные и очень жи-
вые глаза. Во рту мятая самокрутка. На покатых плечах ви-
сел старый пиджак. У его левого лацкана позвякивали орде-
на.

Боевой удивленно округлил глаза, протер мятой фураж-
кой вспотевшее лицо.

–  Боевой,  – удивленно проговорил я, заглядывая ему в
глаза.

– А кто ж еще? Или ты Брежнева привык экспедитором
возить?



 
 
 

Я недоуменно посмотрел на него. Что за черт?! Это ж Бо-
евой! Экспедитор наш, из колхоза! Вместе мы все восьмиде-
сятые трудились! Уж сколько я рейсов с ним сделал! Сколь-
ко командировок прошли мы вместе: и Краснодар, и Ростов,
и Волгоград. Да даже Челябинск! Всюду он со мной выпи-
сывал грузы и товары для нашего колхоза. И вот он! Живой!
Говорящий!

Судорожно я принялся ощупывать своё тело, осмотрел
руки. Ощущения были странными. Под ладонями жилистые
мышцы. Перед глазами крепкие руки, огрубевшие от мозо-
лей.

Я мгновенно вскочил на ноги. Быстро, по-молодецки. В
теле была такая лёгкость, что сложно было поверить, будто
оно принадлежит мне.

– Да чего с тобой такое, Игорь? – Боевой тяжело, опер-
шись руками о колено, встал. – Чё, солнечный удар поймал?

Я повел взглядом вокруг. Асфальтированная дорога бе-
жала по пригорку. За моей спиной, как бы в отдалении от ос-
новной посадки, стоял высокий, стройный тополь. У обочи-
ны же покоился старенький самосвал ГАЗ-52. Голубоватая
краска его белоносой кабины померкла, а зеленоватые борта
кузова кое-где подернулись ржавчиной.

Да что это произошло? Последнее, что я помню – это ава-
рия. Дым и пламя. Жуткая боль в спине и тяжесть пожилого
тела. Теперь, на контрасте эта легкость, которую я чувство-
вал, сейчас ощущалась как что-то волшебное. Она была та-



 
 
 

кой, что, казалось, если захочу, могу свернуть горы.
Так это что? Я умер? Умер и попал… куда?
– Ты, это, – вкрадчиво посмотрел на меня Боевой, – окле-

мался? Че эт с тобой было-то? На тебе, и в обморок!
– Какой сейчас год? – спросил я Боевого, этого призрака

из прошлого, очень живым и непривычным молодым голо-
сом. Сам удивился, как прозвучал мой голос.

– Я, вообще-то, уже неделю ни капли в рот не брал, – оби-
женно посмотрел на меня Боевой. – Что за глупые намеки?

– Да какие намеки? – отмахнулся я. – Год-то какой?
Боевой недоверчиво скривил обветренные губы, помол-

чал пару мгновений и проговорил:
– Девятое июля тысяча девятьсот восьмидесятого. Вот ви-

дишь! Помню! В числах не путаюсь. Да трезвый я! Трезвый!
Алька бы меня на работу не пустила с перегаром!

– Это очень хорошо, – словно одурманенный проговорил
я, – что не пустила бы! Широко улыбнувшись, я метнулся
вверх по насыпи, к дороге.

Выскочил к машине и одним махом запрыгнул на ступень-
ку. Заглянул в зеркало заднего вида. Оттуда на меня посмот-
рел загорелый молодой мужчина с широкой улыбкой и коп-
ной растрепанных светло-русых волос на голове. В его голу-
бых живых глазах горели веселые искорки.

Искорки, о которых мне говорили все девчонки в станице,
что заглядывались на меня. Я растерял эти искорки по ходу
жизни, а теперь вот они, снова весело пляшут на голубых



 
 
 

радужках.
На меня смотрел… Молодой я! Совсем такой, как на ста-

рых фотографиях! Мне давно уже стало казаться, что я и
забыл, как выглядел тогда, в молодости! Но сейчас, когда
мое собственное молодое лицо блестело белозубой улыбкой
в зеркале, я почувствовал, будто всегда был таким!

Так. Боевой сказал восьмидесятый год. Это значит… Мне
двадцать лет! Только-только из армии и за руль!

Случайно мой взгляд упал в кабину, на сидение. Там ле-
жала свернутой газета. Не раздумывая, я дернул дверь и бро-
сился внутрь. Схватил номер, все еще немного пахнущий ти-
пографской краской.

– Свежая, – прошептал я себе под нос, – ни год, ни два.
Даже не месяц!

Когда я развернул лицо газеты, прочитал вслух:
– Московский комсомолец Номер сто пятьдесят три. Ше-

стое июля восьмидесятый год… Цена две копейки… Быть
того не может…

С первой страницы, чей уголок был оторван и, видимо,
пущен Боевым на самокрутки, на меня смотрели улыбающи-
еся мужчины и женщины.

– Девиз, – начал читать я,  – ударный труд. В студенче-
ских отрядах страны разворачивается социалистическое со-
ревнование… Свежая! – Не дочитав, я обернулся к Боево-
му, – Свежая газета!

– Да какая ж она свежая?! – Удивился Боевой, пыхча под-



 
 
 

нимаясь на дорожную насыпь, – От шестого числа ж. Мне ее
Федотыч на самокрутки отдал.

– На самокрутки… – протянул я задумчиво, но весело, –
здесь курят самокрутки!

А потом бросил газету обратно и соскочил с подножки.
– Игорь, – закричал мне вслед Боевой, – тебе мож плохо?

Мож голову от солнцу-то прихватило?
Постепенно понимая, что происходит, я обежал кузов са-

мосвала сзади, бросил взгляд на дорогу.
Трасса Армавир – Отрадная, была немного уже, чем бук-

вально… буквально мгновение назад, когда я ехал к Крас-
ной на маршрутке. Узкая, и никакой разметки. Эта дорога –
единственная жила в эти времена, соединяющая город Ар-
мавир с Красным сельским поселением.

– Я умер, что ли? Или все это, вся моя жизнь оказалась
дурным сном под этим тополем?

Я глянул на могучее дерево, что тянулось к небу. В его
зеленой листве шумел ветер.

– Ты что распрыгался, как кот молодой? Чай не март! –
подошел Боевой.

– И не январь, – весело сказал я. – Что стоим-то? И куда
едем?

– Ты что, молодой, – удивился он, – память растерял? А
точно не пил, пока я не вижу? Да вроде, – он сделал вид,
что всматривается мне в глаза, – вроде трезвый. Альку, вон,
прошел, с ее стаканным медосмотром, – рассмеялся Боевой.



 
 
 

– Да нет. Нормально все, – я отмахнулся, – что-то припек-
ло и головой, видать, ударился.

– Головой, значить, – скривил он губы, – ну ладно. А сей-
час как? Болит голова?

– Не болит, Боевой, – улыбнулся я, – не переживай ты.
– Хорошо, что не болит, – облегченно сказал старик, – а

ехали мы в Армавир, в шарашку одну. Там запчасти надо
выписать.

Я задумался. Похлопал по нагрудному карману рубашки
и вынул оттуда свернутую желтоватую бумажку. Развернул.
В путевом листе и правда значился пункт назначения: город
Армавир, улица Розы Люксембург двести тринадцать.

– А списки запчастей все у меня, – Боевой тоже похлопал
себя по карману пиджака, – вот только никуда мы теперь не
поедем. Встала, эта зараза старая, – сплюнул он и добавил
матом, указал на ГАЗ, – че-то коробка завыла. Скорости пе-
рестали вставляться. А потом она к-а-а-а-а-к хрустнет, и все.
Стали как вкопанные.

– Значит, нам надо в гараж, – сказал я решительно, – ре-
монт произвести.

– И лупки от завгара получим. Он уже неделю злой, как
голодный телок ходит. Матюкать нас будет, на чем свет сто-
ит.

– А что злится-то?
– Да запчасти все ждали, дождаться не могли. А тут вот

они! А мы с тобой встали. Значить, – он пожал плечами, –



 
 
 

не будет снова запчастей.
– Ничего страшного, – хмыкнул я, – с завгаром, с Федо-

тычем, – вспомнил я его имя, – я как-нибудь управлюсь. А
машина без ремонта с места не двинет.

Это было странное, почти забытое чувство, которое, од-
нако, быстро обуяло меня, и я тут же его принял. Это было
чувство шоферской свободы. Получил поручение, и крутись
как хочешь. Все только в твоих руках. Я с такой радостью
проникся этим, что тут же загорелся желанием вытащить нас
с Боевым из передряги.

– Мда. Ну мы на полпути до Армавира стали. До станицы
километров десять. До гаража все пятнадцать.

– Ну и ладно, – пожал я плечами, – Сиди, Боевой, здесь.
А я за помощью пошел.

– Чего? – выпучил он глаза, – вдаль такую?
– Ну а что еще делать? Если никто не проедет из наших,

так будем куковать до ночи, пока не хватятся. А так, может,
встречу кого по пути. А может, – я хлопнул Боевого по пле-
чу, – ты встретишь. Тогда меня по дороге подберете.

– Хм. Ну как знаешь, – пожал он плечами.
– Ну тогда бывай, Боевой, – я достал из кармана кепку-пи-

рожок, отряхнул об колено, – не безобразничай тут.
Когда я отошел от машины метров на десять, меня словно

осенило. Это ж Боевой! Как его одного оставлять?!
Вернувшись, я немедленно застал его в кабине, занюхи-

вающим собственный рукав.



 
 
 

– Боевой, – запрыгнул я на подножку, – ты че тут делаешь?
– А че я делаю?! – Обратил он на меня перепуганные гла-

за, а сам спрятал что-то за полой пиджака.
– Чекушку, что ли, прячешь? Ммм?
– Да ничего я не прячу! – Обиделся он, – с чего ты взял?!
– Так, – я строго поджал губы, – не надо. Знаю я тебя.

Я сейчас отойду, а ты пьянствовать будешь. Напьешься –
уснешь! И машину пропустишь!

Строго посмотрев на Боевого, я протянул ему ладонь.
Он непонимающе посмотрел на руку, потом с какой-то

опаской на меня. Проговорил:
– Чего?
– Чекушку давай.
– Да нет у меня водки!
– Ой, плетешь… – Сузил я глаза, – Буду тут стоять, пока

не отдашь. Ясно? Не хватало еще машину из-за тебя прозе-
вать.

Боевой глубоко вздохнул, засопел, а потом достал из кар-
мана маленькую бутылочку. Протянул мне.

– Доедем до гаража, – спрыгнул я, – верну.
– Ай… – Боевой обиженно махнул рукой и выбрался из

машины. Закурил, – иди уж. Не хочу долго тут один сидеть.
– Да не обижайся, – я пошарил в кармане, достал пачку

сигарет. Сам то я давно уже бросил. Году в две тысячи де-
сятом. И крепкие сигареты мне были ни к чему, – на вот, –
протянул я Боевому пачку Космоса с фильтром, – перекури,



 
 
 

пока меня нету.
Боевой благодарно посмотрел на меня. Его живые глаза

радостно блеснули. Он критически осмотрел свой окурок
мятой самокрутки и брезгливо отправил его щелчком в по-
лет. Тут же принялся за новую свеженькую сигарету.

Обойдя ГАЗ со стороны его белого носа, я посмотрел на-
зад, надел кепку, чтобы прикрыть глаза от солнца. Вдали, над
горячим асфальтом, плясал воздух. Впрочем, также он пля-
сал и впереди, со стороны Армавира. Вот только буквально
через мгновение, я услышал шум двигателя. Громко рычал
самосвал.

– Эй, Боевой, – Оббежал я машину, – слышишь? Едет кто-
то.

– Агась, – он поплевал на недокуренную сигарету, неко-
торое время решал, куда ее деть: за ухо или в пачку. Сунул
за ухо.

Вместе мы стали у обочины.
Через мгновение, из-за горба, которым выгнулась тут до-

рога, показался ГАЗ. Спустя секунду мы рассмотрели, что
это был не самосвал, а цистерна.

– Повезло нам, – скрестил я руки на груди.
– Цистерна это, – поджал губы Боевой, – идет со свино-

фермы к станице, – он цокнул языком. – Не возьмет он нас
на буксир.

– Это еще почему? – Не понял я.
Боевой удивленно посмотрел на меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Да потому что это Ванька Кашевой, – вздохнул Боевой, –

а он с Серым водится. Ну как водится, – поджал губы Бое-
вой, – только что в ножки не падает. Родственники они.

– Ну и что? – Вопросительно поднял я бровь.
– Ты, молодой, – нахмурился он, – что-то совсем память

растерял. Сходи в поликлинику, как вернемся. Неладное это
дело.

– Ты давай, Боевой, – не сводя глаз с цистерны, продолжал
я, – не отвлекайся, рассказывай, что да как.

Это было странно. Я вернулся в прошлое, вернулся в свою
собственную жизнь. Однако, шло здесь все несколько иначе,
чем когда я был молод. События словно бы были другими.
Скажем, никакого Серого я не помнил. Да и Ваньки Каше-
вого тоже. Будто бы эта линия истории немножко отличалась
от той, которую прожил я. Отличалась совсем в мелочах, но
все равно, нужно было держать ухо востро.

– Да что рассказывать? – Вздохнул он, – я сам подробно-
стей не знаю. Знаю, что ты в гараже только неделю, а сразу с
Серым и поцапался. Что там у вас за ссора получилась, я и
сам не помню, – как-то лукаво посмотрел на меня Боевой.

– Не помнишь, или влезать не хочешь?
– Честно скажу, парень, что не хочу, – поджал он губы, –

Пашка этот противный, как репей. Без мыла в задницу зале-



 
 
 

зет.
– Что ж. Ладно. И на том спасибо, Боевой. Ну а этот, –

я кивнул на цистерну, – Этот остановится, – сказал я и ух-
мыльнулся, – остановится как миленький.

– Это почему ж?
– А пусть попробует не остановиться.
Когда машина приблизилась так, что водитель мог нас ви-

деть, я помахал ему, свистнул. Боевой тоже принялся разма-
хивать руками.

– Стой, Кашевой! – Закричал я, – стой, говорю!
Однако, цистерна и не думала замедлять ход. Я увидел,

водителя. Кашевой совсем не смотрел на нас. Будто и не за-
мечал.

– Говорю ж, – сказал кисло Боевой, – не остановится. При-
дется тебе пешком до станицы топать.

Я не ответил. Да и раздумывал совсем недолго. Когда до
машины оставалась метров сто пятьдесят, я просто взял и
вышел на проезжую часть. Встал, скрестив руки на груди.

– Игорь! Ты че творишь?! – Удивился Боевой.
Я не ответил. Увидел, что машина вышла на встречку,

чтобы просто меня объехать. Тогда я двинулся следом. Ко-
гда Кашевой вернулся в свою полосу и принялся сигналить,
я даже с места не сдвинулся. Стало понятно, что он правда
и не думал о том, чтобы помочь нам с буксиром.

– Те че, Землицын! – Высунулся Кашевой из кабины, ко-
гда я вынудил его остановиться, – Чего под колеса лезешь?!



 
 
 

Это был пухлощекий мужичок лет двадцати пяти. Его ма-
ленькие темные глаза сердито сверлили меня своим взгля-
дом. Пухлые губы искривились от злости. Нос-картошка по-
шел складками у переносицы.

– Что там стоит? – Я проигнорировал его восклицания и
указал на мою машину.

– Чего?
– Я повторять не буду.
Кашевой нахмурился и бросил взгляд на самосвал. Потом

проговорил:
– Ну самосвал. Ну и че?
– Что ж ты делаешь? – Нахмурился я, – не видишь, что

ли? Машина в аварию попала! Что просят тебя о помощи?
Че едешь, глаза вылупил? На дороге помочь – святое дело!

– Мне какое дело? Сам влип, сам выкручивайся!
– Что везешь? – Спросил я строго.
– Чего? – Снова не понял Кашевой.
– В цистерне, говорю, что?
– Каша для свиней, – сглотнул он, – была. Уже нету. По-

тому как на ферму отвез.
– Каша для свиней, значит? Сам выкручивайся, значит?

Кашу возят раз в день. Че дальше делать будешь?
Он не ответил. Не выдержав моего взгляда, отвел малень-

кие глазки.
– Ничего ты не будешь делать, – сказал я, – в гараже си-

деть, или на складе с мужиками водку пить. Мужики от тебя



 
 
 

не убегут никуда. А на буксир нам надо. Срочно в гараж на-
до. Мы за запчастями едем. А там даже не знает никто, что
мы поломались.

Глазки Кашевого растерянно забегали. Потом, внезапно,
он улыбнулся, видимо, найдя отмазку.

– А трос у тебя есть? Я свой в гараже забыл.
Брешет, зараза. Ну да ладно. Пусть и дальше брешет.
– Боевой, – крикнул я, – будь другом, достань в ящике

трос!
Боевой кивнул и торопливо побежал к кабине.
– Что ж ты Боевого гоняешь? – Засопел Кашевой гневно, –

он, чай, не мальчик уже, в кабину да из кабины по сто раз
прыгать.

– Боевой еще мужик хоть куда, – сказал я, – а я лучше тут
постою. Что б ты по газам не дал.

– Вот он! Трос-то! – Вернулся Боевой со стальным мно-
гожильным тросом в руках.

Кашевой вздохнул.
– Ладно. Возьму вас на буксир,  – недовольно просипел

он, – Цепляйтесь, давайте…
Когда он на своей цистерне примостился перед нашим га-

зиком и мы закрепили трос, Кашевой приблизился ко мне.
– Игорь, можно тебя на два слова? – Спросил он тихо.
– Ну?
– Ты Пашке Серому не говори, что я тебя подбросил до

гаража. Щас-то там пусто почти. Все по рейсам разъехались.



 
 
 

Сам он укатил в Новороссийск за цементом. Если узнает, что
я тебе помог, то разозлится как черт, – он потер щеку, – я
так-то не против был бы тебя подкинуть, но Пашка… сам
понимаешь…

Спрашивать, что ж у нас там с Пашкой Серым за кон-
фликт, и кто он вообще такой, я не стал. Пришлось бы еще
и с Кашевым про память объясняться. А мне этого еще не
хватало.

– Хорошо, – только и ответил я.
Я снял карданный вал, чтобы машину можно было тащить

на буксире. Вместе мы загрузили его в кузов. Когда мы за-
крепили трос, Боевой разместился в кабине цистерны, вме-
сте с Кашевым. Я же занял свое место в газоне. Двигатель за-
рычал, и мы тронулись. Под колесами захрустел гравий обо-
чины. Машины медленно пошли в сторону станицы Крас-
ной.

Сидя за рулем "Газона", я помнил, что еще до моего при-
хода в бригаду, эта машина отходила не один километр. Ис-
правно отслужила не одну уборочную страду. Удачно прове-
ла не один рейс.

Ну что ж. Машины устают и ломаются. На то они и маши-
ны. А люди… люди могут выдержать многое. И если хозяин
свою машину бережет, если относится к ней, как к живому
существу, она и старая, ездить будет резво и дело свое де-
лать. Вот эту истину я и усвоил, проработав шофером дол-



 
 
 

гие годы.
Я сидел в кабине и контролировал буксируемый самосвал:

где надо подрулю, где надо, приторможу, чтобы не протара-
нить носом овальный зад цистерны.

Когда дорога шла ровно, и не требовалось напрягать вни-
мания, я оглядываться по сторонам. Это было просто неве-
роятно! Все было таким знакомым, и будто бы одновремен-
но новым. Потом я подумал, что просто смотрю на это все
новыми глазами. Молодыми глазами.

Мы ехали вдоль зеленой посадки. Слева же колосилось
золотое море озимой пшеницы.

Скоро комбайнеры на своих красношкурых “Нивах” вый-
дут в поле, чтобы собрать всю эту красоту, которую люди се-
яли и выращивали, чтобы другие могли есть горячий хлеб.

А мы, шоферы, будем дежурить в период жатвы. Стоять в
полях, бдительно следя за тем, когда наполнится бункер оче-
редного комбайна. А потом на мехток, чтобы сгрузить зерно.

Уборочная страда – тяжелое, но удивительное время. За-
бавно, но тогда, в молодости, оно не казалось мне удивитель-
ным. Теперь же, я хотел еще раз поучаствовать в этом дей-
стве. Чудесно, когда из жизненных проблем у тебя только
одна: завершить отписанный тебе путевым листом рейс.

Машины свернули и пошли по широкой грунтовке. Гра-
вий затрещал под могучими колесами газонов. Очень быстро
просторные поля, что были в этом месте, сменились неболь-
шими мазаными хатками на кубанский манер.



 
 
 

Когда машины пересекли асфальтированную улицу Ок-
тябрьскую и въехали на широкую Ленина, то мазанки сме-
нились крепкими кирпичными казачками. Потом пошли вы-
соконький новые кирпичные дома с цветастыми коньками и
шиферными крышами.

Машины ехали по улицам, а я рассматривал простые кре-
стьянские дворы, которые составляли основу станицы. Да.
Здесь жили крестьяне. Рабочие люди, что всю жизнь обща-
лись с землей на ты. Простые нравы, простые мысли. Как же
мне этого не хватало в прошлой жизни.

Деревянные заборы сменялись плетенками, а те прозрач-
ными заборчиками из крашеных жердочек.

Перед многими домами и хатками раскинулись приуса-
дебные участки. Тут и там деловито бродила домашняя пти-
ца: сердито провожали нас гуси; куры опасливо юркали из-
под колес; на чьем-то заборе сидела летучая индоутка.

Вот, детишки играют в прятки, шуруя по всей улице. Ко-
гда мы проезжали мимо, они все застыли, уставившись на
машины любопытными глазками. Старики упрямо сидели на
лавках и отмахивались от мух зелеными веточками ореха.
Грозили деткам, чтобы те не попали под машину.

На углу, у зеленого забора, сидела за деревянным столом
целая компания старушек. Шумные и веселые, они играли в
лото на копейки.

Станица буквально тонула в зелени: тут и там росли вы-
сокие орехи. На перекрестках раскинули жгуты-ветви могу-



 
 
 

чие ивы. Зеленели россыпью плодов придорожные сливы.
Сквозь хлипенькие заборы можно было видеть личные

огороды людей. Там аккуратными рядочками росла картош-
ка, а в стройных шеренгах ждала созревания зеленая куку-
руза.

Когда мы достигли центра станицы, многое преобрази-
лось. Кончились тихие домишки и огороды. Здесь, на пло-
щади, перед красного кирпича зданием сельского совета рас-
кинулся рынок.

Кашевой загудел в клаксон, требуя прохода, когда много-
численные зеваки заполонили дорогу перед машиной. Каза-
лось, чего тут только не продавали: молоко и овощи, одежду
и посуду, хлеб и душистые булочки.

Выглянув из окошка, я с наслаждением вдохнул сладко-
ватый аромат свежего хлеба. Он был так силен, что глушил
собой даже стойкий запах машинного масла, что царил в ка-
бине. Когда я почувствовал запах хлеба, в голове тут же про-
бежала мысль о моем доме. О моей семье.

Однозначно было ясно, что неизвестно каким чудесным
образом, после смерти в две тысячи двадцать третьем, я
перенесся в восьмидесятые. Почему так произошло? Я не
знаю. Но я совершенно точно убедился, что попал в свое же
прошлое. Пусть и с незначительными изменениями. Однако,
оно было настоящим и живым. Все тут можно было потро-
гать и попробовать. И это до конца не укладывалось в голове.

Мысль о том, что я снова молод, снова полон сил и спо-



 
 
 

собен почти на все, будоражила. Я ведь вновь могу прожить
свою жизнь так, чтобы ни о чем не жалеть! Чтобы не допу-
стить ошибок прошлого. И чтобы не допустить разлада в мо-
ей семье.

Если на дворе восьмидесятые, то дома все еще хорошо.
Мама и отец живут душа в душу. Большая дружная семья
Землициных по-прежнему собирается во дворе, за широ-
ким столом. Соседи приходят в гости, чтобы отведать вместе
скромный летний ужин. А Светлана, моя сестра, еще жива.
От этих мыслей мне стало так тепло на душе, что я не сразу
осознал, что улыбаюсь, уставившись в совершенно голубое
небо.

А потом почему-то пришли другие, темные воспомина-
ния, без которых, впрочем, было не обойтись.

Никогда я не думал, что моя работа юристом лишит ме-
ня семьи. А тогда, сорок лет назад, когда я покинул родную
Станицу, а с ней и родной колхоз, где трудился шофером,
все, казалось, совершенно иным. Думалось, будто я расту, от
ручного труда к умственному. От баранки, перехожу к книге
и кодексу. Тогда это виделось мне решением. Решением, как
пережить смерть близкого человека.

После гибели Светы, моей сестры, Красная стала для нас
ни родиной, а проклятым местом. Уж много времени про-
шло, а это преступление так и осталось нераскрытым. Оно
разделило жизнь моей семьи на до и после. Произошло это
в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. То есть у ме-



 
 
 

ня еще восемь лет до смерти Светы. И я сделаю все, чтобы
спасти ее, мою семью и мою судьбу. Мне дан шанс изменить
мою жизнь и жизнь близких. И я им воспользуюсь по полной.

Внезапно я вспомнил, как долго обивал пороги сельсове-
та, и даже конторы следственного управления Армавира, по-
сле смерти сестры. Потом сам пытался искать убийцу. Но то-
гда ничего не вышло. Мать захандрила, а отец страшно за-
пил.

Я насильно увез родителей в город, подальше от Кубани.
А потом смог поступить в хороший институт, получить об-
разование. Тогда мог ли я подумать, что когда-нибудь вер-
нусь в это место? Нет. Более того, не мог подумать, что за-
хочу вернуться.

Когда я учился на юриста, в нас вбивали основную мысль:
права гражданина главное в советском государстве. И все
они должны быть равными. Каждый должен иметь возмож-
ность их защитить. А мы, юристы, эту защиту обеспечивали.

Но когда рухнула страна, начались девяностые, правее
стал тот, чей карман больше набит валютой. И тот юрист ста-
новится богаче, кто лучше может защитить права тех самых,
новых “правильных” людей. Пусть даже такая защита не все-
гда связана с законными методами.

Я богатым так и не стал. Ни обогатился в девяностые, ни
поднялся в двухтысячные. Хотя постоянно видел способы и
возможности. И “правильные” люди ко мне тоже ходили. Уж
репутация профессионала у меня была. Но когда они пони-



 
 
 

мали, что со мной не получится “обтяпать” дел, то быстро
убегали к конкурентам. Ведь через Землицына не выйти на
судей. Через Землицына не пропихнуть взятку. Через Зем-
лицына не узаконить самовол на чужой земле. Нет. Это не к
Землицыну. И моя честная репутация сыграла со мной злую
шутку.

“Не теми ты принципами руководствуешься, – говорила
мне дочка-юрист,  – поэтому так и останешься с дырявым
карманом.”

Я был рад, что оставил это все за спиной. Что теперь моя
жизнь будет другой. Я сделаю ее такой, какой сам захочу.

Машина притормозила, и я выжал тормоза, чтобы замед-
лить ход покатившегося газона. Мы поехали с горки, Каше-
вой включил пониженную передачу, чтобы машиной было
проще управлять. Бричка, запряженная толстенькой кобыл-
кой, прижалась к обочине. Лошадь, сторонясь больших ма-
шин, опасливо подала голову в сторону самосвала, оскалила
желтые зубы.

Почему-то я вспомнил, как отец в детстве катал меня на
бричке. Именно в этот момент мне больше всего захотелось
вернуться домой, к родным. Посмотреть на отца и мать. Уви-
деть сестру Светлану. Увидеть наш дом. Первый дом Земли-
циных на Кубани. Дом, построенный моими родителями и
стоявший в станице до самой моей смерти, которая для меня
случилась час назад. Так, в этих раздумьях, я проехал всю
станицу.



 
 
 

Проследовав по главной улице Ленина в самый ее конец,
машины добрались до гаража. Окруженный высокими бе-
тонными плитами ограждения, он представлял из себя ши-
рокую стоянку, с десяток ремонтных боксов, да небольшую
контору, где сидели завгар, экспедиторы и механики.

Больше ста машин: от самосвалов до молоковозок покои-
лись прямо здесь, под открытым небом. Вот только сейчас
гараж был почти пуст. Все ушли на рейсы.

Когда мы въехали в высокие, распахнутые настежь желез-
ные ворота, я увидел, что лишь несколько сломанных машин
стояли на своих местах. Их хозяева-шоферы суетились во-
круг, ища и устраняя поломки.

– Странно, – нахмурился я, – а с этой, что не так?
Немного на отшибе, в дальнем конце площадки, стоял са-

мосвал. Это была самая распространенная модель в линей-
ке – ГАЗ-53. Самосвал выглядел совершенно обычно, за ис-
ключением того, что на его зеленом свежеокрашенном кузо-
ве большими трафаретными буквами светилась белая над-
пись: “Белка”.

Странным было не то, что машина стояла на отшибе. И
меня удивила даже не надпись на кузове. Странным мне по-
казалось именно то, что она просто стояла. Совершенно без
дела.

Ведь известно, что исправные машины в колхозе без де-
ла не стоят. Для них всегда найдется работа. Почему не на-
шлась для Белки, я не знал. Сломана? Тогда почему не ве-



 
 
 

дется ремонт? Исправна? Тогда что она бездельничает?
Как только мы въехали во двор, Кашевой отволок ГАЗ на

свободную стоянку. Затем остановился. Загрюкали двери са-
мосвалов. Кашевой и Боевой выпрыгнули из кабины цистер-
ны. Я тоже выбрался наружу. Принялся отцеплять трос от
машин.

Когда посмотрел на Кашевого, заметил, что он просто из-
менился в лице. Побледнел, а губы его и вовсе, казалось бы,
стали синими и мелко подрагивали.

– Тебе что, плохо, что ли? – скручивая трос спросил я.
– Плохо, – сглотнул Кашевой, – будет плохо.
– Почему?
– А вон, – спрятал он глаза и кивнул украдкой куда-то

вперед. Я проследил за взглядом шофера.
На стоянке, метрах в пятидесяти от нас стоял ГАЗ-52. Под

его капотом копался какой-то мужичок. Другой же, высокий
и поджарый, с костлявым, очень злым лицом, стоял у коле-
са. Совершенно не стесняясь, костлявый сверлил взглядом
Кашевого.

– Пашка Серый, – сглотнул Кашевой, – не уехал в рейс.
Поломался, видать.

– Слушай, – не понял я, – а что ты его так боишься? Че
он тебе сделает?

– Ничего-то ты не знаешь, – нахмурился Кашевой, – ну
и не лезь лучше. Ты его и так уже зацепил. Теперь не отде-
лаешься. И мне жизни не будет. Ну тебе то еще неплохо, ты



 
 
 

далеко от Пашки живешь. А мы с ним, – Кашевой шмыгнул
носом, – соседи. Да еще и свояки.

– Да ладно тебе, – я смотал жесткий трос, – будет лезть,
мне скажи. Я ему живо по шее надаю.

– Угу, – неопределенно ответил Кашевой, а потом его гла-
за испуганно расширились.

Я обернулся. Пашка Серый энергичным широким шагом
шел к нам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Однако, шел Серый не один. Бок о бок с ним шагал другой

мужик, которого я не знал. Высокий, но слегка сутулый, он
носил грязноватые брюки и клетчатую рубашку с коротким
рукавом. Черные с сильной проседью волосы выбивались из-
под серой фуражки. На суровом лице синела щетина. Взгляд
жестких глаз упал на меня.

– Опять поломался, – с ходу, без приветствия, ответил си-
нещекий, – чего случилось-то?

Серый же стал рядом с синещеким, скрестил руки на гру-
ди, но говорить не спешил. Я заметил, как Серый бросил на
Кашевого злобный взгляд.

– Коробка, – пожал я плечами, – завыла, как потерпевшая.
Передачи включаться перестали. А потом и вовсе клина пой-
мала. Думаю, подшипник развалился.

– Подшипник? – Поджал губы синещекий мужик, – так я
тебе выдавал подшипник только три дня тому.

Выдавал подшипник, значит. А. Этот мужик, видать, ме-
ханик по ремонту. Складом заведует. Выдает запчасти для
машин. Только странный он. Я совсем его не помню. Может,
просто позабыл? А, может, и вовсе не было его в моем про-
шлом. Как Серого и Кашевого, например.

– Ну что поделать, – пожал я плечами, – видать, снова из
строя вышел. Выдайте мне новый, я отремонтирую.



 
 
 

– Новый? – Синещекий нахмурился, – Новый тебе пода-
вай? Тот, что я тебе выдал три дня назад, был новый! А те-
перь все! А может, и не в подшипнике дело вовсе? Может, –
он с неприязнью посмотрел на меня, – передачи втыкаешь
так, что коробки и ломаются?

– В каком это смысле? – нахмурился я
– А в таком, что непонятно, где вас только таких учат! Как

что-нибудь в руки попадет, так что дай, что выбрось! Ты, на-
верно, одним местом в прошлый раз коробку чинил, вот и
поломалась! А теперь хочешь новые казенные запчасти по-
лучить?! Шиш тебе! Вот вычтут из зарплаты стоимость зап-
частей, тогда и выдам!

Вычтут? Это с какой это стати? Что там сломалось, нуж-
но еще посмотреть, а если это новая запчасть, так и тут нет
ничего удивительного, что она вышла из строя. Может быть,
брак. А в своих силах я уверен. Я еще в армии неплохо на-
учился с машинами работать, а позже, в гараже, мои навыки
только улучшились. Уж кто-кто, а я к машинам подход знаю.
И если чинил коробку тот, другой я, молодой, еще до пере-
селения, так и в нем я уверен. Потому слова механика меня
просто разозлили.

– А ты кто, мужик? – я хмыкнул, – Что ты раскричался,
как баба на базаре? Или забыл, как по-людски разговаривать
надо?

Серый, под взглядом которого, Кашевой совсем поник,
встрепенулся и удивленно посмотрел на меня.



 
 
 

– Кто? Я? – Растерялся механик. Видимо не ожидал он
такого отворота от молоденького паренька, – да я щас…

– Либо говори спокойно, – продолжил я, – либо иди по
своим делам. Без тебя запчасти достану, если уж нужно бу-
дет. И все равно мне, кто ты тут есть, хоть механик, хоть па-
па римский.

Механик злобно уставился на меня, но глаз я не отвел.
Несколько мгновений продолжался наш зрительный кон-
такт, но синещекий не выдержал и спрятал глаза.

– Тоже мне, – забубнил Механик себе под нос.
– А ты что такой смелый? – Вклинился вдруг Серый, –

Рожа что-то больно интеллигентская. Я в прошлый раз тебе
сказал, что ты гараж с обсерваторией перепутал и от своих
слов не откажусь. А дядьку моего не трогая. Ни то с подби-
тым глазом уйдешь!

– С подбитым глазом, говоришь? – Сказал я ледяным то-
ном, да так, что Серый аж в лице переменился, – ну, давай.
Попробуй. Я тебя быстренько в поликлинику отправлю. А
за рожей, ты, лучше, за своей присматривай. А то, глядишь,
всех девок в колхозе распугаешь.

Серый тоже уставился злобно и даже сжал кулаки, но шаг-
нуть ко мне не решился.

– А ну! Отставить! – Рыкнул кто-то, и этот голос был зна-
комым.

Потасовка тут же закончилась. К моему удивлению, я уви-
дел, как и механик и Серый вытянулись почти по струнке.



 
 
 

Со стороны приземистого здания диспетчерской к нам
шел низенький полноватый мужичок. Его пушистые брови
строго свелись к переносице, а пышные усы спрятали верх-
нюю губу искривленного в недовольстве рта. Активно рабо-
тая толстыми крепкими руками, он быстро топал к нам. Ко-
гда приблизился, сложил руки на груди.

– Серый, Землицин, – начал он, – снова вы тут свою шар-
манку завели? Я вам сказал: личные конфликты, давайте-ка
решать за пределами гаража, и не кулаками, а по-человече-
ски! А если нет, так я поставлю дисциплинарный вопрос!

Этого мужика я вспомнил сразу. Михаил Федотыч
Штанько, завгар наш. Хороший мужик. А вот что у нас с Се-
рым за личный конфликт, было неясно. Так и чесался у меня
язык, спросить это у Пашки. Если бы не его спесивое пове-
дение, я б на Серого и не посмотрел бы. Ну теперь все. Про-
блему нужно решать.

А тут еще и механик ни с того ни с сего на меня напал.
Мне казалось, что они оба и Серый и механик, дуются на ме-
ня по одной и той же причине. Тем более, они родственники.
Все, хватит гадать. Разузнаю в чем тут дело прямо сегодня.
И пресеку на корню весь этот конфликт.

– Да поломал машину, – надувшись и скрестив руки на
груди, – сказал механик, – и требует запчасти! А я ему, мол,
сначала разбери коробку, глянь, может, так справишься, без
замены деталей, – механик перевел взгляд на завгара, – ты
ж знаешь, Федотыч, у нас щас с запчастями туго. Вот-вот



 
 
 

начнем старые машины потрошить.
–  Врешь, значит?  – Спросил я у механика ухмыльнув-

шись, – Вместо того, чтобы у тебя машины исправно ходили,
запчасти, не пойми про что, бережешь? Не сваришь с тобой
каши, хоть и старым опытным мужиком ты кажешься, – за-
явил я, – ой не сваришь.

Механик удивленно округлил глаза. В глазах его блеснул
страх. Испугался, видимо, что молодой парень не боится це-
лого механика. Спустя мгновение, он злобно нахмурился,
открыл было рот, но завгар опередил его:

– Егор Степаныч, ты что-то сам не свой в последнее вре-
мя. Может, случилось чего?

Механик, которого звали Егором Степановичем, загадоч-
но переглянулся с Пашкой Серым, поджал обветренные гу-
бы. Повременив пару мгновений, заговорил:

– Что у меня случилось? Нервничаю! Запчастей не хва-
тает, партии задерживают, да и списки я видел. На новые
коробки расходников вообще с гулькин нос нам поставить
смогли. Что у них там твориться?

– Мда, – вздохнул Федотыч, – я уже не раз в правление
писал, чтоб поставили вопрос поменять поставщика. А они
все с этим тянут, да тянут!

– А у нас уборка на подходе! – Не унимался Степаныч, –
вон стоят машины, все как одна, не на ходу! А еще сколько
нуждаются в обслуживании? На честном слове держаться, а
тут новенький, – посмотрел он на меня с укором, – только



 
 
 

машину получил, и давай ее ломать! Лучше б баранку так
усердно крутил!

– Ты лишнего не болтай, Степаныч, – хмыкнул я, – я ска-
зал, разобрать и глянуть надо. Там, наверняка, развалился
подшипник. Брак. Раз уж я недавно только менял его, деталь
могла попасться некачественная.

– Неправильно ремонт провел! – Не унимался Степаныч.
– Да что там можно было неправильно провести? – По-

смотрел я на него со снисходительной ухмылкой, – ездила
ж? Ездила. Значит, подкачала деталь.

Механик Степаныч нахмурился. В его глазах заблестело
злобное сияние. Было видно, что гордость мужика задета.

– Так. Ладно, – вздохнул Федотыч, – машину на стоянку,
а ты, Игорь, домой иди. Завтра утром придешь, будешь ко-
выряться с ней. Сегодня, дотемна, снять и разобрать ты все
равно не успеешь. А в помощь мне дать тебе некого.

– Да я могу, – вклинился Боевой, закуривая белую сига-
ретку. Рейс у нас все равно сорвался.

– Ничего не сорвалось, – завгар посмотрел на старика, –
запчасти надо забрать сегодня. Колхоз не должен платить
лишнего за хранение партии на городском складе.

– Так, а ехать то не на чем, – пожал плечами Боевой.
– Так, – Федотыч на пару мгновений поднял к небу задум-

чивые глаза, – Серый, починился?
Пашка Серый, видимо, сразу понял, что к чему и стал

хмурым, как полено.



 
 
 

–  Починился,  – понуро протянул он,  – помпа сдохла.
Только новую поставил.

– Ну вот и отлично, – Кивнул завгар, – в Новороссийск ты
сегодня не поехал, завтра Вадика Сиренко отправлю. А ты,
давай, сегодня за запчастями, в Армавир.

– Что? – Удивился Серый, – так там же, до Новороссийска,
за дальнюю поездку… надбавка!

– Ну надбавка, – кивнул завгар, – ну и что? Я тебе еще, ко-
гда говорил: “проверь помпу!” А ты мне что? “Нормаль-нор-
мально! Вода такая! Тосолу лучше дайте!” Вот и доездился!
А теперь надбавку Серенко получит.

– Ладно, – засопел недовольно Серый, – нам еще полчаса
нужно.

– Как это полчаса? – Недоуменно поднял брови завгар, –
ты ж сказал, что машина готова?

– Почти готова, – буркнул он.
– Ну тогда давай! Живее! Ать-два! – Захлопал в ладоши

Федотыч, подгоняя шофера.
Недовольный Серый направился к своей машине. Подо-

звал мужичка, что капался до этого в его машине, а теперь
крутился где-то неподалеку.

– А ты, Игорь, иди домой. Только отметиться в журнале, –
вздохнул Федотыч, – что машину вернул. Щас, перед убор-
кой, у нас строго. Проверки постоянные.

– В журнале отмечусь. Но в гараже мне надо остаться, –
ответил я.



 
 
 

– Нечего тут, по гаражу, без дела шастать.
– А я не без дела, – хмыкнул я, – есть у меня еще работа.
– Это какая же?
На самом деле я просто хотел задержаться в гараже, чтобы

успеть поговорить с Серым. Ненавижу незакрытые вопросы
и недомолвки. Все это у меня на душе так свербит, что зубы
сводит. Потому должен я с ним поговорить и расставить все
точки над ё. Вот только повод найду.

– А я попробую коробку снять. Гляну, что там да как. Уве-
рен я, что подшипник рассыпался.

– Мда, – он вздохнул, – запчасти щас, не запчасть, а дерь-
мо коровье! Что они там, на своем Волгодонском заводе,
только гайки точить научились, что ли? А с коробкой ты это
брось, Игорь. В одиночку с ней запаришься возиться.

– Не запарюсь, – улыбнулся я, – сам сниму и установлю
на место.

– Да не плети ты. Чего рисуешься? – Недоверчиво начал
завгар, – я понимаю, снять одному. Но ставить, ее, это ж и
вдвоем мука адская. Мужики, иной раз, целый день могут
мучатся.

– Давай так, – я улыбнулся, – разберу ее до трех часов дня,
а ты, дядь Миш, за это заставишь Степаныча выписать мне
запчастей.

Завгар задумался.
– Вообще, мне б твой самосвал завтра, на мехтоку при-

годился. Не хватает там машин. Ну давай, Игорь, попро-



 
 
 

буй, – пожал он плечами, – только в две руки ты все равно не
справишься. Но если дома не сидится, то копайся в коробке
сколько влезет.

-– Открывая Олимпийские игры в Москве, – Серый завел
какой-то анекдот, – Брежнев сказал: – 1980! О! О! О! Ре-
ферент ему ответил: – Леонид Ильич! Это же олимпийские
кольца, текст ниже.

Серый, Кашевой, механик и тот молодой парень, что ко-
пался в ГАЗе Серого, рассмеялись. Один Боевой, потягивая
сигаретку, остался молчать и только криво усмехнулся. Ко-
гда компания увидела, как к ним приближаюсь я, то поменя-
лась в лицах. Все нахмурились.

– Завгар велел выдать запчасти, – приблизился я, – если
успею разобрать коробку сегодня.

– Знаю, – хмыкнул механик Степаныч, – говорил он мне.
Но смотри, если получится, что ты сам виноват в поломке,
выдам только за твой счет. Из зарплаты вычтут. Вот только
как ты ее в одиночку то?..

– Без сопливых, – ответил я холодно, – а теперь мне надо
с Серым, с глазу на глаз переговорить, – сказал я, заглянув
в лицо Пашке.

Все переглянулись.
– Драться хочешь? – Нахмурился Серый.
– Успеем еще, если напросишься, – ответил я, и все на-

пряглись, – но сейчас, просто поговорю.



 
 
 

Некоторое время Серый смотрел мне в глаза, потом отвел
взгляд, щелчком выбросил окурок и сплюнул. Проговорил,
потирая висок грязным пальцем:

– Ладно. Покурили. Давай, Микитка, – глянул он на пар-
нишку, – заливай воду в систему и проверим, как работает
охлаждение.

Молодой худощавый парень со светлым, но чумазым ли-
цом и большими наивными глазами кивнул и тут же умчал-
ся куда-то за машину. Остальные с пониманием разошлись.
Только механик Степаныч шепнул что-то Серому на ухо и
направился к диспетчерской.

Вместе мы зашли за кузов, так, чтобы Микитка не слышал
разговора. Мне-то, в общем, было все равно. Но Серый явно
сторонился чужих ушей.

– Что у нас за ссора? – Начал я тут же, – забыл я. Солнеч-
ный удар поймал. Забыл и все тут. Но хочу разобраться на
месте. Чтоб не таить злобу друг на друга.

– Забыл? – Недоверчиво приподнял брови Серый, – что-
то мне не верится. Землицын, что ты задумал-то?

– Не люблю я дважды повторять, Серый, – ответил я, –
ясно ж сказал, что хочу решить все здесь и сейчас.

Он поджал губы. Посмотрел на меня прищурившись, явно
ища подвоха. Знаю я этот взгляд. Взгляд хитрого и изворот-
ливого человека. Взгляд такого, кто очень уж не любит пря-
мых и открытых действий. Того, кто не привык к прямоли-
нейности. А прямолинейность, по моему опыту, против та-



 
 
 

ких – первое оружие.
– А ты у сеструхи своей спроси. У Светки, – сказал вдруг

Серый.
Я нахмурился.
– А причем тут Света?
Серый было открыл рот, но со стороны диспетчерской

раздался крик завгара:
– Серый! Езжай давай! Время уже! Я ж говорил вам! Все

личные дела за пределами гаража!
– И как тут с начальством спорить? – Хитро улыбнулся

Серый.
– Ну в таком случае, – начал я, – завтра вечером у пив-

нушки. А не придешь, я приду, но уже к тебе домой.
Серый поджал губы и посмотрел на меня тяжелым взгля-

дом. Правда, быстро отвел глаза, зашагал прочь, к кабине.
Когда я направился к своей машине, увидел, как Боевой

устало залазил в самосвал к Серому. Двигатель зарычал, и
ГАЗ сдвинулся с места. Уже спустя полминуты он грохотал
за пределами ворот.

Что ж. Мне ничего не оставалось, кроме как вернуться
к своей моему грузовику. Мне предстояла сложная и тяже-
лая работа. Завгар совершенно верно заметил, что в одиноч-
ку снять разобрать и установить коробку газона – задача не
из легких. И ладно бы снять. Разборка и установка – самое
сложное. Без кувалды и такой-то матери тут не обойтись.



 
 
 

К тому же первичный вал упрямого агрегата отказывался
становиться на свое место, в диск сцепления. Не хотел при-
соединяться к двигателю.

Если проходишь мимо газона и слышишь, как один мужик
копошится в салоне, а другой сидит под машиной, и при этом
оба пыхтят и страшно матерятся, можешь быть уверен – они
ставят коробку передач.

А ее ремонт – дело частое. Нередко ломался диск сцеп-
ления, и чтобы до него добраться, приходилось снимать
КПП. Частой замены требовали и внутренние детали короб-
ки. Особенно хрупкий подшипник первичного вала.

Тем не менее, я был рад приступить к такому ручному
труду. За долгие годы работы юристом я устал вечно пере-
бирать бумажки. Руки просто чесались по замысловатой ра-
боте с узлами машины.

Когда я вскочил на подножку и принялся демонтировать
сидения газона, то почувствовал невероятный азарт. Спустя
пять минут сидения уже покоились на улице. Туда же отпра-
вился и линолеум, что укрывал пол. Потом пришел черед и
железного полика, скрывавшего коробку. Открутив и акку-
ратно сняв его с рычага переключения передач, я положил
полик в салоне так, чтобы не мешал работать. Под ним и по-
коился большой железный короб – коробка передач.

Все шло гладко и быстро, однако, я знал, что самое слож-
ное еще впереди. Я начал снимать барабан ручника. Отсо-
единил датчик спидометра и вилку сцепления.



 
 
 

Пришел черед гаек, что крепили коробку со стороны дви-
гателя. Когда я открутил и их, то забрался в кабину.

– Ну что, – поплевал я на руки, – давай родимая, выходи!
Схватившись за рычаг переключения передач, я напрягся

и изо всех сил потянул влево. Я никогда не интересовался
тем, сколько же висела коробка передач от ГАЗа, но по ощу-
щениям, килограмм сто!

По рукам пошло напряжение, я почувствовал, как задро-
жали мышцы на ногах и спине. А потом, с металлическим
шуршанием, коробка сошла с направляющих и повисла на
одном только первичном валу.

– Руки помнят, – утер я пот со лба, – ну ладно. Это только
треть дела.

Напрягшись еще сильнее, я извлек первичный вал из паза
и медленно, оберегая спину, опустил коробку вниз, на голый
асфальт. Действовать пришлось совсем так же, как кладут
штангу атлеты-штангисты.

“Вставляй спину и жопу оттопыривай! – Вспомнил я на-
учения Федора Ильича, в прошлом тренера по тяжелой ат-
летике, которого жизнь забросила в шоферы, – тогда не со-
рвешь мышцы-то!”

С таким же трудом я вытащил тяжеленный агрегат из-под
машины. Разместил коробку рядом с передним колесом, на
асфальте. Я взмок, а руки все еще гудели от напряжения. Тем
не менее глядя на промежуточный результат своей работы,
я почувствовал, как улыбаюсь.



 
 
 

Диспетчерская представляла из себя небольшое здание с
неровными белеными известью стенами и деревянными по-
лами, окрашенными в красный цвет. Было здесь два кабине-
та, да коридорчик.

Один из кабинетов чинно занимала уважаемая всеми дис-
петчер по имени Лидия Петровна. В другом же ютились зав-
гар и оба механика.

В небольшом коридорчике, что вел в кабинеты, стояла пу-
стая ученическая парта. На стене висел большой плакат. На
нем улыбающийся мужчина-шофер держал руль грузового
автомобиля. Надпись на плакате складывалась в незамысло-
ватое четверостишье:

Горжусь профессией моей,
Люблю ее размах.
Умело мощь стальных коней
Держу в своих руках!
“Я так хочу, чтобы лето не кончалось!” – Приглушенно

звучала из кабинета товарища диспетчера песня Пугачевой.
Должно быть, там стоял радиоприемник. А может быть даже
магнитофон.

Застыв на мгновение в коридоре, я заслушался. Забавно.
Эту песню. “Звездное лето” я мог послушать в любой момент
и в прошлой жизни. Однако здесь, сейчас, она звучала как-
то совсем по-иному. По-новому.

Повременив еще немного, послушав мелодичные “ла-ла”,



 
 
 

я постучался и вошел в кабинет завгара.
– Ну что, – сказал я с порога, – снял коробку, разобрал.

Милости просим. Гляните, – посмотрел я на механика по ре-
монту Степаныча, – что там, с ней, произошло.

Степаныч, видя мое веселое лицо, нахмурился и вжал го-
лову в плечи. Завгар Федотыч глянул на наручные часы, при-
поднял брови.

– Ого. Шустрый ты, Игорь. Лихо справился.
– Это только половина работы, – сказал я весело, отчего

механик посмурнел еще сильнее, – самое тяжелое впереди.
Вот только чтобы собрать коробку, мне нужны запчасти.

– Погодим еще, – начал механик Степаныч, – посмотрим
сначала, за чей счет будет ремонт: за колхозный, или за твой
личный, Землицын.

Было видно, как ему не нравится, мое выражение лица.
Кажется, Степаныч решил, что я улыбаюсь, чтобы позлить
его. Конечно же, это было не так. Я просто испытывал неве-
роятное удовольствие от проделанной работы. Мне казалось,
что еще никогда я так не радовался результату своего труда.

– А что там с коробкой то случилось? – Посмотрел на ме-
ня завгар вопросительно.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Мда… Развалился подшипник, – Вздохнул завгар Фе-

дотыч.
– Налицо некачественная сборка детали, – суховато ска-

зал я, – Шар выскочил из обоймы. Застрял между шестер-
нями вала и второй передачи. Выбил я заразу, – я показал
слизанный шарик, лежавший на моей грязной ладони. Все с
интересом склонились над рукой, – главное – зубья сильно
не покаршились. Чуть напильником рихтануть и сцепятся.

– Эх! Тьфу ты! – Махнул рукой завгар и поднялся от ко-
робки.

Разборку коробки пришлось проводить прямо тут же, на
месте. Все ремонтные боксы с ямами и верстаками были за-
няты сломанными машинами. Еще с прошлой моей жизни
я помнил, как сложно было туда попасть. В большой семье
клювом не щелкают. Кто первый поломался того и яма.

Вот я и взялся за КПП прямо у правого колеса ГАЗа. Ра-
ботать было неудобно, но привычно. На удивление привыч-
но. Казалось, не было тех сорока лет, что пролетели между
той и этой жизнью.

Я радовался, когда сливал черное пряное масло из агре-
гата, обделав им все руки и даже рубашку. Радовался, когда
срывал тугие винты с крышки. Радовался даже выпресовы-
вая молотом вал.



 
 
 

Все просто горело в руках, и времени я не замечал.
Когда я позвал завгара к машине, вместе с ним уцепились

и оба механика. Механик по ремонту Степаныч, с нашей ссо-
ры был темный, как вырытая ночью могила. Он свел суровые
брови, а нос его от нахмуренности стал казаться еще больше.

Механика по выпуску Никиту Олеговича Федотова я пом-
нил еще из прошлой жизни. Это был очень крупный мужик
под пятьдесят. Высокий рост и крупное тело его создавали
такое впечатление, будто смотрит механик на всех с надмен-
ностью и холодом. На самом деле это было не так. На ши-
роком лице с крупными лошадиными чертами горели очень
добрые глаза. Был Никита Олегович добрым, спокойным и
немного меланхоличным человеком.

Когда я привел завгара и механиков к своему рабочему
месту, все окружили коробку, как котелок с кашей. Приня-
лись заглядывать внутрь. Брали и критически осматривали
детали, старательно разложенные мной на сером куске мате-
рии.

– Запчасти сыпятся, как песочные, – сказал очень низким
голосом Никита, – Женя Лыков подшипник и шестерни ме-
нял в КПП. Так и месяца не отъездил. Подшипник также
развалился и зубья все послизал.

– Они там что? – Гневно засопел завгар, поднявшись на
ноги и топча недокуренную папиросу от злости, – ногами де-
тали, на своем заводе делают?! Не дело это все! Не дело! На-
до срочно менять поставщика, а не экономить! Бо все пере-



 
 
 

возки колхозные встануть! И что тогда?
– А тогда все, – низко протянул Никита, поднимаясь с кор-

точек – тогда накатаемся.
– Степаныч, – я встал, посмотрел на механика по ремон-

ту, – ну что? Пойдем за запчастями?
Степаныч хмуро посмотрел на меня снизу вверх. Недо-

вольно искривил тонкие губы. Потом взял с холщины смя-
тый подшипник вала. Встал, покрутил деталь в грязных ру-
ках.

– Да что ты его нянчишь, как родного? – Нервно выпалил
ему завгар, – выдай парню запчасть, не вредничай. Видишь
же в чем дело?

Степаныч что-то недовольно пробухтел себе под нос.
– Уговор помнишь? – Спросил я с усмешкой.
– Да помню-помню, – сказал он хмуро, – пойдем до скла-

да. Выдам.
Когда механик по ремонту побрел прочь от машины, я уже

было хотел пойти следом, но завгар меня остановил.
– Молодец Игорь, – сказал он с улыбкой, – шустро рабо-

таешь. Дела не боишься. Молодой, а толковый. Честно, не
ожидал.

– Да ладно, дядь Миш, – махнул я рукой, – изголодался я
по этому железному делу, – показал я ему вымазанные мас-
лом руки, – ой как изголодался.

– Изголодался? – с ленцой улыбнулся Никита Олегович и
посмотрел свысока покровительственным взглядом, – ты ж



 
 
 

только недавно из армии вернулся. Водителем был. Там тебе,
что ли, машин не хватило?

– Не хватило, – хохотнул я, – ой как не хватало.
Олегович не ответил, а только одобрительно хмыкнул, а

потом попрощался и пошел к диспетчерской.
– Ты как решил? – спросил завгар, – домой, или тут, в

гараже еще походишь?
– Соберу коробку, пока руки горят, – улыбнулся я, – а там

глянем. Может и поставить смогу.
– Так, – он глянул на часы, – в пять мужики в гараж воз-

вращаться начнут. Попросишь кого-нить тебе подсобить с
установкой. Если, конечно, собрать к этому времени успе-
ешь.

– Глянем, – кивнул я, – ладно. Пойду за подшипником, –
я улыбнулся, – а то Степаныч, видать, заждался уже.

– Игорь, – остановил меня вдруг завгар.
– Ммм? – я обернулся.
– Весь день наблюдаю, как вы с Серым цапаетесь. Знаю,

что ты сейчас и дядьку его, Степаныча, теребить начнешь.
Выспрашивать. Просьба у меня такая есть к тебе.

– Это какая же? – Я вопросительно изогнул бровь.
– Ну не расспрашивай пока его ни о чем. Не надо свое

личное в гараж. То, что промеж вашими семьями, пусть за
воротами будет. Бо придется мне собрать товарищеский суд.
Если уж сами, по-человечески порешать не сможете, поре-
шает за вас коллектив.



 
 
 

Признаться, я и правда думал спросить Степаныча, что
же происходит. Но вот эти слова завгара: “То, что промеж
вашими семьями, пусть за воротами будет.” Вселили в мою
душу беспокойство. Что же промеж нашими семьями? Не уж
то там что-то непростое? Приду домой – выспрошу. А сейчас
послушаю завгара, раз уж ему это так важно.

– Хорошо, дядь Миш, – согласился я, – я правда хотел его
расспросить. Но разу уж ты просишь, не буду.

– Спасибо, Игорь, – заглянул завгар мне в глаза, – у нас
на носу уборка. Тут не о том думать надо. Тебе, например, о
том, чтобы в поликлинику сходить. Боевой мне рассказал и
про солнечный удар, и про потерю памяти. Много забыл?

– Так, – отмахнулся я, – чуть-чуть. Не проблема это.
– Ну, коль считаешь, что не проблема, то хорошо, – завгар

сжал губы, – добро-добро, – вздохнул он.
Не ответив, я кивнул, и мы разошлись.
Склад запчастей представлял из себя небольшой продол-

говатый сарай с серой от времени шиферной крышей. Рас-
положился он за диспетчерской. Когда я приблизился, уви-
дел, что одна его высокая деревянная воротина, выкрашен-
ная синей краской, откинута. Внутри горел тусклый свет.

Когда я вошел, в нос ударил приятный запах свежего мо-
торного масла и консервационной смазки. Всюду, у стен, сто-
яли тяжелые железные стеллажи. На полках лежали новые и
не очень детали. Я обратил внимание, что большинство по-
лок пустовали.



 
 
 

Степаныч, пыхтя, взобрался на деревянный стул без спин-
ки и шарил руками на верхней полке стеллажа.

– На, вот, – сказал он, когда слез со стула и подошел, –
бери подшипник. Но, так и знай. Была б моя воля, не ведать
тебя его было бы за колхозный счет.

– Я пообещал Федотычу, – сказал я, заглядывая в хмурые
глаза механика, – что все, что промеж наших семей произо-
шло, будет только за воротами гаража. Там дуйся на меня
сколько влезет. Хоть не разговаривай. Молчи как рыба. А
тут, ты – механик, я – шофер. Работаем мы. Колхозу мы и
руки, и ноги. Так что тут, между нами, ничего личного быть
не должно.

Старый механик засопел. Потом мелко закивал.
– Хорошо. Но вне колхозной жизни дружбы между нами

не будет.
– Глянем, – бросил я через плечо, выходя из сарая.

Не скрою, что коробка эта попила у меня крови по са-
мое горлышко. Собирать ее, запрессовать вал обратно, было
сплошным мученьем. И все же, к вечеру я справился с этой
железякой. Когда принялся затягивать последние болты на
крышке, подходило пять вечера.

Самосвалы, молоковозки, автобусы по одному, по два,
стягивались в гараж. То и дело слышал я рык двигателя
и хруст асфальта под колесами очередной возвращающей-
ся машины. Вернулась пара новеньких КАМАЗов, которые



 
 
 

колхоз приобрел совсем недавно. Многострадальная Колхи-
да притянула свой прицеп, зеленый после силоса.

К вечеру гараж наполнился людьми. Шоферы, уставшие,
но радующиеся окончанию рабочего дня, выпрыгивали из
кабин. Столпились у конторы, спеша черкануть в книге за
машину и отправиться домой.

– Игорь! Ну че ты там? – Крикнул мне кто-то снаружи.
В этот момент я как раз копошился под машиной, стара-

ясь затянуть туда коробку так, чтобы не слизать ее железный
корпус об асфальт.

– Бросай давай эту железку! Поехали домой!
Моложавый голос звонко разнесся по округе, перекричал

низкий гул двигателей тяжелых машин. Я высунулся из-под
днища.

Это был Саня Плюхин. Сосед мой. Невысокий, но кряжи-
стый светловолосый парень сидел на краснобокой новой Яве.
Мотоцикл блестел хромированными трубами в лучах вечер-
него солнца. Ее двухтактный двигатель звонко трещал вхо-
лостую.

– Поедешь домой? Или пешком? – Перекричал Саня свой
мотор.

Саню я знал давно. Старше меня на три года, он был сы-
ном простых колхозников, и потому как пришел из армии,
тут же подался шофером. Саня был толковым, быстро попал
в комсомол. К двадцати трем годам ездил на одном из самых
новых самосвалов в гараже. И даже купил себе новенький



 
 
 

мотоцикл.
– Да не, – я выбрался из-под машины, – мне б доделать.
– Да брось ты ее, – рассмеялся Плюхин, – брось коробку.

Или до ночи решил с ней воловодиться?
– Да не, – повторил я, – я быстро.
А потом запрыгнул в кабину.
Саня удивленно уставился на меня. Заглушил двигатель

мотоцикла и поставил его на подножку.
– Ты че это удумал? – залез он на ступеньку.
– Поставить ее хочу, – сказал я, утирая кепкой лоб, – что-

бы не бросать дело на полпути.
– Я понял, – он вздохнул, – хочешь ты и сам тут до ночи

сидеть, и меня с собой увлечь. А в буфете нынче пиво! От-
радненское! Машка обещала, что привезут три бочки.

– Да не держу я тебя, Саш, – взялся я за рычаг, – езжай
домой. А я сам хочу.

– Как это, сам? – Расширил глаза Саша, – ты, чай, не пья-
ный?

И действительно, я хотел сам. Сам ее поставить. Весь се-
годняшний день я наслаждался каждым движением своего
молодого тела. Разница со старостью была так велика, и в то
же время неуловима, что ощутить ее можно было только сде-
лать вот такой быстрый скачок из одного возраста в другой.

Я просто не мог остановиться. Радость оттого, что в дви-
жениях больше нет напряги, что ничего не болит, а одыш-
ка ушла в прошлое, захлестывала так, что хотелось испытать



 
 
 

себя перед все новыми и новыми преградами.
Кроме того, я умел ставить КПП газона сам. В одиноч-

ку. Выучил это, не побоюсь слова, искусство еще в прошлой
жизни. Когда общался с тем самым Федором Ильичом, тре-
нером по тяжелой атлетике, которого занесло в шоферы.

У нас он пока не работал. Придет только году в восемь-
десят втором. Но мужик был мировой. Высокий, почти как
Никита Олегович и такой же крепкий. Ох и удивился же я,
когда он один, в две руки, установил КПП на место. Да еще
и с первого раза. Ну и сразу напросился научить.

“Ох, долгое это дело, – вспоминал я слова Федора Ильи-
ча, – тут нужен острый глаз, сила, сноровка, а главное, вы-
носливость!”

Вот и хотел я проверить свою силу и выносливость. Ка-
залось, не верил до конца, что очутился в молодом теле и
все хотел сам себя убедить тяжелой работой. А Федор Ильич
меня, все же, научил. Хоть и не один год на то ушел.

– Не, Саня, не пьяный, – посмотрел я в светло-голубые
глаза Плюхина, – и да. Хочу сам.

– Да не глупи-то! Спину попортишь!
– А че у вас там такое творится? – Послышались и другие

голоса снаружи кабины.
– Домой не торопитесь?
– Санек, че ли заночевать решил в ГАЗу?
– Как Боевой? Тогда ему в Колхиду! Там сидушка удоб-

ней!



 
 
 

– Ага! И вентиляция что надо! Дует даже оттуда, где ще-
лей нету!

– Не душно будет спать!
Грянул дружный мужской смех.
– Да не! Боевой сегодня ночует в конторе. Его завгар туда

пустил!
– Да ну вас, – обиделся Саша, – я тут Игорька пытаюсь

из кабины выковырнуть. А он ни в какую. Коробку на ночь
глядя ставить собрался! Да еще один!

Саня выбрался из кабины и спрыгнул. Сел на Яву, скре-
стив руки. Тогда и я выглянул наружу, чтобы посмотреть,
кто там собрался.

Несколько молодых мужчин с интересом наблюдали за
происходящим. Кажется, их привлекли слова Саши о том,
что я решил ставить КПП один. Так бы никто и не обратил
внимания на шофера, суетящегося вокруг машины. Привыч-
ное это было зрелище. Ни то, что коробку в две руки уста-
навливать.

– Ну че вы Саньку обижаете? – Ухмыльнулся я, – да, со-
бираюсь. Не хочу дело бросать на полпути.

– Так мож тебе помочь? – Обеспокоенно посмотрел на ме-
ня высокий, но худой Шофер с чумазым от масла лицом, –
как же ты один-то?

–  Тут бывает вдвоем, втроем,  – подхватил другой, тол-
стый, но молодой мужичок с реденькими усами, – а ты один?

– А лучше брось это дело, – начал третий худой и низко-



 
 
 

рослый парень с плоским лицом и маленьким носом, – зав-
тра домучишь.

– Не переживайте вы, – сказал я ровным тоном, – я недол-
го. Сейчас щелк! И КПП на месте.

Все, в том числе и Плюхин переглянулись.
– Да ну, че врешь-то? – Нахмурился толстяк, – кончай нас

дурить. Или рисуешься, что новенький? Хочешь себя пока-
зать? Знай, выскочек у нас не любят.

– Давайте домой, мужики, – простодушно улыбнулся я, –
нечего мне рисоваться. А до ночи я провожусь скорее, если
с вами болтать буду, чем возиться с коробкой.

Все переглянулись еще раз.
– Ты не шутишь че ли? – Сказал шофер с плоским ли-

цом, – правда, ставить один будешь?
– Не шучу.
– А можно посмотреть? – Подхватил толстяк.
– Только если молча, – хохотнул я.
– Мы все тут, – раскинул руки Саша Плюхин, – как мо-

гилы!
Не ответив, я пожал плечами. Не успел оглянуться, а к

групке шоферов стянулись и другие. Среди них был даже
завгар, да и механики тоже.

Я выбрался из кабины и снова залез под машину. Ловя на
вечерний свет обзор, заглянул в отверстие, в которое пред-
стояло вставить вал. Нужно было посмотреть, как застыли
на месте прорези диска сцепления.



 
 
 

–  Вроде правильно,  – прошептал я, вращая вал, чтобы
примерно подогнать борозды вала под зубцы сцепления. Ко-
гда закончил, вернулся в кабину.

Ну что ж. Как там учил Ильич? Рычаг держать под носом,
и следить за левой верхней направляющей. Когда сравняет-
ся с петлей, то вставлять. Теперь только на выносливость на-
дежда.

Я поудобнее расположился в пустой кабине и поплевал на
грязные ладони. Растер. Мужики, что понаглее, запрыгнули
на ступеньки, заглядывали в ветровое стекло.

– Ну, – недовольно сказал я, – воздуху дайте. Или вы ре-
шили всем гаражом в моей машине поместиться?

Всюду послышались хохотки, и часть людей поспрыгива-
ли. Стали следить за происходящим снаружи.

Я взялся за рычаг покрепче. Сжал пальцы так, что аж ко-
жа побелела. Вставив спину на манер штангиста, стал давить
в железный пол ногами изо всех сил. Почувствовал, как на-
гружаются руки, а коробка отрывается от земли.

Через небольшое отверстие в полу кабины коробку было
очень тяжело позиционировать. Ее опущенный, неправиль-
ный центр тяжести усугублял задачу.

Я напрягся и подтянул железный короб выше. С трудом
соотнес с направляющими.

– Ну что он там?
– Стоит!
– Да хватит уже, Игорь! Ты так не попадешь!



 
 
 

Все эти голоса понеслись снаружи. Однако, хотя я их и
слышал, но совершенно никак не реагировал. Только искал
подходящий момент и прислушивался к собственным ру-
кам. Силы уходили, и я не мог тянуть время. Нужно было
скорее вставить ведущий вал в двигатель. Причем так, что-
бы его пазы ювелирно соотносились с вырезами в сердцеви-
не диска сцепления.

– Да тихо вы все! – Закричал вдруг завгар, – не понимаете,
что мешаетесь Игорю?!

Конечно, это, со стороны Федотыча было лишним, но я
все равно мысленно поблагодарил его за внимательность.

Руки стремительно уставали, и коробка начинала дрожать
в них. Пришлось торопиться. Иначе вот-вот рычаг начнет
скользить во вспотевших ладонях, и ничего не получится.
Если же я устану, то и правда не смогу поставить КПП сего-
дня.

Тогда дружеского подтрунивания от шоферов всего гара-
жа не избежать. Ну ладно это. Мне станет стыдно перед са-
мим собой. Это ж выходит, я сам на себя взвалили непосиль-
ную задачу и не справился? А как же мне тогда сохранить
благополучие моей семьи раз уж я даже коробку поставить
неспособен? Нет. Не бывать этому. Все у меня получится.

Стиснув зубы, я из последних сил повел плечами. Толк-
нул железный короб вправо, а вал – в объятия диска сцепле-
ния. Грюкнуло. Зашелестел металл. Окружающие шоферы
ахнули.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Ну чего там? Попал?
– А! Не знаю! Мне отсюда не видать!
Я знал, что попал. Ведущий вал вошел в диск сцепления.

Большой железный короб КПП повис на валу, но направля-
ющие не попали в петли. Вал взял на себя вес коробки, и в
руках наступило облегчение. Главное – самое сложное поза-
ди.

– Попал!
– Да иди ты?!
– Да попал-попал!
Через щели в полике, между коробкой и дном я заметил

копошащихся под машиной шоферов. Кто-то, самый нетер-
пеливый, прыгнул под днище, чтобы посмотреть на все сво-
ими глазами.

– Ты посмотри, че творит!
Снаружи зарокотали. Кто-то весело рассмеялся.
– Тут иной раз, сутки возисся! А он одним махом!
Дело осталось за малым. Напрячься, насадить коробку на

направляющие, да прикрутить гайками к раме. Ну а потом
подсоединить кардан и остальное, так, по мелочи.

Не успел я опустить рычага, как увидел зашарившие в ще-
лях по коробке пальцы. Потом она, как бы сама собой при-
поднялась и встала на место, на направляющие. Это шофе-



 
 
 

ры, что были, снизу решили подсобить.
– Игорь? Ключ на семнадцать есть? – Закричали снизу, –

А! Так вот он!
Кто-то из удивленных шоферов принялся прикручивать

последние гайки. Я выбрался из кабины. Меня тут же встре-
тили удивленные и веселые лица мужиков. Я принялся бла-
годарить тех, кто вылазил из-под Газона.

– Ты где такому научился?
– А меня обучишь?
– Давай на бис! – Пошутил кто-то в толпе.
Улыбаясь толстыми губами, завгар скрестил на груди объ-

емные руки. Ухмыльнувшись, крякнул прокуренным голо-
сом:

– Ну, даешь! А я и не верил! Вот что советская армия с
людями делает!

Хмурый механик по ремонту Степаныч, следивший за
всем от угла диспетчерской, понуро сплюнул. Высморкав-
шись в пальцы, вернулся в конторку.

– А что это у вас там происходит? – Даже полнощекая дис-
петчер Лидия Петровна выложила на подоконник открытого
окна свои объемные груди, – что за митинг затеяли?

– Кому расскажешь, не поверят! – Хлопали меня по пле-
чам шоферы.

– Ну парень! Ну талант! Это где ж ты научился?
– Да был один у меня наставник, – смущенно улыбнулся я.
В общем, остались шоферы под впечатлением. Еще неко-



 
 
 

торое время посудачили. Когда прохладный вечер стал мед-
ленно опускаться на округу, шоферы принялись расходить-
ся и разъезжаться по домам.

Саня Плюхин, задержавшийся у машины, помог мне по-
ставить на место кардан.

– Ну че? Попробуем? – Спросил он, когда я запрыгнул в
кабину, – а то вдруг опять не поедет?

– Да куда она, родимая, денется, – сказал я, вставляя ключ
в зажигание.

Двигатель был теплый, и проблем с запуском не должно
было возникнуть. А вот с коробкой глянем, как пойдет. Во
время сборки я залил в нее свежее масло, что взял у Степа-
ныча. Опасаться нужно было только плохого качества дета-
лей.

Потому я решил: услышу подозрительные звуки в КПП –
тут же глушу. Не надо мне, чтобы снова что-нибудь в короб-
ке разлетелось, и заклинило все намертво.

Я тронул теплый, шершавый в пальцах ключик зажига-
ния и повернул его. Стартер торопливо закрутился, и дви-
гатель завелся. Низко зарычал, когда я дал ему немного га-
зу. Сняв с ручника, я выжал туговатую педаль сцепления и
включил первую передачу. Педаль пошла шершаво, рывка-
ми. Возможно, было что-то неладное с вилкой сцепления.
Ладно, глянем потом.

Когда я отпустил педаль и добавил еще газу, самосвал за-
выл на тон выше и сдвинулся с места. Разгоняя с пути за-



 
 
 

зевавшихся шоферов, я развернулся на широком дворе. По-
шел к воротам.

– Ты куда, Игорь?! – Кричал мне вслед Саня Плюхин.
– Проверю, как передачи переключаются, – выглянул я из

окна, – шумит ли коробка!
– Не поедешь со мной-то?
– Не!
Миновав ворота, я вырулил на широкую гравийку и дал

газу. Выдавив сцепление, перевел передачу в нейтральное
положение. А потом надавил снова и вставил вторую. Ма-
шина пошла быстрее, когда я вернул сцепление на место и
добавил газу.

Коробка работала складно. Подозрительных шумов я не
слышал, хотя прислушивался чутко. Ловил каждый посто-
ронний звук, которого не должно было быть в моей машине.
Также гладко пошла и третья передача. Четвертую я вклю-
чил, когда выехал на Ленина, на асфальт.

Белая стрелка спидометра побежала по пухлым делени-
ям. Замерла на одном делении до восьмидесяти. В кабине
зашумел ветер, почти заглушил рык двигателя. Мимо, осед-
лав Яву, промчался Санек. Весело махнув рукой, он на ско-
рости погнал по пустой дороге в сторону центра.

Я выжал тяжелый тормоз, и ленивые барабаны принялись
замедлять машину. Остановившись на пустом перекрестке,
я включил заднюю. Начал медленно разворачиваться задом.

Коробка радовала. Лишних звуков я не уловил. Тихим хо-



 
 
 

дом погнал машину обратно, на гараж. Когда вернулся, при-
шлось немного поискать пустое место на стоянке. Дошел я
до самого края.

Сумерки загустели, и я двигался с включенными ближни-
ми огнями. На миг желтый свет согнал серость со свежего
зеленого борта Белки. Интересная была машина. Внешне со-
вершенно новая, но весь день ржавеет в гараже. Как-то не
укладывалось у меня в голове это обстоятельство.

Когда я заглушил машину и выбрался из кабины, то с ин-
тересом приблизился к Белке. Обошел новенький самосвал
кругом. Наверное, ездили на ней не более года или полуто-
ра, потому что на кузове еще не отразились следы тяжелой
работы.

– Что ж с тобой не так? – Прошептал я себе под нос.
Я приблизился к синей голове Белки. Взобравшись на сту-

пеньку, отворил дверь в кабину. Машина тут же встретила
меня теплым светом плафона.

– Как новая, етить ее, – задумчиво сказал я. Даже аккуму-
лятор живой. За машиной все же есть уход. Тогда еще стран-
нее, что на ней не ездят.

В салоне все горело относительной новизной. По сравне-
нию с другими машинами это виделось особенно ярко. Но-
вое непотертое сиденье все еще не потеряло насыщенного
коричневого цвета. Обивка салона не успела облезть. И даже
линолеум, которым был укрыт пол, бликовал на свету, как
новый.



 
 
 

Я сел за руль. Повертел насилу тугое рулевое колесо. Но-
венькая панель уставилась на меня своими большими и ма-
ленькими глазками приборов.

– Да что ж с тобой не так-то? – Повторил я удивленно, –
будь на улице посветлее, я и под капот бы заглянул. Может
там какая причина вскроется?

В кабине же было просто нормально. Обычный самосвал.
Только совершенно не уставший от времени и работы. Ре-
шив выспросить при случае у завгара, что же тут такое, я вы-
брался из машины. Спрыгнул с подножки.

Последние машины возвращались в гараж. Шоферы все
еще суетились тут и там. Многие группками уходили пешие
домой.

Некоторые катили на колесах. Я видел, как из гаража уеха-
ли несколько мотоциклистов. Один даже взял пассажиров:
одного на заднее седло, другого в люльку. Следом поехал
белый четыреста двенадцатый Москвич, набитый веселыми
мужиками.

Я же решил пойти пешком. Хоть до дома путь был неблиз-
ким, как-то хотелось мне пройти его своими ногами. Насла-
дится темным и теплым станичным вечером. А сумерки к
этому времени уже совсем загустели. На гараже, тут и там
зажегся теплый ламповый свет. Перекрикивались люди.

Оставив за спиной высокие ворота гаража, я пошел к до-
роге. Выйдя на Ленина, направился к центру станицы.

Тишина вокруг стояла неимоверная. Как и темень. Где



 
 
 

сейчас, в современном городе увидишь такую темноту?
– Раньше, – поправил я себя, – в моей прошлой жизни,

в две тысячи двадцать третьем, где еще увидишь такую тем-
ноту?

Как ни странно, эта тьма показалась мне уютной.
Я шел по краю дороги, и редкие машины, блеснув фарами,

проезжали мимо. Во дворах, тут и там горел тусклый свет.
Мотыльки клубились вокруг дворовых лампочек, мерно го-
ревших теплым светом. Стрекотали сверчки.

На лавочках, против комаров, стойко сидели старушки.
Вот придорожная сотка зашуршала кукурузой. То прячутся
в ней детки. Доигрывают свои прятки. Где-то вдали забре-
хал пес. Тут же нашел себе товарищей, что поддержали его
звонкий лай. Спокойно шептали черно-зелеными листьями
вездесущие орехи. Пахло жарким асфальтом, что весь день
копил свое тепло, а сейчас отдавал его сумеркам.

Я шел и просто наслаждался этим временем. Простой де-
ревенской жизнью. Прохладным деревенским воздухом. Ти-
хим деревенским ветром.

Шел я не торопясь. И пусть я очень хотел увидеть свою
семью: молодых отца и мать, знакомых соседей, живую Све-
ту, я знал, что они от меня никуда не убегут. Чувство совер-
шенного спокойствия поселилось в душе. Не нужно никуда
торопиться. Никуда бежать. Завтра все тоже будет. Просто
будет. Ощущение уверенности в завтрашнем дне – одно из
главных чувств, что я потерял за эти годы. И был счастлив,



 
 
 

что сейчас, в эту самую минуту, оно вернулось.
Очередная машина зазвучала позади. Зашуршала шина-

ми по гладкому асфальту. Я обернулся. Эта шла тише, не
промчалась мимо, как другие. А потом, возле меня остано-
вилась желтая копейка.

– Игорь? – крикнули из салона.
Я пригнулся, заглянул внутрь.
– А ты че пеший? – Удивленно спросил меня завгар Фе-

дотыч.
– Да так. Пройтись захотел.
– В буфет опоздаешь, – хмыкнул он, – там, поди, уже боч-

ки с пивом откупоривают. Никита Олегович уже там как там.
Он же чуть ли ни главный откупорщик на гараже. Открывает
так, что и капли не прольет.

– Да не, – ответил я с улыбкой, – не пойду я сегодня в
пивнуху.

– Не пойдешь? А чего такое? – Нахмурился завгар, – мож
плохо тебе? Голова-то, после солнечного удара не шалит?
Давай-ка, молодой, – он потянулся к двери и дернул кнопоч-
ку, отпирая пассажирское место, – доброшу тебя до дому. Бо
упадешь где-нить по дороге со своей головой, а мне потом с
матерью твоей объясняться.

Велико было мое желание отказаться. Хотелось добрать-
ся до дома пешком, своими ногами. Послушать еще, как ды-
шит в сумерках вечерняя станица. Но другое желание все же
взяло надо мною верх – любопытство. Больно сильно хотел



 
 
 

я знать, что же случилось с Белкой.
– Хорошо, дядь Миш, спасибо!
Я сел в Жигули, звонко хлопнул дверью. Двигатель легко-

вушки работал мягко после тяжелого баса самосвала. Завгар
включил передачу, схватился за узкое кольцо руля обеими
руками. Полноватый мужчина смешно задрал подбородок,
всматриваясь в пожелтевшую под фарами дорогу. Дал газу.
Машина покатилась. По горящему подсветкой прямоуголь-
ному спидометру побежала красная стрелка.

– Лихо это ты, – не отрываясь от дороги, проговорил зав-
гар, – коробку да в один мах на место вернул. Признаться,
первый раз вижу такое. Хотя слышал, что так можно. Было
дело. Говорят, мужик какой-то, из Бесскорбной, из тамош-
него колхоза, умеет так же. Не знаком?

– Не знаком, – улыбнулся.
– Эх. Ну да ладно. В армии научился?
– Знакомый один научил, – уклончиво сказал я.
– Надо ж как бывает, – надул полные щеки завгар.
– Слушай, дядь Миш, – начал я, вглядываясь в то, как

дорога бежит под днище машины, – а что не так с Белкой-то?
– С какой белкой? – Не понял он, а может, сделал вид, что

не понял.
– Ну как с какой? С машиной. ГАЗ пятьдесят третий. Сто-

ит на отшибе как прокаженный. Сломанный что ли?
– А… Белка… – Завгар поджал губы, – да нет. На ходу

Белка.



 
 
 

– А что ж в колхозе не работает? В рейсы не ходит?
– Ну вот когда, – хмыкнул он, – без шофера научится хо-

дить, так и начнет.
– Ну эт еще лет сорок – сорок пять, – пошутил я, намекая

на беспилотные машины, что появились в две тысячи два-
дцатых годах.

– Чего? – Теперь точно не понял Федотыч.
– Да так, ничего. Шучу. А почему у неё шофера-то нету?
– Да потому что никого в Белку и клещами не затащишь, –

демонстрируя досаду, завгар сплюнул, но сухо, без слюны. –
Я уже с этой Белкой год воюю. Уж весь район о ней знает.
Председатель колхоза, вон, досадует, что машина стоит без
дела. В партийной ячейке вообще за голову хватаются, мол,
как так, прогрессивная у нас, значить, страна, а колхозники
суеверничают. В сказки верят. Да вот поделать никто ничего
не может.

– В какие еще сказки? – Нахмурился я.
– Ты, Игорь, – шмурыгнул завгар носом, – что-то память

сильно подрастерял. Все ж сходи в поликлинику. Пусть тебя
посмотрют.

– Да ну, – отмахнулся я, – говорю ж, все хорошо. Ты, луч-
ше про Белку мне расскажи.

– В общем, – сглотнул он, – попала к нам Белка полтора
года тому. Машина была новая, только с конвейера. А новые
машины, понятное дело, абы кому не дашь. Их либо моло-
дым, комсомольцам, кто пошустрее распределяют, либо ста-



 
 
 

рым опытным шоферам. Таким, кто и руля вдоволь накру-
тились, и дороги колесом туда-сюда как надо потоптали.

– И кому ж досталась Белка? – С интересом спросил я.
– Павлу Иванычу Давыдову. У меня в то время, – завгар

выпятил пухлую грудь, – вся молодежь при новых машинах
ходила. А Павел Иваныч был опытный шофёр. Всю жизнь
проработал в Ленинградской области егерем. А десять лет
тому, взял семью, сыновей, да к нам, на Кубань. Ну и посту-
пил в гараж на службу. Ему решено было машину передать.
И так она Паше понравилась, что он ее Белкой прозвал.

– Почему же Белкой? – Я улыбнулся.
– Говорил, мол, самосвал, пятьдесят тройка, на четыре с

половиной тонны, а юркая, как белочка. Все казалось ему,
что рулится она лучше других машин. Он на ней везде: и в
рейс, и на току со склада на зав. Свиней по льду в город возил
на позапрошлый Новый год. А осенью расстался с Белкой, –
грустно вздохнул Федотыч.

– Расстался? Как это, расстался?
– Отправил его колхоз в Краснодар за стройматериалом.

Да только не доехал Паша Давыдов. Ну и не вернулся. То-
гда позвонили к нам в колхоз из милиции. Мол, ваша маши-
на? Номер такой-то-такой-то. Стоит на обочине под Усть-
Лабинском. А в кабине мертвый человек. И как выяснили
потом, Паше плохо стало по пути. Он из последних сил на
обочину свернул, да и умер.

– Печальная история, – серьезно покивал я.



 
 
 

– Ага. А машину мы притянули обратно в гараж. Выписа-
ли новому шоферу. Был им Серега Островнов. Старый ка-
зак. Отец его пацаном еще в гражданскую корниловцев на
Дону шашкой рубал. Ну и что ты думаешь? Водил он Бел-
ку до первой уборки. А как летом страда наступила, так все.
Плохо ему стало, прямо под комбайном, когда он ячмень с
бункеру принимал. До вечера не дожил. Сердце. И пришлось
Белке искать нового водителя.

– Неужели ж, – сказал я недоверчиво, – начали думать,
что машина какая-то… проклятая?

– После смерти Островнова уже поговаривать стали, что
Белка, мол, нечистая. Что губит всякого, кто за еёшний руль
сядет. Но еще так. Будто бы не всерьез. А потом переда-
ли ее Андрею Фадину. Опытный шофер. Крепкий мужик.
Фронтовик. Ему в войну легкое прострелили, а Андрею хоть
бы хны. Мужикам, что помоложе, еще фору давал. Ну и за
ним, – совсем как-то потемнел завгар, – костлявая на работу
зашла. На мехтоку он работал. Зерно на ток загружал. А по-
том с тока на склад. Вот со склада его на скорой и забрали.
И тоже, – вздохнул Федотыч, – не очухался. И вот тогда все.

– Это просто совпадения, – отрезал я, – шоферы были все
возрастными. Работа тяжелая, в сложных условиях. Вот и не
выдерживали. Нету тут ничего сверхъестественного.

– Дак об этом тоже говорили! – В первый раз за весь раз-
говор Федотыч оторвался от дороги, и его глаза блеснули в
свете фар, отраженном от ветрового стекла, – а шоферы всё.



 
 
 

Уперлись. Не сядем, мол, за руль порченной. Белка смерть
всем сулит. Заговорили, что была у Белки с Давыдовым осо-
бая связь. Что машина никого, кроме Паши за рулем не тер-
пит. Ну так, конечно, не все говорят. А те, кто повпечатли-
тельней. Большинство спросишь: веришь в эту чушь? Они,
мол: не верю! А че ж за руль не садишься?! А, вот, мол, не
сяду, и все тут!

– Да уж, – Вздохнул я, – нет, ну я понимаю, что деревня.
Люди у нас простые, неученые. Но куда партия смотрит? По-
чему работу с шоферами не проводили? Не объясняли, что
все это пустые суеверия?

– Это как же не проводили? Проводили. Еще как прово-
дили. Вася Ломов, комсомолец, ударник наш, так и вообще,
вызвался сам водить Белку, когда другие ее как огня чурать-
ся стали. Думал собственным примером показать, что глупо-
сти все это. И Белка – машина простая, а не черт какой. Ну
и что ты думаешь? Покатался месяц и пришел в колхозную
контору, от машины отказываться.

– Отказываться? – Не понял я, – комсомолец? Это что ж
такое произошло то, что комсомолец в суеверия поверил?



 
 
 

 
Глава 6

 
– Да он не поверил, – вздохнул завгар, – там в другом ока-

залось дело.
– И в чем же?
Федотыч помолчал пару мгновений, потом все же разле-

пил пухлые губы:
– Понимаешь, какое дело? В общем, стали к Ваське шо-

феры относиться с подозрением. Раз уж он на испорченном
самосвале ездит, стало быть, и сам может неудачу навлечь.
А шофер, он иной раз, что твой космонавт. На дальний рейс
через плечо не поплевав, не выйдет. Ну и стали Васю сторо-
ниться.

– У Васи испортились отношения с коллективом? – Уточ-
нил я.

– Не то, чтобы испортились, – поживал завгар губами за-
думчиво, – скорее, стали его тихонько сторониться. Лишний
раз не заговаривают, сигаретку не попросют. Стал он навро-
де одиночки в гараже. Ходит все один да один.

– Чудно, – пождал я губы недовольно, – взрослые мужики,
а как дети себя ведут.

– Ну так, – пожал плечами завгар, – народ простой, бес-
хитростный. Ну Вася не унывал. Казалось, только решитель-
ней изо дня в день становился. Ходит, брови к носу, серди-
тый. Но дело делает. Разговаривали мы с ним не раз на эту те-



 
 
 

му, – нахмурился завгар, – Вася считал, что поездит на Бел-
ке подольше. Все увидют, что нету в ней никакой опасности,
ну и забудут потихоньку про это проклятье выдуманное. В
этом я с ним согласился.

– Но, кажется, – глядя не на Федотыча, а на мельтешащую
дорогу сказал я, – не получился его план.

– Не получился. Потому как возникла проблема там, где
ее не ждали. Невеста Васькина взбеленилась.

Я сдержанно рассмеялся, понимая, к чему клонит завгар.
Ох уж эти женщины с их трепетным, неспокойным сердцем!
Ну и как же мужику, тем более молодому парню, спастись
от женского беспокойства? Это сначала кажется, что пустяк.
А когда прикипел к бабе душою, тут уж как ее слезы во вни-
мание не принять?

– Закатила невеста Ваське скандал? – Спросил я, в об-
щем-то, зная ответ.

– Ага. Етить ее… Девка суеверная. Дуреха! Сбила мужи-
ка с панталыку! – Зло расбухтелся Федотыч, – сказала, мол,
бросай свою Белку! Бо замуж за тебя не пойду! Не хочу в
первый год вдовая остаться!

Я снова засмеялся. Молодая кровь кипит, играет. Никуда
от нее не деться. Тем более, молодому парняге-комсомольцу.

– Вот и доконала баба Василия. Вынудила написать в кол-
хозе заявление, чтобы машину ему переменили.

– И ему переменили, – покивал я тихонько.
– Переменили. Скандал был в партийной ячейке. Отчита-



 
 
 

ли Ваську страшно. Грозились из комсомолу попереть. Мол,
что за дела? Комсомолец, а пасует перед суевериями! Но по-
том уж устаканилось.

– И хорошо, – сказал я.
Машина замедлила бег и тихо покатилась до перекрест-

ка. Замигал желтый сигнал-поворотник. Я помнил этот пере-
кресток. Тут, с улицы Ленина, нужно было свернуть на Кар-
ла Маркса. С нее на Кропоткина. А там уж и дом наш, Зем-
лицынский, стоит.

Как-то захватило у меня на миг дыхание. Я даже этому
удивился. Почувствовал, что волнуюсь перед встречей с род-
ными, для которых, впрочем, эта встреча – обыденность.
Обыденностью она должна быть и для меня. Однако, моло-
дое, играющее гормонами тело пыталось взять верх над хо-
лодным моим умом. Только я не дал ему этого сделать, быст-
ро взял себя в руки.

Хотел я, было, попросить завгара остановить машину
здесь, на перекрестке, но передумал. Решил довести разго-
вор про Белку до конца. Возникла у меня одна интересная
идея.

– И стоит Белка бесхозная уже третий месяц. Я, конеч-
но, присматриваю за ней, – продолжал Михаил Федотович, –
держу на ходу. Думал, будут просить с нее запчасти, а нет.
Бояться, видать.

– Бояться, – кивнул я, – что проклятье, – я хохотнул, –
перекинется на их машины.



 
 
 

– Ага. Взрослые мужики, – сухо плюнул он, – а как дети!
Ей-бо! Я уж и закрашивал кузов еёшний. Думал, как слово
“Белка” пропадет, так и забудут все про машину.

– Не помогло, – констатировал я.
– Закрасил, – кивнул завгар, – а толку-то? Ничего не по-

могло. На Белке, мелом, кто-то стал крестики ставить. Я
устал смывать. А их ставят да ставят. Помечают, значить,
порченую машину. А кто это делает – не признаются.

– Ну название на месте, – пожал я плечами.
– На месте, – закивал Федотыч, – Васька обратно его на-

красил. Сказал, что надобно так оставить. Считал, что все
видеть должны, что он на Белке ездит, и только тогда он до-
кажет, что машина это – самая обыкновенная. Ну вот, накра-
сил, а потом все. Через неделю отказался от самосвала. Вот
так она теперь там и стоит.

Немного помолчали.
– А сам-то ты, – спросил я, когда мы свернули на Кропот-

кина, – не боишься Белки?
– Я… – растерялся завгар, – я… не боюсь. А чего мне ее

бояться? Я ж не пацан дворовый, чтоб в сказки верить. Не
боюсь… – добавил он как-то неуверенно.

– Хорошо, – улыбнулся я. – Слушай, есть у меня идея.
– Какая ж? – Завгар удивленно поднял пушистые брови.

Покосился на меня черным глазом.
–  Выпиши Белку мне. А я уж остальным шоферам ум

вправлю. Увидят, что нет в ней никакой опасности.



 
 
 

Завгар нахмурился. Поерзал на руле узловатыми пальца-
ми.

– Хороший ты парень, Игорь. Говоришь со знанием де-
ла. Не так, как Васька Ломов. Тот горел. Всем вокруг хотел
доказать что-то. А ты не так говоришь. Иначе. Будто факт
утверждаешь.

– Ну? Ты согласен? – Я посмотрел на Федотыча с легкой
улыбкой.

– А надо ль тебе это? – Как-то смутился завгар, – ты па-
рень молодой. Только недавно в бригаде. Тебе б работать
спокойно. А тут видишь, как будет: шоферы начнут сторо-
ниться. Станут смотреть с подозрением. Тяжело это одно-
му-то. Я видел, как Ваське тяжело было. Короче, не нужно
тебе это. Если ты решил так машину поновее получить, то
не стоит оно того.

– Дядь Миш, – добродушно вздохнул я, – твое дело согла-
ситься. Добро дать. А все остальное я уж сам устрою. У меня
будет шустрая Белка, у тебя не будет машины в простое, а
шоферы в себя придут. Увидят, что Белка – газон, да и толь-
ко.

– Ну, – с сомнением произнес завгар, – это не только мое
решение должно быть. Тут и в контору надо. Чтоб подгото-
вили приказ.

– Ты сам говоришь, – сказал я, – что правление Белка, сто-
ящая без дела, не устраивает. Так что они быстро согласятся.

– И то верно.



 
 
 

Завгар нахмурился. Его черные в темноте салона глаз-
ки потемнели еще сильнее. Над ними нависли нахмуренные
брови.

–  Ладно,  – сказал, наконец, Федотыч,  – завтра, как бу-
дет время, поеду в контору. Доложу, что нашелся шофер
для Белки. Но только бумажная работа времени потребует.
Так что ты, пока приказ не получим, ездий на своем старом,
пятьдесят втором.

– Договорились, – улыбнулся я.
– Завтра получишь путевой на мехток. А к уборке уже за

руль Белки сядешь.
– Может, и раньше, – сказал я, глядя, как мы подъезжаем

к моему двору.
– Может, и раньше, – согласился завгар.
Когда копейка тормознула у зеленых, сделанных из узкой

доски ворот моего дома, мы с Михаилом Федоровичем рас-
прощались. Звонко щелкнув дверью его машины, я выбрал-
ся наружу. Посмотрел на родительский двор.

***
Станица Красная. Вечер того же дня.
Двор Ваньки Кашевого

– Больно ты, Ваня, добрый стал, – Серый посмотрел на
Ваньку Игнатова по прозвищу Кашевой свысока, – я тебе что
говорил делать? Или ты всю жизнь хочешь кашу свиньям во-
зить? Что б тебя поэтому и дальше Кашевым прозывали?



 
 
 

– Нет, Паша, – поджав пухлые губы, Кашевой принялся
разглядывать собственную обувь.

Пашка Серый отвел его на разговор, когда в восьмом часу
вечера вернулся с работы. Кашевой к этому времени был уже
дома, управлял скудную свою худобу, помогая матери.

Пашка Серый зашел к ним на баз, как к себе домой. По-
просил Кашевого на разговор. Мать Ваньки – полная колхоз-
ница встретила Серого с улыбкой. В семье Кашевого Паш-
ка Серый, их свояк, был на хорошем счету. Все его считали
умным, толковым и добродушным парнем. А вот Кашевой
знал, что был Пашка совсем не таков.

Когда они вдвоем зашли за угол и пошли по улице туда,
где начинался “низ” станицы, Серый сначала протянул Ка-
шевому сигарету с фильтром, спросил:

– Закуришь?
– Да не Паш, – отказался вежливо Кашевой, – не хочется

что-то.
Кашевому хотелось. Очень хотелось, потому что Пашку

он боялся, и нервы ходили ходуном. Но, в то же время, он
знал, что за сигаретку потом придется расплачиваться. Не
знал только, каким образом.

Когда они отошли подальше, Серый, убедившись, что на
заросшей, малонаселенной улице нет лишних ушей, повел
тот самый разговор:

– Больно ты, Ваня, добрый стал…
Дело, естественно, касалось того, что Кашевой взял на



 
 
 

буксир Игоря Землицына.
– Ты думаешь, – надувал ноздри тонкого носа Серый, –

это тебе все по доброте душевной? Пользуется он тобой! По-
смотри на него! Молодой, только неделя в гараже, а уже че
вытворил? Че учудил? А теперь еще и рисуется! Перед шо-
ферами красуется! Слышал, че говорили? Что ставит Зем-
лицин на газон коробку в две руки! – Серый сплюнул, – это
он землю, Ваня, роет, а нам – яму! Хочет с гаража повыше
прыгнуть! Сегодня он видный парень на гараже, завтра ком-
сомолец, а потом кто? Потом его уже направляют в политех
армавирский учиться! А знаешь, что потом?

– Что? – сглотнул Кашевой испуганно.
– А потом, не успеешь оглянуться, как Землицын нам с

тобой пальчиком указывает, а мы батрачим! Хочешь такой
судьбины? Или…

В серо-темных сумерках предостерегающе запел сверчок.
Засвистели сычи. Кашевой несознательно втянул короткую
шею в плечи

– … Или сам ты хочешь указывать пальчиком? – Строго
спросил Серый, – ммм?

– Конечно, Паша. Конечно, сам хочу!
– Тогда держись меня! А с этим, с Землицыным, не раз-

говаривай больше! Ты пойми, что все вокруг только кажутся
такими добренькими. А на самом деле, так и ждут, как бы
тебя скинуть, да по голове твоей наверх!

– Угу, – растерянно поддакнул Кашевой.



 
 
 

– Вот и хорошо, – Серый окинул Кашевого взглядом жест-
ких серых глаз, – надеюсь, понял умом. Будешь меня дер-
жаться – вместе поднимемся по карьере. А если не поймешь
умом…

Он подставил Кашевому под нос тонкокостный, но сби-
тый кулак. Кашевой задрожал.

– Тогда уж дойдет по-другому. А если и так, не дойдет, –
он снова сплюнул, – то через сестру. У меня дома все, и мать,
и брат по струнке ходят. И сестра твоя ходить будет. Понят-
но?

– Понятно, Паша.
Кашевой, не в силах больше смотреть на страшное лицо

Серого, опустил глаза.
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