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Аннотация
Руины сопровождали человека на протяжении всей его

истории, но он не всегда их замечал: те, кто не интересовался
прошедшим, бесхитростно разбирали остатки старых построек
для сооружения новых. В таком небрежении руины пребывали
очень долго, пока человек не пришел к выводу, что они, будучи
носителями исторической и культурной информации, являются
важной частью его национальной идентичности. В своей
книге Владислав Дегтярев предлагает воспользоваться руинами
как философическим инструментом, своего рода волшебными
очками, позволяющими яснее и отчетливее рассмотреть
некоторые мыслительные установки и стереотипы европейской
культуры Нового времени. Руины всегда оказываются в
промежутке, всегда выпадают из классификаций, но именно
поэтому они способны помочь нам подвергнуть анализу различия
между прошлым и настоящим, природным и культурным,
подлинным и поддельным, целым и фрагментарным, правильным



 
 
 

и аномальным. Владислав Дегтярев – культуролог и историк
искусства, старший научный сотрудник РГПУ имени А. И.
Герцена.
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вался прошедшим, бесхитростно разбирали остатки старых
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ны пребывали очень долго, пока человек не пришел к вы-
воду, что они, будучи носителями исторической и культур-
ной информации, являются важной частью его националь-
ной идентичности. В своей книге Владислав Дегтярев пред-
лагает воспользоваться руинами как философическим ин-
струментом, своего рода волшебными очками, позволяющи-
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I. Предисловие

 
Этот текст вырос из отдельных размышлений, пунктиром

намеченных в моей книге «Барокко как связь и разрыв» (М.:
Новое литературное обозрение, 2021). Он представляет со-
бой эссе, не пытающееся скрыть особенностей жанра – прин-
ципиальной неполноты и глубоко личного характера напи-
санного. Однако личное и индивидуальное вовсе не должны
быть синонимами чего-то необязательного, скорее наоборот.
Впрочем, книга не об этом.

Тогда о чем же? В первую очередь о вещах и явлени-
ях, ускользающих из наших классификаций или преспокой-
но расположившихся между категориями, границы которых
представляются нам незыблемыми. Руины – одно из таких
явлений, и сквозь оптику руин можно увидеть вокруг себя
много нового и интересного.

Начать нужно, как всегда, издалека. Английский философ
и историк идей Артур Лавджой в своей книге «Великая цепь
бытия» (1936), к которой я неоднократно буду обращаться,
сформулировал принцип, названный им принципом изоби-
лия (principle of plenitude)1. Точная цитата будет приведена

1 На мой взгляд, удачнее было бы назвать его принципом полноты, но посколь-
ку в русском переводе В. А. Софронова-Антомони (Лавджой А. Великая цепь
бытия. М., 2001) используется слово «изобилие», я буду, не без некоторой доса-
ды, придерживаться именно такого варианта.



 
 
 

ниже, сейчас же, как мне кажется, уместнее пересказать по-
ложения Лавджоя своими словами.

Согласно Лавджою, мыслители XVII–XVIII веков счита-
ли, что в мироздании (если, конечно, это приличное, подоба-
ющим образом устроенное мироздание) должны быть пред-
ставлены все переходы между такими категориями, как жи-
вое и неживое, человеческое и животное, животное и расти-
тельное и т. д. Чем мир лучше и совершеннее, тем плотнее в
нем заполнены те лакуны, которые мы наивно полагаем обя-
зательными.

«Истинные философы,  – замечал в 1747 году Жюльен
Офре де Ламетри, – согласятся со мной, что переход от жи-
вотных к человеку не очень резок»2. Почему же в таком слу-
чае мы не видим вокруг себя плавных переходов между жи-
вотными и людьми? Ответить на этот вопрос можно по-раз-
ному. Например, сославшись на то, что мы плохо ищем. То-
гда, поискав хорошо, мы обязательно найдем и русалок, и
людей с песьими головами, заполняющих этот разрыв. Мож-
но поступить иначе – и ввести в модель совершенного миро-
здания фактор времени: тогда выяснится, что промежуточ-
ные формы попросту вымерли. Еще более утонченное реше-
ние предполагает одновременное существование множества
населенных миров, так что искомая полнота бытия реализу-
ется не в каком-то одном из них, а во всех сразу.

2 Ламетри Ж. О. де. Человек-машина // Ламетри Ж. О. де. Сочинения. М.,
1983. С. 190.



 
 
 

Принцип изобилия – в числе прочих интересных вещей
– порождает разнообразных чудовищ. Джеймс Элкинс ил-
люстрирует этот принцип описанием легендарного существа
под названием «баромец» или «татарский овен», совмещаю-
щего черты животного и растения3. Баромец, которого путе-
шественники искали в приволжских степях до конца XVIII
века, был обязан своей известностью плоду в виде ягненка,
вырастающему на вертикальном стебле, расположенном там,
где у животных пуповина.

Когда он вырастал,  – меланхолично рассказывает
Элкинс,  – стебель удлинялся, и скоро он мог
только смотреть сверху на ту траву, которой питался
раньше. В конце концов он умирал от голода, а его
тело становилось пустой оболочкой. […] Молодой
баромец – это ягненок, привязанный к земле. Он
становится ближе к растению, когда его высохшие
органы, мышцы и шерсть превращаются в растительный
материал, в котором образуются семена. Поэтому он –
одновременно растение и животное, но не может быть
полностью ни тем, ни другим4.

Длинная и печальная история, как сказала бы Мышь из
«Алисы в Стране чудес».

Допустим, что этот растительный ягненок – не более чем
курьез, даже если рассматривать его на фоне прочих стран-

3 Elkins J. On Visual Desperation and the Bodies of Protozoa // Representations.
1992. № 40. P. 33–56.

4 Ibid. P. 33.



 
 
 

ностей барокко. Но в целом чудовища были необходимы ба-
рочной культуре для решения множества задач. Они не толь-
ко служили для определения границ человеческого, но по-
ставляли материал для риторики, способной сопоставлять и
соединять что угодно с чем угодно другим5. Однако для со-
единения требуется процедура разделения: прежде чем со-
единить элементы в новом порядке, их нужно было выде-
лить, вычленить из существующих структур, подвергнув та-
ковые процедуре мысленной (или лингвистической) виви-
секции. В результате, как пишет Элкинс,

чудовища создавались соединением частей,
имеющих названия, взятых от животных, имеющих
названия. Поэтому кентавр – это человек и лошадь,
баромец – дерево и ягненок, а геральдическая виверна
– двуногий дракон, получившийся из четвероногих
драконов, которые, в свою очередь, получаются
из ящериц, змей и летучих мышей6.Чудовища,
как механизмы, рождаются на свет посредством
комбинаторики, но сейчас для моего повествования
важнее не барочная механистичность мира, части
которого взаимозаменяемы7, а промежуточный
характер чудовищ, их способность заполнять
логические разрывы в мироздании.

5 См.: Михайлов А. В. Поэтика барокко // А. В. Михайлов. Избранное. Завер-
шение риторической эпохи. СПб., 2007. С. 5–189.

6 Elkins J. Op. cit. P. 33.
7 См.: Дегтярев В. Барокко как связь и разрыв. М., 2021. С. 20–21.



 
 
 

Рассматривая чудовищ как маргиналии, мы не выходим за
пределы очевидного. Где-то на краю земли, в неизведанных
областях живут странные создания, о которых рассказывают
путешественники (во всяком случае, те, кому посчастливи-
лось вернуться домой). Но, если чудовища заполняют пусто-
ты в наших логических схемах, они могут оказаться в любой
точке пространства, в том числе и прямо перед нами.

Пока образом мира могла служить шахматная доска, как
об этом писал Мишель Фуко в «Словах и вещах», мир был
прост и понятен и не обещал естествоиспытателю особен-
ных сюрпризов – по крайней мере, интеллектуальных. Но ис-
торизация мира привела к представлению о принципиаль-
ной неполноте природы, а также о непредсказуемом харак-
тере этой неполноты. Как раз о ней говорит Ламарк в стихо-
творении Осипа Мандельштама:

Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет – ты зришь в последний раз.

Где находятся эти разломы, предсказать невозможно. А
зрение, похоже, пропадает из‐за того, что пространственная
структура классификаций XVIII века сменяется генеалоги-
ческими схемами, которые невозможно охватить взглядом.

Мне кажется, что руины, как и чудовища, относятся к чис-
лу промежуточных, пограничных объектов: можно сказать,
что они заполняют разрыв между сохранившимся и разру-



 
 
 

шенным (или даже – между существующим и несуществу-
ющим). Далее мы отдаемся во власть безудержной фанта-
зии и пытаемся понять, например, когда разрушенное здание
можно окончательно счесть прекратившим свое существо-
вание (как нетрудно убедиться, этот вопрос представляет со-
бой разновидность парадокса о куче зерна, только сформу-
лированный противоположным образом).

Если руины заполняют разрыв между целым и фрагмен-
тарным, существующим и несуществующим, природным и
рукотворным (и об этом будет говориться в книге), то для
того чтобы заполнить разрыв между живым и неживым, бы-
ла придумана техника, однако достичь своей цели ей не уда-
лось. Технические устройства свидетельствуют о принципи-
альной неполноте человека, в чем состоит смысл концепции
«бога на протезах», которую формулирует Зигмунд Фрейд в
своей статье «Неудовлетворенность культурой».

Человек, – говорит Фрейд, – это, так сказать, своего
рода бог на протезах, поистине величественный, когда
он использует все свои вспомогательные органы, но они
с ним не срослись и иногда доставляют ему еще немало
хлопот8.

Однако возможность пользоваться протезом предполага-
ет определенные условия, и это не только присутствие своего
рода врача, в роли которого выступает инженер, но и созна-

8 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. / Пер.
А. М. Боковикова. Т. 9. М., 2007. С. 222.



 
 
 

ние собственной неполноценности, незаконченности, без ко-
торого всевозможные замечательные приспособления про-
сто не появились бы на свет.

Английский писатель Сэмюэл Батлер (1835–1904) в сере-
дине 1860‐х годов написал три небольших любопытных эссе,
в которых с неподражаемой иронией исследовал взаимоот-
ношения людей и механизмов. Во втором из них он, в част-
ности, говорил, что машины

следовало бы рассматривать как способ развития,
посредством которого человеческий организм
прогрессирует особенно быстро, и каждое новое
изобретение нужно считать органом, дополняющим
возможности человеческого тела. В этом заключено
фундаментальное различие между человеком и теми,
кто уступает ему в развитии9.

Машины, утверждает Батлер, не могут нас уничтожить (о
чем он сам рассуждал в первом тексте этого цикла), потому
что составляют продолжение органов нашего тела. Более то-
го,

люди – не просто потомки своих родителей,
их формируют институции того уровня развития
технических наук, при котором они рождаются
и воспитываются. Они делают нас тем, что мы
есть. Мы – дети лопаты, плуга и корабля; мы

9 Butler S. Lucubratio Ebria // Samuel Butler. A First Year in Canterbury Settlement
and Other Early Essays. London; New York, 1923. P. 217.



 
 
 

– дети той расширяющейся свободы и знания,
которые распространяет печатный станок. Наши предки
добавляли эти вещи к уже существовавшим органам
своего тела; новые члены сохранялись естественным
отбором и входили в состав человеческого общества;
они наследовались с изменениями, и из‐за этого
проистекает различие между нашими предками и нами.
Институции и уровень технических наук, при котором
рождается человек, определяют, получит ли он органы
австралийского дикаря или англичанина XIX века. […]
Часы важнее для него (для англичанина XIX века. – В.
Д.), чем большая часть волосяного покрова, во всяком
случае – чем растительность на лице; помимо часов, он
носит с собой нож и часто – футляр с карандашами. Его
память заключена в записной книжке. Когда он стареет,
его устройство усложняется, тогда к нему добавятся
очки, а возможно, и вставные зубы, и парик; но, если
он представляет собой высокоразвитый образец своей
расы, он будет также оснащен большой коробкой с
колесами, двумя лошадьми и кучером10.

То, что человеческое тело нуждается в искусственных до-
полнениях, признают, по словам Батлера, даже самые при-
митивные народы. Но и мир как таковой, если подходить к
нему с технической меркой, настолько же неполон, о чем го-
ворят многочисленные проекты технократов, стремившихся
преобразовать земной шар.

10 Ibid. P. 218–219.



 
 
 

Вернувшись к началу наших рассуждений, зададим себе
вопрос: возможна ли техника в мире, основанном на прин-
ципе изобилия? И возможны ли в нем руины?

Начнем по порядку, с техники.
Известна история,  – пишет Вальтер Беньямин,  –

про шахматный автомат, сконструированный таким
образом, что он отвечал на ходы партнера по игре,
неизменно выигрывая партию. Это была кукла в
турецком одеянии, с кальяном во рту, сидевшая за
доской, покоившейся на просторном столе. Система
зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто
под столом ничего нет. На самом деле там сидел
горбатый карлик, бывший мастером шахматной игры и
двигавший руку куклы с помощью шнуров11.

Беньямин в процитированном фрагменте говорит об ав-
томатоне, построенном австрийским изобретателем Вольф-
гангом фон Кемпеленом в 1770 году. Его «Турок», хотя
и разоблаченный как мистификация (а может быть, имен-
но благодаря своему разоблачению), породил множество ле-
генд и литературных произведений. Тем не менее шахмат-
ный псевдоавтоматон Кемпелена послужил всего лишь эф-
фектным завершением традиции философских механизмов
эпохи Просвещения. Основателем же ее был Жак Вокансон
(1709–1782), создавший, среди прочих диковинок, механи-

11 Беньямин В. О понятии истории // Вальтер Беньямин. Учение о подобии. М.,
2012. С. 237.



 
 
 

ческого флейтиста с подвижными пальцами и мягкими гу-
бами, выдыхавшего воздух в мундштук своего инструмента,
подобно живому музыканту.

Как утверждает американский историк науки Джесси-
ка Рискин, культура Просвещения была склонна размывать
границу между живым и неживым, или, в терминах Лавджоя,
заполнять разрыв между ними12. По ее словам,

механики и [философы-]механицисты XVIII
столетия изображали животную машинерию, бывшую
при этом живой и чувствительной. Рассматривая
животное как механизм, они начинали видеть животное
в машине и конструировать машины соответствующим
образом13.

Рассуждая таким образом, можно уподобить автомато-
ны, механические подобия живого, живописным обманкам
(trompe-l’œil), имитирующим трехмерные объекты на плос-
кости. Но если машины Вокансона и Кемпелена суть обман-
ки, то эти обманки воспринимались современными им зри-
телями с любопытством, но без страха. Они не покушались
на правду, на представления современников о мире и поэто-
му не вызывали у них ни страха, ни отвращения. Для со-
временной им культуры различие между природным и ру-
котворным несущественно. Противоположное же состояние

12 Riskin J. Eighteenth-Century Wetware // Representations. Vol. 83. № 1. 2003.
P. 97–125.

13 Ibid. P. 99–100.



 
 
 

культуры, разводящее искусственное и естественное пре-
дельно далеко, по разным аксиологическим полюсам, марки-
руют новелла Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек» (1817)
и фильм Фрица Ланга «Метрополис» (1927), где механиче-
ское выступает как олицетворение лжи и источник всевоз-
можных бедствий.

О кемпеленовском «Турке» и  его значении в культуре
можно говорить еще долго. Его разоблачение подтвердило
правоту романтиков, противопоставлявших живое и меха-
ническое. А роль живого шахматиста, находившегося внут-
ри машины и буквально одушевлявшего ее, парадоксальным
образом предвосхищает отношения человека и машины в
ХX веке.

 
***

 
Напомню, как ХX век начинался. Началом культуры мо-

дернизма, то есть собственно культуры ХX века, можно счи-
тать промежуток с 1907 по 1909 годы. В это время Пабло Пи-
кассо написал «Авиньонских девиц», Вильгельм Воррингер
опубликовал книгу «Абстракция и вчувствование», а Фи-
липпо Маринетти основал футуризм.

Беговой автомобиль,  – восклицал Маринетти в
своем «Первом манифесте футуризма» (1909),  –
с его кузовом, украшенным большими трубами,
напоминающими змей с взрывчатым дыханием…



 
 
 

ревущий автомобиль, который точно мчится против
картечи, – прекраснее, чем Победа Самофракии14.

Сравнивая автомобиль со статуей Ники Самофракийской,
Маринетти тем самым подвергает ее процедуре темпорали-
зации, выводя из вечности, в которой только и может су-
ществовать эстетический идеал, во время – историческое
и техническое. Однако форма Ники (послужившей, кстати,
прообразом статуэтки «Духа экстаза», эмблемы автомоби-
лей «роллс-ройс») более динамична, чем форма автомобиля
(даже спортивного) образца 1909 года.

Мало того, что формы техники оказываются не чуждыми
символизму, но и ее работа зачастую бывает наиболее эф-
фективна как раз в области символических значений, а не
реальной пользы. Так, техника и архитектура намного лучше
справляются с устранением символических границ, нежели
реальных.

Мартин Хайдеггер начинает свое эссе «Вещь» с  одного
странного утверждения. Он пытается убедить нас, что бла-
годаря технике

все временные и пространственные дали сжимаются.
[…] Далекие становища древнейших культур
фильм показывает так, словно они прямо сейчас
расположились посреди людной площади. […]
Предел устранения малейшего намека на дистанцию

14 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Итальянский футуризм:
Манифесты и программы, 1909–1941. Т. 1. М., 2020. С. 28.



 
 
 

достигается телевизионной аппаратурой…15

Барочный мыслитель, такой как Эммануэле Тезауро, не
согласился бы с Хайдеггером, резонно заметив, что рабо-
та телевидения, показывающего нам дальние страны, осу-
ществляется исключительно в метафорической сфере, как и
работа подзорных труб и телескопов.

Не знаю я,  – говорит Тезауро в своем трактате
«Подзорная труба Аристотеля» (1654), – человеческим
или сверхчеловеческим помышлением движим был
тот Голландский мастер, который недавно двумя
зеркальными стеклами, как двумя волшебными
крылами, вознес человеческое зрение в пределы далей,
коих не достигнет даже и птица в своем полете;
достаточно взглянуть в созданную им Зрительную
Трубку, чтобы пересечь бескрайнее море без корабля и
паруса… […] так все, что Господь почел от нас скрыть,
открывается взору благодаря ничтожному стеклышку16.

К словам Хайдеггера можно добавить еще один коммен-
тарий, сказав, что разрушение границ, по сути дела, умаля-
ет нас, поскольку всегда осуществляется за счет внутренне-
го и личного (они более уязвимы), а не наоборот. Если со-
временная архитектура всячески нивелирует значение пере-
хода от внешнего к внутреннему и вообще различие меж-
ду разными пространствами, то нам стоило бы задуматься о

15 Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 316.
16 Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля. СПб., 2002. С. 72.



 
 
 

том, почему это так происходит. Означает ли эта тенденция,
что модернизм считает пространство как таковое однород-
ным во всех направлениях? В техническом смысле, то есть с
точки зрения действия технических устройств в архитектур-
ном пространстве, это так и есть. Лифт снял принципиаль-
ные различия между этажами, но на этом, собственно, пере-
форматирование архитектурного пространства технически-
ми средствами и закончилось – внешняя среда с погодны-
ми условиями и временами года никуда не делась, поскольку
проекты городов-зданий до сих пор остаются на бумаге.

Мне кажется, что стеклянную стену можно считать грани-
цей par excellence. Действительно, стеклянные фасады, столь
популярные в модернизме, не объединяют здания с окруже-
нием, а отделяют одно от другого. Хрустальный дворец ка-
зался посетителям Всемирной выставки 1851 года вырезан-
ным в толще воздуха17. Однако руин из таких зданий не по-
лучается: в том числе и потому, что они подчеркнуто изоли-
рованы от внешнего мира.

Эту архитектуру можно считать ностальгирующей по при-
роде и даже символом ностальгии вообще. Греческие храмы,
согласно Винсенту Скалли18, создавались как часть ланд-
шафта и, разрушаясь, уходили в природу. Здания из стекла и
металла, материалы и формы которых не имеют с природой

17 Дегтярев В. Указ. соч. С. 192.
18 Scully V. The Earth, the Temple and the Gods. Greek Sacred Architecture. New

York, 1969.



 
 
 

ничего общего, на первый взгляд раскрываются вовне, уста-
навливая контакт с природой, но на самом деле отгоражива-
ются от нее. Фарнсворт-хаус представляет собой своего ро-
да батискаф, защищенный от враждебного окружения. Точ-
но так же защищен от окружающей среды прогулочный лай-
нер, спроектированный в 1932 году американским дизайне-
ром Норманом Бел Геддесом: изящный рыбообразный кор-
пус прорезан многочисленными окнами, но никаких откры-
тых палуб конструктор не предусмотрел, так что пассажи-
ры этого судна не смогли бы предаваться обычным радостям
морского плавания, как то: вдыхать соленый воздух, слушать
крики чаек и т. д., и т. п.

Но вернемся к ностальгии и меланхолии.
Эти понятия, пожалуй, нуждаются в разъяснении, по-

скольку даже такой глубокий автор, как Жан Старобинский
(в книге «Чернила меланхолии»19), склонен их смешивать.

На мой же пристрастный взгляд, терминологическое раз-
личение меланхолии и ностальгии не только необходимо с
точки зрения поисков истины, но и чрезвычайно полезно.
Итак, будем считать, что меланхолия основана на чувстве
дистанции и на рефлексии по поводу этой дистанции, а но-
стальгия стремится эту дистанцию преодолеть. Меланхолия,
таким образом, – зрелое и очень взрослое чувство, она рож-
дается из ощущения невозвратных потерь, вызываемых ухо-
дящим временем, и пользуется языковыми средствами, а лю-

19 Старобинский Ж. Чернила меланхолии. М., 2016.



 
 
 

бое описание невозможно без дистанцирования.
Ностальгия, напротив, основывается на чистой эмоции, не

прошедшей сублимацию языка, и на ощущениях едва ли не
тактильного свойства. Достойно внимания и то обстоятель-
ство, что в определенный момент ностальгия перестает быть
тоской по дому и оказывается связанной с поисками утра-
ченного времени. Миф, лежащий в основе ностальгии, – это
миф о вечном возвращении, хотя возвращение во времени
традиционно считается невозможным.

Ностальгия (а это весьма инфантильное чувство) желает
восстановить прошлое таким, как оно было, не подозревая,
что это иллюзия и полное воссоздание чего бы то ни было
невозможно:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот20

В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Владислав Ходасевич
Отмотать время назад, возвратив мир в состояние целост-

ности и простоты – райское состояние, – человек не в состоя-
нии. И меланхолия, взрослая и психологически изощренная,
знает, что восстановить прошлое мы никогда не сможем.

Тем не менее и с прошлым, и с памятью нужно что-то де-

20 Черный автомобиль, стирающий память. – В. Д.



 
 
 

лать, хотя для начала нам стоило бы понять, из какого мате-
риала состоят наши воспоминания.

Дистанция, на преодолении которой Тезауро возводит
свои красоты барочного стиля, ностальгии неведома. Жела-
ние же устранить время, осуществимое не более, чем детское
требование достать с неба луну, не только ложится в основу
романтической эстетики, но и предопределяет трагические
судьбы самих романтиков.

Ностальгия может расцвести только тогда, когда появля-
ется чувство истории как непрерывного потока изменений,
а это происходит не раньше начала XIX века.

Но и само чувство истории возникает параллельно с осо-
знанием животного начала и природы вообще, как чего-то
отдельного от человека. Просвещенческие лестницы творе-
ния, переброшенные от минералов к ангелам21, в начале XIX
века исчезают, и рождается нечто совершенно новое.

Несмотря на то, что XIX век считается веком историзма –
будь то философический историзм Иоганна Густава Дройзе-
на22 или художественный историзм Эжена Эмманюэля Виол-
ле-ле-Дюка23, – отношение к руинам в это время оставалось
двойственным. Поддельные руины строить уже перестали,

21 См.: Лавджой А. Указ. соч. С. 95 и далее.
22 Иоганн Густав Дройзен (1808–1884) – немецкий историк и философ исто-

рии. В своем сочинении «Историка» (1868) разрабатывал концепцию историче-
ского метода как искусства понимания других эпох и культур.

23 Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1878) – французский архитектор и
реставратор, знаток готики и культуры Средних веков.



 
 
 

но реставрации того периода сейчас трудно не счесть фаль-
сификациями. Впрочем, это вполне закономерно.

Патрик Хаттон в книге «История как искусство памяти»
говорит о твердой убежденности историков XIX века в том,
что менталитет людей любой эпохи, сколь угодно удаленной
от нас, может быть воссоздан интеллектуальными усилиями
историка. По словам Хаттона, такой историзм

был основан на предположении, что человечество,
когда-то получившее определенный опыт, может вновь
его воссоздать. […] Они (сторонники историзма. – В.
Д.) верили, что задача историков состоит в том, чтобы
воскресить ментальность прошлого, в буквальном
смысле утвердить традицию, оживив ее образы вновь24.

Точно так же и Виолле-ле-Дюк, реставрируя средневеко-
вые памятники, полагал, что внутренний мир строителей го-
тических соборов не составляет для него загадки. Собствен-
но говоря, его отношение к прошлому можно назвать чи-
сто конструктивистским, недаром он воспринимал соборы и
замки не как исторические артефакты, но, по-видимому, как
частичные воплощения идей этих зданий. Себе же Виолле
присваивал право не только восстанавливать разрушенное,
но и доводить памятники до того идеального состояния, ко-
торое, возможно, никогда и не было достигнуто25. Результа-

24 Хаттон П. История как искусство памяти. СПб., 2003. С. 27–28.
25 Viollet-le-Duc E. E. Dictionnaire raisonne de l’architecture. Paris, 1866. Vol. 8.

P. 14.



 
 
 

ты его деятельности оказывались тем более впечатляющими,
чем меньше зрители разбирались в готике. Как иронически
писал Марсель Пруст,

иной раз мелкий торговец, который кое-когда в
воскресенье ходит осматривать «старинные здания»,
утверждает, что в том из них, в котором нет
ни одного несовременного камня, своды которого
выкрашены учениками Вьоле-ле-Дюка в синий цвет
и усеяны золотыми звездами, особенно чувствуется
Средневековье26.

И все же архитектор был последователен и верен самому
себе как в своей реставраторской деятельности, так и в лите-
ратурном творчестве, иначе он бы не пытался приписывать
готике чисто гуманистический, едва ли не внерелигиозный
характер27, мифологизируя ее так же, как мы сейчас мифо-
логизируем XIX век.

 
***

 
Я уже цитировал статью Вальтера Беньямина «О понятии

истории», однако не могу не привести здесь еще один фраг-
мент из нее, на этот раз – самый известный, посвященный
рисунку Пауля Клее, который принадлежал Беньямину.

26 Пруст М. Содом и Гоморра / Пер. Н. М. Любимова. М., 1992. С. 249.
27 Watkin D. Morality and Architecture. Chicago; London, 1984. P. 28–30.



 
 
 

У Клее,  – пишет философ,  – есть картина под
названием Angelus Novus. На ней изображен ангел,
выглядящий так, словно он готовится расстаться
с чем-то, на что пристально смотрит. Глаза его
широко раскрыты, рот округлен, а крылья расправлены.
Так должен выглядеть ангел истории. Его лик
обращен к прошлому. Там, где для нас – цепочка
предстоящих событий, там он видит сплошную
катастрофу, непрестанно громоздящую руины над
руинами и сваливающую все это к его ногам. Он бы
и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки.
Но шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет его
крылья с такой силой, что он уже не может их сложить.
Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому
он обращен спиной, в то время как гора обломков
перед ним поднимается к небу. То, что мы называем
прогрессом, и есть этот шквал28.

Андреас Шёнле комментирует этот знаменитый фрагмент
следующим образом:

Руины [у Беньямина] отражают не прогресс разума, а
постоянное выпадение из состояния единства, процесс
«непреодолимого распада» и атомизации. […] В своем
случайном развитии руина указывает не только на
неспособность современного мышления свести бытие к
единому целому, но и на эстетическое превосходство
разрушения над красотой. Барочный художник – под

28 Беньямин В. Указ. соч. С. 242.



 
 
 

ним подразумевается также и художник-модернист
– может только накапливать «осколки», фрагменты
и черепки, но не в силах выработать ясного
представления о цели; он только ожидает чуда.
Руины, таким образом, раскрывают одновременно и
совершенно лишенный значения, случайный порядок
вещей, в котором мы существуем, и иррациональную
потребность в спасении29.

Параллель между барокко и модернизмом, раскрытая Бе-
ньямином в «Происхождении немецкой барочной драмы»,
способна пролить свет и на Ангела истории. Если бы мы
перенесли его в XVII или XVIII век, он бы обнаружил во-
круг себя те же самые руины, более или менее осмыслен-
ные философски. И если барочный эрудит Атаназиус Кир-
хер, бывший свидетелем Тридцатилетней войны, изображал
земной шар, пронизанный токами огня и способный в любое
мгновение сделаться безжизненной руиной, то философы
Просвещения, наслаждавшиеся краткой передышкой между
войнами и революциями, могли позволить себе рассуждения
о вселенских катаклизмах в чисто теоретическом ключе.

Если эти мыслители были правы, изображая наш мир как
руину первоначальной целостности, то выходит, что наша
способность классифицировать что-либо, как и сами еди-
ницы классификации, появляется как следствие постигшей

29 Шёнле А. Архитектура забвения: руины и историческое сознание в России
Нового времени. М., 2018. С. 30–31.



 
 
 

нас катастрофы. Наше знание рождается на руинах, подобно
древнему искусству памяти, созданному Симонидом Кеос-
ским среди обломков рухнувшего пиршественного зала и
мертвых тел, и само представляет собой руину. К тому же
представление о первоначальной целостности мира, лишен-
ного внутренних границ, противоречит библейской истории
о наречении Адамом имен всему творению, поскольку при-
сваивать имена можно только раздельным сущностям.

Пережив грехопадение или какую-то другую вселенскую
катастрофу, мир перестает быть «простым и целым», в нем
исчезают всеобщие связи, но зато человек обретает логику
и способность (а главное – желание) классифицировать объ-
екты, наполняющие этот мир.

И если мы попробуем наблюдать человека так же отстра-
ненно, как мироздание, мы увидим, что он все время стре-
мится воссоздать целостность мира, восполнить его лакуны,
но пользуется для этого негодными средствами – умозри-
тельными по большей части, – которые мы называем словом
«культура».

 
***

 
Вот, собственно, и все, что мне хотелось сказать в преди-

словии. Теперь же я хочу поблагодарить своих друзей и кол-
лег, помогавших мне в работе над книгой своим внимани-
ем, советами и участием: Кирилла Кобрина, Алису Львову,



 
 
 

Ольгу Балла, Виктора Тропченко, Людмилу Таболину, Иго-
ря Дмитриева, Илью Доронченкова, Елену Еремееву, Галину
Ельшевскую, Сергея Хачатурова, Вадима Басса, Юрия Ни-
китина, Аллу Курпатову, Светлану Грачеву, Антона Несте-
рова, Валерия Сосновского, Александра Ромодина, Гали-Да-
ну и Некода Зингеров, Ольгу Панайотти, Илью Печёнкина,
Анну Порфирьеву, Ларису Никифорову, Илью Докучаева,
Ольгу Бондарь и многих других. Отдельную благодарность
хотелось бы выразить тем, кто уже не сможет увидеть эту
книгу, – недавно ушедшим от нас Александру Махову и Ан-
дрею Левкину.



 
 
 

 
II. Память и забвение руин

 
Современность началась с руин, и это были руины Про-

свещения.
Вряд ли Наполеон, обращавшийся к своим солдатам со

знаменитой фразой о «сорока веках, которые смотрят с вер-
шин этих пирамид», отдавал себе отчет в том, что этот
взгляд – принципиально неклассический, не греко-римский,
то есть ставящий под сомнение представление о главенстве
европейской традиции. Можно было бы, конечно, вписать в
эту традицию и Египет, но современная история не доверя-
ет утверждениям Геродота об ученичестве греков у египтян
– разве что в умеренной форме, как об этом говорит Пла-
тон в «Тимее»: «Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, вечно оста-
етесь детьми, и нет среди эллинов старца!»30 И, хотя суще-
ствует написанная Мартином Берналом книга «Черная Афи-
на» (1987)31, все же любые попытки связать все традиции
отношениями более или менее линейной последовательно-
сти – например в герметическом духе, как у Марсилио Фи-
чино или Атаназиуса Кирхера, – довольно скоро стали уде-
лом маргиналов, столь красочно описанных Умберто Эко в

30 Платон. Тимей. 22b / Пер. С. С. Аверинцева // Платон. Собрание сочинений
в четырех томах. Т. 3. М., 1994. С. 426.

31 Bernal M. Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. Vol. 1.
The Fabrication of Ancient Greece, 1785–1985. New Brunswick, 1987.



 
 
 

«Маятнике Фуко».
Впрочем, вся египтология Кирхера представляла собой

лишь подтверждение того, что он и так знал от Гермеса Три-
смегиста, то есть не была обретением какого-то нового зна-
ния, и уж тем более – началом нового мировоззрения.

«Открытие» же Древнего Египта, осуществленное Напо-
леоном и бароном Виван Деноном, содержало в себе многие
начала и концы. Послужив началом исследования неклас-
сических цивилизаций прошлого, оно вместе с тем стало
концом привилегированного европоцентричного взгляда на
мир. Столь значительные события, однако, не происходят
поодиночке. Чтобы вообразить масштаб интеллектуальных
потрясений рубежа XVIII–XIX веков, можно вспомнить еще
и о том, что в те же годы родилась новая наука – палеон-
тология, – открывшая причудливые миры, существовавшие
до появления человека, и покончившая тем самым с антро-
поцентризмом естественной истории. Постправда, о которой
сейчас все говорят, вышла на сцену уже тогда, на заре эпохи
modernité.

Культура modernité открывает для себя возможность ра-
дикально иного, обладающего теми же правами на существо-
вание, что и свое. Известна история о том, как в XIII ве-
ке каталонский мистик, интеллектуал и поэт Раймонд Лул-
лий выучил арабский, чтобы обратить сарацин в христиан-
ство. Но, оказавшись на Востоке, он первым делом начал об-
личать ислам на языке его пророка. Теперь же множествен-



 
 
 

ность эстетических и интеллектуальных традиций утратила
игрушечный привкус экзотики и маргинальной неправиль-
ности – но труд, которого стоило признание такого равнопра-
вия культур, выдают рисунки английского архитектора-ви-
зионера Джозефа Гэнди (1771–1843): один из них изобража-
ет тянущиеся из земли фантастические башни, каждый ярус
которых представляет собой определенный архитектурный
стиль, но их хронология, для нас очевидная, странным обра-
зом сбита. Несмотря на видимую устойчивость этих башен (а
может быть, именно благодаря ей), они производят жуткое,
поистине хтоническое впечатление, словно руины каких-то
нечеловеческих построек, затерянные в неведомых краях.



 
 
 



 
 
 

Джозеф Гэнди
Сравнительная архитектура
Сравнительные характеристики 13 избранных стилей ар-

хитектуры, 1836

Для представителя традиционной культуры руина была
безымянной и немой. В его глазах она представляла собой
гетеротопию, разрывающую привычный порядок простран-
ства, но, в отличие от гетеротопий, описанных Мишелем
Фуко32, прискорбно обедненную смыслом. В противополож-
ность местам памяти, о которых сейчас так много говорят,
руина оказывалась местом забвения, напоминанием о раз-
рывах в единственно понятной и нужной культурной тради-
ции.

В знаменитом сонете Перси Биши Шелли Ozymandias
(1817) разрушенная статуя фараона – даже несмотря на то,
что протагонист спокойно читает надпись на камне, – как раз
и оказывается таким олицетворением забвения.

I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read

32 Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Часть 3.
М., 2006. С. 191–204.



 
 
 

Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed:
And on the pedestal these words appear:
‘My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!’
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Мне путник, прибывший из древних стран,
Рассказывал: среди песков стоят
Огромных две ноги – обрушен стан.
Под ними, ввысь вперив надменный взгляд,
Лежит лицо, чьи властные уста
Вещают гордо: скульптор их сумел
Вбить в мертвый камень ту живую страсть,
Что в сердце тлела, – дерзок был и смел.
На пьедестал нанесены слова:
«Я – Озимандий, царь царей, припасть
К моим стопам всяк должен, кто сперва
Узрел мои свершения!»… Камней
Куски кругом, приметные едва,
В пустыне, слитой с пустотой над ней33.

Здесь речь идет о цивилизации не то чтобы забытой, но
не оставившей наследников (в отличие от Греции и Рима),

33 Перси Биши Шелли, Хорас Смит. Два сонета об одном царе царей / Пер.
с англ. и вступление А. Золотаревой // Новый мир. 2016. № 4. С. 135.



 
 
 

то есть о разрыве исторической преемственности. Еще более
откровенно и даже наивно эта тема проявлена в парном со-
нете, написанном поэтом-любителем Хорасом Смитом:

In Egypt’s sandy silence, all alone,
Stands a gigantic Leg, which far off throws
The only shadow that the Desert knows: —
«I am great OZYMANDIAS,» saith the stone,
«The King of Kings; this mighty City shows
The wonders of my hand.» – The City’s gone, —
Naught but the Leg remaining to disclose
The site of this forgotten Babylon.
We wonder, – and some Hunter may express
Wonder like ours, when thro’ the wilderness
Where London stood, holding the Wolf in chace,
He meets some fragment huge, and stops to guess
What powerful but unrecorded race
Once dwelt in that annihilated place.

В песках Египта, в полной тишине,
Стоит нога гигантская, лишь тень
Ее в пустыне длится каждый день.
«Я – Озимандий, – молвит камень, – мне
Подвластно все, и чудо этих стен
Я создал сам!» – Но лишь нога – зане
Великий город обратился в тлен —
Вся память об исчезнувшей стране.
Вот так охотник (мысль встревожит нас),
Гоня в пустыне волка в знойный час,



 
 
 

Где Лондон цвел, как чудо из чудес,
На груде глыб задержит зоркий глаз,
Подумав: что за город прежде здесь
Великий был и почему исчез?34

Обратим внимание на завершение сонета Смита, содер-
жащее размышления персонажа (отчасти утраченные в пе-
реводе): What powerful but unrecorded race // Once dwelt in
this annihilated place («Какой могущественный, но не оста-
вивший по себе записей, народ // Жил в этом опустошенном
месте»).

Можно видеть, что Смит изображает событие, которому
предстоит случиться после гибели европейской цивилиза-
ции, когда не только британская столица будет лежать в ру-
инах, но исчезнет и сама память о ней, а это может произой-
ти потому, что предмодерное общество живет вне мирового
контекста: оно знает лишь свою локальную историю и не об-
ращает внимания на все чужие истории – столь же локаль-
ные. Поэтому для внемодерного персонажа сонета будущие
руины Лондона так же анонимны, как и руины на обломке
безымянной планеты, который проносится мимо иллюмина-
торов космического корабля в «Аэлите» Алексея Толстого:

…Лось заметил на мертвой равнине, меж
скал, развалины уступчатых башен… Затем аппарат
скользнул над голыми остриями гор… Но там, по ту их

34 Там же. С. 136.



 
 
 

сторону, был обрыв, бездна, тьма. Сверкнули на рваном
отвесном обрыве жилы металлов. И осколок разбитой,
неведомой планеты остался далеко позади35.

Противоположную ситуацию – бесконечное продолже-
ние modernité – описывает стихотворение Жерара де Нер-
валя «Собор Парижской Богоматери» (из цикла «Оделет-
ты», 1832). В противоположность словам архидьякона из од-
ноименного романа Виктора Гюго, предсказывавшего, что
«книга убьет здание», Нерваль показывает, как книга сохра-
няет здание, о котором идет речь, – правда, не в физическом
виде, а в виде текста. (Кстати, роман способствовал пробуж-
дению интереса к собору и, впоследствии, его реставрации,
выполненной Виолле-ле-Дюком.)

Notre-Dame est bien vieille: on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher!
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor:
– Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!

35 Толстой А. Аэлита // Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М., 1958. С. 559.



 
 
 

Собор великий стар. Хоть наш Париж моложе,
Он, может быть, его переживёт. Но всё же,
Когда пройдут века – ну десять сотен лет, —
Сильней окажется их сумрачная сила,
Железные его свирепо скрутит жилы,
И каменную плоть изгложет, и скелет.
И будут приходить к развалинам Собора
Всех стран паломники. Потом роман Виктора
Прочтут в который раз, и вот предстанет им
Вся мощь и царственность старинной базилики,
Как предок предстает прославленный, великий
В мечтанье иль во сне праправнукам своим!36

Настанет время, говорит нам Нерваль, когда современный
Париж будет таким же воспоминанием, как Афины времен
Сократа или Еврипида, но от этого он не сделается менее
значимым (при условии, что сохранится культурная тради-
ция). Нерваль рисует не просто будущее, но некую утопию,
в которой память об условных «нас» не только сохранится,
но приобретет ореол священной древности: так, рядовая по-
стройка, по словам австрийского историка искусства Алоиза
Ригля (1858–1905), превратившись в руины, становится па-
мятником37, однако аура религиозной святыни, лежащей в

36 Жерар де Нерваль. Дочери огня / Пер. Н. Я. Рыковой. Л., 1985. С. 393.
37 Ригль А. Современный культ памятников: его сущность и возникновение.

М., 2018. С. 16–19 и 37–46.



 
 
 

руинах, только усиливается.
Интересно, что Нерваль в своем стихотворении изобража-

ет работу механизмов культурной памяти почти так же, как
ее описывает Ян Ассман в своей знаменитой книге. Ассман,
объясняя возникновение концепции, говорит о «растяжен-
ной коммуникативной ситуации», требующей новых средств
для передачи сообщений.

Коммуникационная система,  – пишет Ассман,  –
должна выработать внешнюю область, куда сообщения
и информация – культурный смысл – могли бы
выноситься на хранение, а также формы этого
вынесения (кодировка), сохранения и вызывания
обратно (retrieval). […] Только с появлением письма
в узком смысле появляется возможность обособления
и усложнения этой внешней области коммуникации.
Только тогда складывается память, выходящая за
пределы передаваемого и коммуницируемого в каждую
отдельную эпоху смысла, которая настолько же шире
области коммуникации, насколько индивидуальная
память шире сознания. Культурная память питает
традицию и коммуникацию, но не исчерпывается ими.
Только так можно объяснить разрывы, конфликты,
нововведения, реставрации, революции. Это вторжения
того, что находится по ту сторону актуализованного
на данный момент смысла, возвращения к забытому,
возрождения традиции, возвращение вытесненного –
типичная для письменных культур динамика, из‐за
которой Клод Леви-Стросс и назвал их «горячими



 
 
 

обществами»38.

Восстановление же забытого осуществляется через обра-
щение к материальным свидетельствам, их описание и ис-
толкование – то есть возвращение их в актуальную область
коммуникации.

Такое восстановление прошлой или чуждой реальности
по ее материальным следам, по артефактам, известно давно.
Как писал Роман Ингарден,

только исходя из результатов познания…
произведения, мы сможем судить об условиях
его возникновения и о его зависимости или
независимости от этих условий. […] De
facto мы комментируем лишь произведения
посредством произведений, а не произведения
посредством минувшей действительности. Отсюда
возможность познания содержания самих ныне нам
непосредственно доступных произведений является
условием возможности познания минувшей эпохи, а не
наоборот, как это часто считают историки искусства39.

В качестве классического примера такого восстановле-
ния, которое есть вместе с тем и изобретение, можно вспом-
нить фрагмент из поэмы Лукреция «О природе вещей», со-
держащий констатацию, в которой заключена вся методо-

38 Ассман Ян. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая
идентичность в высоких культурах древности. М., 2004. С. 21–23.

39  Ингарден Р. Музыкальное произведение и вопрос его идентичности //
Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 463.



 
 
 

логия исторической науки. Говоря о развитии цивилизации
и дойдя в своем рассказе до возникновения письменности,
Лукреций замечает, что все артефакты представляют собой
лишь косвенные источники для суждения о состоянии той
культуры, к которой они принадлежат. Письменность же по-
рождает прямые свидетельства, так что мы

о том, что до этого40 было, не знаем
Иначе, как по следам, истолкованным разумом нашим41.

Однако слова Лукреция фиксируют разрыв не только в ис-
толковании традиции, но и в самой традиции как таковой.

Любой достаточно глубокий разрыв
преемственности и традиции,  – поясняет Ассман,  –
может повести к возникновению прошлого – в том
случае, когда после такого разрыва предпринимается
попытка начать сначала. Обновления, возрождения,
реставрации всегда выступают в форме обращения к
прошлому. По мере того как они осваивают будущее,
они создают, воссоздают, открывают прошлое42.

Примечательно, что три глагола (создают, воссоздают,
открывают) используются в процитированном мной тексте
как синонимы; Ассман заведомо рассматривает любое зна-

40 То есть до ее изобретения.
41 Тит Лукреций Кар. О природе вещей / Пер. Ф. А. Петровского. Кн. V. 1446–

1447. М., 1983. С. 198.
42 Ассман Ян. Указ. соч. С. 33.



 
 
 

ние о прошлом, сколь угодно обоснованное, исключительно
в конструктивистском духе.

Но, если прошлое изобретается в соответствии с нуждами
сегодняшнего состояния культуры (на чем настаивает кон-
структивизм), не оказывается ли это прошлое утопией?

И, если разрыв с прошлым вызывается желанием пересо-
здать прошлое заново, не оказываются ли в таком случае бу-
дущее и прошлое (точнее, сконструированное представле-
ние о прошлом и предположения о будущем) зеркально сим-
метричными?

 
***

 
«Все остатки [разрушенных построек] возбуждают пред-

положения о былом состоянии сооружения и сосредоточи-
вают ум на размышлении о том, каково было его предназна-
чение; […] они внушают мысли, которых не вызвали бы зда-
ния, будь они в целости»43, – писал Томас Уэйтли в своих
«Размышлениях о современном садоводстве», вышедших в
1770 году, в самый разгар моды на искусственные руины. Ан-
глийская писательница Роуз Маколей (1881–1958), дальняя
родственница вигского историка Томаса Бабингтона Мако-
лея, приводя эту цитату в своей знаменитой книге «Удоволь-
ствие от руин» (1953), добавляет, что мысли, внушенные ру-

43 [Thomas Whately]. Observations on modern gardening. London, 1770. P. 131.



 
 
 

инами, часто имели своим предметом современное состоя-
ние нравов, как в случае разрушенного Храма современной
добродетели в ландшафтном парке в Стоу44, но нас интере-
сует нечто другое.

В предисловии я уже говорил о том, что ностальгия и ме-
ланхолия противоположны друг другу. И та и другая пере-
живаются по отношению к некоему утраченному объекту –
но на этом их сходство заканчивается.

Селеста Олалькиага в книге «Искусственное царство», по-
священной исследованию китча, разграничивает ностальги-
ческий и меланхолический китч. Ярчайшим примером но-
стальгического китча, в котором «чувство утраты замеща-
ется символом утраченного»45, оказывается легендарная Ат-
лантида.

Ностальгический китч… сводится к своему
основному и самому мягкому проявлению. Это
явление, отрицающее как настоящее, так и прошлое
ради своих собственных вожделений, в которых этот
род китча только и может себя локализовать. […] Для
меланхолического китча, напротив, течение времени
принципиально важно, поскольку такая чувственность
соблазняется именно мимолетностью всего сущего и

44 Macaulay R. Pleasure of Ruins. London, 1984. P. 29.
45 Olalquiaga C. The Artificial Kingdom. On the Kitsch Experience. Minneapolis,

2002. P. 118.



 
 
 

постоянным движением жизни в направлении смерти46.

Рискну сказать, что для этого разграничения концепция
китча вовсе не обязательна (более того, меланхолия, на мой
взгляд, не связана с китчем), как не обязательна и отсылка к
смерти. Можно обойтись и без мотива течения времени, до-
статочно представить некое расстояние (дистанцию, зазор),
отделяющее созерцателя от созерцаемого.

Как мне представляется, меланхолия как раз и основа-
на на ощущении непреодолимой дистанции, лежащей между
нами и объектом нашего желания. Поэтому нам не остается
ничего другого, как эстетизировать эту дистанцию или раз-
мышлять о ней. Ностальгия, напротив, не желает мириться с
утратой и стремится воссоздать утраченное так, словно ни-
какой травмы расставания не было, словно утраченное все
время было с нами.

И если вернуться к нашим руинам, то в них я склонен ви-
деть как раз высшее проявление дистанции (то есть меланхо-
лии): руина представляет собой нечто принципиально невос-
полнимое до состояния целого – и именно потому интерес-
ное. Такая интригующая незавершенность делает руину наи-
более благодатным объектом конструктивистских мыслен-
ных экспериментов. При этом восстанавливать ее до стадии
завершенности запрещается правилами игры, поскольку ме-
ланхолия не должна переходить в ностальгию, а реальность
– смешиваться с утопией.

46 Ibid. P. 122.



 
 
 

О том, как руины могут быть связаны с понятием уто-
пии, говорится в маленькой, практически конспективной за-
метке, которую австрийский (впоследствии – английский)
историк искусства Эдгар Винд опубликовал в 1938 году в
«Журнале Института Варбурга». Винд предлагает говорить
о фантазиях на тему современных зданий, лежащих в руи-
нах, как об удвоении (раздвоении?) перспективы, позволяю-
щем представить современников древними, а новое старым;
при этом старое понимается Виндом не как частично утра-
ченное, но напротив – как полностью состоявшееся и обога-
тившееся всей полнотой возможных смыслов.

Здесь можно было бы вспомнить известное романтиче-
ское полотно Юбера Робера, изображающее Большую гале-
рею Лувра в развалинах (1796), но Винд приводит другой
пример, возможно, менее выигрышный эстетически, но бо-
лее интересный с психологической точки зрения:

На странном рисунке из Музея [архитектора
Джона] Соуна, впервые опубликованном Джоном
Саммерсоном, большое хранилище Банка Англии,
соуновский шедевр, изображено его собственным
рисовальщиком (и, без сомнения, по его собственному
заказу), в разрушенном состоянии – так, что оно имеет
вид классической руины… Предвосхищая ситуацию,
которую нормально было бы счесть «посмертной»,
[Соун] стремился добавить значительности своей



 
 
 

постройке47.

Рисовальщик, имени которого Винд не приводит, – уже
знакомый нам Джозеф Гэнди, иногда называемый «англий-
ским Пиранези», полусумасшедший и, возможно, гениаль-
ный.

Разрушенное, то есть анатомированное банковское зда-
ние, изображенное Гэнди, поражает не только своим мас-
штабом, сопоставимым с развалинами Пальмиры, но и слож-
ностью своего строения: в отсутствие кровель и большей ча-
сти фасадов обнаженные арки и кое-где уцелевшие колон-
нады кажутся созданными для улиц и площадей неведомого
города.

Этот волнующий образ, вызванный к жизни воображени-
ем Соуна и Гэнди, постоянно двоится и противится одно-
значному истолкованию. Отмечу пока, что такая трактовка
руин противоположна их традиционалистскому пониманию,
как еще одного зрительного образа vanitas. Винд склонен го-
ворить об утопии, но я пока еще не готов присоединиться к
этому определению; скажу только, что отождествление руин
и утопии имплицитно подразумевает, что здание достигает
своего акме, своего идеального состояния, только обратив-
шись в руины. И, будучи разрушенной, постройка может вы-
ступать как символ триумфа человеческого духа – в равной
степени индивидуального и коллективного – над временем

47 Wind E. Two Notes on the Cult of Ruins // Journal of the Warburg Institute. 1938.
Vol. 1. № 3. P. 259–260.



 
 
 

и забвением.
На самом деле, такое бывает – чаще, правда, не со здани-

ями, а с городами. Так, сложившиеся в культуре за многие
века образы Афин и Иерусалима намного больше и значи-
тельнее (а может быть, и просто интереснее), чем их реаль-
ные каменные тела. Более того – их присутствие в культур-
ной памяти не зависит от сохранности их физических тел. В
конце концов, когда мы говорим, что в каком-то месте каж-
дый камень помнит кого-то значимого для нас, мы имеем в
виду не немые и бесчувственные камни, а самих себя. По-
этому мы вполне можем вообразить руины Лондона или Пе-
тербурга и соотнести их с тем, что искусство и литература
будут знать об этих местах, скажем, через тысячу лет. Если,
конечно, цивилизация сохранится, в чем сейчас, как и в по-
запрошлом веке, уверены далеко не все.

Картина разрушенного (и забытого) Лондона в приведен-
ном мной сонете Хораса Смита восходит, вне всякого сомне-
ния, к знаменитому пассажу из трактата Эдмунда Берка:

Мы испытываем восторг, видя то, что мы не только
бы не хотели сделать, но, напротив, желали бы от
всего сердца, чтобы оно не совершилось. Я думаю, что
ни один человек не будет до такой степени порочен,
чтобы испытывать желание увидеть нашу благородную
столицу, гордость Англии и Европы, уничтоженной
пожаром или землетрясением, хотя бы он сам был
удален на самое большое расстояние от опасности. Но
положим, что такое роковое событие произошло,  –



 
 
 

какое огромное число людей со всех концов устремится
посмотреть на развалины, и среди них много будет
таких, которые никогда не видели Лондон в расцвете его
славы и вполне бы довольствовались этим48.

(Эти слова породили любопытную литературную тради-
цию, о которой будет сказано ниже.)

И здесь, не в силах удержаться от сопоставления, я при-
веду еще одну цитату, посвященную руинам.

Руины,  – пишет Алоиз Ригль в «Современном
культе памятников», словно продолжая с того места,
где остановился Берк,  – должны были доносить
до зрителя… истинно барочный контраст между
прежним величием и нынешним унижением. Из них
звучал скорбный голос печали о глубоком падении
и желании сохранить минувшее: это являло собой
как бы сладострастие через страдание (что составляет
эстетическую ценность барочного пафоса)…49

Получается, что искусство барокко, не отказываясь от
традиционного эстетического идеала, демонстрирует его
невозможность, показывая нам красоту, колеблющуюся на
грани саморазрушения, стремящуюся, едва ли не жаждущую
стать руинами. Вавилонская башня – не более чем будущая
руина, она не способна существовать, зато образ невероят-

48  Берк Э. Философское исследование о происхождении наших идей
возвышенного и прекрасного. М., 1979. С. 80.

49 Ригль А. Указ. соч. С. 34.



 
 
 

ного здания, стремящегося к небесам, который приводит в
своей книге Кирхер (одна из иллюстраций в его сочинении
Turris Babel50 изображает Вавилонскую башню не широкой
и приземистой, как на известной картине Питера Брейгеля,
а тонкой и близкой к завершению), поистине незабываем. И,
естественно, образы руин лучше всего способны передавать
свойственное барокко напряжение и прочие возвышенные
аффекты.

50 Kircher A. Turris Babel. Amstelodami, 1679.



 
 
 

Конрад Деккер, Ливен Кройль
Вавилонская башня
Из книги Athanasius Kircher. Turris Babel. Amstelodami,

1679

Та возвышенная барочная машинерия, о которой писал



 
 
 

Вальтер Беньямин в «Происхождении немецкой барочной
драмы», уже готова стать второй природой, тем более что
существование на грани распада и катастрофы понимается
в этой культуре как едва ли не основное свойство мирозда-
ния. Только постоянное вмешательство Творца спасает нью-
тоновскую Вселенную от разрушения. Мир как таковой все
время стремится стать руиной.

Но всегда ли руины человеческих построек способны
стать частью природы? И можно ли считать, что разрушен-
ный Лондон растворяется в природе?

Единственный вид архитектуры, не просто способный
слиться с природой до степени неразличения, но и задуман-
ный как часть (священного) ландшафта, – древнегреческая
храмовая архитектура. Этому ее качеству посвящена кни-
га американского историка архитектуры Винсента Скалли
«Земля, храм и боги»51. Что же касается построек других
стилей и эпох, то они становятся природой лишь в руини-
рованном виде, утратив не только свою целостность, но и
практическое значение, и это удостоверяет вся романтиче-
ская иконография готических руин от Каспара Давида Фри-
дриха до Уильяма Тернера. Таким образом, можно говорить
о равенстве между древностью, природой и сакральным.

Разрушенный Парфенон, перенесший все то, что он пере-
нес, прекрасен – возможно, из‐за того, что нам приходится

51 Scully V. The Earth, the Temple and the Gods. Greek Sacred Architecture. New
York, 1969.



 
 
 

многое домысливать. В то же время реконструкции Парфе-
нона, показывающие, каким он мог быть в целости и сохран-
ности, нас не удовлетворяют, в самом лучшем случае напо-
миная сухую и жесткую неогреческую архитектуру XIX ве-
ка, например творчество Лео фон Кленце, автора петербург-
ского Нового Эрмитажа (1842–1852).

Пока я не в силах объяснить, почему так происходит. За-
мечу только, что руина, возможно, благодаря своему мелан-
холическому характеру, всегда эстетически совершенна, что
не всегда можно сказать о завершенной постройке.

Алоиз Ригль выдвигает идею о тройственной ценности
материальных свидетельств прошлого. Они могут представ-
лять для нас интерес просто как вещи, сделанные когда-то
давно, но могут помимо этого обладать мемориальной и/или
художественной значимостью.

При этом, говоря о причинах и способах сохранения па-
мятников прошлого, Ригль словно бы мимоходом высказы-
вает чрезвычайно интересное наблюдение о функциониро-
вании художественного канона в XIX веке, когда по умолча-
нию считалось, что исторические стили обладают лишь соот-
носительной ценностью, поскольку каждый период развития
искусства значим не в силу своей оригинальности и непохо-
жести на что-то другое, а благодаря своей причастности к
вечному идеалу искусства.

Со времени Ренессанса,  – утверждает Ригль,  –
когда… историческая ценность впервые была признана,



 
 
 

вплоть до XIX века считалось, что существует
нерушимый канон, объективный художественный
идеал на правах абсолютного закона, к которому
стремятся все художники, но достичь которого во
всей полноте едва ли возможно. Первоначально
считалось, что ближе всего к этому канону были
художники Античности, в отдельных произведениях
даже воплотившие сам идеал. XIX век положил
конец этому единоличному господству и наряду с
Античностью признал самостоятельное значение почти
всех известных художественных периодов; при этом
вера в объективный художественный идеал не была
поколеблена52.

В другом месте он уточняет свою мысль, хотя все-таки
слишком кратко:

Вера в объективный канон… в XIX веке была
перенесена некоторым образом на все художественные
периоды… Согласно воззрениям XIX века, в каждом
стиле искусства присутствует некая часть вечного
канона; каждый заслуживает тем самым вечного
сохранения его созданий для удовлетворения нашей
эстетической потребности…53

(Замечу мимоходом, что эта мысль вызывает в памяти од-
новременно и представление Отцов Церкви о частицах исти-
ны, доступной язычникам, и ренессансную концепцию Prisca

52 Ригль А. Указ. соч. С. 13–14.
53 Там же. С. 30.



 
 
 

theologia, восходящую к сочинениям герметического корпу-
са54.)

Шотландский философ эпохи Просвещения Генри Хоум,
лорд Кеймс (1696–1782), видел в руинах знак неизбежного
поражения человека в споре с судьбой, но, говоря об искус-
ственных руинах, предпочитал готические классическим.

Должны ли руины,  – спрашивал он,  – быть
готическими или античными? Я высказываюсь за
первые; ибо они олицетворяют торжество времени
над силой – мысль меланхолическая, но не лишенная
приятности; античные руины говорят скорее о
торжестве варварства над цивилизацией – мысль
мрачная и рождающая уныние55.

Антикварный дискурс, существующий в ситуации, когда
знание извлекается из руин, может навести на мысль о том,
что это знание (в силу своей принципиальной неполноты и
фрагментарности) само равнозначно руине. Как пишет Пат-
рик Хаттон, историзм XIX века

был основан на предположении, что человечество,
когда-то получившее определенный опыт, может вновь
его воссоздать. Задача историков, как предполагалось
доктриной, в том, чтобы проникнуть в сознание
исторических деятелей, каким бы странным и чуждым
оно ни было бы. Проникнуть, чтобы понять, что

54 См.: Йейтс Ф. Джордано Бруно и герметическая традиция. М., 2000.
55 Хоум Г. Основания критики. М., 1977. С. 522.



 
 
 

от них требовалось в конкретных обстоятельствах
их жизни, и даже почувствовать и пережить те
проблемы, которые у них возникали. На самом
деле сторонники [историзма] призывали историков
воссоздать историческое воображение. Их целью стало
стремление воспроизвести мир в памяти так, как он
когда-то воспринимался56.

Попытавшись вычленить из этого абзаца определение,
можно получить следующую характеристику историзма, сво-
дящуюся к двум положениям:

1. Все исторические эпохи различны (это положение про-
истекает из романтической философии истории).

2. Они могут быть полностью воссозданы, хотя бы в вооб-
ражении (это положение по своей сути позитивистское).

Первое из приведенных мной положений влечет за собой
ощущение дистанции и ее эстетизацию (что я предлагаю на-
зывать меланхолией), второе – чувство отсутствия, точнее,
иллюзорности этой дистанции (это стоит именовать носталь-
гией или каким-то из ее следствий).

Бросающееся в глаза противоречие этих двух положений
мыслителей XIX столетия, судя по всему, нисколько не сму-
щало. Если Освальд Шпенглер видел в индивидуальности
разных культур препятствие для их понимания, то, напри-
мер, для Леопольда фон Ранке такой проблемы не суще-
ствовало вовсе. «Историку следует трактовать каждую лич-

56 Хаттон П. История как искусство памяти. СПб., 2003. С. 27.



 
 
 

ность, действие и эпоху в истории как самоцель; он не дол-
жен видеть в них средства для достижения чего-то высше-
го или ступени в прогрессивном движении к универсальной
цели»57, – такими словами современный исследователь пе-
редает один из основных принципов методологии Ранке, не
замечая, однако, что следование этому принципу возможно
лишь тогда, когда сам историк занимает некую метапозицию
по отношению к историческому процессу.

Историзм Ранке не историзирует самого себя. Но если
мы сделаем попытку найти в XIX веке нечто, ему противо-
положное, то обнаружим причудливый символический об-
раз, кочевавший из одного викторианского текста в другой, –
образ путешественника из Новой Зеландии, обозревающего
руины Лондона в некоем отдаленном, но возможном буду-
щем.

По словам Майкла Брайта, этот любознательный новозе-
ландец происходил

из комментариев Маколея к «Истории папства»
Ранке, опубликованных в 1840 году в Edinburgh
Review, где говорилось, что католическая церковь
может дожить до того часа, когда «некий
путешественник, прибывший из Новой Зеландии,
остановится среди безмолвия, чтобы, забравшись
на одну из разрушенных арок Лондонского моста,
зарисовать руины собора св. Павла». Несмотря на

57 Beiser F. C. Hegel and Ranke: A Re-examination // A Companion to Hegel / Eds.
S. Houlgate, M. Baur. Chichester, 2011. P. 335.



 
 
 

то, что Маколей мог позаимствовать этот образ из
письма, написанного Хорасом Уолполом сэру Хорасу
Манну в 1774 году, в дальнейшем его приписали
самому Маколею и стали использовать как символ
конца английской цивилизации. Гюстав Доре изобразил
этого новозеландца на одной из гравюр своего альбома
«Лондон. Паломничество» (1872), а Энтони Троллоп
дал название «Новозеландец» книге, написанной им в
1855–1856 годах, хотя и не увидевшей света до 1972‐
го58.

В этом ярком образе, позаимствованном позитивистом
Томасом Бабингтоном Маколеем у ироничного аристократа
георгианской эпохи, можно увидеть как обычное memento,
так и намек на равноправие разных традиций и культур.

Эстет, коллекционер и писатель Хорас Уолпол (1717–
1797)59 достоин отдельного разговора, начинать который
здесь было бы неуместно, однако его письмо к дипломату
Хорасу Манну стоит процитировать.

Новый Августов век,  – писал Уолпол,  – начнется
на другой стороне Атлантики. Возможно, в Бостоне
будет свой Фукидид и Ксенофонт – в Нью-Йорке, а
также, со временем, новый Вергилий в Мексике и новый
Ньютон в Перу. В конце концов некий любознательный

58  Bright M. Cities Built to Music. Aesthetic Theories of the Victorian Gothic
Revival. Columbus, 1984. P. 17.

59 См. о нем: Креленко Н. С. Отражение культурной жизни эпохи Просвещения
в письмах, книгах и домах Хораса Уолпола. М., 2023.



 
 
 

путешественник из Лимы посетит Англию и опишет
руины собора св. Павла, подобно описаниям Баальбека
и Пальмиры; впрочем, не изрекаю ли я пророчества
в противоположность своей осмотрительности, и не
создаю ли, подобно Руссо, гороскопы империй? Да; так
что вернусь, пожалуй, к своим мечтаниям60.

Охотник из сонета Хораса Смита, приведенного в нача-
ле этой главы, – вполне архаичный персонаж. Сам по себе
разрушенный Лондон его не интересует; в лучшем случае он
может задуматься о крушении могучих царств и недолговеч-
ности мирской славы. Текст Уолпола также начинается во
вполне средневековом духе, но изображенный им путеше-
ственник, позаимствованный впоследствии Маколеем, изу-
чает руины – то есть это фигура, принадлежащая модерному,
историческому сознанию. Мы также вправе предположить,
что покинутый Лондон оказывается для него не просто пред-
метом отстраненного исследования, как египетские памят-
ники для Денона, но и символом великого и, главное, живо-
го прошлого, как римские руины для деятелей Ренессанса.

Все же, несмотря на всю свою симпатию к Древнему Ри-
му, гуманисты не пытались восстановить руины античных
построек до состояния целостности – так, как это практи-
ковалось в XIX веке с памятниками Средних веков, и так,
как они сами поступали с античными статуями. Сергей Си-

60 Walpole H. Letter to sir Horace Mann, November 24th, 1774 // The Letters of
Horace Walpole, 4th earl of Orford. Vol. 9. Oxford, 1904. P. 100–101.



 
 
 

тар пишет, что Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк возрождал
традицию, движимый теми же побуждениями, что и Альбер-
ти задолго до него. Как Альберти, так и Виолле, по словам
Ситара,

отталкиваются от острого переживания этического
и (затем) политического кризиса текущей эпохи,
обнаруживая при этом опору или проблеск надежды
в полузабытых памятниках отдаленной во времени, но
все же собственной, «родовой» культуры61.

Только почему-то неоготическая традиция несла в себе
нотку ностальгии, требовавшей достройки руин, а в ренес-
сансно-классицистической ничего подобного не было (воз-
можно, потому что сама ностальгия, как полагает Жан Ста-
робинский, стала известна намного позже62).

То, что понималось под реставрацией почти до конца XIX
века, мы можем назвать разве что искажением средневеко-
вых построек произвольными нововведениями. Реставрато-
ры той поры не пытались воссоздать прошлое, они его изоб-
ретали ретроактивным образом. Работы Виолле-ле-Дюка в
соборе Парижской Богоматери, в Каркассоне и Пьерфоне
не просто широко известны, но и успели сделаться приме-
ром того, как нельзя обращаться с памятниками архитекту-
ры. Тем не менее Виолле можно считать едва ли не завер-

61  Ситар С. Архитектура внешнего мира. Искусство проектирования и
становление европейских физических представлений. М., 2013. С. 177.

62 Старобинский Ж. Урок ностальгии // Старобинский Ж. Указ. соч. С. 250.



 
 
 

шителем этой традиции. За три поколения до него англий-
ский архитектор Джеймс Уайетт (1746–1813) столь же ради-
кально вмешался в облик готического собора в городе Солс-
бери. Уайетт, известный в среде антиквариев как «разруши-
тель», был так же последователен в своем отношении к го-
тике, как и Виолле, хотя и в ином ключе: он приспосабливал
ее к проторомантическим вкусам своих современников. Ре-
шительно демонтируя средневековые витражи и убирая ал-
тарные преграды, он получал эффектные пустые интерьеры,
залитые светом и поражавшие воображение зрителей свои-
ми размерами. По утверждению Майкла Льюиса,

Уайетт, художник с воображением редкой силы, знал
то, что не было известно благочестивым антиквариям:
что важнейший аспект готики – ее возвышенные
(sublime) и ошеломляющие перспективы, а вовсе не
набор орнаментов и башенок63.

Поэтому, продолжу я уже от своего имени, архитектор
и делал то, что он делал: реконструируя средневековые по-
стройки, Уайетт убирал все мелкое и сомасштабное челове-
ку, оставляя лишь то, что человеку несоразмерно, то есть
колоссальные скелеты готических соборов. Неудивительно,
что такое видение готики оказалось созвучным мизантропу
и фантазеру, желавшему иметь в своем распоряжении иде-
альный замок байронического героя.

Уильям Бекфорд (1760–1844), богатый коллекционер и
63 Lewis M. J. The Gothic Revival. London, 2002. P. 38.



 
 
 

писатель-дилетант, известный прежде всего как автор ориен-
тально-романтической повести «Ватек», воплотил в жизнь
литературные представления о страшной, чудесной и удиви-
тельной готике, с помощью Уайетта построив в своем поме-
стье театрализованный романтический замок, Фонтхилль-
ское аббатство, размеры которого (особенно 90‐метровая
центральная башня) поражали воображение современников.
Хотя этот романтический аналог Вавилонской башни и был
завершен, он все-таки воспроизвел ее судьбу (также в роман-
тическом варианте).



 
 
 

Джеймс Уайетт
Фонтхилльское аббатство. 1796–1813
Из книги John Rutter. Delineations of Fonthill and its Abbey.

London, 1823

Внешний вид здания и его интерьеры могли бы служить
иллюстрацией к неоднократно упоминавшемуся здесь трак-
тату Берка: так, все описания и изображения подчеркивают
скорее количественные аспекты – огромность башни аббат-



 
 
 

ства, высоту сводов центрального зала и так далее64. Автор
одного из многочисленных «Описаний Фонтхилла», появив-
шихся уже после того, как живший отшельником Бекфорд
продал свое поместье и все желающие получили туда доступ,
специально останавливается на впечатлении, производимом
объемом интерьеров и рассчитанными световыми эффек-
тами65. Во втором издании книги66 появляются широко из-
вестные иллюстрации: так, главный фасад аббатства изоб-
ражен практически против света, на фоне тревожно клубя-
щихся облаков, а размеры вестибюля подчеркнуты крошеч-
ными человеческими фигурками, уходящими куда-то по ги-
гантской лестнице. Сама судьба этой постройки также вы-
зывает описанное Берком чувство «восторженного ужаса»:
центральная башня, возводившаяся в большой спешке, два-
жды рушилась во время строительства, а 21 декабря 1825 го-
да, когда Бекфорд был уже далеко (он провел последние годы
в поместье недалеко от Бата, где построил еще одну башню,
правда, сравнительно скромных размеров – всего лишь 47
метров в высоту), она рухнула окончательно, и это повлек-
ло за собой уничтожение большей части комплекса аббат-
ства. Все, что осталось от этого удивительного сооружения, –
небольшой фрагмент бокового крыла, по которому совер-

64 Brooks C. The Gothic Revival. London, 1999. P. 156–157.
65 Rutter J. A Description of Fonthill Abbey and Demesne, in the County of Wilts.

London, 1822. P. 25–68.
66 Idem. Delineations of Fonthill and its Abbey. London, 1823.



 
 
 

шенно невозможно вообразить безумное величие первона-
чального замысла. Интересно, дает ли история Фонтхилль-
ского аббатства повод считать, что некоторые вещи не долж-
ны сохраняться в своем физическом облике и им лучше су-
ществовать в виде воспоминания, мечты или сказки, пусть
даже эта сказка страшная?

К сказанному стоит еще добавить, что Бекфорд первона-
чально собирался построить обитаемую руину, но отказался
от этой идеи. Точно так же и его творение, разрушившись,
не сумело сделаться эффектной руиной и почти полностью
исчезло с лица земли, не только повторив судьбу Вавилон-
ской башни, но и предвосхитив участь разрушенных башен
Всемирного торгового центра, от которых, как известно, не
осталось руин67.

Руин, однако, не осталось и от Вавилонской башни68.
Несмотря на это, она представляет собой предельный в сво-
ей выразительности образ, совмещающий в себе постройку
и руину, пусть даже воображаемую. Согласно Роуз Маколей,
одна из культурных функций руин – служить напоминани-

67  Ревзин Г. Почему от WTC не осталось руин? // Проект клас-
сика. VI. MMIII. Цит. по сетевой версии: http://projectclassica.ru/v_o/06_
2003/06_2003_o_01b.htm (дата обращения 25.06.2023).

68 Впрочем, голландский художник и историк искусства Давид Пьер Хумберт
де Супервиль (1770–1849) считал руиной Вавилонской башни пирамиду Хеопса.
См.: Stafford B. ‘Medusa’ or the Physiognomy of the Earth: Humbert de Superville’s
Cosmological Aesthetics // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. 1972.
Vol. 35. P. 308–338.



 
 
 

ем о великолепном прошлом (она посвящает этому одну из
глав своего «Удовольствия от руин»69). И что, как не Ва-
вилонская башня, может быть таким воспоминанием – пус-
кай даже отчасти вымышленным – о символической исто-
рии из прошлого, в которой можно видеть как вдохновляю-
щую некоторых утопию мощи и единства, так и поучитель-
ный рассказ о бесславном крушении этой утопии?

69 Macaulay. Op. cit. P. 40–254.



 
 
 

 
III. Железная дорога и абстракция

 
XIX век стеснялся своей революционности. Вплоть до са-

мого недавнего времени архитектуру середины и второй по-
ловины XIX века было принято ругать за непоследователь-
ность эстетических решений. Историки архитектуры, сто-
явшие на позициях победившего модернизма, утверждали,
что стремление маскировать или хотя бы декорировать ме-
таллические конструкции, проявившееся даже в таких но-
ваторских сооружениях, как Хрустальный дворец и Эйфеле-
ва башня, происходит от недостаточной смелости архитек-
торов, мешавшей им принять новые жизненные реалии (что
плавно переносит упрек – как и весь разговор в целом – из
эстетической плоскости в этическую).

Самой же благодатной мишенью для подобной крити-
ки становились железнодорожные вокзалы второй половины
XIX столетия, такие как Николаевский (1844–1851) и Бал-
тийский (1855–1858) в Петербурге или парижский вокзал
Монпарнас (1848). Подобные здания четко разделены на две
зоны, решенные в совершенно разном ключе: в то время как
со стороны железнодорожных путей находятся стальные де-
баркадеры, в город вокзал выходит строгим фасадом, выдер-
жанным в привычных историзирующих формах.

Недовольство подобными решениями (а они типичны для
архитектуры исторических вокзалов) имеет в своей основе



 
 
 

некоторые предпосылки, как правило не формулирующие-
ся эксплицитно. Во-первых, считается, что наиболее ради-
кальные художественные жесты должны быть наиболее со-
вершенными эстетически (там же, где этого нет, начинаются
упреки в робости и непоследовательности). Во-вторых, как
ни странно, техника в таком рассуждении оказывается более
значительным формо- и смыслообразующим началом, неже-
ли городская среда. И в-третьих, первостепенная задача ар-
хитектурного сооружения (тем более – сооружения, претен-
дующего на значимость с точки зрения эстетики ХX века) –
демонстрировать свою конструктивную основу.

Можно надеяться, что само существование постмодер-
нистского дискурса, применимость которого к архитектуре
убедительно показал еще Умберто Эко (в «Отсутствующей
структуре»70), позволяет нам подвергнуть эти положения ес-
ли не критическому анализу, то хотя бы сомнению. С точ-
ки зрения архитектурной семиотики вписанность вокзала в
его архитектурное окружение (где он исполняет роль значи-
мого, но не чужеродного элемента) оказывается важнее де-
монстрации публике стальных перекрытий большого проле-
та: город – это, знаете ли, не ВДНХ. Тем более что подобное
разделение вокзальных построек на «техническую» и «куль-
турную» части ясно демонстрирует символическое значение
техники в культуре XIX века.

70 Эко У. Функция и знак (семиология архитектуры) // Эко У. Отсутствующая
структура. СПб., 2006. С. 255–328.



 
 
 

О нем я и попробую порассуждать.
Лондонский Хрустальный дворец был построен в 1851

году. Филиппо Маринетти объявил гоночный автомобиль
столь же прекрасным, как Ника Самофракийская (если не
более), только в 1909‐м. И, как легко можно убедиться, до
начала ХX века никакого футуризма не было. В понятий-
ной системе апологетов модернизма, ярчайшим примером
которых может служить Зигфрид Гидион, автор книги «Про-
странство, время, архитектура», это значило, что архитек-
тура XIX века преступно упустила те возможности обнов-
ления, которые перед ней открывала техника. С моей точ-
ки зрения, эта ситуация говорит о другом, а обвинять авто-
ров оксфордского Музея естественной истории (1855–1860)
или лондонского вокзала Сент-Панкрас (1868) в робости и
непоследовательности означает расписываться в непонима-
нии специфики XIX столетия.

На мой взгляд, столь последовательная тенденция оформ-
лять металлические фермы и балки архитектурными деталя-
ми, взятыми из привычного арсенала исторических стилей,
означает желание архитекторов цивилизовать техносферу,
включить непривычные индустриальные формы в единую
линию культурной преемственности. Из этой преемственно-
сти нужно было устранить все разрывы: в отличие от идеоло-
гов ХX века, искавших и находивших локальные революции
едва ли не на пустом месте, эстетические установки XIX сто-
летия требовали маскировать подлинную революционность



 
 
 

стекла и металла или, по крайней мере, выносить ее куда-то
за пределы обыденной жизни.

Стеклянно-металлическая архитектура XIX века создава-
лась, как правило, для выставок (исключения есть, но их
можно пересчитать буквально по пальцам одной руки). Она
была не только театральной по своим приемам, но, как и
театр, представляла собой гетеротопию – специальное вы-
деленное пространство, несущее особые смыслы. И, подоб-
но декорациям для театральной постановки, эта архитекту-
ра существовала ограниченное время, исчезая затем в неиз-
вестном направлении.

Важно отметить еще одно обстоятельство: революцион-
ные технические устройства XIX века находились преиму-
щественно в коллективной собственности или в коллектив-
ном пользовании. Об этом пишет Райнер Бэнем в книге
«Теория и дизайн в Первом машинном веке» (1960)71, пы-
таясь связать появление футуризма с элитарным для 1900‐х
годов опытом управления собственным автомобилем.

Культурологическая концепция Бэнема в самом кратком
изложении сводится к следующему. Если «второй машин-
ный век», начавшийся вскоре после Второй мировой вой-
ны, характеризовался широким распространением бытовых
механических (в частности, электрических) устройств и об-
щей демократизацией техники, то в начале ХX века все бы-
ло иначе. По словам Бэнема,

71 Banham R. Theory and Design in the First Machine Age. New York, 1967.



 
 
 

автомобиль, символическая для Первого машинного
века машина, был [в то время] достоянием элиты,
а не масс. Он был чем-то большим, чем просто
символ власти; для большей части элиты он означал
безрассудное влечение к новому виду власти72.

Здесь, конечно, можно вспомнить приключения героя
фильма Фрица Ланга «Метрополис» (1927), спускающегося
из рая богачей в индустриальный ад, чтобы управлять выше-
упомянутой энергией, но такие ассоциации преждевремен-
ны: Бенэм пишет о самом начале ХX века. Пока что можно
обратить внимание на то, что слово élite повторяется в каж-
дой из фраз процитированного мной пассажа.

Однако продолжим.
Железные дороги, подчиняющиеся единому для всех рас-

писанию, объединяли представителей разных общественных
слоев. В этом отношении очень характерно стихотворение
Альфреда Теннисона «Леди Годива» (1840), начинающееся
словами:

I waited for the train at Coventry;
I hung with grooms and porters on the bridge…

Я в Ковентри ждал поезда, толкаясь
В толпе народа по мосту…

72 Ibid. P. 10–11.



 
 
 

(Пер. И. А. Бунина).
Появившиеся же впоследствии автомобили стали знаком

принадлежности к избранному обществу – и из этого чув-
ства аристократической избранности можно вывести весь
итальянский футуризм.

В начале «Первого манифеста футуризма» Маринетти
описывает свой автомобиль как хищное, но вместе с тем по-
слушное животное:

Мы приближаемся к трем фыркающим машинам,
чтобы поласкать их грудь. Я растянулся на своей, как
труп в гробу, но внезапно отпрянул от маховика –
ножа гильотины – грозившего моему желудку. […] Эти
терпеливые и кропотливые души высоко поднимали
громадные железные сети, стараясь выловить мой
автомобиль, напоминавший огромную, увязшую в грязи
акулу. […] Ее считали мертвой, мою добрую акулу, но
я воскресил ее одним ласковым прикосновением к ее
всемогущей спине, и вот она поплыла полным ходом на
своих плавниках73.

Связь смерти и скорости, то есть техники и смерти, в этом
тексте очевидна и многократно обсуждалась (я даже позво-
лил себе выпустить пассаж, где автор прямо описывает ан-
тропоморфную и ласковую Смерть).

73 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Итальянский футуризм:
Манифесты и программы, 1909–1941 / Пер. М. Энгельгардта. Т. 1. М., 2020. С.
26–27.



 
 
 

Интереснее другое. Двуязычный Маринетти, вне всякого
сомнения, читал Жюля Верна, поэтому было бы любопыт-
но поискать параллели этому описанию автомобильной по-
ездки в тех романах французского фантаста, где речь идет
о транспортных средствах, расширяющих человеческие воз-
можности до невероятных пределов: так, например, в нача-
ле «Двадцати тысяч лье под водой» (1870) подводная лодка
капитана Немо изображается как неизвестное науке морское
чудовище.

В любом случае, как напоминает нам Бэнем,
с пришествием автомобиля поэт, художник,

интеллектуал перестал быть только пассивным
реципиентом технологического опыта (technological
experience), но получил возможность создавать его для
себя74.

Если же вести речь именно о пассивной рецепции этого
опыта, нельзя не отметить явного желания культуры второй
половины XIX века держать все чудеса технологии подальше
от семейного очага. Тем не менее, насколько мне известно,
никто не обращал внимания на то, что лицо и изнанка тра-
диционного вокзала обозначают важный пространственный
переход: из места, где техники нет, туда, где она есть. Же-
лезные дороги стали привычным явлением задолго до того,
как в городах появились механические транспортные сред-
ства. Но город второй половины XIX века оставался горо-

74 Banham. Op. cit. P. 102.



 
 
 

дом, лишенным техники (лондонское метро – знаменатель-
ное исключение). Паровозы, как и пароходы, принципиально
находились за пределами городской среды, то есть крупные
технические устройства, как предполагалось, должны были
существовать в некоем диком поле, вне культуры и истории,
среди зверей и всякой природы (к которой они волей-нево-
лей и приравнивались75). Здесь еще стоит указать на забав-
ную хронологическую параллель: городские электрические
трамваи появляются практически одновременно с началом
промышленного производства автомобилей, в 1890‐е годы.

Принято обращать внимание на то, что железная дорога
(в отличие от автомобиля) как бы стягивает городское про-
странство к центру вокзала, то есть играет в городе центро-
бежную, структурирующую роль. Но это не совсем верно,
ведь в качестве разрушителя городского пространства же-
лезные дороги тоже очень заметны.

Григорий Ревзин в книге «Как устроен город» пишет в
том числе и о месте железнодорожных путей внутри (или
вне) городской среды, замечая, что

город как бы побаивается к ним приближаться.
Там возникает зона отчуждения, и кажется, что слово
«отчуждение» здесь употребляется в философском
смысле, Entäußerung, как у Гегеля. Это отчуждение
от всего человеческого. Ниоткуда город не выглядит

75 Гетеротопии, подобные заводам и фабрикам, также были (и остаются) выне-
сенными за пределы обыденной городской ткани.



 
 
 

таким странным, как с железной дороги, по ее руслу
вы можете пробраться буйной, больной окраиной до
самого центра76.

И вот этой чуждости и дикости традиционный вокзал ста-
вит предел, словно бы плотину.

Американский философ истории Хейден Уайт написал
статью «XIX век как хронотоп» (1987), где, опираясь на ра-
боту М. М. Бахтина о поэтике Достоевского, создает описа-
ние XIX столетия как набора типичных локусов, среди кото-
рых – светский салон, колониальный форпост и т. д.

Хронотоп,  – сообщает Уайт,  – непосредственно
доступен анализу через изучение как хроник общества,
так и свидетельств отдельных писателей, романистов,
поэтов, журналистов, эпистолографов, мемуаристов,
ученых, философов – и т. д. и  т. п.,  – чья работа
позволяет нам начертить набор «духовных карт»
данного времени, места и состояния культуры…77

И далее:
…хронотоп направляет наше внимание на

практические условия возможности одновременно
мысли и действия, сознания и деятельности в рамках
обособленных milieux (сред обитания)… Микрокосмы
«замка», «дороги», «столичного бульвара», «трущоб

76 Ревзин Г. Как устроен город. М., 2019. С. 86.
77  White H. «The nineteenth century» as chronotope // Nineteenth-Century

Contexts. 1987. Vol. 11. № 2. P. 124.



 
 
 

промышленного города», «колониального форпоста»,
«салона» не только структурированы социально,
но также, что всего важнее, представляют собой
вымышленные пространства (каждое – со своим
особым переживанием времени), внутри которых тела
и души участников и их возможные отношения с
другими… жестко определены78.

Одним из таких локусов, или хронотопов, как раз и ста-
новится железная дорога, столь важная для культуры, эконо-
мики и, рискну сказать, психологии интересующего нас пе-
риода. Кирилл Кобрин пишет о парадоксальном смысле же-
лезной дороги (или, точнее, поезда) в картинах Джорджо Де
Кирико, относящихся уже к ХX веку: там поезд оказывается
одним из символов невозможности движения, которыми на-
сыщен странный, неподвижный мир, изображенный худож-
ником.

Вот как Кобрин описывает картину Де Кирико «Вокзал
Монпарнас. Меланхолия отбытия» (1914):

Как чаще всего бывает на ранних картинах Кирико,
здесь нет ни одного человека, только знаки и
символы цивилизации, окружающей художника. В
каком-то смысле перед нами ее портрет – если не
целиком «западной цивилизации эпохи modernity», то
уж точно способа ее мышления. Все, изображенное
здесь, имеет отдельное бытие, ничто никак не
соотносится с находящимся рядом. Вдалеке, на линии

78 Ibid. P. 122.



 
 
 

горизонта, идет железнодорожный состав, состоящий
из паровоза, тендера и грузовой платформы – или
паровоза и двух тендеров. Не предполагается, что эта
машина перевозит людей. Из широкой трубы паровоза
поднимается большой клуб белого дыма; вместе с
циферблатом больших часов на (видимо, вокзальной)
башне и полосок на стенке слева на переднем плане,
в которую упирается желтая дорога, спускающаяся
сверху картины вниз, – это единственный белый цвет
на полотне. Дым похож то ли на султан над гусарским
кивером, то ли даже на большой тюрбан на голове
турецкого султана, вроде знаменитого тициановского
портрета Сулеймана Великолепного. Но ни гусаров, ни
султанов, ни великолепия нет на «Вокзале Монпарнас».
Нет и быть не может79.

И даже сам поезд никуда не идет и не привозит нам ничего
нового.

В XIX же веке поезда, как им и положено, двигались со-
образно своему расписанию. И все-таки поезд как таковой
практически не занимал художников, им было важно со-
циальное явление – разнообразные варианты вынужденного
или добровольного взаимодействия, как сказал бы Уайт, тел
и душ, то есть людей на вокзале или в вагоне. Такие работы
весьма многочисленны, а нам, в качестве контрастных при-
меров, достаточно будет вспомнить две картины: «Вокзал»

79 Кобрин К. Кирико: меланхолия вечного (не)отбытия // Кобрин К. Modernité
в избранных сюжетах. М., 2015. С. 85–86.



 
 
 

Уильяма Пауэлла Фрита (1862) и «Железную дорогу (Вокзал
Сен-Лазар)» Эдуарда Мане (1873).

В обоих случаях поезд играет сугубо второстепенную
роль. Он не действующее лицо (и даже не бездействующее,
как у Де Кирико), он – антураж. Фрит (один из любимых
живописцев королевы Виктории) добросовестно изображает
толчею на платформе, где смешались все со всеми – джентль-
мены в сюртуках и цилиндрах, девушки, дамы, дети, собаки
и суетящиеся рядом с ними носильщики с разнообразным
багажом.

Картина Мане самым ожидаемым образом оказывается
глубже и тоньше, но точно так же повествует о людях, а не
о железных дорогах. Смотрящая прямо на зрителя молодая
женщина с книгой и щенком на коленях могла бы сидеть
где угодно – хоть на скамейке в городском парке, хоть в соб-
ственном саду. Вокзал не занимает ее мыслей; она, судя по
всему, никого не встречает и не провожает. Поезд, прохо-
дящий где-то внизу и теряющийся в клубах пара, интере-
сен только маленькой девочке, которая пытается рассмот-
реть его сквозь решетку ограды, – но для нее в этом мире
все внове.

Чуть позже Клод Моне в серии картин, написанных на
вокзале Сен-Лазар (1877), будет увлеченно исследовать ат-
мосферные эффекты, порожденные светом, проникающим
сквозь стеклянную крышу, и паром, растворяющимся в воз-
духе. Но поезда у него либо стоят, либо движутся медленно



 
 
 

и спокойно, как им и подобает вести себя на вокзале. В са-
мом деле, иномирное чудовище (такое, как поезд), прибыв
в город, должно вести себя тихо и смирно, чтобы никто не
раскрыл его инкогнито.

Правда, иногда происходили эксцессы, демонстрировав-
шие всему миру, кто есть кто, – вроде того, о котором вспо-
минает Кобрин в связи с «Вокзалом Монпарнас» Де Кирико
и его реальным прообразом.

22 октября 1895 года, – пишет Кобрин, – нагонявший
график скорый поезд Гранвиль —Париж ворвался
под своды вокзала, но не смог вовремя затормозить,
снес тупиковый упор в конце пути, пробил внешнюю
стену фасада и рухнул локомотивом на прилегающую к
станции Пляс де Ренн80.

По словам Кобрина,
несмотря на внушительные масштабы

происшествия, последствия его были не столь уж
фатальны. Ранения и травмы получили 163 пассажира
и члена поездной бригады, жертва оказалась всего
одна. Звали ее Мари-Огюстен Агиляр, она была женой
мелкого торговца, который базировался под фасадом
вокзала. В тот роковой день Мари-Огюстен зашла
навестить мужа, он попросил ее постоять у прилавка,
пока он сходит за газетой. Стоило ему удалиться, как
сверху посыпались огромные блоки стены, а за ними
упал поезд. Бедную женщину убило кирпичами. В

80 Кобрин К. Кирико: меланхолия вечного (не)отбытия. С. 88.



 
 
 

те времена идея социальной ответственности не была
чужда бизнесу – вдовцу, на руках у которого осталось
двое детей, железнодорожная компания назначила
пенсию, она же оплатила похороны Мари-Огюстен.
Ответственность имеет две стороны – машинист был
вынужден заплатить штраф в 50 франков, кондуктор –
25. О дальнейшей судьбе овдовевшего торговца ничего
не известно81.

Паровоз, кажется, починили и вернули обратно.
И все же поезд как смертельно опасное чудовище остает-

ся в то время героем карикатур и газетной хроники. Роман-
тики техники, пусть даже темной романтики, для высокой
культуры не существовало до времен декаданса – она была
уделом Жюля Верна, но никак не Флобера. Любопытно, что
роман Эмиля Золя «Человек-зверь» (1890), повествующий
о безумном машинисте-убийце, появляется почти одновре-
менно с «Будущей Евой» Вилье де Лиль-Адана (1886), пе-
чальной историей о механической девушке.

Тем не менее живопись XIX века знает изображение мча-
щегося поезда в пейзаже, хотя такой сюжет возникает, похо-
же, только однажды – на картине Тернера «Дождь, пар и ско-
рость» (1844). Екатерина Некрасова в книге «Романтизм в
английском искусстве» (1975)82 приводит забавный анекдот,
связанный с созданием этого произведения.

81 Там же. С. 88–89.
82 Некрасова Е. А. Романтизм в английском искусстве. М., 1975.



 
 
 

Удивительно, – замечает Некрасова, – что, казалось
бы, наиболее фантастические и невероятные из его
полотен в действительности были основаны – в который
раз – на личных конкретных наблюдениях. Например,
в отношении «Дождя, пара и скорости» мы имеем
свидетельские показания некоей мисс Симон. Она
была ужасно удивлена, когда добродушный пожилой
джентльмен, сидевший напротив нее в купе поезда,
попросил разрешения открыть окно, вдруг высунул
голову в неистовый ливень и держал ее так на дожде
почти десять минут. Когда он втянул голову обратно,
с нее стекала ручьями вода, а он откинулся блаженно
назад и закрыл глаза на целые четверть часа. Тогда
молодая леди из любопытства тоже высунула голову в
окно, совершенно промокла, но получила незабываемое
впечатление. Представьте ее восторг, когда на выставке
в Академии в следующем году она увидела: «Дождь,
пар и скорость»! И услышала чье-то кислое замечание:
«Очень похоже на Тернера, не правда ли? Никто
никогда не видел такого смешения нелепостей». И она
ответила: «Я видела»83.

В этой истории примечателен акцент на возможности
или невозможности определенного визуального опыта. Ме-
сто Тернера в истории живописи до сих пор остается двой-
ственным – он одновременно признанный мастер, вписан-
ный в историю искусств, и странный маргинал, предвосхи-

83 Там же. С. 143.



 
 
 

щающий некоторые явления, отстоящие на целое столетие
от времени его жизни. Здесь уместно будет напомнить, что
одновременно с написанием традиционных пейзажей, экс-
плуатирующих романтические темы гор и руин, Тернер уже
с 1790‐х годов пишет практически беспредметные работы,
изображающие световые и атмосферные эффекты.

Как пишет Михаил Ямпольский об одной из работ Терне-
ра,

пейзаж… призван сам возникнуть из какой-то
неоформленной протоструктуры – горизонта, серого
разрастающегося пятна. Поскольку пейзаж сам по
себе не имеет формы, он дается как протоформа
самопорождения, самоскладывания84.

Продолжая эту логику, нужно сказать, что поезд в «До-
жде, паре и скорости», хотя он и изображен как часть пейза-
жа, ему не принадлежит, выступая в роли некоей «машины
зрения»85, расчленяющей этот пейзаж и вскрывающей (как
микроскоп в эпоху барокко) конвенциональный характер на-
шего восприятия и понимания окружающего мира.

Машину зрения, кажется, стоило бы назвать «машиной
невидения». Тогда тернеровский поезд станет предвосхи-
щением фотографических экспериментов Эдварда Мейбри-
джа и Этьена Марея с движущимися объектами, оказавший

84 Ямпольский М. Изображение. М., 2019. С. 305.
85 Термин принадлежит Полю Вирильо. См.: Вирильо П. Машина зрения. СПб.,

2004.



 
 
 

большое влияние не только на ранний кинематограф и на
живопись итальянского футуризма, но и на литературу. Так,
описания застывших пешеходов в рассказе Герберта Уэлл-
са «Новейший ускоритель» (1901) очень близки к снимкам
Мейбриджа и, вероятно, основываются на них. Подобные
ассоциации очевидны, что, конечно же, не свидетельствует
об их бесполезности. Но нельзя забывать и о том, что пер-
вые фотографии, в силу длительности процесса экспозиции,
изображали не совсем то, что видит человеческий глаз. Так,
известная фотография парижского бульвара дю Тампль, вы-
полненная Луи Дагером в 1838 году, больше всего напоми-
нает безлюдные ведуты Де Кирико: быстро перемещавшие-
ся экипажи и прохожие просто не успели оставить след на
фотопластинке, и фотограф сумел увековечить лишь одно-
го персонажа (того, кому чистят ботинки). Как ни странно,
но прежде, чем стать средством фиксации момента (то есть
случайности, контингентности86), фотография какое-то вре-
мя была идеализацией.

Однако пора вернуться к поездам.
Поезд у Тернера (и в этом Тернер близок позднейшим по-

искам футуристов) оказывается киноаппаратом наоборот: он
не только деконструирует привычные соотношения объек-
тов и среды, но и осуществляет инверсию активного и пас-
сивного начал, заставляя саму атмосферу становиться актив-

86 Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the
Archive. Cambridge (Mass.); London, 2002. P. 10–16.



 
 
 

ной и подчинять себе ландшафт вплоть до полного замеще-
ния.

Такая роль воздуха, естественно, вызывает в памяти
«Неведомый шедевр» Оноре Бальзака (1831), где живописец
Френхофер, пытаясь изобразить воздух, в конце концов за-
мещает им фигуру модели.

По утверждению Михаила Ямпольского, живописный ил-
люзионизм в картине Френхофера переходит в собственную
противоположность: «Картина… исчезает, живописный воз-
дух становится реальностью»87.

Френхофер говорит, что написанный им воздух «так вер-
но передан, что вы не можете отличить его от воздуха, ко-
торым вы дышите»88. На самом же деле этот воздух почти
непригоден для дыхания – он перестал быть средой и ока-
зался стихией, едва ли не одушевленной, полноценным ме-
диумом, управляющим нашим зрением и порой препятству-
ющим ему.

(Замечу в скобках, что описанная мной инверсия будет
иметь большое значение для культуры ар-деко, пытавшей-
ся материализовать ее – в частности, архитектурными сред-
ствами.)

Во многих своих работах, и в частности в «Дожде, паре
и скорости», Тернер выступает как Френхофер от пейзажа.

87 Ямпольский М. Указ. соч. С. 74.
88 Бальзак О. де. Неведомый шедевр // Бальзак О. де. Неведомый шедевр. По-

иски абсолюта. М., 1966. С. 30.



 
 
 

Впрочем, от пейзажа ли? В картинах, близких к той, кото-
рую мы рассматриваем, пейзаж как изображение простран-
ства (обладающего свойством протяженности и заполненно-
го какими-то объектами, разными в разных местах) прак-
тически исчезает, ведь если это пространство заполнено ис-
ключительно перламутровыми и золотистыми вихрями, то
перемещение по нему становится бессмысленным: все, что
мы в состоянии увидеть, оказывается подобием первичного
бульона или новосозданного мира, где вода еще не отделена
от суши.

Тернер все же не делает последнего шага в направлении
абстракции, и даже изображенное им место угадывается с
высокой степенью точности. На его картине все же присут-
ствуют мост и река, но ведь и персонаж Бальзака оставил
на полотне «кончик обнаженной ноги, выделявшийся из ха-
оса красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих
некую бесформенную туманность»89.

Тот логический шаг, который я имею в виду, был сделан
уже в середине ХХ столетия. И здесь хочется задать вполне
логичный вопрос: почему между Тернером и Марком Ротко
прошло так много времени?

Возможно, двухчастные композиции Ротко действитель-
но представляют собой некие матрицы пейзажа, которые нам
хочется в них видеть (или – если продолжать поиск библей-
ских ассоциаций – момент разделения суши и воды). Ху-

89 Бальзак О. де. Неведомый шедевр. С. 31.



 
 
 

дожник об этом не сообщает, предоставляя зрителям право
на свободу интерпретаций. Напротив, в отличие от полотен
Ротко, даже те работы Тернера (и Джеймса Уистлера, кста-
ти), которые представляются нам беспредметными, всегда
снабжены подробными и развернутыми названиями.

Стоит вспомнить, что с Уистлером связана одна любопыт-
ная, но малоизвестная история, случившаяся между публи-
кацией злосчастной рецензии Рескина и судебным процес-
сом.

Напомню, что Джон Рескин, увидев в Галерее Гровнер
картину Уистлера «Ноктюрн в черном и золотом. Падающая
ракета», опубликовал в очередном выпуске своего памфлета
Fors Clavigera исключительно резкий и малоприличный от-
зыв, вынудивший Уистлера подать на критика в суд.

Ради самого мистера Уистлера не менее, чем
для защиты покупателей,  – писал Рескин 2
июля 1877 года,  – сэру Коутсу Линдсей90 не
следовало бы допускать в галерею произведений, где
невежественное тщеславие художника столь смахивает
на преднамеренное плутовство. Я до этого много видел
и слышал о нахальстве кокни; но все же я не ожидал,
что самодовольный скоморох посмеет нагло запросить
двести гиней за то, что он швырнул горшок краски в

90 Линдсей Коутс (1824–1913) – английский художник-акварелист и меценат,
одна из центральных фигур Эстетического движения. Основатель (совместно с
женой) существовавшей в 1877–1890 годах Галереи Гровнер, где выставлялись
работы художников, не принятые в Королевскую академию.



 
 
 

лицо публики91.

Но между публикацией рецензии и началом процесса про-
шло примерно полтора года, наполненных разными приме-
чательными событиями.

Как пишет Лайонел Ламбурн в книге «Эстетизм»,
общественный интерес к делу вызвал быструю

переделку французского фарса «Цикада», […]
высмеивавшего Дега и импрессионистов, в сатиру на
Уистлера. В декабре 1877 года пьеса была поставлена
в театре «Гэйети» под названием «Кузнечик». В
число ее персонажей входил «художник будущего»
по имени Пигмалион Флиппит, называвший Уистлера
своим наставником и написавший картину «Двойная
гармония», на которой было изображено синее море
под пылающим небом. Будучи перевернутой, картина
оказывалась изображением песчаной пустыни под
безоблачным небом. Любопытно, что сам адресат
комедии, судя по всему, остался доволен и принял
участие в постановке пьесы92.

Очень хочется предположить, что «Двойная гармо-
ния» (написанная – а почему бы и нет?  – самим Уистле-
ром) представляла собой некое подобие украинского флага,
то есть прямоугольник, разделенный строго по горизонтали
на две геометрически правильные половины (что в 1877 го-

91 Цит. по: Уистлер Дж. Изящное искусство создавать себе врагов. М., 1970.
С. 133.

92 Lambourne L. The Aesthetic Movement. London, 2011. P. 101–102.



 
 
 

ду выглядело бы очень смешно). Таким образом, пародий-
ная картина из фарса оказалась бы прямым предвосхищени-
ем картин Марка Ротко, которых оставалось ждать еще три
четверти века.

Можно выдвинуть еще одно предположение. Само назва-
ние «Двойная гармония» должно было намекать на те музы-
кальные и высоко суггестивные названия, которые Уистлер
любил давать своим работам, ведь даже портрет матери ху-
дожника называется «Аранжировка в сером и черном, № 1».

Точно так же и пейзажи, которые современники (во гла-
ве с Рескином) считали опасно приближающимися к бес-
предметности, носили развернутые названия, указывающие
на место действия.

И даже монохромные работы Альфонса Алле (выполнен-
ные, правда, в начале 1880‐х годов, то есть значительно поз-
же первых полуабстрактных пейзажей Уистлера) тоже имели
подробные названия, вроде «Апоплексических кардиналов,
собирающих помидоры на берегу Красного моря».

Эта ситуация поистине парадоксальна: объект детально
описывается, но изображается при этом лишь в самых общих
чертах. Не получается ли, что пейзажи Тернера и Уистлера
не более абстрактны, нежели человеческие фигурки, состоя-
щие из геометрических фигур, зигзагов и спиралей, которые
рисовал в XVII веке Джованни Баттиста Брачелли93?

93 Джованни Баттиста Брачелли (ок. 1584 – ок. 1650) – итальянский художник
и гравер, автор сборника гравюр Bizzarie di Varie Figure (1624).



 
 
 

И не получается ли, что негодование Рескина было вызва-
но тем, что Уистлер изображал не свойства объекта, а свой-
ства видения, которое Рескин не мог не считать слишком ин-
дивидуальным, а потому безответственным?



 
 
 

 
IV. Броненосец «Парфенон», или
Странное удовольствие от руин

 
Чудовищна, как броненосец в доке…

Осип Мандельштам

Давняя и почтенная традиция литературных путешествий
к описанию самих путешествий, то есть увлекательных пере-
мещений из пункта А в пункт В, отнюдь не сводится: любой
травелог, даже если он документальный, всегда содержит в
себе хотя бы намек на утопию или антиутопию; говоря акаде-
мическим языком, этот литературный жанр представляет со-
бой политическое или эстетическое высказывание, призван-
ное продемонстрировать недостатки близкого и привычного
через сопоставление с чем-то непривычным и далеким. Как
пишет Александр Эткинд в книге «Содом и Психея»,

русские романтики отправляли своих героев к
цыганам или на Кавказ; Монтескье изображал свои
идеи осуществленными в Персии; Ницше примерно
туда же поместил своего сверхчеловека; для Бодлера
счастливый «Восток Запада» был ближе, в Голландии;
Богданову94 пришлось отправить свой идеал дальше,

94  Александр Александрович Малиновский (псевд. Богданов, 1873–1928) –
мыслитель-утопист, социалист, член РСДРП с 1898 года, идеолог Пролеткульта.
Автор фантастических романов «Красная звезда» (1908) и «Инженер



 
 
 

на Марс; Бахтину – в ренессансную Францию; а Леви-
Стросс находил свои идеи среди диких индейцев95.

Книга Ле Корбюзье «Путешествие на Восток» – травелог,
который даже на этом причудливом фоне выглядит необыч-
но. Он принадлежит перу крупнейшего архитектора ХX ве-
ка, писавшего ярко и много, но преимущественно манифе-
сты, то есть прямые рассуждения о должном. Тем не менее
его первое сочинение не относится к этому жанру, по край-
ней мере, в нем не было ни обличения недостатков суще-
ствующей архитектуры, ни предложений заменить ее чем-то
другим. Блестящий анализ этого текста недавно опублико-
вал Петр Завадовский96, и я буду на него отчасти опираться.

Но давайте по порядку. В 1911 году молодой Шарль-Эду-
ард Жаннере (еще не придумавший свой знаменитый псев-
доним) вместе со своим другом Августом Клипштейном от-
правился в путешествие. Как сказано в предисловии к рус-
скому изданию «Путешествия на Восток»,

имея минимум денег, за период с мая по октябрь
друзья проехали Чехию, Сербию, Румынию, Болгарию,
Турцию. […] Во время путешествия от Дрездена до

Мэнни» (1912). Создатель проекта универсальной науки «тектологии».
Энтузиаст переливания крови, организатор и директор Института переливания
крови (сейчас – Национальный медицинский исследовательский центр
гематологии).

95 Эткинд А. Содом и Психея. М., 2015. С. 13–14.
96 Завадовский П. Рождение архитектуры модернизма из духа античности //

Проект Байкал. № 66. 2020. С. 118–125.



 
 
 

Константинополя и от Афин до Помпеи Шарль-Эдуард
Жаннере ведет путевой дневник. Он записывает свои
впечатления и делает массу набросков, на которых
учится смотреть и видеть97.

Путевые заметки печатались в журнале, а затем, уже неза-
долго до смерти, Ле Корбюзье подготовил к печати их окон-
чательный вариант, создав таким образом книгу, «докумен-
тирующую зарождение репертуара идей и форм, определив-
ших последующую карьеру Ле Корбюзье»98.

Мне, однако, интересны не все впечатления и записи Ле
Корбюзье, а только описание афинского Акрополя, служа-
щее в композиции своеобразной кодой и демонстрирующее
в зародыше многие из концепций, которые архитектор будет
развивать впоследствии. (Видимо, глубоко не случайно то,
что описания Италии, рая академических художников и ар-
хитекторов, в опубликованном тексте нет.)

Завадовский делает вывод о том, что своеобразие архи-
тектуры модернизма имело одним из своих источников ту
трактовку классической Античности, которую в этом сочи-
нении предлагает Ле Корбюзье. Здесь он не только выступает
в необычном для себя амплуа ориенталиста (в самом общем
смысле – автора, использующего противопоставление «За-
пада» и «Востока»), но и выдвигает столь же необычный и
парадоксальный концепт, описывая руины афинского Акро-

97 Предисловие // Ле Корбюзье. Путешествие на Восток. М. 1991. С. 3.
98 Завадовский П. Указ. соч. С. 119.



 
 
 

поля максимально нетрадиционным образом: не просто как
машину, что удивительно само по себе, но, как будто это-
го все еще недостаточно, как военный корабль, броненосец.
Что же касается следствий из этой метафоры, то они пред-
ставляются неожиданными только в рамках традиции вос-
приятия и изучения классики, заданной Ренессансом, зато в
свете последующей истории Современного движения выгля-
дят вполне закономерно.

Прежде всего, обратим внимание на язык описаний Ак-
рополя. Мы обнаружим, что Ле Корбюзье словно бы и не до-
гадывается о принятой в академической традиции антропо-
морфизации греческой архитектуры и об уподоблении орде-
ров человеческому телу. Его рассуждения о Парфеноне на-
чинаются с образов власти, но быстро переходят от этой тра-
диционной метафорики к более неожиданным сравнениям.
Власть под пером Ле Корбюзье оборачивается чуждостью и
какой-то агрессивной мертвенностью:

Невероятная махина Парфенона размалывает и
властвует… его обращенный к морю куб приобретает
доминирующее положение… странно возвышается
скала с плоской вершиной, в правой стороне которой
желтеет куб. Парфенон и Акрополь!.. [фасад], который,
как блок гигантской мраморной призмы, обработан до
самого верха с очевидной математической точностью и
чистотой, какую привносит в свою работу механик…
Все фронтоны отменены, кроме Парфенона, этой глыбы



 
 
 

из другого мира99

99 Ле Корбюзье. Путешествие на Восток / Пер. М. В. Предтеченского. М., 1991.
С. 103–113.
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