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Все адреса, телефоны и  имена вымышлены, любые совпадения
случайны.

Ничего из написанного в романе не является призывом к похудению.
Автор надеется, что после знакомства с книгой читатели, напротив,
будут есть столько, сколько просят тело и душа.

Посвящаю Щербакову Илье

The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment…

Sylvia Plath1

1 «Женщина, доведённая до полного совершенства. // Мёртвое тело // Украшает улыбка выполненного долга…» Сильвия
Платт (пер. с англ. Н. Сидемон-Эристави).
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Я лежу на полу, ноги задраны на стену. Где-то писали, что так сходят отёки, а значит,
лишние объёмы. Я смотрю в потолок и надеюсь, что как только объёмы уйдут, придут красота,
счастье, уверенность в себе. Достойная нормальная жизнь.
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Я тянусь к телефону и скроллю в приложении, чаще которого захожу разве что в рабочую
почту. Я делаю заказ. Это действие я  совершаю каждый раз, когда пустота пожирает меня
изнутри, и пустоту эту хочется кем-нибудь заполнить, только вот некем же, некем совсем. Кем-
нибудь не получится; получится чем-нибудь.

Я делаю вдох и начинаю считать про себя.

Сейчас всё наладится.

Тем временем летит по Тверской курьер Санжар. Наверное, он уже запомнил меня. Это
несложно: розовая пижама, красные ногти, торопливый хват, 100 рублей чаевых; всегда ближе
к ночи, всегда грузинский ресторан. Как-то он приезжал дважды за вечер. За тот случай мне
особенно стыдно; надеюсь, Санжар списал это на мою рассеянность – типа не досчиталась
гостей (правда, гостей у меня не было уже год как). С другой стороны Тверской выезжает вто-
рой курьер – Хушруз. У него в рюкзаке три пачки вафель, ведро мороженого «Mӧvenpick»,
кило халвы, арахисовая паста, орешки со сгущёнкой. И вот они летят навстречу друг другу,
два велосипедиста: один – из точки А, второй – из точки B с местом встречи в точке С – моей,
то есть, квартире.

Звонок. Я подлетаю к двери, дёргаю её на себя, ни «здрасьте», ни «до свидания», хватаю
пакет. Конечно же, сладкое приехало первым. От негодования я почти рычу как зверь. Да я уже
зверь. Ждать невыносимо; значок курьера, разумеется, недвижим на карте. Я окончательно
сатанею и строчу гневное сообщение в саппорт. Где шляется этот придурок, вы там чем
вообще занимаетесь, и не надо отвечать мне по скрипту2, я сама его для вас написала два года
назад. Повторная трель звонка спасает оператора поддержки Василия: претензия отменена.
Я представляю, как Василий с облегчением выдыхает и идёт заваривать кофе симпатичной
коллеге по ночной смене. На другом конце ЦАО завязывается необременительный служебный
роман.

Я вспарываю пакет с  хинкали. Уничтожаю поддон из  десяти штук за  рекордные три
минуты. Желудку больно: ощущение, что он вот-вот лопнет. Есть невыносимо, дышать тоже,
но сытости нет и в помине.

Блевать – это страшно. До сих пор, даже спустя столько лет практики. Когда волна под-
нимается к  горлу, кажется, что она возьмёт и  задушит. Зато после  – так хорошо. Свобода
и чистота. Самое время десерта. Выбирать нет смысла, ведь можно всё сразу, вперемешку,
без разбора.

А потом – ещё разок два пальца в рот и.

При желании – повторить.

Я залезаю под душ. Сердце, ещё не отошедшее от страха рвоты, бьётся сильнее обычного.
Стою в кипятке и думаю о сотне людей, чью работу только что обесценила своим гастрофоку-
сом: курьеры, повара, собиравшие урожай комбайнёры, банковские специалисты, ответствен-
ные за транзакцию.

Это всё было сейчас – незачем.

2 Скрипт – заранее подготовленный текст или часть текста для общения с клиентом в диалогах со службой поддержки. –
Здесь и далее примеч. авт.
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Это всё растворилось во Вселенной.

Нулевый выхлоп, никакого КПД.

Я выхожу из душа, с усилием вытираюсь, подхожу к зеркалу в коридоре. Осмеливаюсь
посмотреть прямо в упор на своё тело – распаренное, оттого будто размякнувшее. Особенно
придирчиво – то место, где впиваются в бока трусы – тёткин фасон, хлопчатобумажные, с бан-
тиком у пупа и резинкой, призванной сдерживать плоть. Я вижу только рытвины целлюлита
и шмат кожи, переваливающийся через ткань словно опара из таза.

В  голове бьются слова: «жирная», «туша», «мразь», «ненавижу», «чудовище», «рых-
лость», «обвисло», «толстуха».

Я плачу, ведь меня никто не любит.
Даже я сама.

 
* * *

 
Ладно, давайте без драм: у меня нормальная жизнь.
Есть диплом достойного вуза (ну и что, что журфак), есть социально одобряемая работа –

в  креативном агентстве. Есть 1317 друзей на  фейсбуке. Есть сеанс с  психотерапевтом раз
в неделю. Есть выставки в Музее современного искусства «Гараж». Есть аккаунт в «Тиндере»,
используемый, скорее, как источник смешных скринов для чата с подружками. Ещё у меня
есть аж две жилплощади: арендная, в пределах кольца Садового, и собственная, за пределами
кольца Московского автодорожного. Ну как собственная – я на двадцать лет в кабале у банка,
но это детали. Есть прочие маркеры московского успеха: абонемент в хороший фитнес, годо-
вой бонус, вечеринки по пятницам, обезжиренный латте с собой. У меня даже есть необреме-
нительный служебный роман. Я сортирую мусор, ношу носки с надписью «Feminist» и недурно
говорю по-английски. Я обещаю себе поменьше ездить на такси и больше ходить пешком, уби-
раюсь перед клинингом и свято верую в то, что страдания курьеров-мигрантов окупают мои
чаевые.

Кроме этого,  я, разумеется, ненавижу вечера воскресений. На  самом деле, воскресе-
нье не виновато, просто за ним идёт понедельник, а в понедельник в десять утра начинается
летучка в «зуме». То есть, правильнее сказать, что ненавижу я не воскресенье, а свою работу.
К сожалению, наше расставание невозможно, ведь работа даёт мне деньги.

Говорят, деньги – это свобода. Но я не согласна. Мне кажется, свобода – это когда твоя
жизнь не зависит от очередного имейла и глаз не дёргается от плодящихся в геометрической
прогрессии чатов.

Увы, я не выбираю свободу. Наверное, потому, что мне слишком нравится покупать кра-
сивые вещи. Те самые, которых у меня не было в детстве – вы понимаете. Платья, пальто,
дорогую посуду. Живые цветы, императорский фарфор (любимая линия – кобальтовая сетка
и балерины), холодные атласные пижамы. Кремовое постельное бельё с молнией (а не дыр-
кой на пододеяльнике); обычно я вышиваю на его уголке какой-нибудь цветочек, видимо, про-
являя тем самым творческую натуру. Японский кондиционер для белья и лавандовый спрей
для глажки. Гладить я просто обожаю. Мне нравится тяжесть утюга, его сила – пофыркать
паром и устранить все неточности ткани, чтобы потом я могла разложить всё это ровными
стопочками – шов ко шву. Жаль, у меня нет на это времени. Как нет и на свечи, на книги,
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на пряжу и спицы, на билеты в «Стасик». Прогрессивные люди с фейсбука пару раз осуждали
меня за любовь к балету – типа я пустая мещанка и буржуа, но последние две «Жизели» я про-
пустила не из-за них (хотя и перестала отчитываться в соцсетях о своих походах), а из-за сдачи
проекта, с которым дневала и ночевала в офисе.

Когда я смотрю на подзеркальник, удваивающий мои духи и помады, мне кажется, что
моя жизнь под контролем. Такие же ощущения я испытываю, когда из-за квартальной премии
увеличиваю ипотечный взнос, покупаю себе абонемент на массаж или выхожу с маникюра. Это
чувство магическим образом испаряется, когда я открываю компьютер. Но я не ною и просто
терплю. Да и вообще: так живут все. Разве нет?

У меня есть лишь одна проблема. Никакой подзеркальник с духами не выиграет соревно-
вание за контроль с моим подкроватным монстром. И монстр этот имеет всамделишное обли-
чие.

Это весы.

Почему-то не  модные  – стеклянные, электронные. Нет. Простые, с  трепыхающейся
между делениями стрелкой. Каждое утро я  с придыханием встаю на  них. Стрелка, будто
от смеха, потрясётся сначала, потом замрёт и определит повестку дня. Отвес в полкило обес-
печивает дофаминовый взрыв, которого хватает даже на улыбки во всех пяти понедельничных
созвонах. Минус 100 граммов? Ну, хвалить себя, конечно, особо не за что, но хоть не набрала,
и на том спасибо. Уже можно кому-нибудь рявкнуть и целый день писать сообщения с сокру-
шительной точкой в конце. Вес остался вчерашним? Плохо, никакой динамики, давай-ка отка-
жемся сегодня от ужина, а домой пойдём пешочком и плевать, что на улице минус 17. 10 тысяч
шагов – это, на минуточку, 500 калорий, такой расход на дороге не валяется. Ну а если стрелка
качнулась вправо – это конец. Трагедия, обесценивающая все накопившиеся к тридцати годам
достижения. Всё бы-ло зря, всё пойдёт прахом, ты ничтожество, у тебя ничего не получится,
не получится никогда.

Я не могу сказать точно, с чего это началось. Но скажу с точностью до грамма, что ела –
например – год назад.

Вот, открываю пищевой дневник в приложении «Fat Secret» от 18 августа 2018 года:

Обезжиренный сырок – 114 кк.
Американо с молоком – 27 кк.
Салат овощной – 45 кк.
Курица – 257 кк.
Гречка – 348 кк.
И так далее, и так далее. То есть без далее. В сумме – 791. 791 – это уже по краю.

Я хорошо держусь в  900 калориях, умудряясь утрамбовывать в  них даже невкусный
десерт из кэроба без муки. Держусь месяца два. А потом случайно выхожу за грань – на незна-
чительные 100 или 200 калорий, и тогда мне сносит башню. Я думаю: ну ладно, сегодня уже
«испорченный», «грязный» день. «Грязный» день – повод обожраться втрое больше обычного
перед завтрашним «чистым», в  который есть нельзя. Мотивы сложно объяснить: на  языке
мнётся «теряю контроль» / «чёрная пелена» / «это не я, оно само», но всё не то. Единственный
свет, который я способна разглядеть в такие моменты, – это свет холодильника. Винилово-чёр-
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ного, двухдверного, обещающе распахивающего дверь с лёгким позвякиванием пустырника
в боковой полке.

Так начинается зажор.

Зажор – он как запой, только углеводы поглощаешь не из водки, а из хлеба и тортов.
А сразу после исторгаешь из себя известными народными способами. У меня такое длится
неделю-две. Однажды было целый месяц, и я даже не хочу думать о том, что переживала эмаль
моих зубов, ежедневно встречавшаяся с желудочным соком.

В такие моменты я – не я. Поэтому по-английски исчезаю с вечеринок, чтобы наконец
остаться наедине с едой. Да, так это и устроено: вроде бы избегаешь еды, но становишься так
зациклен на ней, что в итоге оказываешься в изоляции социума. Не будешь ведь заталкивать
в  себя неразогретую гречку со  скоростью ложка в  секунду, старый хлеб и  засохшие вафли
на глазах у людей.

За тридцать лет мой вес менялся в зависимости от разных обстоятельств. На 1-м курсе
было 42 килограмма (разгар анорексии), на 4-м – 57 (переход в компульсивное переедание3).
57  – это болезненная влюблённость в  мальчика с  факультета политологии, который за  три
месяца отношений так и не записал мой номер телефона. Смешной он, этот баланс мирозда-
ния: нездоровые отношения – здоровый вес.

Однажды на весах я увидела отметку «38 килограммов» – единственное непродолжи-
тельное время в моей жизни, когда я находила красивым своё отражение. Непродолжитель-
ное – потому что в таком весе я трижды за неделю упала в обморок в институте, и врач из мест-
ной поликлиники сказала мне, что, если я продолжу в том же духе, у меня будет рак желудка.
Я не знаю, зачем она это сделала: потому что обессилила от потока девочек с РПП4 или просто
была дурой. Однако её слова возымели нужный эффект. Рак сожрал многих из моей родни
(мать говорила «сожрал»), и я так сильно боялась умереть от него, что добавила в дневной
рацион кусок хлеба и две ложки крупы, из-за чего стала, как я сама про себя говорила, «жир-
дяйкой» (то есть девушкой весом 46 килограммов).

В конечном итоге тело устало от моей ненависти и предало меня. Оно начало мстить,
ежедневно демонстрировать резистентность любому голоду, любой диете. И я стала набирать –
преимущественно из-за срывов. Сначала +3 кило виделись мне катастрофой. Потом +5. Потом
+7. Каждый раз новый вес из предыдущей «катастрофы» казался мне желанным и уже недо-
стижимым.

С тех пор главной целью моей жизни стало вернуть ту самую цифру – времён постинга
грустных песен на стену «ВКонтакте» и попыток обратить на себя мужское внимание новой
откровенной фотографией (втянутый живот, рёбра, резинка трусов между костями бёдер,
образующая заветный bikini bridge5). Грустный оксюморон: стесняться и отрицать своё про-
шлое в  виде патетичных ЖЖ-постов и  пафосных подписей к  фотоальбомам, но  отчаянно
хотеть влезть в джинсы тех лет.

3  Компульсивное переедание  – повторяющиеся эпизоды поедания большого объема еды с  чувством утраты контроля
над собой.

4 РПП – расстройство пищевого поведения.
5 Bikini bridge – положение тела (чаще всего: ракурс фотографии), при котором резинка трусов / плавок натягивается

на тазовые кости.
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Я без  особого успеха пробовала разное: диеты, спорт, интервальные голодания. Пока
однажды, раздавленная страданиями и похмельным стыдом на общажной пьянке, не услышала
от своей соседки: «Да чего ты мучаешься, два пальца в рот, и готово». Гениально. И почему
эта идея раньше не приходила мне в голову? Я отправилась в туалет на этаже, несмотря на то,
что к тому моменту уже прошла все ужасы общежитской дедовщины и выгрызла себе место
в двухместном блоке с нормальным человеческим санузлом. Склонилась над грязным унита-
зом, вдохнула поглубже и выблевала из себя всё, мучившее меня в тот момент: прикидываю-
щийся бейлисом дешёвый ликёр, три куска пиццы, свои неразделённые чувства.
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Это действие показалось мне таким простым и очевидным решением в борьбе с возвра-
том своих объёмов, что я вынесла его за пределы туалета общежития, самого общежития, всей
студенческой жизни. С тех пор не было ни дня, чтобы я не сидела на диете или не пребывала
в каком-либо пищевом ограничении. Ограничение неизбежно завершается срывом, а срыв,
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в свою очередь, – тем, что я сделала в общежитском туалете 2-го этажа. Ритуалу скоро стукнет
десять лет, но я продолжаю, неустанно продолжаю и по сей день.

Весы снова зло шутят надо мной и показывают +300 граммов.

Я взяла телефон и написала Нине: «Сорри, на своп6 не приду, на работе жопа».

Я написала это, потому что у меня нет сомнений: вещи девочек будут мне малы, а мои
им – велики. На предыдущем свопе я даже не осмелилась что-то примерить и унесла с собой
только 17 общих фотографий, увеличивая себя на которых чувствовала, как кислею лицом.
Конечно, с общими фотками так поступают все – в смысле, рассматривают только себя, а до
других (в том числе и меня) им дела нет.

Я это знаю.

Просто на работе действительно жопа. Как обычно, жопа.

6 Своп – вечеринка, на которой люди обмениваются ненужными вещами (обычно одеждой).
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Re[3]: о деньгах

 
Доброе утро!

Меня всегда напрягает вопрос: как твои дела? Дел-то никаких нет. Стыдно становится,
что у меня их нет.

Очень обрадовалась твоему письму. Сейчас пойду посажу за домом 2 дубка, которые
я вырастила из желудей. Потом иду в «город». Как раз в Крупской7 и в книжном посмотрю
книги, про которые мы говорили по телефону. Кстати, тебе на сегодня рекомендация по горо-
скопу: Устройте себе праздник души и тела!

Я тебе положила 1 тыс. на карточку и 200 руб. – на телефон. Всего хорошего! Вчера очень
хорошо поговорили по скайпу. В том смысле. что друг друга хорошо видели и слышали.

Твоя уже старая бабушка

7 Речь об Астраханской областной научной библиотеке им. Н.К. Крупской.
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Re[3]: о деньгах

 
Привет, Ба!
Спасибо тебе: очень пригодились твои двести рублей как раз.
Ничего себе – «нет дел»: ты за один день делаешь больше, чем я за всю неделю!!
И никакая ты не старая.
Что взяла в Крупской?
Люблю

О чём думали сотрудники компании «Apple», добавляя в список рингтонов будильника
мелодию «Радар»? С таким вопросом я просыпаюсь ежебуднично в сраные восемь утра.

Вообще-то мне нравится моё дело. Гонять туда-сюда междометия, примерять разные
знаки препинания, сушить и делать так, чтобы буквы из невесомых обретали силу и плоть.

Мне нравится всё, что касается слов на письме. Мне не нравится, что слова на письме
не могут существовать сами по себе: без менеджеров, CEO, креативщиков и иных, с чьими
аватарками в рабочих мессенджерах соседствуют аббревиатуры типа CMO и CRM 8.

Они не спихивают задачи, они делегируют – одним нажатием @ в чате и обращением
«подхвати, плиз». Они не критикуют, они дают обратную связь по известной формуле «бутер-
брод с говном» (похвали – поругай – похвали) и сводят с ума пинг-понгом абстрактных пра-
вок. Покрути, поверти, сделай повкусней, что-то не нравится, но не пойму что. Они говорят:
мы не просто коллектив, мы семья. Ещё они говорят: я ничего не смог бы сделать без такой
потрясающей команды; вы справляетесь настолько хорошо, что я хоть сейчас могу всё на вас
бросить и улететь сёрфить на Бали. После этого в окошечках «зума» становится радостно,
улыбчиво, мельтешат аплодисменты. Я тоже хлопаю, только вот что-то нечестное, отдающее
барским феодальным душком видится мне в этой похвале.

Я не могу понять, почему в компании, где без конца твердят о «прозрачности процес-
сов» и «бережном отношении к ресурсам», люди идут плакать в туалет после встреч. Я не
могу понять, откуда в корпоративной культуре такой бездонный запас вседозволенности: гово-
рить в пекле дедлайнов «да, у нас у всех уже отваливаются позвоночники, зато есть прекрас-
ные массажисты в ДМС». Или: «Выгорел? Нет, ты просто позабыл вкус крови». Я не могу
понять, почему вспарывающий тишину опенспейса звук уведомления «Слака»9 (один шаркаю-
щий и два коротких тук-тук) вызывает во мне физическую тошноту. Я не могу понять, почему
так остро чувствую фальшь в неискренней фразе «привет как дела» – прямо вот такой, без зна-
ков препинания и словно не требующей ответа.

«Давайте посмотрим на задачки без родителей», – говорит наш проджект-менеджер Толя.
Проджект-менеджер – это человек, который контролирует процессы в специальных програм-
мах. То есть гоняет туда-сюда карточки с задачами нашего отдела. «В работе», «в обсуждении»,
«на  одобрении», «на  рассмотрении», «на  изучении». Мы созваниваемся трижды в  неделю,
чтобы поиграть в эту игру. Иногда в этих графах встречаются «задачки без родителей» – то есть

8 CMO (англ. Chief Marketing Officer) – директор по маркетингу; CRM (Customer Relationship Management) – система,
которая помогает выстроить отношения с клиентами.

9 «Слак» («Slack») – корпоративный мессенджер.



С.  Павлова.  «Голод. Нетолстый роман»

19

задачи, создатели которых забыли прицепить её к  какому-то большому проекту. Задачки
без родителей. Пожалуй, это самое трогательное, что я слышала в своих трудовых буднях.

Когда эйчары набирают к  нам людей, они презентуют удалёнку как  преимущество.
Но какое же это преимущество, если у тебя, получается, украли серию тру-крайма за завтра-
ком, подкаст по дороге в метро, ну или, скажем, просто пройти свои 3000 шагов с пустой голо-
вой. Нет уж, изволь брать ноут, едва продрал глаза, переодеваться необязательно. И погнали –
в светлый рабочий денёк, на благо прогнившего капитализма.

Так что в офис я всё равно хожу. Во-первых, кофемашина. Во-вторых, Татьяночка Бори-
совна.

Татьяночка Борисовна, или Тэ Бэ, – наша главная. Отчество к ней – точёной, хрупкой,
всегда неброско стильно одетой – не очень приделывается. Придаток «Борисовна» – кличка
для своих. В лучших традициях бодрого маркетингового коллектива она просто Таня, хотя
от уголков глаз уже разлетаются к вискам едва заметные линии. Наверное, так происходит,
потому что она много смеётся. А  смеётся Татьяночка Борисовна действительно без  конца.
На всех собраниях – ни слова в простоте. Остроты, шутки, присказки. Давит харизмой.

Я люблю Татьяночку Борисовну и ненавижу тоже, ведь она, кажется, совсем не любит
меня. Она любит мальчиков, и, хотя в этом мы схожи, я считаю вопиющей несправедливостью
тот факт, что мне какой квартал подряд дают писать тексты для кошачьего корма или пенсио-
нерских мероприятий «Весёлое долгожительство», а новопришедшему Феде (брюки со стрел-
ками, бас, забитые черепами руки, добротные презентации с  идеальными межстрочными
интервалами) спустя две недели доверили итальянскую ярмарку дизайна.

Межстрочные интервалы Федю научила делать я. И на работу эту тоже позвала я. Мы дру-
жим с универа, и, честное слово, я никогда не видела таких ленивых людей. Ленивых настолько,
что вместо того, чтобы перевести простецкий текст с английского, он забивал его в «Гугл Пере-
водчик» и слушал домашнее задание в озвучке робота, пока спал по дороге в метро. Он никогда
не готовился к семинарам, но не стеснялся подходить в конце пар к преподавателям и напом-
нить о себе, чтобы в ведомости напротив его фамилии нарисовался очередной плюс. А я вот
готовилась, но никогда не подходила. Мне казалось это неловким. Он смеялся надо мной, назы-
вал словом «дурында» и поучал: «Ленка, активность на семинаре – это не демонстрировать зна-
ния. Это повторять за всеми сказанное, просто другими словами». Я кривила нос – как будто
презираю. Но на самом деле и мечтать о таком не могла. Не могла себе такое позволить.

К экзаменам тоже не готовился – если не считать подготовкой обзвон всех однокурсников
накануне с вопросом: «Мы в жопе, да? Это же нереально выучить, да? И главное – нахера?!»
Мне не звонил – знал, что буду учить, а отвлекать чревато: не у кого будет списать. У Феди
был хорошо подвешен язык: он умел убедить меня в том, чтобы я отдавала ему свои «бомбы».
А после выдавал по мотивам моих шпаргалок диарейный поток сознания, в которых найден-
ный мною в учебниках смысл полностью уничтожался кучерявостью фраз. Федя почти никогда
не получал четвёрок. Про тройки и двойки я вообще молчу. Мальчик на журфаке, да ещё и не
на отделении спортивки и политики. Экзотика.

Теперь, когда Федя с опозданием появляется в переговорке, плывёт в улыбке не экзаме-
национная комиссия, а Тэ Бэ. Она расшучивается пуще прежнего, а иногда совсем выходит
из берегов, воркуя: «Нет, ну вы посмотрите, какие у меня сексуальные креативщики».
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У Татьяночки Борисовны – всё сексуальное. Сексуальность – единственное мерило, глав-
ная награда, высшая оценка. Она говорит: добавить секса в имиджи. Она говорит: сделайте
презентацию посексее. Она говорит: этот слоган – просто секс.

А обращается к нам исключительно кошачьими словами: котик, кот, котюнь; вроде бы
даже ласково, но почему-то чувствуешь себя после такого нассавшим мимо лотка.

Иногда – лишь изредка – она орёт. Топает ногами, стучит по столу, швыряет в стену свой
молескин. Она кричит: «Я вот этими вот руками (показывает руки) здесь всё сама сделала, а вы
всё – всё!!! – проебали». Она так и говорит, разрядкой смакуя очередной наш провал. И уходит
из переговорок, хлопнув дверью, гаркнув на секретаршу: «Не пускать никого», будто и впрямь
найдется псих, надумавший попасть к ней в кабинет. В такие минуты я делаю фокус, которому
меня в детстве научила Ба. «Ну и далась тебе эта математичка, пусть орёт на здоровье. Ты
представь её на унитазе и что у неё страшный понос. И просто смейся, смейся в ответ».

Но это я себе редко позволяю. Чтобы завоевать любовь Татьяночки Борисовны, я выслу-
живаюсь как  могу. Мимикрирую под  коллег и  говорю на  их языке (кидаю в  тебя задачей,
заапрувь асапно плиз, давай обсудим хотелки и не пойдём в эту историю, экспертно рассказы-
ваем про бизнес-ландшафт). Захожу в звонок самой первой, чтобы застать с Тэ Бэ пару мгно-
вений наедине (а остальные – я знаю! – не в силах выдержать будничный small talk, топчутся
в зале ожидания). Любуюсь самыми невыгодными её ракурсами – вот только вчера нависла,
огромная, над  камерой телефона, прямо из  шпагата на  занятии растяжкой. Ловлю каждое
её словечко, и даже когда убыстряющий механизм «зума» делает речь Тэ Бэ неловкой и глу-
пой. Отправляю тексты, опережая дедлайн на день-два. И непременно в три часа ночи, чтобы
не остался незамеченным мой остервенелый трудоголизм. Если честно, ради неё я даже заку-
рила. Татьяночка Борисовна вот курит с 7-го класса. «Никотин говно толкает, котики мои», –
говорит она, когда девочки спрашивают, как ей удаётся держать себя в форме.

Охотников покорить начальницу и кроме меня достаточно. На перекуре мы окружаем
её плотной цепью, наперегонки достаём замешкавшиеся в карманах пальто зажигалки, взры-
ваемся смехом на каждой её юмореске. Дело в том, что шутит Татьяночка Борисовна действи-
тельно неплохо. Просто угадывается что-то грустное в подозрительной частоте её очарователь-
ных каламбуров. Иногда кто-то пытается парировать ей. Если Татьяночка Борисовна снисходит
до улыбки, день считается успешным. Если она не понимает шутки, она поджимает губы, и в
кругу повисает неловкая тишина. Но потом Татьяночка Борисовна выворачивает её в свою,
и все смеются, и всё снова становится хорошо.

Она часто говорит: помните? Как в том анекдоте… А мне хочется заорать: «Да не помнит
никто твоих анекдотов, старая ты кошёлка, у нас теперь мемы!»

Чем больше я люблю Татьяночку, тем больше гадостей про неё рассказываю остальным.
Подговариваю всех её ненавидеть. Зачем? Чтобы они разочаровались, перестали хотеть ей нра-
виться, и она вся бы досталась мне, одной только мне.

Я вкалываю как проклятая, чтобы получить повышение. Потому что, если Татьяночка
Борисовна увидит во  мне потенциал, она наконец-то полюбит меня, сделает своей правой
рукой, своим замом, своей приближённой.

Мой психолог без конца задаёт вопрос: «И кого же вам напоминает ваша начальница?»
Мы обе знаем ответ, но я молчу, потому что говорить на эту тему мне хочется примерно

никогда.
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Re:

 
Я дома. В  купе ехала одна. Из  вагона в  Астрахани вышли всего 3  человека. Одна

из них – я.
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Re:

 
А я недавно тоже проснулась в вагоне одна. Только вагон был вагоном метро. Вырубилась

и проспала свою станцию:(Но как же было приятно.

Люблю!

Свинья ты такая! (Свирепо, сквозь зубы.)
А какая я свинья, мамочка?
Нет ответа.

Всю жизнь я знала только одно: я – «копия отец». Мать говорила это – раздражённо,
с  сощуренными пьянцой глазами, – когда я в чём-то провинилась. Связка врезалась в моё
сознание: совершив что-то плохое уже будучи взрослой, я часто вспоминала эту несогласован-
ную грамматически и, в сущности, идиотскую фразу из девяностых. Копия отец. Что, блин,
за «копия отец»?

Если бы меня попросили составить «облако слов» про мать, получилось бы так: запах
портвейна + палёные духи «Chanel №  5», любовные романы в  мягких обложках, сирене-
вые тени, неоконченный мед, вереница мужчин, трудоголизм, жертвенность, жалостливость,
«на трёх работах разрываюсь, ты матери пожрать не сделаешь».

«Пожрать» было домашним культом. Мать так и  говорила, с  этим именно корнем.
«Жрачка», «обожра́лась». После возвращения с  работы спрашивала: «Ты  ела?», а  больше
не спрашивала ничего. О еде много рассуждали вслух. Перечисляли её достоинства, деше-
визну, рыхлость, цвет, текстуру. Про отца же – ни словечка, нет-нет.

Ты меня хоть немножечко любишь, мамочка?
Сиди и не дёргайся. (Затянула косицы сильней.)

Я так и не узнала, что у них произошло. Но отец явно оставил в матери огромную дыру,
которую требовалось – идиотский каламбур – заполнять новыми и новыми мужчинами. Ужас
заключался не  в  том даже, что  она, не  стесняясь, приводила их прямо в  нашу крохотную,
изолированную одними лишь висюльками-занавесками распашонку, пропускавшую все звуки,
шлепки, чавки, какие-то совершенно порнушечьи стоны. Не в том, что ради укрощения оче-
редного перспективного-де варианта мать могла истратить значительную часть накоплений
(на платье, педикюр, помаду, такси), а потом через неделю, рыдая и прерываясь на икоту, под-
певать Аллегровой и такой же, непросохшей, пойти на собрание в школу. Нет. Ужас был в том,
что с годами пассии становились один хуже другого, но все как на подбор – с огромной ряхой, –
и скорость их ротации только росла. Я научилась жалеть её в том возрасте, когда понимать
смысл происходящего было слишком рано. Рано было понимать и то, что да-же такое поведе-
ние – простительно, ведь иногда родители не умеют справиться со своей жизнью.

Но я понимала.

Порой мне казалось, что мать так вкалывала медсестрой в гинекологии не потому, что
мы нуждались, а чтобы был повод устало мне возражать: «Но ведь это я, а не ты, работаю
на трёх работах». Я часто воскрешала в голове обрывки услышанных телефонных фраз, вне-
запно появлявшееся у матери золотишко, приходивших среди ночи перепуганных женщин,
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и всё это укладывалось в нехороший пазл: третьей работой матери, кажется, был нелегальный
абортарий, куда приходят на большом сроке. Я понимаю серьёзность этого обвинения, пусть
и существующего лишь умозрительно, и отдаю себе отчёт в том, что это – может быть – просто
демонизирующая её личность иллюзия. Но никак не могу отпустить эту мысль.

Я страшно её любила. И она, пожалуй, страшно любила меня. Только вот главное слово
в этих строчках – не «любила», а «страшно».

Качественно друг друга любить мы могли только по выходным. Совпадение моих выход-
ных (то есть обычных человеческих субботы и воскресенья) и её, выкроенных в трёх работах,
было из разряда непросчитываемых математических вероятностей. Обычно этот выходной мы
проводили в ТЦ «Алимпик», катались там на стеклянном лифте, съедали шарик мороженого,
получали сердечко на кофе и смотрели на вещи, которые никогда не сможем купить. Таким
было одно из проявлений материнской любви. Другие же так или иначе лежали в плоскости
еды или моего «оженствивания».

Ленк, пошли тебе уши что ли проколем, а то чего как лохудра? Ленк, вот этот меряй,
он с поролоном. Ленка, ты бы шла уже на гульки, или ты у меня в девках собралась сидеть?

Она стращала: «Четырнадцатый годок пошёл, ты уже сейчас давай следи за собой, носи
платья, жопу не отращивай. Мужики примитивные: им надо жрать, спать и давать. В этом наша
сила. Усекла?» (Я, к сожалению, усекла.)

Абсурд заключался в том, что мать при этом очень боялась, что у меня начнутся «отно-
шения». Она запрещала мне встречаться с  мальчиками и  без конца читала мои эсэмэски.
Твердила: «От мужиков жди беды!», «Принесёшь в подоле!». Однажды она увидела в папке
с картинками целующуюся парочку – не то в Сентрал-парке, не то у Тауэрского моста. Кар-
тинка была передана по ИК-порту с телефона подружки – хорошо помню, как мы стыковали
под партой её новый «Samsung» и мой древний «Alcatel», за что были обвинены в списывании.
На тот момент у всех одноклассников были телефоны с блютусом, и это было статуснее ИК-
порта. Обладатели блютуса корчили недовольные лица, когда я просила передать мне картинку
по ИК-порту. Словно брезговали связью с моим дешёвеньким мобильником. Не брезговала
только Лерка, главная в классе богачка, дружившая со мной до сих пор не пойму из каких сооб-
ражений. Лера часто передавала мне похабные картинки (о, эти милые предвестники мемов),
но залезшую в мою телефон мать интересовала именно целомудренно целующаяся парочка.
Она трясла меня за плечи, спрашивая: «Это твой парень?! Ты с ним спишь?!»

Она целиком и  полностью состояла из  противоречий. Без  конца волновалась о  том,
поела ли я, и вместе с тем угрожала мне толстотой. Могла отдать последнее бабке на паперти
и отстоять после двух смен длинную литургию, а после оскорбляла очередного кавалера в моём
присутствии, и непременно в  третьем лице (Ленка, налей этому немощному идиоту супа).
Боялась маленьких пауков, но не боялась ходить до поликлиники самыми страшными тропами
со спрятавшимися в гаражах наркопритонами. Цензурировала паузами или тихой артикуля-
цией слова типа «говно» и «насрать», но могла с выражением и смачно сказать что-то в духе:
«Это, прости господи, какая-то блядская елда». Она могла расплакаться, увидев на улице мок-
рого котёнка, и хохотать надо мной, если я пукну. Она навязчиво пахла духами, но неделю
ходила в одних и тех же рваных колготках. Она на автомате за любой промах раздавала мне
лещей, но с трепетом относилась к хранению моих молочных зубов и отрезанной в первом
классе косы (вся эта жуткая консервация времени лежала не где-то на антресоли, а в первом
ящике её трюмо).
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Однажды я страшно обиделась на неё за то, что она пропустила моё выступление на поэ-
тическом конкурсе. Мать не извинилась, но предложила: почитай мне здесь (то есть на кухне).
Она уточнила, надо ли мне встать на табуретку, но я отказалась. Я начала читать стихи, кото-
рые, видимо, моё сознание уничтожило в  режиме самосохранения. Помню только строчку
«И пусть царит в душе всегда её величество весна». Мать остановилась, засмеялась и искренне
сказала: «“Всегда” и “весна”… Лен, ты чё, тут же нет рифмы».

Я прекратила читать стихи.
Я прекратила писать стихи.

Я знаю, что не обладала талантом ни к тому, ни к другому.

Но она не имела, не имела права так говорить.

Да, границ у  матери не  было. Совсем. Она комментировала журчание струи, когда
я ходила в туалет («Ссаки смывать не забываем!»). Как бы для разрядки обстановки могла
спросить при новом любовнике: «Ленка, чем воняет? Ты письку мыла?»

Мать была паталогически помешанной на чистоте, но почему-то не стеснялась на виду
менять прокладки. А  как-то раз оставила одну прямо на  раковине и  не забирала её такое
количество времени, что на неё слетелись мухи. Заходя в ванную, я не могла отвести взгляда
от этого зрелища. Я чувствовала ужас, отвращение, оцепенение и – да – странную щемящую
нежность.

Её подружки из гинекологии тоже не отличались деликатностью. Как-то раз на тринадца-
тый день рождения одна из них прямо посреди застолья подошла ко мне сзади и как бы при-
обняла за грудь. Потом громко спросила: «Ларис, она ж у тебя ещё не кровила?» Я кивнула:
месячные были недостижимой наградой; мать без конца разочарованно спрашивала: «Неужели
до сих пор нет?» Потом подруга громко успокоительно оповестила: «Ничего, скоро начнётся».
Все засмеялись и чокнулись. Месячные начались аж через два года: над этим посмеивались
подружки, пугали, мол теперь вообще не начнутся; мать сходила с ума: переживала, что я нико-
гда не стану женщиной.

Мать часто таскала на работу маленькую меня, и я, скучая, хныкала, канючила в ожи-
дании чьего-то внимания. Какая-то тётка из ординаторской, увидев мои страдания, сказала:
«Ну, нарисуй что-то. Или придумай стих. Дети должны уметь себя занимать». Но дети не хотят
уметь себя занимать. Дети хотят, чтобы с ними играли.

Хоть каким-то развлечением было подслушивать её «взрослые» разговоры с пациент-
ками, на которые она обычно говорила: «Ленка, уши не грей». Я грела и тихонько хихикала
над: «А вот и наша ма-а-а-а-аточка, хорошая какая… Левый яичник проовулировал, а правый
в этот раз отдохнул – имеет право! В следующий раз придёшь, как променструируешь».

Все разговоры в доме крутились вокруг двух вещей: женской физиологии и еды. Впо-
следствии ни с тем ни с другим у меня не сложилось нормальных отношений. Еды было много –
и почти всегда невкусной. Даже на мой единожды отмеченный с подружками день рождения
были поданы зразы-полуфабрикаты и уже призадумавшийся крабовый, на котором мать зачем-
то майонезом попыталась написать «С днём рождения». Надпись была уродливой, девочки
ковырнули, но не стали есть, а мне хотелось плакать от мысли, что мать потратила на меня
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столько времени и стараний. А врачей я просто терпеть не могла – и безразличных, с холод-
ными руками, из районной поликлиники, и ленивых частников. Никто из них так и не сумел
вылечить мой цистит – тот самый, которым всю жизнь мучилась носившая в феврале мини-
юбки мать. Повзрослев, я только удивлялась: вот как так – медсестра ведь. И наперекор ей
надевала длинное, колготы, рейтузы. Это не помогало: раз в три месяца кто-то невидимый
совал мне в вагину раскалённые ножи.

Мать и вправду верила, что все грехи ей отпустит Бог. Она могла не прийти на важное
школьное собрание, но на службу ходила при любой возможности. И всегда брала меня с собой.
Во время наших походов мне хотелось узнать миллион вещей.

Почему местные бабки бьют меня по  коленке  – в  знак того, что нельзя класть ногу
на ногу? Почему отчитывают меня за то, что я пришла в джинсах? Почему очередь на исповедь
стоит так близко к самому месту исповеди: а вдруг мои откровения кто-то услышит?

Я спрашивала, но не получала ответа.

Выклянчить вариант просто отсидеться на лавочке можно было двумя способами. Пер-
вый  – остаться ночевать у  Ба, которая то  ли волей советской прошивки, то  ли характера
не изменяла атеизму. Оттого, передав внучку в руки матери у входа в церковь, любила обстоя-
тельно перечислять, чем кормила меня на завтрак. Мать была вне себя от злости. «Сто раз ведь
объяснила, что перед причастием есть нельзя, а ты опять специально это всё мне тут, да?» Ба
укоряла её в ответ: мол, ярость – грех, и вообще иди вон сама и отмаливай всё, что тебе нужно.

Я любила смотреть на них именно в дуэте. Чтобы удивляться их родству. Мать любила
яркое, Ба носила тёмное. Мать и в сорок девять умудрялась быть поджарой, Ба уютно расте-
калась по оси абсцисс. Мать любила кровавые розы, Ба – белые гладиолусы. Мать смотрела
телевизор, Ба устроилась на полставки в библиотеку – просто чтобы бесплатно читать. Мать
любила Успенскую и Ларису Долину, Ба искренне сражалась со сном в консерватории, а после –
слушала на пластинках Пугачёву. Мать в лёгкую разделывала любовников в «очко», Ба жало-
валась на то, что не с кем играть в шахматы и (тщетно) пыталась научить меня. Когда я раз-
глядывала их – кардинально разных, столько далёких друг от друга, и даже внешне, – в моей
груди робко прорастала надежда. Плоть от плоти ты можешь и быть, но идти вам по одной
дороге совсем необязательно.

Жаль, наша схема не продержалась долго: мать быстренько смекнула, что отпускать меня
к бабушке в ночь с субботы на воскресенье – чревато саботажем. Но был и второй способ:
попросить у  матери купить книжку в  церковном ларьке. Книжки были тонкие, состоящие
из рассказов, в которых мальчик или девочка сначала совершают плохой поступок, затем полу-
чают воздаяние, прозревают и начинают совершать хорошие. Мать, считавшая абстрактное
чтение чего угодно признаком большого ума, была не против. Она звала меня «ботанкой», хотя
вне церкви читала я в те времена только Дарью Донцову и «Гарри Поттера».

Сейчас я понимаю, что Евлампия Романова10 и Гермиона Грейнджер были для меня глав-
ными ролевыми моделями школьных лет. Тот факт, что Гермиона, будучи маглорожденной,
а Евлампия – некогда безвольной и зависимой от богатого мужа, стали тем типом женщин,
которых принято называть self-made, был для меня вдохновением и надеждой, что у меня полу-
чится поступить в университет.

10 Главная героиня одной из серий книг Дарьи Донцовой.
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Мать всегда говорила: «Поедешь в Москву – станешь человеком». В тот момент я не
подвергала сомнению эту идею, не спрашивала себя: а может ли конкретный город сделать
человека – человеком, и верно ли, что сейчас, вне Москвы, я, получается, не человек? Я просто
училась – остервенело, как проклятая: заглатывала тонны книг, решала тесты, ходила на олим-
пиады, посещала все возможные бесплатные дополнительные. К концу 11-го класса из серой
троечницы я превратилась в отличницу по всем предметам, сдавшую экзамены на рекордные
по области 396 баллов. Четыре экзамена, которые выбирают люди без понимания, что делать
с жизнью. Русский, литература, математика, английский. Был лишь один нюанс. Из всех запи-
ханных в себя знаний я не понимала и не чувствовала интереса примерно ни к чему. Я погло-
щала тексты учебников и книг так же, как поглощаю еду во время зажоров: не жуя, не чувствуя
вкуса, не понимая, что именно ем сейчас. Важно, чтобы оно просто очутилось во мне.

Ба по поводу Москвы особо не  высказывалась. Просила: «Главное – делай, как душе
угодно». Иногда только бросала: «С кем же я тут останусь, если ты уедешь. Кто же будет поить
мои цветы, когда я умру?» Она всегда так говорила – «поить цветы», не поливать. Мать в этом
процессе не подразумевалась само собой.

 
* * *

 
Узнав, что поступила, я чувствовала ликование, хотя до конца и не понимала, почему

именно вокруг столицы такой ажиотаж. Я помню, как часто злилась, когда одинокими ночами,
в которые мать была на смене, мне хотелось с кем-нибудь поговорить по телефону, но звонить
знакомым в  такие часы было неправильно, и я набирала номер службы точного времени –
49-45-45, чтобы ненастоящий голос в трубке, неправильно расставив ударения, сказал мне:
«Московское время: два часа сорок три минуты». Я бросала телефон и раздражалась. Почему
это время именно московское? Может быть, оно вполне себе астраханское? Я представляла,
что, когда вырасту и стану президентом, в каждом городе, даже в том, часовой пояс которого
совпадает с Москвой, время будут называть в соответствии с самим городом, а не со столицей.
Примерно те же чувства меня преследовали, когда я чуть повзрослела и стала сидеть в ЖЖ,
где Москву звали не иначе как «дефолт-сити». Дефолт, сука, сити. То есть город по умолча-
нию, единственный город в мире, да? (Забавно, что, когда полгода назад, в очередном при-
ступе отчаяния, возрастной бегунок в фильтрах «Тиндера» сделал несколько шажочков влево,
мне пришлось сходить на свидание с двадцатилетним студентом, который понятия не имел,
что такое ЖЖ и этот самый дефолт-сити.)

На моём двадцать восьмом году жизни мать наконец удостоверилась в том, что я «стала
человеком». Она с гордостью говорила подругам, что дочь «работает на сайте по интернету»,
уже взяла ипотеку, а  замуж не идёт, так как «выбирает получше». «Ну всё, давай, не могу
говорить – Москва приехала», – говорила она, когда я гостила у неё в нашей астраханской
квартире.

Перед смертью она часто устраивала истерики, грозила самоубийством – короче, любыми
способами пыталась заслужить мою любовь. Я ловила себя на мысли, что теперь мы, получа-
ется, поменялись местами, но от мысли этой не испытывала ни доли злорадства. Не испыты-
вала ничего.
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Иногда она сталкерила11 меня в соцсетях: как-то раз я три недели пыталась вычислить,
что за скрытый аккаунт следит за моими сториз, надеясь, что это какой-нибудь воздыхатель
или  чья-то бывшая. Аккаунт выдал себя комментарием на  фото, где все  – даже парни!  –
соблюли дресс-код костюмированной вечеринки: пришли в «леопарде» и колготках в сеточку.
«Это и  есть твои ДРУЗЬЯ??????? Что  ж, продолжай и  дальше лететь в  урну богемной
жизни!!!!!!» В тот момент мать, которая, казалось бы, уже вряд ли чем-то могла удивить, дей-
ствительно поразила меня: своим ловким проникновением в механизмы инстаграма, тем, что
не выдавала себя столько времени, и главное – изящностью и тонкостью формулировки обви-
нения. Формулировка эта понравилась мне настолько, что я сделала её строчкой биографии
в своём тиндер-профиле. Так и написала: «Лечу в урну богемной жизни». Пожалуй, это было
очаровательно.

Мать без конца спрашивала: «Ну что, что можно сделать, чтобы ты меня простила?»
Про себя я отвечала: «Лоботомию». Но вслух говорила, что не держу на неё зла.

В один из своих последних приездов, сидя на идеально выскобленной и всё-таки одичав-
шей кухне, я смотрела на мать: на измождённые уборкой руки, на кольцо «Спаси и Сохрани»,
вгрызавшееся в палец, и почему-то с  сожалением думала о предавшей её красоте: из жен-
щины-роковухи она превратилась в тот тип сумасшедших тёток, которые пишут отзывы на рай-
онный «Перекрёсток» в стихах. Она не изменяла привычке сидеть плотно прижав руки к телу:
видимо, по инерции стеснялась пятен под мышкой (страшная потливость была передана ей
бабушкой, а затем и мне). А может, так и не научилась расслабляться. Она говорила: «Ну рас-
скажи что-нибудь», и я говорила – преимущественно врала – понимая, что она уже так больна,
что не в силах отличать враньё от правды. Мне было стыдно от облегчения, которое опускалось
на плечи, когда я вызывала такси в аэропорт.

Рак сожрал и мать. Только смиловался: всё сделал быстро. Она считала это удачей. В день
похорон я зачем-то прихватила с собой её затёртый молитвослов, в котором было всего две
закладки – «За здравие» и «Лена». Я сделала ей красивый памятник, в который угрохала поло-
вину годового бонуса. Чёрный постамент, серое – из грубого камня – надгробие. Мастер, кото-
рый занимался могилой, спросил: «А  вы эпитафию не  хотите? У  меня есть оригинальные.
Совсем необязательно “Помним, любим, скорбим”. А например: “Одним цветком земля бед-
нее стала, одной звездой богаче небосвод”. Или, там, розочек добавим». Я отказалась. Мастер
был недоволен. Поцокал и сказал, что я зря жадничаю.

В рабочей суете я не проверила финальный текст на надгробии, и между датами её жизни
легло не длинное тире, а дефис. Пробелы тоже пропустили, и теперь дефису нечем дышать.
Мне не нравится этот куцый дефис не из-за нарушения пунктуации. Он словно обесценивает,
уменьшает все 18 863 дня её жизни – несправедливой, измятой нищетой, не знавшей никакого
тепла кроме того, что даёт ТЭЦ. Когда я прихожу к ней на кладбище, я не могу смотреть на её
фото, я вижу только этот дефис. Мне кажется, что я снова виновата перед матерью, что я снова
всё сделала не так. Я приношу её любимую грушу «Ровесница» и пытаюсь найти в себе немного
слёз хотя бы всплакнуть (равнодушные приставки и суффикс), которые отчего-то настигают
всегда не там – в кофейне или вдруг на ресепшене, но на её могиле слёзы не приходят.

Не приходят никогда.

11 Сталкерить – следить за человеком в социальных сетях или реальной жизни.
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Re: просто так

 
Привет! Ходила сегодня в библиотеку (на Яблочкова). Взяла 2 хороших современных

детектива: норвежский и английский. Норвежский: «Нож» Ю. Несбё. Я его очень хотела про-
читать и поэтому обрадовалась, увидев его на полке. Начала читать. Детектив жёсткий. Читать
могу только днём. Ночью страшно. Кстати, оба детектива такие. Что у тебя с работой? со здо-
ровьем? с отдыхом и развлечениями? Ничего о тебе я теперь не знаю. Пиши.
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Re: просто так

 
Привет!!

С работой не может быть ничего нового, её просто всегда много. ТБ немного похвалила
на той неделе. Наверное, не зря трижды в неделю ночую в офисе.

Люблю

Кроме обновления должности в ленте фейсбука, попытки заработать все деньги мира
и стремления завоевать любовь Татьяночки Борисовны, повышение мне нужно ради расши-
ренного ДМС. А расширенное ДМС, в свою очередь, позволит сделать лазерную коррекцию
зрения и даст скидку на процедуру заморозки яйцеклеток, которой, судя по так и пустующей
14-й странице паспорта, не избежать. Приемлемый выход для женщин, которые хотят завести
ребёнка, не заводя при этом мужчину.

Получается, я живу в заложниках у своего будущего. У недостроенной ипотечной недви-
жимости, сделавшей недвижимой меня, намертво приклеив к офисному стулу. У неродивше-
гося ребёнка. У мира в обновлённой оптике зрения. Всё время жду наступления завтрашнего
дня или горюю о дне вчерашнем, игнорируя реалии сегодня. Я часто думаю о жертве, которую
я во имя этого будущего приношу. И мне становится страшно от мыслей, в каком состоянии
и виде я в него войду. К счастью, новые уведомления в «Слаке» не дают им развиться в какое-
нибудь решение.

Справедливости ради стоит сказать, что не все мои дни состоят из пахоты 24/7. Это,
например, не сравнится с трудовыми буднями Ба, которая сочинила про себя шутку, что всю
жизнь была уравновешена, потому что слева ребёнок, справа ребёнок, сзади рюкзак с продук-
тами, а спереди – собака. Мои же трудовые будни бывают пустыми. Но это время всё равно –
не моё. Словно безделье в ожидании правок, задач, комментариев ещё хуже, чем время ими
заполненное. В псевдопаузах, псевдопередышках остро ощущается: эти 8 (15?) часов в день –
они всё равно не твои.

Я не  останавливаюсь на  достигнутом, потому что, оглядываясь назад, понимаю, что
всё-таки проделала огромный путь. Я часто вспоминаю все свои первые работы – особенно
когда была младшим редактором на радио. Редактировать мне тогда ничего не давали, зато
давали отвозить конверт с гонораром нашему автору гороскопов – загадочной Алле Б. (она
так и подписывалась). Гороскопы, очевидно, не были прибыльным занятием, потому как жил
автор в далёких-далёких Мытищах. Две пересадки на метро, потом ещё двадцать пять минут
на маршрутке: тогда у меня ещё была совесть и я не тратила ползарплаты на такси. В свою
первую к  ней поездку я  отправилась с  ожиданием увидеть погрязшее, затянутое паутиной
жилище, карты, покрытый зелёным сукном круглый стол, во́рона в клетке, артритные худые
пальцы, все в перстнях с изумрудами. Ну, на худой конец стеклянный шар и страшного чёрного
кота в тон платью. В реальности же Алла Б. оказалась простой тёткой пятидесяти лет, с чистень-
кой светленькой кухней «Кноксхульт» и басистым голосом. Ковыряя мизинцем в недрах встав-
ных зубов, Алла Б. предложила мне чаю, за которым выспрашивала меня, сильно ли подморо-
зило на улице и насколько страшно будет ехать на летней резине, ведь на зимнюю пока денег
нет, а она, зараза, стала такой дорогой. Порядком задолбавшись путешествовать в Мытищи,
я спросила свою начальницу Машу (нервозную самодуршу, без конца обновляющую колор
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губной помады), отчего мы не можем переводить гонорар по-человечески, на карточку. Маша
тогда нахмурилась идеально причёсанными бровями и серьёзно ответила: «У нашего медиума
нет ИП…»

– Лена, котик, у нас там мороженое на съёмку приехало, поменеджеришь, ладно?
– Как нехуй-нахуй!

Весёлый матерок, который так обожает Тэ Бэ, пресекает воспоминания. Я отвечаю так
грубо, потому что знаю, что Тэ Бэ это любит: думает, мол, подчинённые видят в ней свою –
типа мы друзья и всё такое. Ей нравится моя дерзость, и мне даже видится лихое подмигивание
с её стороны.

Я резко встаю и бегу в фотостудию. Вытаскивая хрустящее эскимо из сумки-холодиль-
ника на стол, я размышляю о том, что моя одержимость Татьяночкой Борисовной куда более
возвышенная, правильная и осознанная – не такая, как у остальных. Примерно те же чувства
я испытываю, когда кто-то в интернете говорит, что любит Толстого, ходить в консерваторию
и фильмы Луи Маля. Мне кажется, они все – не достойны объектов своего увлечения, они
не понимают их сути, не могут посмотреть глубоко.

Мне хочется говорить с Тэ Бэ на равных. Обсуждать за кофе мужчин, секс, литературу,
сплетни про наших коллег, секреты агентства, чужие зарплаты. Делиться планами на выходные.
Показать ей, какая я – вся из себя интеллектуальная и какой у меня хороший вкус. Показать,
что мы ходим тусоваться в одни и те же клубы, просто почему-то до сих пор не пересеклись.
Чтобы она добавила меня в зелёную категорию close friends в инстаграме. Чтобы она поняла
наконец: я  – не рядовая замарашка. Чтобы она оценила меня по  существу. Я даже купила
похожую подвеску, которая в спокойные дни просто зажата между двух её слегка на выкате
грудей (помог хирург?), а в моменты переживаний она отправляет её себе в рот и сидит, словно
с соской.

Единственная случившаяся между нами близость имела место пару месяцев назад. Таня
забыла в  офисе важную папку с  документами и  попросила меня её привезти. В  машине,
по дороге туда, я чувствовала себя Андреей из фильма «Дьявол носит Prada» и чуть не умерла
от тахикардии, когда представляла, как перешагну порог её дома. За порог меня не пустили –
домработница забрала папку и быстро захлопнула дверь. Уже на выходе из её элитного ЖК,
когда за моей спиной мягко опустился шлагбаум, в сотый раз за день поделив мир на бедный
и богатый, я позволила себе хорошенько разрыдаться.

Я кручу обидные воспоминания и  машинально разворачиваю эскимо, высвобождая
химозный запах. Откусываю. На третьем чувствую, что мороженое совсем мне не нравится.
Приторное. Но я не могу перестать его есть.

В дверях показывается фотограф. Он смотрит на гору блестящих обёрток и спрашивает:
«Так, я не понял, а чего фоткать-то будем?»

Господи, какой стыд. Какой бесконечный стыд. И ненависть, ненависть. Целое море нена-
висти.

Терапевтка (как написано у неё в шапке профиля) однажды сказала мне: «Вот вы гово-
рите – “ненависть”. А можете визуализировать? Кем именно вы себя ощущаете в этот момент?
Опишите происходящее, не называя сам объект. Будет вам дэзэ до следующего раза».
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Такая она у меня, конечно, выдумщица.

Я до следующего раза ждать не стала, прямо по дороге в метро всё вылила в заметки:

«Я – плевок.
Любой прохожий при встрече со мной сразу отведёт взгляд. А если и повезёт завла-

деть его вниманием, то лишь на секунду. Потом он скривится, будто говна поел, но забудет
сразу же и дальше пойдёт. Мои дни похожи друг на друга, как утра понедельников, за редким
лишь исключением – например, когда меня отправляют в потолок или прямиком в чью-ту
душу.

Кто я? Я – медицинская горечь, последствие случайного смеха, ответ на дерзость, выра-
жение презрения, упавшее прямо под ноги обидчика. Я – мерило сложности дела и пофигизма.
Я – старый знакомый любого дворника. Я – пейзаж у подъездной лавки. Я – точка обрыва
мелового рисунка старательной детской руки.

Кто породил меня? Раздражённые рецепторы курильщика. Гопник Толя, метящий тер-
риторию родных Текстилей. Харкающий бомж у туберкулёзного диспансера. Суеверная кли-
куха, переборщившая с “тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить”.

Я проживаю тысячу жизней снова и  снова, но  в  каждой одинакова. Я  – мерзость,
гадость, пакость, гнусь, скверна и оскорбление во плоти. Бесцветной, бестекстурной и едва
зримой».

Перечитала и подумала: хорошо всё-таки, что не стала поэтессой.

Терапеветке, конечно, не показала.
Ещё откажется от меня, упаси господь.

 
* * *

 
Да, стыд – вечный твой спутник. Стыд и враньё.

Вот только недавно приезжал курьер. Неприятный такой. Прямо с порога:
– Чай «Slim» для похудения, шунозенид, лезанотин, клизма, гематоген. Ваше?
– Да. (Краснея.) То есть нет! Это я для подруги. Она попросила!
– Ну да, ну да. (Ухмыляясь.)

Уходит, подумав про тебя совсем не то, как есть на самом деле. Подлец.
И ладно, что врёшь другим.
Врёшь-то ты по большей части себе.

Просыпаешься, говоришь: «Сегодня держусь». Ешь гречку, авокадо, зелень, овощи,
яйцо – чтобы, если разделить тарелку на четыре части, было нужное количество белков, жиров,
углеводов и клетчатки. Потом приходишь на работу, стрессуешь, отправляешь в рот три ложки
торта с дня рождения бухгалтерии. Зачем-то оправдываешься на безразличную, в сущности,
публику: «Я сладкое после полудня ни-ни, возьму на завтрак», складываешь куски в контей-
нер, потом бежишь в туалет, запихиваешь куски бисквита в себя, отправляешь их обратно.
Всего через полчаса делаешь фото пустого кофе с ржаным хлебцем для тренера или коуча-нут-
рициолога, получаешь ответ-одобрение в виде эмодзи с поднятым пальцем и вопрос: «Рыбку
на обедик покушаем, ладненько? Или какое-нибудь роскошное птичье филе?» Вечером идёшь
к найденному в инстаграме «специалисту по рекавери РПП», слушаешь на сессии за 5000 руб-
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лей про недолюбленность в детстве и символ пустой материнской груди, клянёшься больше
не истязать себя голодом. Прямо с сессии летишь на сеанс гидроколонотерапии – вообще-то
опасной и вредной процедуры, которая якобы выводит шлаки и токсины из организма, а на деле
просто даёт тебе иллюзию отвеса за счёт искусственного вывода каловых масс. Дама в халате
(гидроколонотерапевтка?) вставляет тебе трубку в задницу, но та, кажется, доходит до самого
мозга: там оседают слова «сейчас все каки выйдут, и будет у нас пло-о-о-оский животик, в сле-
дующий раз через недельку приходите и берите сразу абонемент». Пока лежишь с трубкой
в жопе, придумываешь себе веские причины, чтобы не есть. Ну, например, последняя: «Разве
можно себе представить, как Рената Литвинова ест шашлыки или шаурму? Вот и я не буду».
Повторяешь как мантру, а оттуда – на занятие кроссфитом, тренера которого на самом деле уже
не можешь терпеть. У неё густой зычный голос для команд и нормальный женский для обще-
ния вне зала. В последний раз она ругалась, что все неправильно заходят в присед, и отработку
решила показать именно на тебе. Она говорила: «Да нет, не так, делай, как если бы ты подса-
живалась в кустах, поняла?» Ты ненавидишь тренера, ненавидишь слова «ещё», «последний
подход» и «20 прыжков на заминочку», но голод громче ненависти. Ты считаешь её самой
мерзкой гопницей на земле. Ты решаешь сжечь абонемент в знак уважения себя и жизни 2.0
и заниматься дома самостоятельно. Скупаешь весь спортивный инвентарь на «Вайлдберриз».
Заодно кладёшь в корзину сахарозаменитель, амарантовую муку, лапшу ширатаки. 9 калорий
на 100 граммов, вонь несносная, но, если не дышать и бахнуть специю из «Доширака», тер-
пимо.

Через месяц ты выбрасываешь несъедобные продукты, потому что решаешь:
а) перестать истязать себя спортом и только контролировать мучное;
б) отпустить себя полностью;
в) отдать проблему своего лишнего веса конструкторам питания;
г) есть раз в сутки;
д) есть всё, но подключить инъекции, обёртывания, любую другую профанацию с хоро-

шей маркетинговой кампанией (нужное подчеркнуть).
Затем сходишь с этого круга на срыв, переходишь на новый.

И так – вся жизнь, в торгах с самой собой.

– Я ослабляю контроль во всём.
– Ну ладно, во всём, кроме сладкого.
– Нет, сладкое оставляем, но  считаем калории, потому что это физика – чем больше

тратишь, тем меньше набираешь.
– Нет, подсчёт калорий фрустрирует и отнимает много сил. Давай просто не есть после

18:00.
– А может, после 20:00? Так попроще.
– Нет, давай вообще после 16:00. И исключим углеводы.
–  Но  это завтра, потому что сегодня случайно выпила кофе с  молоком, значит, всё

не имеет смысла.
– Добро пожаловать в новый зажор!

Господи, почему вечер – самое грустное время суток?
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Re: о книгах

 
Прочитала «Лавр» Верёвкина. Написана хорошо, читается легко и с интересом, но тема

мне не близка – о религиозном средневековье. Посмотрела обложку книги и смеюсь. Он ока-
зывается Водолазкин, а я его Верёвкиным обозвала.

Ходила устраиваться наблюдателем на  выборы. В  «Справедливой России» надо было
ждать до 3-х часов, пошла в обком КПРФ. Сказали, что возьмут. Оставила свои данные. Свя-
жутся со мной на следующей неделе.

Кстати тебе хорошо забранные сзади волосы и открытое лицо.

Хочу поделиться с тобой своим удивлением. Недавно узнала, что Резо Гигиенищвили
развёлся с Оболенской, не прожив с ней и года. И венчался с ней, по моему. Как это можно
понять? Просто удивляюсь

Пока.
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Re: о книгах

 
Смешная ты! не могу.
Здорово, что идёшь наблюдать. Хоть кто-то должен это делать.
Сегодня встретилась на кофе с Тимофеем – помнишь, тот мальчик, с которым я встреча-

лась в институте. Мы работаем в одном бизнес-центре, увиделись в столовой и разболтались.
У него теперь машина, жена и скоро будет ребёнок (как сказал Тимофей, «он уже есть, просто
пока ещё не снаружи»). По дороге домой вспоминала нашу с ним поездку – в Крым. Это была
моя первая «взрослая» поездка, и вы с мамой не хотели меня отпускать, хотя мы встречались
больше полутора лет! Перед самым поездом ты спросила меня: «Скажи мне честно: вы уже
целовались?» – с неловкостью, но готовностью осудить. Ты смотрела неодобрительно, будто
я подтвердила твои худшие подозрения, и я не смогла сказать правды.

Прости, что соврала.
Люблю!

На встречу с Серёжиной мамой я уже и не надеялась, а тут на тебе: позвал на дачу. Мама
оказалась тоже Еленой, только Александровна. Суетливая, широкая, обниматься не  стали.
«Сыночек, ты иди дрова пока, а мы тут с Леночкой погуляем».

Сначала были теплицы, которые я не понимала, как правильно похвалить. Потом сервиз
«Сирень» Дулёвского фарфорового завода. 51 предмет, у кофейника носик откололся, и золо-
тинка кое-где отлетела, не знала, что в микроволновку их нельзя. Это батя Серёжкин мне пода-
рил, когда женихались. Потом с ним свадьбу играли, и сестра моя, и племянница. Вот и Серё-
женька, может, когда-нибудь тоже?..

Серёжа не выдержал вопроса – упал прямо с полки, в виде фотографии. Маленький,
максимум года три, голый. «Ой, с пипкой тут, ты погляди», – Елена Александровна захихикала,
а я чуть не ляпнула: «Да только с утра видала».

На  пипке решили обедать. Елена Александровна помогать запретила, сказала:
«Отдохни». И многозначительно добавила: «Набегаешься ещё». Я понимающе улыбнулась.

Комната, в которой я «отдыхала», производила печальное впечатление. Стекло чехосло-
вацкой стенки (не двигается, хоть ты тресни) – всё захватанное и мутное. Диван выученно
просел в  углу. Подхваченная скотчем антенна зависла над  пыльным «Рубином». Я  нажала
на кнопку, но тот не вспыхнул в ответ. У меня пронеслось в голове, что обстановка не вяжется
ни с новым Серёжиным «мерсом», ни со случайно обнаруженной в смете зарплатой главного
продюсера. Но сомнений этих коснулась слегка. Сейчас не хотелось.

Я не обманывала себя на предмет того, что ни «Рубина», ни Серёжиной пипки никогда бы
не увидела, если бы не вчерашний офисный конфуз. Татьяночка Борисовна объявила пятницу
празднованием Хэллоуина и в добровольно-принудительном порядке наказала всем не фило-
нить в подборе образов. Так и сказала: «В добровольно-принудительном».

Мне было важно показать лояльность Татьяночке Борисовне, поэтому к  поиску лука
я подошла обстоятельно. Накиданные в корзину «Озона» метла, накладные ногти и корсет
требовали от меня серьёзной финансовой жертвы, на которую я в целом была готова. На носу
раздача проектов, а мне не хотелось провести очередной квартал за текстами для фестиваля
«Весёлое варенье», так что показать себя нужно было эффектно. Беда была в том, что, когда
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я разделила остаток на карточке на остаток 17 дней до зарплаты, получилось невразумительное
трёхзначное число.

Я расстроилась, но быстро нашлась: придумала заменить метлу шваброй, а шляпу скле-
ила из рулона старых обоев. Пока красила шляпу в чёрный – найденным в офисной кладовке
баллончиком, – вспоминала новогодний утренник, на котором среди девочек была единствен-
ным медвежонком (мать накануне пришла со смены пьяной, трясла перед носом пакетом, гово-
рила: «Гля, доча, что я у нашей Вальки выпросила, самая модная будешь»).

Вопрос оставался лишь в основном наряде. Контекст требовал чёрного, которого у меня
был весь гардероб, ведь чёрное не толстило. Но всё не то: объёмное, шерстяное, безликое,
созданное для бесконечной зимы. Я долго перебирала вешалки, всё глубже и глубже прова-
ливаясь в недра шкафа, всё дальше и дальше уходя от дня сегодняшнего в дни минувшие –
туда, где денег было мало, перспективы туманны, а счастье чувствовалось острей. Я переби-
рала пиджаки, платья, блузы, удивлялась количеству накопленных пальто, пока наконец рука
не встретила нечто, нёсшее прохладу, легкость, юность. Я вытащила несправедливо забытое
нечто на свет, бросила в полный рост на кровать – оно опало послушно, словно облегчённо
вздохнув. Я ласково погладила его – ещё бы: жаркий июнь, уголки диплома впиваются в пот-
ные ладошки, шампанское у фонтана, а двоечник Коля не так уж и плох, уверенность в том,
что всё обязательно будет. А что это – всё?

В тот вечер мне было одиноко и особенно хотелось внимания. Поэтому я даже встала
на табуретку, откуда говорила тост, пока Джокер, Харли Квинн, две Чудо-женщины, Мия Уол-
лес, почему-то Анастасия Каменская и десяток неидентифицируемых персонажей, не пытав-
шихся снискать любви Татьяночки Борисовны, смотрели на меня через камеры телефонов,
сохраняя моё выступление на веки вечные.

Звон клиентского хрусталя. Аплодисменты. Поклон.
Поклон вышел резким и не встретил понимания платья. Оно просто сказало «нет» и,

категорично треснув, разошлось двумя кулисами по  шву, аккурат на  моей жопе. Сначала
я подумала: «Как холодно». Потом подумала: «Хорошо хоть, трусы приличные надела». Потом:
«Надеюсь, Сергей хотя бы не увидел». Но Сергей увидел: подлетел в секунду, помог спуститься,
прикрыл срам, приобняв со спины в рамках дозволенного для публики и сказал: «Эх, Ленка,
что б мы без тебя тут все делали».

Мы уединились сразу после – в кладовке, где обычно трахались в обеденный перерыв.
Я долго плакала, повторяя: «Они всё видели и смеялись надо мной», а Сергей неумело гладил
меня по голой спине, отвечая: «Да ты что, пьяные все, там темно, ничего не видно, и вообще
никто не смеялся», хотя я знала, что видно было прекрасно и смеялся Сергей вместе со всеми.
Я не успокаивалась, рыдала пуще прежнего, тогда Сергей решил, что надо козырять чем-то
серьёзным и предложил поехать к маме на дачу. В тот момент я подумала, что это в целом
сносная кармическая компенсация.

На даче я продолжала прокручивать в голове вчерашний позор. Уже раздёргала до крови
заусенец, съела четверть вазочки сушек, а  после  – почти половину губы. Наконец в  плохо
вымытом окне нарисовалась фигура Сергея. Я прильнула к стеклу, потому что мужик, рубя-
щий дрова, – это хорошая, приятная глазу картинка. А после – вышла на веранду и закурила,
предварительно проверив, не попадаю ли в обзор Серёжиной мамы – будто это и впрямь могло
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«снять» с меня несколько очков. Курить взатяг я так и не научилась: просто набирала в рот
дым и держала как можно дольше – чтобы не выдать себя.

Я наблюдала, как энергично Сергей сражается с деревяшками, угадывала по губам его
любимые матюги. Смотрела и вела в уме расчёты: четыре месяца служебного романа, 52 тысячи
рублей у психотерапевта, один «Постинор» (он настоял), два совместно пережитых тендера,
а всё равно – чужой. Пыталась понять, а как же так вышло, и искала оправдания в первом
впечатлении. Силилась вспомнить, зачем переспала с ним тогда, после выездного корпоратива.
Неужели только ради посткоитальной шутки «А ты точно продюсер?»

Сергей вырвал из  мыслей, попросил помочь. «Кинь три полешки в  костёр, плез».
Я кинула и села рядом, на свежеспиленное бревно. Он молчал, но продолжал рубить, погля-
дывая на огонь.

– Как-то херово у нас горит, Лен.
– Ну да…
Сели обедать. Елена Александровна представляла каждое блюдо обстоятельно, как даль-

него родственника. Огурцы закатала, пусть и артрит; холодец требовал раннего, в пять утра,
подъёма; в салате яблочко, потому что Серёжа это любит – когда с яблочком. Мы так и сидели,
сталкиваясь вилками на маринованных грибах, и – как мне казалось – репетировали семью.

На третьей водочке Елена Александровна, поддавая борща, спросила: «Лен, а ты борщ
как – на зажарке или без?» Я делала без – в знак протеста против матери, но всем говорила, что
просто лень. А тут зачем-то придумала сказать: «Да я вообще никогда не готовлю, из прин-
ципа». «А-а-а, ну, главное, кушаешь, видно, что хорошо. Личико вон какое кругленькое», –
сыто улыбнулась Елена Александровна и быстро спохватилась: «Серёжа, давай подолью».

Вообще это бывает. Просто совпадение. Просто наложилось – сначала одно, потом дру-
гое. Ба ответила бы ей: «Ну, до вашего личика мне ещё далеко», и всё бы разрешилось – легко
и просто. Но Ба не могла мне подсказать.

За личиком полезло в голову уже сто лет как истлевшее. Мелкое враньё на собеседова-
нии; третий за осень цистит; телефонные мошенники развели на 7000; подмухлевала Сергею
в смете, а он, сволочь, даже цветов не принёс ни разу; мать напилась на выпускном и с утра
красномордая просит прощения.

Серёжа что-то почувствовал, попытался поправить: примиряющий смех, «да ладно вам,
пойдёмте лучше в баню». Но я уже ничего не слышала: ни как Сергей позвал, ни как ответила
«да что-то не хочется». Ни в какую баню я, конечно, идти не  собиралась. Ведь баня – это
раздеться перед Еленой Александровной, а значит, предъявить новые доказательства своего
хорошего аппетита.

«Ну, мы надолго, к шести вернёмся», – сказал Серёжа.

Я кивнула и только буднично, без капли грусти подумала: «Надо же, а ведь почти полтора
месяца продержалась».

Я некоторое время следила за ними с веранды – Сергей шёл в свойственную ему ленивую
развалочку, с сигаретой и банкой пива, увеличенная старой шубой Елена Александровна дого-
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няла его почти вприпрыжку. Как только их спины скрыл поворот на сарай, я рванула в дом.
Там заперлась на два замка и взяла курс на «Саратов».

«Саратов» был как живой – он то гудел, то отбивал дробь, а когда уставал, отряхивался,
словно пёс. А ведь едва доставал до груди – так что, если надо чего с нижних полок достать,
садись на корточки. Но на нижних полках неинтересное: огурцы, помидоры, морковь – я дога-
дывалась. Я резко дёрнула на себя дверь: качнулся в эмалированном поддоне студень, в лицо
ударил холодный проду́ктовый дух.

Господи, помоги.

Начала с борща, хоть он уже и успел подзаболотиться. Греть времени не было, решила
пить прямо так, из кастрюли. Затем колбаса – откусила прямо от палки, потом отрежу. Банка
солёных огурцов – мутно-серые и горчат, у мамы лучше были. Ещё три картофелины, хлеб,
хлеб, хлеб, оливье с  этим сраным яблоком, ещё хлеб, до  горбушки, маковый торт. Кидала
как в топку, не жуя особо и не чувствуя вкуса, лишь бы исчезли они все: личико, платье, Елена
Александровна, Серёжа, мать, чёртов этот Хэллоуин, а  вместе с  ним  – офис и  Татьяночка
Борисовна.

Ну а дальше – автопилот.

Сорок «бёрпи»12, синий блистер, красный флакон, торги с аннотацией, грозившей леталь-
ным исходом за передоз.

В ожидании мочегонного и слабительного эффекта я направилась в туалет. Там долго
рассматривала в зеркале личико – огромное, одутловатое, словно чужое. Оно смотрело с трёх
сторон сразу: центральной и двух створок по бокам.

Два пальца в рот.

Всё, что не успело уйти вниз от желудка, отправилось в обратный путь. Первый куплет,
второй, третий.

Пока из меня выходили все последствия первого за полтора месяца срыва – личико таяло,
и мне становилось хорошо. Я легла на холодный кафель и грустно срифмовала: кафель – фала-
фель. Хотелось замуж, сдохнуть, чтобы кто-то обнял. Завтра – 1-е число и худший на свете
день – воскресенье. А с ним – новый зарок не жрать, не блевать, покупать авокадо и ходить
на силовые через день.

Я знала, что никакая из этих инициатив не продержится дольше недели – до следующей
ровной даты, ровного нахождения Луны в пятом доме, до следующего обещания, которое обя-
зательно когда-нибудь, но никогда не сейчас.

12 Бёрпи – упражнение, содержащее последовательное выполнение прыжка, планки и отжимания.
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