


 
 
 

Светлана  Павлова
Голод. Нетолстый роман

Серия «Роман поколения»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70052878

Голод. Нетолстый роман: Издательство АСТ: Редакция Елены
Шубиной; Москва; 2024
ISBN 978-5-17-159753-5

 

Аннотация
Светлана Павлова  – писательница, выпускница «Creative

Writing School» и «WLAG», а также магистратуры «Литературное
мастерство» НИУ ВШЭ.

Героине романа «Голод» Лене тридцать лет. У нее понятная
сложившаяся жизнь: карьера, ипотека, вечеринки, друзья.
А  ещё  – булимия: уже больше десяти лет она сидит на  диете,
срывается, снова голодает  – и  так по  кругу. Однажды Лена
знакомится с  мужчиной, страдающим от  клептомании. Так
начинается история взаимоисцеления от болезни, которой якобы
не  существует, которую не  умеют лечить и  о которой стыдно
говорить в обществе.

«Голод»  – это роман о  том, как  сложно бороться
со стандартами красоты и идеального тела; как идея любви к себе
из банальности и трюизма превращается в правило жизни.

В книге присутствует нецензурная брань!
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Орфография, пунктуация и  грамматика
оригинальных писем сохранены. Использование
текстов писем согласовано с автором.

Все адреса, телефоны и  имена вымышлены,
любые совпадения случайны.

Ничего из  написанного в  романе не  является
призывом к похудению. Автор надеется, что после
знакомства с  книгой читатели, напротив, будут
есть столько, сколько просят тело и душа.

Посвящаю Щербакову Илье

The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment…

Sylvia Plath1

1  «Женщина, доведённая до  полного совершенства. // Мёртвое тело //
Украшает улыбка выполненного долга…» Сильвия Платт (пер.  с  англ. Н.
Сидемон-Эристави).



 
 
 



 
 
 

Я лежу на полу, ноги задраны на стену. Где-то писали, что
так сходят отёки, а значит, лишние объёмы. Я смотрю в пото-
лок и надеюсь, что как только объёмы уйдут, придут красота,
счастье, уверенность в себе. Достойная нормальная жизнь.

Я тянусь к телефону и скроллю в приложении, чаще кото-
рого захожу разве что в рабочую почту. Я делаю заказ. Это
действие я  совершаю каждый раз, когда пустота пожирает
меня изнутри, и пустоту эту хочется кем-нибудь заполнить,
только вот некем же, некем совсем. Кем-нибудь не получит-
ся; получится чем-нибудь.

Я делаю вдох и начинаю считать про себя.

Сейчас всё наладится.

Тем временем летит по Тверской курьер Санжар. Навер-
ное, он уже запомнил меня. Это несложно: розовая пижама,
красные ногти, торопливый хват, 100 рублей чаевых; всегда
ближе к ночи, всегда грузинский ресторан. Как-то он приез-
жал дважды за вечер. За тот случай мне особенно стыдно; на-
деюсь, Санжар списал это на мою рассеянность – типа не до-
считалась гостей (правда, гостей у меня не было уже год как).
С другой стороны Тверской выезжает второй курьер – Хуш-
руз. У него в рюкзаке три пачки вафель, ведро мороженого



 
 
 

«Mӧvenpick», кило халвы, арахисовая паста, орешки со сгу-
щёнкой. И вот они летят навстречу друг другу, два велоси-
педиста: один – из точки А, второй – из точки B с местом
встречи в точке С – моей, то есть, квартире.

Звонок. Я подлетаю к двери, дёргаю её на себя, ни «здрас-
ьте», ни «до свидания», хватаю пакет. Конечно же, сладкое
приехало первым. От негодования я почти рычу как зверь.
Да я уже зверь. Ждать невыносимо; значок курьера, разуме-
ется, недвижим на карте. Я окончательно сатанею и строчу
гневное сообщение в саппорт. Где шляется этот придурок,
вы там чем вообще занимаетесь, и не надо отвечать мне
по скрипту2, я сама его для вас написала два года назад. По-
вторная трель звонка спасает оператора поддержки Василия:
претензия отменена. Я представляю, как Василий с облег-
чением выдыхает и идёт заваривать кофе симпатичной кол-
леге по ночной смене. На другом конце ЦАО завязывается
необременительный служебный роман.

Я вспарываю пакет с хинкали. Уничтожаю поддон из де-
сяти штук за рекордные три минуты. Желудку больно: ощу-
щение, что он вот-вот лопнет. Есть невыносимо, дышать то-
же, но сытости нет и в помине.

Блевать – это страшно. До сих пор, даже спустя столько

2 Скрипт – заранее подготовленный текст или часть текста для общения с кли-
ентом в диалогах со службой поддержки. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

лет практики. Когда волна поднимается к горлу, кажется, что
она возьмёт и задушит. Зато после – так хорошо. Свобода
и чистота. Самое время десерта. Выбирать нет смысла, ведь
можно всё сразу, вперемешку, без разбора.

А потом – ещё разок два пальца в рот и.

При желании – повторить.

Я залезаю под душ. Сердце, ещё не отошедшее от стра-
ха рвоты, бьётся сильнее обычного. Стою в кипятке и ду-
маю о сотне людей, чью работу только что обесценила своим
гастрофокусом: курьеры, повара, собиравшие урожай ком-
байнёры, банковские специалисты, ответственные за  тран-
закцию.

Это всё было сейчас – незачем.
Это всё растворилось во Вселенной.

Нулевый выхлоп, никакого КПД.

Я выхожу из душа, с усилием вытираюсь, подхожу к зер-
калу в  коридоре. Осмеливаюсь посмотреть прямо в  упор
на  своё тело  – распаренное, оттого будто размякнувшее.
Особенно придирчиво – то место, где впиваются в бока тру-
сы – тёткин фасон, хлопчатобумажные, с бантиком у пупа
и  резинкой, призванной сдерживать плоть. Я  вижу только



 
 
 

рытвины целлюлита и шмат кожи, переваливающийся через
ткань словно опара из таза.

В  голове бьются слова: «жирная», «туша», «мразь»,
«ненавижу», «чудовище», «рыхлость», «обвисло», «толсту-
ха».

Я плачу, ведь меня никто не любит.
Даже я сама.

 
* * *

 
Ладно, давайте без драм: у меня нормальная жизнь.
Есть диплом достойного вуза (ну и что, что журфак), есть

социально одобряемая работа – в креативном агентстве. Есть
1317 друзей на фейсбуке. Есть сеанс с психотерапевтом раз
в  неделю. Есть выставки в  Музее современного искусства
«Гараж». Есть аккаунт в «Тиндере», используемый, скорее,
как источник смешных скринов для чата с подружками. Ещё
у меня есть аж две жилплощади: арендная, в пределах кольца
Садового, и собственная, за пределами кольца Московского
автодорожного. Ну как собственная – я на двадцать лет в ка-
бале у банка, но это детали. Есть прочие маркеры москов-
ского успеха: абонемент в хороший фитнес, годовой бонус,
вечеринки по пятницам, обезжиренный латте с собой. У ме-
ня даже есть необременительный служебный роман. Я сор-



 
 
 

тирую мусор, ношу носки с надписью «Feminist» и недур-
но говорю по-английски. Я обещаю себе поменьше ездить
на такси и больше ходить пешком, убираюсь перед клинин-
гом и свято верую в то, что страдания курьеров-мигрантов
окупают мои чаевые.

Кроме этого,  я, разумеется, ненавижу вечера воскресе-
ний. На самом деле, воскресенье не виновато, просто за ним
идёт понедельник, а в понедельник в десять утра начинается
летучка в «зуме». То есть, правильнее сказать, что ненавижу
я не воскресенье, а свою работу. К сожалению, наше расста-
вание невозможно, ведь работа даёт мне деньги.

Говорят, деньги – это свобода. Но я не согласна. Мне ка-
жется, свобода – это когда твоя жизнь не зависит от очеред-
ного имейла и глаз не дёргается от плодящихся в геометри-
ческой прогрессии чатов.

Увы, я не выбираю свободу. Наверное, потому, что мне
слишком нравится покупать красивые вещи. Те самые, кото-
рых у меня не было в детстве – вы понимаете. Платья, пальто,
дорогую посуду. Живые цветы, императорский фарфор (лю-
бимая линия – кобальтовая сетка и балерины), холодные ат-
ласные пижамы. Кремовое постельное бельё с молнией (а не
дыркой на пододеяльнике); обычно я вышиваю на его уголке
какой-нибудь цветочек, видимо, проявляя тем самым твор-
ческую натуру. Японский кондиционер для белья и лавандо-



 
 
 

вый спрей для глажки. Гладить я просто обожаю. Мне нра-
вится тяжесть утюга, его сила – пофыркать паром и устра-
нить все неточности ткани, чтобы потом я могла разложить
всё это ровными стопочками – шов ко шву. Жаль, у меня нет
на это времени. Как нет и на свечи, на книги, на пряжу и спи-
цы, на билеты в «Стасик». Прогрессивные люди с фейсбука
пару раз осуждали меня за любовь к балету – типа я пустая
мещанка и буржуа, но последние две «Жизели» я пропусти-
ла не из-за них (хотя и перестала отчитываться в соцсетях
о своих походах), а из-за сдачи проекта, с которым дневала
и ночевала в офисе.

Когда я смотрю на подзеркальник, удваивающий мои ду-
хи и помады, мне кажется, что моя жизнь под контролем.
Такие же ощущения я испытываю, когда из-за квартальной
премии увеличиваю ипотечный взнос, покупаю себе абоне-
мент на массаж или выхожу с маникюра. Это чувство маги-
ческим образом испаряется, когда я открываю компьютер.
Но я не ною и просто терплю. Да и вообще: так живут все.
Разве нет?

У меня есть лишь одна проблема. Никакой подзеркальник
с духами не выиграет соревнование за контроль с моим под-
кроватным монстром. И монстр этот имеет всамделишное
обличие.



 
 
 

Это весы.

Почему-то не  модные  – стеклянные, электронные. Нет.
Простые, с  трепыхающейся между делениями стрелкой.
Каждое утро я с придыханием встаю на них. Стрелка, буд-
то от смеха, потрясётся сначала, потом замрёт и определит
повестку дня. Отвес в полкило обеспечивает дофаминовый
взрыв, которого хватает даже на улыбки во всех пяти поне-
дельничных созвонах. Минус 100 граммов? Ну, хвалить се-
бя, конечно, особо не за что, но хоть не набрала, и на том спа-
сибо. Уже можно кому-нибудь рявкнуть и целый день писать
сообщения с сокрушительной точкой в конце. Вес остался
вчерашним? Плохо, никакой динамики, давай-ка откажем-
ся сегодня от ужина, а домой пойдём пешочком и плевать,
что на улице минус 17. 10 тысяч шагов – это, на минуточку,
500 калорий, такой расход на дороге не валяется. Ну а ес-
ли стрелка качнулась вправо – это конец. Трагедия, обесце-
нивающая все накопившиеся к тридцати годам достижения.
Всё бы-ло зря, всё пойдёт прахом, ты ничтожество, у тебя
ничего не получится, не получится никогда.

Я не могу сказать точно, с чего это началось. Но скажу
с точностью до грамма, что ела – например – год назад.

Вот, открываю пищевой дневник в  приложении
«Fat Secret» от 18 августа 2018 года:



 
 
 

Обезжиренный сырок – 114 кк.
Американо с молоком – 27 кк.
Салат овощной – 45 кк.
Курица – 257 кк.
Гречка – 348 кк.
И так далее, и так далее. То есть без далее. В сумме – 791.

791 – это уже по краю.

Я хорошо держусь в 900 калориях, умудряясь утрамбо-
вывать в  них даже невкусный десерт из  кэроба без  муки.
Держусь месяца два. А потом случайно выхожу за грань –
на незначительные 100 или 200 калорий, и тогда мне сно-
сит башню. Я думаю: ну ладно, сегодня уже «испорченный»,
«грязный» день. «Грязный» день – повод обожраться втрое
больше обычного перед завтрашним «чистым», в который
есть нельзя. Мотивы сложно объяснить: на  языке мнётся
«теряю контроль» / «чёрная пелена»  / «это не  я, оно са-
мо», но всё не то. Единственный свет, который я способна
разглядеть в такие моменты, – это свет холодильника. Ви-
нилово-чёрного, двухдверного, обещающе распахивающего
дверь с лёгким позвякиванием пустырника в боковой полке.

Так начинается зажор.

Зажор – он как запой, только углеводы поглощаешь не из



 
 
 

водки, а из хлеба и тортов. А сразу после исторгаешь из се-
бя известными народными способами. У меня такое длится
неделю-две. Однажды было целый месяц, и я даже не хочу
думать о том, что переживала эмаль моих зубов, ежедневно
встречавшаяся с желудочным соком.

В такие моменты я – не я. Поэтому по-английски исчезаю
с вечеринок, чтобы наконец остаться наедине с едой. Да, так
это и устроено: вроде бы избегаешь еды, но становишься так
зациклен на ней, что в итоге оказываешься в изоляции соци-
ума. Не будешь ведь заталкивать в себя неразогретую греч-
ку со скоростью ложка в секунду, старый хлеб и засохшие
вафли на глазах у людей.

За тридцать лет мой вес менялся в зависимости от раз-
ных обстоятельств. На 1-м курсе было 42 килограмма (разгар
анорексии), на 4-м – 57 (переход в компульсивное перееда-
ние3). 57 – это болезненная влюблённость в мальчика с фа-
культета политологии, который за три месяца отношений так
и не записал мой номер телефона. Смешной он, этот баланс
мироздания: нездоровые отношения – здоровый вес.

Однажды на весах я увидела отметку «38 килограммов» –
единственное непродолжительное время в моей жизни, ко-
гда я находила красивым своё отражение. Непродолжитель-

3  Компульсивное переедание  – повторяющиеся эпизоды поедания большого
объема еды с чувством утраты контроля над собой.



 
 
 

ное – потому что в таком весе я трижды за неделю упала в об-
морок в институте, и врач из местной поликлиники сказала
мне, что, если я продолжу в том же духе, у меня будет рак
желудка. Я не знаю, зачем она это сделала: потому что обес-
силила от потока девочек с РПП4 или просто была дурой.
Однако её слова возымели нужный эффект. Рак сожрал мно-
гих из моей родни (мать говорила «сожрал»), и я так силь-
но боялась умереть от него, что добавила в дневной рацион
кусок хлеба и две ложки крупы, из-за чего стала, как я сама
про себя говорила, «жирдяйкой» (то есть девушкой весом
46 килограммов).

В конечном итоге тело устало от моей ненависти и пре-
дало меня. Оно начало мстить, ежедневно демонстрировать
резистентность любому голоду, любой диете. И я стала наби-
рать – преимущественно из-за срывов. Сначала +3 кило ви-
делись мне катастрофой. Потом +5. Потом +7. Каждый раз
новый вес из предыдущей «катастрофы» казался мне желан-
ным и уже недостижимым.

С  тех пор главной целью моей жизни стало вернуть ту
самую цифру  – времён постинга грустных песен на  стену
«ВКонтакте» и попыток обратить на  себя мужское внима-
ние новой откровенной фотографией (втянутый живот, рёб-
ра, резинка трусов между костями бёдер, образующая завет-

4 РПП – расстройство пищевого поведения.



 
 
 

ный bikini bridge5). Грустный оксюморон: стесняться и отри-
цать своё прошлое в виде патетичных ЖЖ-постов и пафос-
ных подписей к фотоальбомам, но отчаянно хотеть влезть
в джинсы тех лет.

Я без особого успеха пробовала разное: диеты, спорт, ин-
тервальные голодания. Пока однажды, раздавленная страда-
ниями и похмельным стыдом на общажной пьянке, не услы-
шала от  своей соседки: «Да чего ты мучаешься, два паль-
ца в рот, и готово». Гениально. И почему эта идея раньше
не приходила мне в голову? Я отправилась в туалет на этаже,
несмотря на то, что к тому моменту уже прошла все ужасы
общежитской дедовщины и выгрызла себе место в двухмест-
ном блоке с нормальным человеческим санузлом. Склони-
лась над грязным унитазом, вдохнула поглубже и выблевала
из себя всё, мучившее меня в тот момент: прикидывающий-
ся бейлисом дешёвый ликёр, три куска пиццы, свои нераз-
делённые чувства.

5 Bikini bridge – положение тела (чаще всего: ракурс фотографии), при котором
резинка трусов / плавок натягивается на тазовые кости.



 
 
 



 
 
 

Это действие показалось мне таким простым и очевидным
решением в борьбе с  возвратом своих объёмов, что я  вы-
несла его за пределы туалета общежития, самого общежи-
тия, всей студенческой жизни. С тех пор не было ни дня,
чтобы я не сидела на диете или не пребывала в каком-либо
пищевом ограничении. Ограничение неизбежно завершает-
ся срывом, а срыв, в свою очередь, – тем, что я сделала в об-
щежитском туалете 2-го этажа. Ритуалу скоро стукнет десять
лет, но я продолжаю, неустанно продолжаю и по сей день.

Весы снова зло шутят надо мной и показывают +300 грам-
мов.

Я взяла телефон и  написала Нине: «Сорри, на  своп6

не приду, на работе жопа».

Я написала это, потому что у меня нет сомнений: вещи
девочек будут мне малы, а мои им – велики. На предыдущем
свопе я даже не осмелилась что-то примерить и унесла с со-
бой только 17 общих фотографий, увеличивая себя на ко-
торых чувствовала, как кислею лицом. Конечно, с общими
фотками так поступают все – в смысле, рассматривают толь-
ко себя, а до других (в том числе и меня) им дела нет.

6 Своп – вечеринка, на которой люди обмениваются ненужными вещами (обыч-
но одеждой).



 
 
 

Я это знаю.

Просто на работе действительно жопа. Как обычно, жопа.



 
 
 

 
Re[3]: о деньгах

 
Доброе утро!

Меня всегда напрягает вопрос: как твои дела? Дел-то ни-
каких нет. Стыдно становится, что у меня их нет.

Очень обрадовалась твоему письму. Сейчас пойду поса-
жу за домом 2 дубка, которые я вырастила из желудей. По-
том иду в «город». Как раз в Крупской7 и в книжном посмот-
рю книги, про которые мы говорили по телефону. Кстати,
тебе на сегодня рекомендация по гороскопу: Устройте себе
праздник души и тела!

Я тебе положила 1 тыс. на карточку и 200 руб. – на те-
лефон. Всего хорошего! Вчера очень хорошо поговорили
по  скайпу. В  том смысле. что друг друга хорошо видели
и слышали.

Твоя уже старая бабушка

7 Речь об Астраханской областной научной библиотеке им. Н.К. Крупской.



 
 
 

 
Re[3]: о деньгах

 
Привет, Ба!
Спасибо тебе: очень пригодились твои двести рублей

как раз.
Ничего себе – «нет дел»: ты за один день делаешь больше,

чем я за всю неделю!!
И никакая ты не старая.
Что взяла в Крупской?
Люблю

О чём думали сотрудники компании «Apple», добавляя
в список рингтонов будильника мелодию «Радар»? С таким
вопросом я просыпаюсь ежебуднично в сраные восемь утра.

Вообще-то мне нравится моё дело. Гонять туда-сюда меж-
дометия, примерять разные знаки препинания, сушить и де-
лать так, чтобы буквы из невесомых обретали силу и плоть.

Мне нравится всё, что касается слов на  письме. Мне
не нравится, что слова на письме не могут существовать сами
по себе: без менеджеров, CEO, креативщиков и иных, с чьи-
ми аватарками в рабочих мессенджерах соседствуют аббре-



 
 
 

виатуры типа CMO и CRM8.

Они не спихивают задачи, они делегируют – одним нажа-
тием @ в чате и обращением «подхвати, плиз». Они не кри-
тикуют, они дают обратную связь по известной формуле «бу-
терброд с говном» (похвали – поругай – похвали) и сводят
с ума пинг-понгом абстрактных правок. Покрути, поверти,
сделай повкусней, что-то не нравится, но не пойму что. Они
говорят: мы не просто коллектив, мы семья. Ещё они гово-
рят: я ничего не смог бы сделать без такой потрясающей ко-
манды; вы справляетесь настолько хорошо, что я хоть сейчас
могу всё на вас бросить и улететь сёрфить на Бали. После
этого в окошечках «зума» становится радостно, улыбчиво,
мельтешат аплодисменты. Я тоже хлопаю, только вот что-то
нечестное, отдающее барским феодальным душком видится
мне в этой похвале.

Я не могу понять, почему в компании, где без конца твер-
дят о  «прозрачности процессов» и  «бережном отношении
к ресурсам», люди идут плакать в туалет после встреч. Я не
могу понять, откуда в  корпоративной культуре такой без-
донный запас вседозволенности: говорить в пекле дедлайнов
«да, у нас у всех уже отваливаются позвоночники, зато есть

8  CMO (англ. Chief Marketing Officer)  – директор по  маркетингу; CRM
(Customer Relationship Management) – система, которая помогает выстроить от-
ношения с клиентами.



 
 
 

прекрасные массажисты в ДМС». Или: «Выгорел? Нет, ты
просто позабыл вкус крови». Я не могу понять, почему вспа-
рывающий тишину опенспейса звук уведомления «Слака»9

(один шаркающий и два коротких тук-тук) вызывает во мне
физическую тошноту. Я не могу понять, почему так остро
чувствую фальшь в неискренней фразе «привет как дела» –
прямо вот такой, без знаков препинания и словно не требу-
ющей ответа.

«Давайте посмотрим на задачки без родителей», – говорит
наш проджект-менеджер Толя. Проджект-менеджер – это че-
ловек, который контролирует процессы в специальных про-
граммах. То есть гоняет туда-сюда карточки с задачами на-
шего отдела. «В работе», «в обсуждении», «на одобрении»,
«на рассмотрении», «на изучении». Мы созваниваемся три-
жды в неделю, чтобы поиграть в эту игру. Иногда в этих гра-
фах встречаются «задачки без родителей» – то есть задачи,
создатели которых забыли прицепить её к какому-то боль-
шому проекту. Задачки без родителей. Пожалуй, это самое
трогательное, что я слышала в своих трудовых буднях.

Когда эйчары набирают к нам людей, они презентуют уда-
лёнку как  преимущество. Но  какое  же это  преимущество,
если у  тебя, получается, украли серию тру-крайма за  зав-
траком, подкаст по дороге в метро, ну или, скажем, просто

9 «Слак» («Slack») – корпоративный мессенджер.



 
 
 

пройти свои 3000 шагов с пустой головой. Нет уж, изволь
брать ноут, едва продрал глаза, переодеваться необязатель-
но. И погнали – в светлый рабочий денёк, на благо прогнив-
шего капитализма.

Так что в офис я всё равно хожу. Во-первых, кофемашина.
Во-вторых, Татьяночка Борисовна.

Татьяночка Борисовна, или  Тэ  Бэ,  – наша главная. От-
чество к ней – точёной, хрупкой, всегда неброско стильно
одетой – не очень приделывается. Придаток «Борисовна» –
кличка для своих. В лучших традициях бодрого маркетин-
гового коллектива она просто Таня, хотя от уголков глаз уже
разлетаются к вискам едва заметные линии. Наверное, так
происходит, потому что она много смеётся. А смеётся Татья-
ночка Борисовна действительно без конца. На всех собрани-
ях – ни слова в простоте. Остроты, шутки, присказки. Давит
харизмой.

Я люблю Татьяночку Борисовну и  ненавижу тоже,
ведь она, кажется, совсем не любит меня. Она любит маль-
чиков, и, хотя в этом мы схожи, я считаю вопиющей неспра-
ведливостью тот факт, что мне какой квартал подряд дают
писать тексты для кошачьего корма или пенсионерских ме-
роприятий «Весёлое долгожительство», а новопришедшему
Феде (брюки со стрелками, бас, забитые черепами руки, доб-



 
 
 

ротные презентации с идеальными межстрочными интерва-
лами) спустя две недели доверили итальянскую ярмарку ди-
зайна.

Межстрочные интервалы Федю научила делать  я. И  на
работу эту тоже позвала я. Мы дружим с универа, и, чест-
ное слово, я никогда не видела таких ленивых людей. Лени-
вых настолько, что вместо того, чтобы перевести простец-
кий текст с  английского, он забивал его в «Гугл Перевод-
чик» и  слушал домашнее задание в  озвучке робота, пока
спал по дороге в метро. Он никогда не готовился к семина-
рам, но не стеснялся подходить в конце пар к преподавате-
лям и напомнить о  себе, чтобы в  ведомости напротив его
фамилии нарисовался очередной плюс. А я вот готовилась,
но никогда не подходила. Мне казалось это неловким. Он
смеялся надо мной, называл словом «дурында» и  поучал:
«Ленка, активность на семинаре – это не демонстрировать
знания. Это повторять за всеми сказанное, просто другими
словами». Я кривила нос – как будто презираю. Но на самом
деле и мечтать о таком не могла. Не могла себе такое позво-
лить.

К  экзаменам тоже не  готовился  – если не  считать под-
готовкой обзвон всех однокурсников накануне с вопросом:
«Мы в жопе, да? Это же нереально выучить, да? И главное –
нахера?!» Мне не  звонил  – знал, что буду учить, а  отвле-



 
 
 

кать чревато: не у кого будет списать. У Феди был хорошо
подвешен язык: он умел убедить меня в том, чтобы я отда-
вала ему свои «бомбы». А после выдавал по мотивам мо-
их шпаргалок диарейный поток сознания, в которых найден-
ный мною в учебниках смысл полностью уничтожался куче-
рявостью фраз. Федя почти никогда не  получал четвёрок.
Про тройки и двойки я вообще молчу. Мальчик на журфаке,
да ещё и не на отделении спортивки и политики. Экзотика.

Теперь, когда Федя с опозданием появляется в переговор-
ке, плывёт в улыбке не экзаменационная комиссия, а Тэ Бэ.
Она расшучивается пуще прежнего, а иногда совсем выхо-
дит из берегов, воркуя: «Нет, ну вы посмотрите, какие у ме-
ня сексуальные креативщики».

У  Татьяночки Борисовны  – всё сексуальное. Сексуаль-
ность – единственное мерило, главная награда, высшая оцен-
ка. Она говорит: добавить секса в имиджи. Она говорит: сде-
лайте презентацию посексее. Она говорит: этот слоган – про-
сто секс.

А обращается к нам исключительно кошачьими словами:
котик, кот, котюнь; вроде  бы даже ласково, но  почему-то
чувствуешь себя после такого нассавшим мимо лотка.

Иногда – лишь изредка – она орёт. Топает ногами, сту-
чит по столу, швыряет в стену свой молескин. Она кричит:



 
 
 

«Я вот этими вот руками (показывает руки) здесь всё сама
сделала, а вы всё – всё!!! – проебали». Она так и говорит, раз-
рядкой смакуя очередной наш провал. И уходит из перего-
ворок, хлопнув дверью, гаркнув на секретаршу: «Не пускать
никого», будто и впрямь найдется псих, надумавший попасть
к ней в кабинет. В такие минуты я делаю фокус, которому
меня в детстве научила Ба. «Ну и далась тебе эта матема-
тичка, пусть орёт на здоровье. Ты представь её на унитазе
и что у неё страшный понос. И просто смейся, смейся в от-
вет».

Но  это я  себе редко позволяю. Чтобы завоевать лю-
бовь Татьяночки Борисовны, я выслуживаюсь как могу. Ми-
микрирую под  коллег и  говорю на  их языке (кидаю в  те-
бя задачей, заапрувь асапно плиз, давай обсудим хотел-
ки и  не пойдём в  эту историю, экспертно рассказываем
про бизнес-ландшафт). Захожу в звонок самой первой, что-
бы застать с Тэ Бэ пару мгновений наедине (а остальные –
я знаю! – не в силах выдержать будничный small talk, топчут-
ся в зале ожидания). Любуюсь самыми невыгодными её ра-
курсами – вот только вчера нависла, огромная, над камерой
телефона, прямо из шпагата на занятии растяжкой. Ловлю
каждое её словечко, и даже когда убыстряющий механизм
«зума» делает речь Тэ Бэ неловкой и глупой. Отправляю тек-
сты, опережая дедлайн на день-два. И непременно в три ча-
са ночи, чтобы не остался незамеченным мой остервенелый



 
 
 

трудоголизм. Если честно, ради неё я даже закурила. Татья-
ночка Борисовна вот курит с 7-го класса. «Никотин говно
толкает, котики мои», – говорит она, когда девочки спраши-
вают, как ей удаётся держать себя в форме.

Охотников покорить начальницу и кроме меня достаточ-
но. На перекуре мы окружаем её плотной цепью, наперегон-
ки достаём замешкавшиеся в  карманах пальто зажигалки,
взрываемся смехом на каждой её юмореске. Дело в том, что
шутит Татьяночка Борисовна действительно неплохо. Про-
сто угадывается что-то грустное в подозрительной частоте её
очаровательных каламбуров. Иногда кто-то пытается пари-
ровать ей. Если Татьяночка Борисовна снисходит до улыб-
ки, день считается успешным. Если она не понимает шут-
ки, она поджимает губы, и в кругу повисает неловкая тиши-
на. Но потом Татьяночка Борисовна выворачивает её в свою,
и все смеются, и всё снова становится хорошо.

Она часто говорит: помните? Как в том анекдоте… А мне
хочется заорать: «Да не помнит никто твоих анекдотов, ста-
рая ты кошёлка, у нас теперь мемы!»

Чем больше я  люблю Татьяночку, тем больше гадостей
про неё рассказываю остальным. Подговариваю всех её нена-
видеть. Зачем? Чтобы они разочаровались, перестали хотеть
ей нравиться, и она вся бы досталась мне, одной только мне.

Я вкалываю как проклятая, чтобы получить повышение.



 
 
 

Потому что, если Татьяночка Борисовна увидит во мне по-
тенциал, она наконец-то полюбит меня, сделает своей пра-
вой рукой, своим замом, своей приближённой.

Мой психолог без конца задаёт вопрос: «И кого же вам
напоминает ваша начальница?»

Мы обе знаем ответ, но  я  молчу, потому что говорить
на эту тему мне хочется примерно никогда.



 
 
 

 
Re:

 
Я дома. В купе ехала одна. Из вагона в Астрахани вышли

всего 3 человека. Одна из них – я.



 
 
 

 
Re:

 
А я недавно тоже проснулась в вагоне одна. Только ва-

гон был вагоном метро. Вырубилась и проспала свою стан-
цию:(Но как же было приятно.

Люблю!

Свинья ты такая! (Свирепо, сквозь зубы.)
А какая я свинья, мамочка?
Нет ответа.

Всю жизнь я знала только одно: я – «копия отец». Мать
говорила это – раздражённо, с сощуренными пьянцой гла-
зами,  – когда я  в чём-то провинилась. Связка врезалась
в моё сознание: совершив что-то плохое уже будучи взрос-
лой, я часто вспоминала эту несогласованную грамматиче-
ски и, в сущности, идиотскую фразу из девяностых. Копия
отец. Что, блин, за «копия отец»?

Если  бы меня попросили составить «облако слов»
про мать, получилось бы так: запах портвейна + палёные ду-
хи «Chanel № 5», любовные романы в мягких обложках, си-
реневые тени, неоконченный мед, вереница мужчин, трудо-
голизм, жертвенность, жалостливость, «на трёх работах раз-



 
 
 

рываюсь, ты матери пожрать не сделаешь».
«Пожрать» было домашним культом. Мать так и говори-

ла, с  этим именно корнем. «Жрачка», «обожра́лась». По-
сле возвращения с работы спрашивала: «Ты ела?», а больше
не спрашивала ничего. О еде много рассуждали вслух. Пере-
числяли её достоинства, дешевизну, рыхлость, цвет, тексту-
ру. Про отца же – ни словечка, нет-нет.

Ты меня хоть немножечко любишь, мамочка?
Сиди и не дёргайся. (Затянула косицы сильней.)

Я так и не узнала, что у них произошло. Но отец явно оста-
вил в матери огромную дыру, которую требовалось – идиот-
ский каламбур – заполнять новыми и новыми мужчинами.
Ужас заключался не в том даже, что она, не стесняясь, при-
водила их прямо в нашу крохотную, изолированную одни-
ми лишь висюльками-занавесками распашонку, пропускав-
шую все звуки, шлепки, чавки, какие-то совершенно порну-
шечьи стоны. Не в том, что ради укрощения очередного пер-
спективного-де варианта мать могла истратить значительную
часть накоплений (на платье, педикюр, помаду, такси), а по-
том через неделю, рыдая и прерываясь на икоту, подпевать
Аллегровой и  такой  же, непросохшей, пойти на  собрание
в школу. Нет. Ужас был в том, что с годами пассии станови-
лись один хуже другого, но все как на подбор – с огромной
ряхой, – и скорость их ротации только росла. Я научилась



 
 
 

жалеть её в том возрасте, когда понимать смысл происходя-
щего было слишком рано. Рано было понимать и то, что да-
же такое поведение – простительно, ведь иногда родители
не умеют справиться со своей жизнью.

Но я понимала.

Порой мне казалось, что мать так вкалывала медсестрой
в гинекологии не потому, что мы нуждались, а чтобы был
повод устало мне возражать: «Но ведь это я, а не ты, рабо-
таю на трёх работах». Я часто воскрешала в голове обрыв-
ки услышанных телефонных фраз, внезапно появлявшееся
у  матери золотишко, приходивших среди ночи перепуган-
ных женщин, и всё это укладывалось в нехороший пазл: тре-
тьей работой матери, кажется, был нелегальный абортарий,
куда приходят на  большом сроке. Я  понимаю серьёзность
этого обвинения, пусть и существующего лишь умозритель-
но, и отдаю себе отчёт в том, что это – может быть – про-
сто демонизирующая её личность иллюзия. Но никак не мо-
гу отпустить эту мысль.

Я страшно её любила. И она, пожалуй, страшно любила
меня. Только вот главное слово в этих строчках – не «люби-
ла», а «страшно».

Качественно друг друга любить мы могли только по вы-
ходным. Совпадение моих выходных (то есть обычных чело-



 
 
 

веческих субботы и воскресенья) и её, выкроенных в трёх
работах, было из  разряда непросчитываемых математиче-
ских вероятностей. Обычно этот выходной мы проводили
в ТЦ «Алимпик», катались там на стеклянном лифте, съеда-
ли шарик мороженого, получали сердечко на кофе и смотре-
ли на вещи, которые никогда не сможем купить. Таким бы-
ло одно из проявлений материнской любви. Другие же так
или иначе лежали в плоскости еды или моего «оженствива-
ния».

Ленк, пошли тебе уши что ли проколем, а то чего как ло-
худра? Ленк, вот этот меряй, он с поролоном. Ленка, ты бы
шла уже на гульки, или ты у меня в девках собралась си-
деть?

Она стращала: «Четырнадцатый годок пошёл, ты уже сей-
час давай следи за собой, носи платья, жопу не отращивай.
Мужики примитивные: им надо жрать, спать и давать. В этом
наша сила. Усекла?» (Я, к сожалению, усекла.)

Абсурд заключался в том, что мать при этом очень боя-
лась, что у меня начнутся «отношения». Она запрещала мне
встречаться с мальчиками и без конца читала мои эсэмэс-
ки. Твердила: «От мужиков жди беды!», «Принесёшь в по-
доле!». Однажды она увидела в папке с картинками целую-
щуюся парочку – не то в Сентрал-парке, не то у Тауэрского



 
 
 

моста. Картинка была передана по ИК-порту с телефона по-
дружки – хорошо помню, как мы стыковали под партой её
новый «Samsung» и мой древний «Alcatel», за что были об-
винены в списывании. На тот момент у всех одноклассников
были телефоны с блютусом, и это было статуснее ИК-порта.
Обладатели блютуса корчили недовольные лица, когда я про-
сила передать мне картинку по ИК-порту. Словно брезгова-
ли связью с моим дешёвеньким мобильником. Не брезговала
только Лерка, главная в классе богачка, дружившая со мной
до сих пор не пойму из каких соображений. Лера часто пе-
редавала мне похабные картинки (о, эти милые предвест-
ники мемов), но  залезшую в мою телефон мать интересо-
вала именно целомудренно целующаяся парочка. Она тряс-
ла меня за плечи, спрашивая: «Это твой парень?! Ты с ним
спишь?!»

Она целиком и  полностью состояла из  противоречий.
Без конца волновалась о том, поела ли я, и вместе с тем угро-
жала мне толстотой. Могла отдать последнее бабке на  па-
перти и отстоять после двух смен длинную литургию, а по-
сле оскорбляла очередного кавалера в  моём присутствии,
и непременно в третьем лице (Ленка, налей этому немощ-
ному идиоту супа). Боялась маленьких пауков, но не боя-
лась ходить до  поликлиники самыми страшными тропами
со спрятавшимися в гаражах наркопритонами. Цензуриро-
вала паузами или  тихой артикуляцией слова типа «говно»



 
 
 

и «насрать», но могла с выражением и смачно сказать что-
то в духе: «Это, прости господи, какая-то блядская елда».
Она могла расплакаться, увидев на улице мокрого котёнка,
и хохотать надо мной, если я пукну. Она навязчиво пахла
духами, но неделю ходила в одних и тех же рваных колгот-
ках. Она на автомате за любой промах раздавала мне лещей,
но с трепетом относилась к хранению моих молочных зубов
и отрезанной в первом классе косы (вся эта жуткая консер-
вация времени лежала не  где-то на  антресоли, а  в первом
ящике её трюмо).

Однажды я страшно обиделась на неё за то, что она про-
пустила моё выступление на  поэтическом конкурсе. Мать
не извинилась, но предложила: почитай мне здесь (то есть
на кухне). Она уточнила, надо ли мне встать на табуретку,
но  я  отказалась. Я  начала читать стихи, которые, видимо,
моё сознание уничтожило в режиме самосохранения. Пом-
ню только строчку «И пусть царит в душе всегда её величе-
ство весна». Мать остановилась, засмеялась и искренне ска-
зала: «“Всегда” и “весна”… Лен, ты чё, тут же нет рифмы».

Я прекратила читать стихи.
Я прекратила писать стихи.

Я знаю, что не обладала талантом ни к тому, ни к другому.

Но она не имела, не имела права так говорить.



 
 
 

Да, границ у матери не было. Совсем. Она комментиро-
вала журчание струи, когда я ходила в туалет («Ссаки смы-
вать не забываем!»). Как бы для разрядки обстановки мог-
ла спросить при новом любовнике: «Ленка, чем воняет? Ты
письку мыла?»

Мать была паталогически помешанной на чистоте, но по-
чему-то не стеснялась на виду менять прокладки. А как-то
раз оставила одну прямо на раковине и не забирала её та-
кое количество времени, что на неё слетелись мухи. Захо-
дя в ванную, я не могла отвести взгляда от этого зрелища.
Я чувствовала ужас, отвращение, оцепенение и – да – стран-
ную щемящую нежность.

Её подружки из  гинекологии тоже не  отличались дели-
катностью. Как-то раз на  тринадцатый день рождения од-
на из  них прямо посреди застолья подошла ко  мне сзади
и как бы приобняла за грудь. Потом громко спросила: «Ла-
рис, она ж у тебя ещё не кровила?» Я кивнула: месячные
были недостижимой наградой; мать без конца разочарован-
но спрашивала: «Неужели до сих пор нет?» Потом подруга
громко успокоительно оповестила: «Ничего, скоро начнёт-
ся». Все засмеялись и чокнулись. Месячные начались аж че-
рез два года: над этим посмеивались подружки, пугали, мол
теперь вообще не начнутся; мать сходила с ума: переживала,



 
 
 

что я никогда не стану женщиной.

Мать часто таскала на работу маленькую меня, и я, скучая,
хныкала, канючила в ожидании чьего-то внимания. Какая-то
тётка из ординаторской, увидев мои страдания, сказала: «Ну,
нарисуй что-то. Или придумай стих. Дети должны уметь себя
занимать». Но дети не хотят уметь себя занимать. Дети хотят,
чтобы с ними играли.

Хоть каким-то развлечением было подслушивать её
«взрослые» разговоры с пациентками, на которые она обыч-
но говорила: «Ленка, уши не грей». Я грела и тихонько хи-
хикала над: «А вот и наша ма-а-а-а-аточка, хорошая какая…
Левый яичник проовулировал, а  правый в  этот раз отдох-
нул – имеет право! В следующий раз придёшь, как промен-
струируешь».

Все разговоры в доме крутились вокруг двух вещей: жен-
ской физиологии и  еды. Впоследствии ни  с  тем ни  с  дру-
гим у меня не сложилось нормальных отношений. Еды бы-
ло много  – и  почти всегда невкусной. Даже на  мой еди-
ножды отмеченный с подружками день рождения были по-
даны зразы-полуфабрикаты и уже призадумавшийся крабо-
вый, на котором мать зачем-то майонезом попыталась напи-
сать «С днём рождения». Надпись была уродливой, девочки
ковырнули, но не стали есть, а мне хотелось плакать от мыс-



 
 
 

ли, что мать потратила на  меня столько времени и  стара-
ний. А врачей я просто терпеть не могла – и безразличных,
с холодными руками, из районной поликлиники, и ленивых
частников. Никто из них так и не сумел вылечить мой ци-
стит – тот самый, которым всю жизнь мучилась носившая
в  феврале мини-юбки мать. Повзрослев, я  только удивля-
лась: вот как так – медсестра ведь. И наперекор ей надевала
длинное, колготы, рейтузы. Это не помогало: раз в три меся-
ца кто-то невидимый совал мне в вагину раскалённые ножи.

Мать и вправду верила, что все грехи ей отпустит Бог. Она
могла не прийти на важное школьное собрание, но на служ-
бу ходила при любой возможности. И всегда брала меня с
собой. Во время наших походов мне хотелось узнать милли-
он вещей.

Почему местные бабки бьют меня по коленке – в знак то-
го, что нельзя класть ногу на ногу? Почему отчитывают меня
за то, что я пришла в джинсах? Почему очередь на исповедь
стоит так близко к самому месту исповеди: а вдруг мои от-
кровения кто-то услышит?

Я спрашивала, но не получала ответа.

Выклянчить вариант просто отсидеться на лавочке мож-
но было двумя способами. Первый – остаться ночевать у Ба,



 
 
 

которая то ли волей советской прошивки, то ли характера
не изменяла атеизму. Оттого, передав внучку в руки мате-
ри у входа в церковь, любила обстоятельно перечислять, чем
кормила меня на  завтрак. Мать была вне  себя от  злости.
«Сто раз ведь объяснила, что перед причастием есть нельзя,
а ты опять специально это всё мне тут, да?» Ба укоряла её
в ответ: мол, ярость – грех, и вообще иди вон сама и отма-
ливай всё, что тебе нужно.

Я любила смотреть на них именно в дуэте. Чтобы удив-
ляться их родству. Мать любила яркое, Ба носила тёмное.
Мать и в сорок девять умудрялась быть поджарой, Ба уют-
но растекалась по оси абсцисс. Мать любила кровавые розы,
Ба – белые гладиолусы. Мать смотрела телевизор, Ба устро-
илась на полставки в библиотеку – просто чтобы бесплат-
но читать. Мать любила Успенскую и Ларису Долину, Ба ис-
кренне сражалась со сном в консерватории, а после – слуша-
ла на пластинках Пугачёву. Мать в лёгкую разделывала лю-
бовников в «очко», Ба жаловалась на то, что не с кем играть
в шахматы и (тщетно) пыталась научить меня. Когда я раз-
глядывала их – кардинально разных, столько далёких друг
от друга, и даже внешне, – в моей груди робко прорастала на-
дежда. Плоть от плоти ты можешь и быть, но идти вам по од-
ной дороге совсем необязательно.

Жаль, наша схема не продержалась долго: мать быстрень-
ко смекнула, что отпускать меня к бабушке в ночь с субботы



 
 
 

на воскресенье – чревато саботажем. Но был и второй спо-
соб: попросить у матери купить книжку в церковном ларь-
ке. Книжки были тонкие, состоящие из рассказов, в кото-
рых мальчик или девочка сначала совершают плохой посту-
пок, затем получают воздаяние, прозревают и начинают со-
вершать хорошие. Мать, считавшая абстрактное чтение чего
угодно признаком большого ума, была не против. Она зва-
ла меня «ботанкой», хотя вне церкви читала я в те времена
только Дарью Донцову и «Гарри Поттера».

Сейчас я понимаю, что Евлампия Романова10 и Гермио-
на Грейнджер были для меня главными ролевыми моделями
школьных лет. Тот факт, что Гермиона, будучи маглорож-
денной, а Евлампия – некогда безвольной и зависимой от бо-
гатого мужа, стали тем типом женщин, которых принято на-
зывать self-made, был для меня вдохновением и надеждой,
что у меня получится поступить в университет.

Мать всегда говорила: «Поедешь в Москву – станешь че-
ловеком». В тот момент я не подвергала сомнению эту идею,
не спрашивала себя: а может ли конкретный город сделать
человека – человеком, и верно ли, что сейчас, вне Москвы,
я,  получается, не  человек? Я  просто училась  – остервене-
ло, как проклятая: заглатывала тонны книг, решала тесты,
ходила на олимпиады, посещала все возможные бесплатные

10 Главная героиня одной из серий книг Дарьи Донцовой.



 
 
 

дополнительные. К  концу 11-го класса из  серой троечни-
цы я  превратилась в  отличницу по  всем предметам, сдав-
шую экзамены на рекордные по области 396 баллов. Четы-
ре экзамена, которые выбирают люди без  понимания, что
делать с жизнью. Русский, литература, математика, англий-
ский. Был лишь один нюанс. Из  всех запиханных в  себя
знаний я не понимала и не чувствовала интереса примерно
ни  к  чему. Я  поглощала тексты учебников и  книг так  же,
как  поглощаю еду во  время зажоров: не  жуя, не  чувствуя
вкуса, не понимая, что именно ем сейчас. Важно, чтобы оно
просто очутилось во мне.

Ба по поводу Москвы особо не высказывалась. Просила:
«Главное – делай, как душе угодно». Иногда только бросала:
«С кем же я тут останусь, если ты уедешь. Кто же будет поить
мои цветы, когда я умру?» Она всегда так говорила – «поить
цветы», не поливать. Мать в этом процессе не подразумева-
лась само собой.

 
* * *

 
Узнав, что поступила, я  чувствовала ликование, хотя

до конца и не понимала, почему именно вокруг столицы та-
кой ажиотаж. Я помню, как часто злилась, когда одинокими
ночами, в которые мать была на смене, мне хотелось с кем-
нибудь поговорить по телефону, но звонить знакомым в та-



 
 
 

кие часы было неправильно, и я набирала номер службы точ-
ного времени – 49-45-45, чтобы ненастоящий голос в труб-
ке, неправильно расставив ударения, сказал мне: «Москов-
ское время: два часа сорок три минуты». Я бросала теле-
фон и раздражалась. Почему это время именно московское?
Может быть, оно вполне себе астраханское? Я представля-
ла, что, когда вырасту и стану президентом, в каждом горо-
де, даже в том, часовой пояс которого совпадает с Москвой,
время будут называть в соответствии с самим городом, а не
со столицей. Примерно те же чувства меня преследовали, ко-
гда я чуть повзрослела и стала сидеть в ЖЖ, где Москву зва-
ли не иначе как «дефолт-сити». Дефолт, сука, сити. То есть
город по умолчанию, единственный город в мире, да? (За-
бавно, что, когда полгода назад, в очередном приступе от-
чаяния, возрастной бегунок в фильтрах «Тиндера» сделал
несколько шажочков влево, мне пришлось сходить на свида-
ние с двадцатилетним студентом, который понятия не имел,
что такое ЖЖ и этот самый дефолт-сити.)

На моём двадцать восьмом году жизни мать наконец удо-
стоверилась в том, что я «стала человеком». Она с гордостью
говорила подругам, что дочь «работает на сайте по интерне-
ту», уже взяла ипотеку, а замуж не идёт, так как «выбирает
получше». «Ну всё, давай, не могу говорить – Москва прие-
хала», – говорила она, когда я гостила у неё в нашей астра-
ханской квартире.



 
 
 

Перед смертью она часто устраивала истерики, грозила са-
моубийством – короче, любыми способами пыталась заслу-
жить мою любовь. Я ловила себя на мысли, что теперь мы,
получается, поменялись местами, но от мысли этой не испы-
тывала ни доли злорадства. Не испытывала ничего.

Иногда она сталкерила11 меня в соцсетях: как-то раз я три
недели пыталась вычислить, что за скрытый аккаунт следит
за  моими сториз, надеясь, что это какой-нибудь воздыха-
тель или чья-то бывшая. Аккаунт выдал себя комментарием
на фото, где все – даже парни! – соблюли дресс-код костю-
мированной вечеринки: пришли в «леопарде» и колготках
в сеточку. «Это и есть твои ДРУЗЬЯ??????? Что ж, про-
должай и дальше лететь в урну богемной жизни!!!!!!» В тот
момент мать, которая, казалось бы, уже вряд ли чем-то могла
удивить, действительно поразила меня: своим ловким про-
никновением в механизмы инстаграма, тем, что не выдавала
себя столько времени, и главное – изящностью и тонкостью
формулировки обвинения. Формулировка эта понравилась
мне настолько, что я сделала её строчкой биографии в сво-
ём тиндер-профиле. Так и написала: «Лечу в урну богемной
жизни». Пожалуй, это было очаровательно.

Мать без конца спрашивала: «Ну что, что можно сделать,
чтобы ты меня простила?»

11 Сталкерить – следить за человеком в социальных сетях или реальной жизни.



 
 
 

Про себя я отвечала: «Лоботомию». Но вслух говорила,
что не держу на неё зла.

В  один из  своих последних приездов, сидя на  идеаль-
но выскобленной и  всё-таки одичавшей кухне, я  смотрела
на мать: на измождённые уборкой руки, на кольцо «Спаси
и Сохрани», вгрызавшееся в палец, и почему-то с сожалени-
ем думала о предавшей её красоте: из женщины-роковухи
она превратилась в тот тип сумасшедших тёток, которые пи-
шут отзывы на районный «Перекрёсток» в стихах. Она не из-
меняла привычке сидеть плотно прижав руки к телу: видимо,
по инерции стеснялась пятен под мышкой (страшная потли-
вость была передана ей бабушкой, а затем и мне). А может,
так и не научилась расслабляться. Она говорила: «Ну рас-
скажи что-нибудь», и я говорила – преимущественно врала –
понимая, что она уже так больна, что не в силах отличать
враньё от правды. Мне было стыдно от облегчения, которое
опускалось на плечи, когда я вызывала такси в аэропорт.

Рак сожрал и мать. Только смиловался: всё сделал быст-
ро. Она считала это удачей. В день похорон я зачем-то при-
хватила с собой её затёртый молитвослов, в котором было
всего две закладки – «За здравие» и «Лена». Я сделала ей
красивый памятник, в который угрохала половину годово-
го бонуса. Чёрный постамент, серое – из  грубого камня –
надгробие. Мастер, который занимался могилой, спросил:



 
 
 

«А вы эпитафию не хотите? У меня есть оригинальные. Со-
всем необязательно “Помним, любим, скорбим”. А напри-
мер: “Одним цветком земля беднее стала, одной звездой бо-
гаче небосвод”. Или, там, розочек добавим». Я отказалась.
Мастер был недоволен. Поцокал и сказал, что я зря жадни-
чаю.

В рабочей суете я не проверила финальный текст на над-
гробии, и  между датами её жизни легло не  длинное тире,
а дефис. Пробелы тоже пропустили, и теперь дефису нечем
дышать. Мне не нравится этот куцый дефис не из-за нару-
шения пунктуации. Он словно обесценивает, уменьшает все
18 863 дня её жизни – несправедливой, измятой нищетой,
не знавшей никакого тепла кроме того, что даёт ТЭЦ. Когда
я прихожу к ней на кладбище, я не могу смотреть на её фото,
я вижу только этот дефис. Мне кажется, что я снова винова-
та перед матерью, что я снова всё сделала не так. Я прино-
шу её любимую грушу «Ровесница» и пытаюсь найти в се-
бе немного слёз хотя бы всплакнуть (равнодушные пристав-
ки и суффикс), которые отчего-то настигают всегда не там –
в кофейне или вдруг на ресепшене, но на её могиле слёзы
не приходят.

Не приходят никогда.



 
 
 

 
Re: просто так

 
Привет! Ходила сегодня в  библиотеку (на  Яблочкова).

Взяла 2 хороших современных детектива: норвежский и ан-
глийский. Норвежский: «Нож» Ю. Несбё. Я его очень хоте-
ла прочитать и поэтому обрадовалась, увидев его на полке.
Начала читать. Детектив жёсткий. Читать могу только днём.
Ночью страшно. Кстати, оба детектива такие. Что у тебя с ра-
ботой? со здоровьем? с отдыхом и развлечениями? Ничего
о тебе я теперь не знаю. Пиши.



 
 
 

 
Re: просто так

 
Привет!!

С работой не может быть ничего нового, её просто все-
гда много. ТБ немного похвалила на той неделе. Наверное,
не зря трижды в неделю ночую в офисе.

Люблю

Кроме обновления должности в ленте фейсбука, попыт-
ки заработать все деньги мира и стремления завоевать лю-
бовь Татьяночки Борисовны, повышение мне нужно ради
расширенного ДМС. А расширенное ДМС, в свою очередь,
позволит сделать лазерную коррекцию зрения и даст скид-
ку на процедуру заморозки яйцеклеток, которой, судя по так
и пустующей 14-й странице паспорта, не избежать. Прием-
лемый выход для женщин, которые хотят завести ребёнка,
не заводя при этом мужчину.

Получается, я  живу в  заложниках у  своего будуще-
го. У недостроенной ипотечной недвижимости, сделавшей
недвижимой меня, намертво приклеив к  офисному стулу.
У  неродившегося ребёнка. У  мира в  обновлённой оптике
зрения. Всё время жду наступления завтрашнего дня или го-



 
 
 

рюю о дне вчерашнем, игнорируя реалии сегодня. Я часто
думаю о жертве, которую я во имя этого будущего прино-
шу. И мне становится страшно от мыслей, в каком состоя-
нии и виде я в него войду. К счастью, новые уведомления
в «Слаке» не дают им развиться в какое-нибудь решение.

Справедливости ради стоит сказать, что не все мои дни
состоят из пахоты 24/7. Это, например, не сравнится с тру-
довыми буднями Ба, которая сочинила про себя шутку, что
всю жизнь была уравновешена, потому что слева ребёнок,
справа ребёнок, сзади рюкзак с продуктами, а спереди – со-
бака. Мои же трудовые будни бывают пустыми. Но это вре-
мя всё  равно  – не  моё. Словно безделье в  ожидании пра-
вок, задач, комментариев ещё хуже, чем время ими запол-
ненное. В псевдопаузах, псевдопередышках остро ощущает-
ся: эти 8 (15?) часов в день – они всё равно не твои.

Я не останавливаюсь на достигнутом, потому что, огля-
дываясь назад, понимаю, что всё-таки проделала огромный
путь. Я часто вспоминаю все свои первые работы – особен-
но когда была младшим редактором на  радио. Редактиро-
вать мне тогда ничего не давали, зато давали отвозить кон-
верт с  гонораром нашему автору гороскопов – загадочной
Алле Б. (она так и  подписывалась). Гороскопы, очевидно,
не были прибыльным занятием, потому как жил автор в да-
лёких-далёких Мытищах. Две пересадки на  метро, потом



 
 
 

ещё двадцать пять минут на маршрутке: тогда у меня ещё
была совесть и я не тратила ползарплаты на такси. В свою
первую к ней поездку я отправилась с ожиданием увидеть
погрязшее, затянутое паутиной жилище, карты, покрытый
зелёным сукном круглый стол, во́рона в клетке, артритные
худые пальцы, все в перстнях с изумрудами. Ну, на худой ко-
нец стеклянный шар и страшного чёрного кота в тон платью.
В реальности же Алла Б. оказалась простой тёткой пятидеся-
ти лет, с чистенькой светленькой кухней «Кноксхульт» и ба-
систым голосом. Ковыряя мизинцем в недрах вставных зу-
бов, Алла Б. предложила мне чаю, за которым выспрашивала
меня, сильно ли подморозило на улице и насколько страшно
будет ехать на летней резине, ведь на зимнюю пока денег нет,
а она, зараза, стала такой дорогой. Порядком задолбавшись
путешествовать в Мытищи, я спросила свою начальницу Ма-
шу (нервозную самодуршу, без конца обновляющую колор
губной помады), отчего мы не можем переводить гонорар по-
человечески, на карточку. Маша тогда нахмурилась идеаль-
но причёсанными бровями и серьёзно ответила: «У нашего
медиума нет ИП…»

– Лена, котик, у нас там мороженое на съёмку приехало,
поменеджеришь, ладно?

– Как нехуй-нахуй!

Весёлый матерок, который так обожает Тэ Бэ, пресекает



 
 
 

воспоминания. Я отвечаю так грубо, потому что знаю, что Тэ
Бэ это любит: думает, мол, подчинённые видят в ней свою –
типа мы друзья и всё такое. Ей нравится моя дерзость, и мне
даже видится лихое подмигивание с её стороны.

Я резко встаю и бегу в фотостудию. Вытаскивая хрустя-
щее эскимо из сумки-холодильника на стол, я размышляю
о том, что моя одержимость Татьяночкой Борисовной куда
более возвышенная, правильная и  осознанная  – не  такая,
как у остальных. Примерно те же чувства я испытываю, ко-
гда кто-то в интернете говорит, что любит Толстого, ходить
в  консерваторию и  фильмы Луи Маля. Мне  кажется, они
все – не достойны объектов своего увлечения, они не пони-
мают их сути, не могут посмотреть глубоко.

Мне хочется говорить с Тэ Бэ на равных. Обсуждать за ко-
фе мужчин, секс, литературу, сплетни про  наших коллег,
секреты агентства, чужие зарплаты. Делиться планами на вы-
ходные. Показать ей, какая я – вся из себя интеллектуальная
и какой у меня хороший вкус. Показать, что мы ходим тусо-
ваться в одни и те же клубы, просто почему-то до сих пор
не пересеклись. Чтобы она добавила меня в зелёную катего-
рию close friends в инстаграме. Чтобы она поняла наконец:
я – не рядовая замарашка. Чтобы она оценила меня по суще-
ству. Я даже купила похожую подвеску, которая в спокойные
дни просто зажата между двух её слегка на выкате грудей



 
 
 

(помог хирург?), а в моменты переживаний она отправляет
её себе в рот и сидит, словно с соской.

Единственная случившаяся между нами близость имела
место пару месяцев назад. Таня забыла в офисе важную пап-
ку с документами и попросила меня её привезти. В маши-
не, по дороге туда, я чувствовала себя Андреей из фильма
«Дьявол носит Prada» и чуть не умерла от тахикардии, когда
представляла, как перешагну порог её дома. За порог меня
не пустили – домработница забрала папку и быстро захлоп-
нула дверь. Уже на выходе из её элитного ЖК, когда за моей
спиной мягко опустился шлагбаум, в сотый раз за день поде-
лив мир на бедный и богатый, я позволила себе хорошенько
разрыдаться.

Я кручу обидные воспоминания и машинально развора-
чиваю эскимо, высвобождая химозный запах. Откусываю.
На третьем чувствую, что мороженое совсем мне не нравит-
ся. Приторное. Но я не могу перестать его есть.

В дверях показывается фотограф. Он смотрит на гору бле-
стящих обёрток и спрашивает: «Так, я не понял, а чего фот-
кать-то будем?»

Господи, какой стыд. Какой бесконечный стыд. И нена-
висть, ненависть. Целое море ненависти.

Терапевтка (как написано у неё в шапке профиля) одна-



 
 
 

жды сказала мне: «Вот вы говорите – “ненависть”. А можете
визуализировать? Кем именно вы себя ощущаете в этот мо-
мент? Опишите происходящее, не называя сам объект. Бу-
дет вам дэзэ до следующего раза».

Такая она у меня, конечно, выдумщица.

Я до  следующего раза ждать не  стала, прямо по дороге
в метро всё вылила в заметки:

«Я – плевок.
Любой прохожий при  встрече со  мной сразу отведёт

взгляд. А если и повезёт завладеть его вниманием, то лишь
на секунду. Потом он скривится, будто говна поел, но забу-
дет сразу же и дальше пойдёт. Мои дни похожи друг на дру-
га, как утра понедельников, за редким лишь исключением –
например, когда меня отправляют в потолок или прямиком
в чью-ту душу.

Кто я? Я – медицинская горечь, последствие случайно-
го смеха, ответ на дерзость, выражение презрения, упавшее
прямо под ноги обидчика. Я – мерило сложности дела и по-
фигизма. Я – старый знакомый любого дворника. Я – пей-
заж у подъездной лавки. Я – точка обрыва мелового рисун-
ка старательной детской руки.

Кто породил меня? Раздражённые рецепторы куриль-
щика. Гопник Толя, метящий территорию родных Тексти-



 
 
 

лей. Харкающий бомж у  туберкулёзного диспансера. Суе-
верная кликуха, переборщившая с “тьфу-тьфу-тьфу, чтоб
не сглазить”.

Я проживаю тысячу жизней снова и снова, но в каждой
одинакова. Я – мерзость, гадость, пакость, гнусь, скверна
и оскорбление во плоти. Бесцветной, бестекстурной и едва
зримой».

Перечитала и подумала: хорошо всё-таки, что не стала по-
этессой.

Терапеветке, конечно, не показала.
Ещё откажется от меня, упаси господь.

 
* * *

 
Да, стыд – вечный твой спутник. Стыд и враньё.

Вот только недавно приезжал курьер. Неприятный такой.
Прямо с порога:

– Чай «Slim» для похудения, шунозенид, лезанотин, клиз-
ма, гематоген. Ваше?

– Да. (Краснея.) То есть нет! Это я для подруги. Она по-
просила!

– Ну да, ну да. (Ухмыляясь.)



 
 
 

Уходит, подумав про тебя совсем не то, как есть на самом
деле. Подлец.

И ладно, что врёшь другим.
Врёшь-то ты по большей части себе.

Просыпаешься, говоришь: «Сегодня держусь». Ешь греч-
ку, авокадо, зелень, овощи, яйцо  – чтобы, если разделить
тарелку на четыре части, было нужное количество белков,
жиров, углеводов и клетчатки. Потом приходишь на работу,
стрессуешь, отправляешь в рот три ложки торта с дня рож-
дения бухгалтерии. Зачем-то оправдываешься на безразлич-
ную, в сущности, публику: «Я сладкое после полудня ни-ни,
возьму на завтрак», складываешь куски в контейнер, потом
бежишь в  туалет, запихиваешь куски бисквита в  себя, от-
правляешь их обратно. Всего через полчаса делаешь фото
пустого кофе с ржаным хлебцем для тренера или коуча-нут-
рициолога, получаешь ответ-одобрение в виде эмодзи с под-
нятым пальцем и вопрос: «Рыбку на обедик покушаем, лад-
ненько? Или какое-нибудь роскошное птичье филе?» Вече-
ром идёшь к найденному в инстаграме «специалисту по ре-
кавери РПП», слушаешь на сессии за 5000 рублей про недо-
любленность в детстве и символ пустой материнской груди,
клянёшься больше не истязать себя голодом. Прямо с сессии
летишь на сеанс гидроколонотерапии – вообще-то опасной
и вредной процедуры, которая якобы выводит шлаки и ток-
сины из организма, а на деле просто даёт тебе иллюзию от-



 
 
 

веса за счёт искусственного вывода каловых масс. Дама в ха-
лате (гидроколонотерапевтка?) вставляет тебе трубку в зад-
ницу, но та, кажется, доходит до самого мозга: там оседа-
ют слова «сейчас все каки выйдут, и  будет у  нас пло-о-о-
оский животик, в следующий раз через недельку приходите
и берите сразу абонемент». Пока лежишь с трубкой в жопе,
придумываешь себе веские причины, чтобы не есть. Ну, на-
пример, последняя: «Разве можно себе представить, как Ре-
ната Литвинова ест шашлыки или шаурму? Вот и я не бу-
ду». Повторяешь как  мантру, а  оттуда  – на  занятие крос-
сфитом, тренера которого на  самом деле уже не  можешь
терпеть. У неё густой зычный голос для команд и нормаль-
ный женский для  общения вне  зала. В  последний раз она
ругалась, что все неправильно заходят в присед, и отработ-
ку решила показать именно на тебе. Она говорила: «Да нет,
не так, делай, как если бы ты подсаживалась в кустах, по-
няла?» Ты ненавидишь тренера, ненавидишь слова «ещё»,
«последний подход» и «20 прыжков на заминочку», но голод
громче ненависти. Ты считаешь её самой мерзкой гопницей
на земле. Ты решаешь сжечь абонемент в знак уважения се-
бя и жизни 2.0 и заниматься дома самостоятельно. Скупаешь
весь спортивный инвентарь на «Вайлдберриз». Заодно кла-
дёшь в корзину сахарозаменитель, амарантовую муку, лап-
шу ширатаки. 9 калорий на 100 граммов, вонь несносная, но,
если не дышать и бахнуть специю из «Доширака», терпимо.



 
 
 

Через месяц ты выбрасываешь несъедобные продукты,
потому что решаешь:

а) перестать истязать себя спортом и только контролиро-
вать мучное;

б) отпустить себя полностью;
в) отдать проблему своего лишнего веса конструкторам

питания;
г) есть раз в сутки;
д) есть всё, но подключить инъекции, обёртывания, лю-

бую другую профанацию с хорошей маркетинговой кампа-
нией (нужное подчеркнуть).

Затем сходишь с этого круга на срыв, переходишь на но-
вый.

И так – вся жизнь, в торгах с самой собой.

– Я ослабляю контроль во всём.
– Ну ладно, во всём, кроме сладкого.
– Нет, сладкое оставляем, но считаем калории, потому что

это физика – чем больше тратишь, тем меньше набираешь.
–  Нет, подсчёт калорий фрустрирует и  отнимает много

сил. Давай просто не есть после 18:00.
– А может, после 20:00? Так попроще.
– Нет, давай вообще после 16:00. И исключим углеводы.
– Но это завтра, потому что сегодня случайно выпила ко-

фе с молоком, значит, всё не имеет смысла.



 
 
 

– Добро пожаловать в новый зажор!

Господи, почему вечер – самое грустное время суток?



 
 
 

 
Re: о книгах

 
Прочитала «Лавр» Верёвкина. Написана хорошо, читает-

ся легко и с интересом, но тема мне не близка – о религи-
озном средневековье. Посмотрела обложку книги и смеюсь.
Он оказывается Водолазкин, а я его Верёвкиным обозвала.

Ходила устраиваться наблюдателем на выборы. В «Спра-
ведливой России» надо было ждать до 3-х часов, пошла в об-
ком КПРФ. Сказали, что возьмут. Оставила свои данные.
Свяжутся со мной на следующей неделе.

Кстати тебе хорошо забранные сзади волосы и открытое
лицо.

Хочу поделиться с  тобой своим удивлением. Недавно
узнала, что Резо Гигиенищвили развёлся с  Оболенской,
не прожив с ней и года. И венчался с ней, по моему. Как это
можно понять? Просто удивляюсь

Пока.



 
 
 

 
Re: о книгах

 
Смешная ты! не могу.
Здорово, что идёшь наблюдать. Хоть кто-то должен это

делать.
Сегодня встретилась на кофе с Тимофеем – помнишь, тот

мальчик, с которым я встречалась в институте. Мы работа-
ем в одном бизнес-центре, увиделись в столовой и разбол-
тались. У него теперь машина, жена и скоро будет ребёнок
(как сказал Тимофей, «он уже есть, просто пока ещё не сна-
ружи»). По дороге домой вспоминала нашу с ним поездку –
в Крым. Это была моя первая «взрослая» поездка, и вы с ма-
мой не хотели меня отпускать, хотя мы встречались боль-
ше полутора лет! Перед самым поездом ты спросила меня:
«Скажи мне честно: вы уже целовались?» – с неловкостью,
но готовностью осудить. Ты смотрела неодобрительно, будто
я подтвердила твои худшие подозрения, и я не смогла ска-
зать правды.

Прости, что соврала.
Люблю!

На встречу с Серёжиной мамой я уже и не надеялась, а тут
на тебе: позвал на дачу. Мама оказалась тоже Еленой, только
Александровна. Суетливая, широкая, обниматься не стали.
«Сыночек, ты иди дрова пока, а мы тут с Леночкой погуля-



 
 
 

ем».

Сначала были теплицы, которые я не понимала, как пра-
вильно похвалить. Потом сервиз «Сирень» Дулёвского фар-
форового завода. 51 предмет, у кофейника носик откололся,
и золотинка кое-где отлетела, не знала, что в микроволновку
их нельзя. Это батя Серёжкин мне подарил, когда жениха-
лись. Потом с ним свадьбу играли, и сестра моя, и племян-
ница. Вот и Серёженька, может, когда-нибудь тоже?..

Серёжа не выдержал вопроса – упал прямо с полки, в ви-
де фотографии. Маленький, максимум года три, голый. «Ой,
с пипкой тут, ты погляди», – Елена Александровна захихи-
кала, а я чуть не ляпнула: «Да только с утра видала».

На пипке решили обедать. Елена Александровна помогать
запретила, сказала: «Отдохни». И многозначительно добави-
ла: «Набегаешься ещё». Я понимающе улыбнулась.

Комната, в  которой я  «отдыхала», производила печаль-
ное впечатление. Стекло чехословацкой стенки (не двигает-
ся, хоть ты тресни) – всё захватанное и мутное. Диван вы-
ученно просел в углу. Подхваченная скотчем антенна завис-
ла над  пыльным «Рубином». Я  нажала на  кнопку, но  тот
не вспыхнул в ответ. У меня пронеслось в голове, что обста-
новка не вяжется ни с новым Серёжиным «мерсом», ни со



 
 
 

случайно обнаруженной в смете зарплатой главного продю-
сера. Но сомнений этих коснулась слегка. Сейчас не хоте-
лось.

Я не обманывала себя на предмет того, что ни «Рубина»,
ни Серёжиной пипки никогда бы не увидела, если бы не вче-
рашний офисный конфуз. Татьяночка Борисовна объявила
пятницу празднованием Хэллоуина и в добровольно-прину-
дительном порядке наказала всем не филонить в подборе об-
разов. Так и сказала: «В добровольно-принудительном».

Мне было важно показать лояльность Татьяночке Бори-
совне, поэтому к поиску лука я подошла обстоятельно. Наки-
данные в корзину «Озона» метла, накладные ногти и корсет
требовали от меня серьёзной финансовой жертвы, на кото-
рую я в целом была готова. На носу раздача проектов, а мне
не хотелось провести очередной квартал за текстами для фе-
стиваля «Весёлое варенье», так что показать себя нужно бы-
ло эффектно. Беда была в том, что, когда я разделила оста-
ток на карточке на остаток 17 дней до зарплаты, получилось
невразумительное трёхзначное число.

Я расстроилась, но быстро нашлась: придумала заменить
метлу шваброй, а  шляпу склеила из  рулона старых обо-
ев. Пока красила шляпу в чёрный – найденным в офисной
кладовке баллончиком, – вспоминала новогодний утренник,
на котором среди девочек была единственным медвежонком



 
 
 

(мать накануне пришла со смены пьяной, трясла перед носом
пакетом, говорила: «Гля, доча, что я у нашей Вальки выпро-
сила, самая модная будешь»).

Вопрос оставался лишь в основном наряде. Контекст тре-
бовал чёрного, которого у меня был весь гардероб, ведь чёр-
ное не  толстило. Но  всё не  то: объёмное, шерстяное, без-
ликое, созданное для бесконечной зимы. Я долго перебира-
ла вешалки, всё глубже и глубже проваливаясь в недра шка-
фа, всё дальше и дальше уходя от дня сегодняшнего в дни
минувшие – туда, где денег было мало, перспективы туман-
ны, а счастье чувствовалось острей. Я перебирала пиджаки,
платья, блузы, удивлялась количеству накопленных пальто,
пока наконец рука не  встретила нечто, нёсшее прохладу,
легкость, юность. Я вытащила несправедливо забытое нечто
на свет, бросила в полный рост на кровать – оно опало по-
слушно, словно облегчённо вздохнув. Я  ласково поглади-
ла его – ещё бы: жаркий июнь, уголки диплома впиваются
в потные ладошки, шампанское у фонтана, а двоечник Коля
не так уж и плох, уверенность в том, что всё обязательно бу-
дет. А что это – всё?

В тот вечер мне было одиноко и особенно хотелось вни-
мания. Поэтому я даже встала на табуретку, откуда говорила
тост, пока Джокер, Харли Квинн, две Чудо-женщины, Мия
Уоллес, почему-то Анастасия Каменская и десяток неиден-



 
 
 

тифицируемых персонажей, не пытавшихся снискать любви
Татьяночки Борисовны, смотрели на меня через камеры те-
лефонов, сохраняя моё выступление на веки вечные.

Звон клиентского хрусталя. Аплодисменты. Поклон.
Поклон вышел резким и не встретил понимания платья.

Оно просто сказало «нет» и, категорично треснув, разо-
шлось двумя кулисами по шву, аккурат на моей жопе. Сна-
чала я подумала: «Как холодно». Потом подумала: «Хорошо
хоть, трусы приличные надела». Потом: «Надеюсь, Сергей
хотя бы не увидел». Но Сергей увидел: подлетел в секунду,
помог спуститься, прикрыл срам, приобняв со спины в рам-
ках дозволенного для публики и сказал: «Эх, Ленка, что б мы
без тебя тут все делали».

Мы уединились сразу после – в кладовке, где обычно тра-
хались в  обеденный перерыв. Я  долго плакала, повторяя:
«Они всё видели и смеялись надо мной», а Сергей неумело
гладил меня по голой спине, отвечая: «Да ты что, пьяные все,
там темно, ничего не видно, и вообще никто не смеялся»,
хотя я знала, что видно было прекрасно и смеялся Сергей
вместе со всеми. Я не успокаивалась, рыдала пуще прежне-
го, тогда Сергей решил, что надо козырять чем-то серьёзным
и предложил поехать к маме на дачу. В тот момент я поду-
мала, что это в целом сносная кармическая компенсация.



 
 
 

На даче я продолжала прокручивать в голове вчерашний
позор. Уже раздёргала до крови заусенец, съела четверть ва-
зочки сушек, а после – почти половину губы. Наконец в пло-
хо вымытом окне нарисовалась фигура Сергея. Я прильну-
ла к стеклу, потому что мужик, рубящий дрова, – это хоро-
шая, приятная глазу картинка. А после – вышла на веранду
и закурила, предварительно проверив, не попадаю ли в обзор
Серёжиной мамы – будто это и впрямь могло «снять» с меня
несколько очков. Курить взатяг я так и не научилась: просто
набирала в рот дым и держала как можно дольше – чтобы
не выдать себя.

Я наблюдала, как энергично Сергей сражается с деревяш-
ками, угадывала по  губам его любимые матюги. Смотрела
и  вела в  уме расчёты: четыре месяца служебного романа,
52 тысячи рублей у психотерапевта, один «Постинор» (он на-
стоял), два совместно пережитых тендера, а всё равно – чу-
жой. Пыталась понять, а как же так вышло, и искала оправ-
дания в первом впечатлении. Силилась вспомнить, зачем пе-
респала с ним тогда, после выездного корпоратива. Неужели
только ради посткоитальной шутки «А ты точно продюсер?»

Сергей вырвал из мыслей, попросил помочь. «Кинь три
полешки в костёр, плез». Я кинула и села рядом, на свеже-
спиленное бревно. Он молчал, но продолжал рубить, погля-
дывая на огонь.



 
 
 

– Как-то херово у нас горит, Лен.
– Ну да…
Сели обедать. Елена Александровна представляла каждое

блюдо обстоятельно, как дальнего родственника. Огурцы за-
катала, пусть и  артрит; холодец требовал раннего, в  пять
утра, подъёма; в салате яблочко, потому что Серёжа это лю-
бит – когда с яблочком. Мы так и сидели, сталкиваясь вил-
ками на маринованных грибах, и – как мне казалось – репе-
тировали семью.

На третьей водочке Елена Александровна, поддавая бор-
ща, спросила: «Лен, а ты борщ как – на зажарке или без?»
Я делала без – в знак протеста против матери, но всем го-
ворила, что просто лень. А тут зачем-то придумала сказать:
«Да  я  вообще никогда не  готовлю, из  принципа». «А-а-а,
ну, главное, кушаешь, видно, что хорошо. Личико вон ка-
кое кругленькое», – сыто улыбнулась Елена Александровна
и быстро спохватилась: «Серёжа, давай подолью».

Вообще это бывает. Просто совпадение. Просто наложи-
лось – сначала одно, потом другое. Ба ответила бы ей: «Ну,
до вашего личика мне ещё далеко», и всё бы разрешилось –
легко и просто. Но Ба не могла мне подсказать.

За личиком полезло в голову уже сто лет как истлевшее.



 
 
 

Мелкое враньё на собеседовании; третий за осень цистит; те-
лефонные мошенники развели на 7000; подмухлевала Сер-
гею в смете, а он, сволочь, даже цветов не принёс ни разу;
мать напилась на выпускном и с утра красномордая просит
прощения.

Серёжа что-то почувствовал, попытался поправить: при-
миряющий смех, «да ладно вам, пойдёмте лучше в баню».
Но я уже ничего не слышала: ни как Сергей позвал, ни как от-
ветила «да что-то не хочется». Ни в какую баню я, конечно,
идти не собиралась. Ведь баня – это раздеться перед Еленой
Александровной, а значит, предъявить новые доказательства
своего хорошего аппетита.

«Ну, мы надолго, к шести вернёмся», – сказал Серёжа.

Я кивнула и только буднично, без капли грусти подумала:
«Надо же, а ведь почти полтора месяца продержалась».

Я некоторое время следила за ними с веранды – Сергей
шёл в  свойственную ему ленивую развалочку, с  сигаретой
и банкой пива, увеличенная старой шубой Елена Алексан-
дровна догоняла его почти вприпрыжку. Как только их спи-
ны скрыл поворот на сарай, я рванула в дом. Там заперлась
на два замка и взяла курс на «Саратов».



 
 
 

«Саратов» был как живой – он то гудел, то отбивал дробь,
а когда уставал, отряхивался, словно пёс. А ведь едва доста-
вал до груди – так что, если надо чего с нижних полок до-
стать, садись на корточки. Но на нижних полках неинтерес-
ное: огурцы, помидоры, морковь – я догадывалась. Я резко
дёрнула на себя дверь: качнулся в эмалированном поддоне
студень, в лицо ударил холодный проду́ктовый дух.

Господи, помоги.

Начала с  борща, хоть он уже и  успел подзаболотиться.
Греть времени не было, решила пить прямо так, из кастрюли.
Затем колбаса  – откусила прямо от  палки, потом отрежу.
Банка солёных огурцов – мутно-серые и горчат, у мамы луч-
ше были. Ещё три картофелины, хлеб, хлеб, хлеб, оливье
с  этим сраным яблоком, ещё хлеб, до  горбушки, маковый
торт. Кидала как в топку, не жуя особо и не чувствуя вкуса,
лишь бы исчезли они все: личико, платье, Елена Алексан-
дровна, Серёжа, мать, чёртов этот Хэллоуин, а вместе с ним –
офис и Татьяночка Борисовна.

Ну а дальше – автопилот.

Сорок «бёрпи»12, синий блистер, красный флакон, торги

12  Бёрпи  – упражнение, содержащее последовательное выполнение прыжка,
планки и отжимания.



 
 
 

с аннотацией, грозившей летальным исходом за передоз.
В ожидании мочегонного и слабительного эффекта я на-

правилась в туалет. Там долго рассматривала в зеркале ли-
чико – огромное, одутловатое, словно чужое. Оно смотрело
с трёх сторон сразу: центральной и двух створок по бокам.

Два пальца в рот.

Всё, что не успело уйти вниз от желудка, отправилось в об-
ратный путь. Первый куплет, второй, третий.

Пока из меня выходили все последствия первого за пол-
тора месяца срыва – личико таяло, и мне становилось хоро-
шо. Я легла на холодный кафель и грустно срифмовала: ка-
фель – фалафель. Хотелось замуж, сдохнуть, чтобы кто-то
обнял. Завтра – 1-е число и худший на свете день – воскре-
сенье. А с ним – новый зарок не жрать, не блевать, покупать
авокадо и ходить на силовые через день.

Я знала, что никакая из этих инициатив не продержится
дольше недели – до следующей ровной даты, ровного нахож-
дения Луны в пятом доме, до следующего обещания, кото-
рое обязательно когда-нибудь, но никогда не сейчас.
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