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Аннотация
У Маши Трауб редкий талант – передать чувства героев

так, что читатель переживает вместе с ними, сочувствует им и
пытается понять их, даже если думает иначе.

«Пополам» – роман о людях, которые очень хотели любить, но
не смогли, потому что их этому не научили.

Анна и Георгий поженились от отчаяния – просто потому что
надо в конце концов кого-то найти. Но близкими людьми так и не
стали – настолько, что Георгий даже не рассказал жене, что вырос
в детском доме.

После развода Анна предложила разделить детей: Антон
остается с отцом, младшая дочь Юлька – с матерью. О том,
что почувствуют дети, никто не подумал. Взрослые, обожженные
собственной болью, оказались не в состоянии уберечь от боли
детей.



 
 
 

Но, к счастью, дети часто оказываются мудрее своих
родителей.
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Антон

 
– Здрасте, дядь Коль, можно мне пройти? Я к Юльке. По-

жалуйста! – Антон стоял перед охранником. Он учился уже
в старшей школе, седьмой класс, и в младшую школу им за-
ходить было нельзя. Младшая сестра Юлька училась в тре-
тьем, и он обещал, что зайдет ее проведать.

– Тебя дядя Коля не пустит, – сказала Юлька, когда они
договаривались встретиться.

– Пустит, – заверил сестру Антон.
– Я буду тебя ждать, – сказала Юлька, и Антон не мог не

сдержать обещание.
Охранник младшей школы, которого все звали дядя Ко-

ля, а он знал, кажется, всех детей, мам и бабушек по име-
нам и в лицо, тяжело вздохнул и поднялся из-за своей тум-
бы. Мальчишка, на вид второклассник, собирался пролезть
под турникетом, но зацепился рюкзаком и дергался, пытаясь
вырваться. Лямки рюкзака трещали по швам.

– Максим, третий разорванный рюкзак за неделю твоя ба-
бушка не переживет. Ну, забыл ты проходилку, скажи мне, я
кнопку нажму. Пройдешь как человек. Да стой ты! Вон уже
одну лямку почти отодрал. Опять расхристанный. И где твоя
сменка? – Дядя Коля заботливо пытался вызволить мальчон-
ку из капкана турникета. Оказавшись на свободе, Максим
понесся к дверям.



 
 
 

–  Сменка!  – крикнул вдогонку дядя Коля.  – Бабушка
опять придет искать. Пожалей ее!

Максим остановился и кинулся обратно. Естественно,
опять поднырнув под турникет. И, естественно, опять
неудачно. Зацепился, но уже с другой стороны.

– И так каждый день, – тяжело вздохнул дядя Коля, вы-
свобождая многострадальный рюкзак мальчика. – Ну ниче-
му тебя опыт не учит, сын ошибок трудных. Ты хоть сверху
попробуй в следующий раз перепрыгнуть. Или вон через за-
граждение пролезь. Столько вариантов. А ты все по одному
сценарию. Вот я и не пойму, упрямый ты или дурной?

Дядя Коля говорил ласково, даже нежно.
– Дядь Коль, так мне можно пройти? – уточнил вежливо

Антон. Он знал, что охранник только с виду такой суровый.
По школе ходили слухи, что он то ли бывший десантник, то
ли эмчеэсовец, то ли спецназовец, то ли сразу все вместе. Но
Антон чувствовал, что охранник не злой, а очень добрый.
Мог пропустить вопреки правилам.

– Тоха, ты еще здесь? Ну что ты как неродной? – удивился
дядя Коля. – Только посмотри на этого обормота: вижу цель,
не вижу препятствия. Да пока я с ним возился, ты сто раз
мог пройти. Я бы не заметил. Да я и не заметил! И Максим
не заметил, да?

Мальчонка с готовностью кивнул и бросился в раздевалку
за сменкой.

– Ну, не знаю, что с ним делать. Как объяснить пацану, что



 
 
 

схватка с турникетом неравная? – рассмеялся дядя Коля.
– Спасибо, дядя Коля, – поблагодарил охранника Антон.
– Ты это, заходи хоть на перемене. Поговори с Юлькой.

Совсем девка с катушек слетела. Вот упрямая, – заметил дя-
дя Коля.

– Ее обидели? Кто-то ударил? Обзывали? – Антон застыл
на месте. Он сам страдал в младшей школе и от однокласс-
ников, и от старших. Ничего, кроме липкого страха, о том
времени не помнил. Класс их считался слабым, сложным по
поведению и проблемным, по оценке школьного психолога
Полины Игоревны, к которой регулярно ходили все учени-
ки, кроме тех, кому действительно требовался психолог.

Чаще всех в классе у психологини оказывался Антон. По-
лина Игоревна, с точки зрения мальчика, сама остро нужда-
лась в психологической помощи. Она никогда не улыбалась.
Ее лицо все стремилось вниз – уголки губ, уголки глаз. Но
она не казалась грустной, ее не хотелось рассмешить. Вро-
де бы ласково обращалась к детям: «зайка», «котенок», «ма-
лыш», но это было лишь потому, что она не могла или не
хотела запомнить имя ребенка. Даже имени Антона, с кото-
рым вела беседы чуть ли не через день. Может, такая особен-
ность памяти – он не знал. Однако в этих котятах и зайках
не было ни грана эмпатии или хотя бы показной нежности.
Полина Игоревна детей, как, впрочем, и людей в целом, не
понимала, не чувствовала и не стремилась к этому. Для нее
дети были теми же неприятными и даже отвратительными



 
 
 

взрослыми, только в силу профессии она вынуждена была с
ними общаться, чего ей вовсе не хотелось.

Антон, чтобы найти какое-то оправдание психологине,
думал, что у нее нет собственных детей, а вот когда появят-
ся, она подобреет, начнет хоть чуть-чуть понимать школь-
ников, с которыми работает. Но оказалось, что Полина Иго-
ревна давно познала радость материнства – ее сын Валера
учился в четвертом классе и не был отчислен из школы лишь
потому, что его мама работала в школе психологом. Валера
был неуправляем, гиперактивен и считал, что ему все доз-
волено, чем и пользовался: обижал младших, хамил учите-
лям, был жестоким – мог ударить, ошпарить горячим чаем,
вылить тарелку с супом на голову тому, кто слабее. Ему нра-
вилось издеваться. С ним даже старшие хулиганы старались
не связываться. Его считали вроде как дурачком, но не без-
обидным, а злым. Старшие говорили, что он полный приду-
рок, больной на всю голову. Младшие не понимали, что про-
исходит, просто терпели. Знали, что Валере все равно ниче-
го за его проступки не будет. Он мог вдруг заплакать, изоб-
разить приступ аппендицита. Однажды специально поранил
себя ножницами – пришлось вызывать скорую помощь. Все
в школе знали, что Валера ведет себя неадекватно, но ниче-
го не предпринимали. Почему? Антон не понимал. Да, мама
– психолог, классный руководитель первого «Д», ну и что?
Первоклашкам можно только посочувствовать, если у них
такая классная. И тогда почему его, Антона, сестра считает-



 
 
 

ся ненормальной, агрессивной, если просто дает отпор, де-
рется, защищаясь от нападок и оскорблений? Почему он сам
считался странным, если отвечал словом? Или вовсе не от-
вечал, надеясь избежать открытого конфликта?

Антон прекрасно помнил, как его опять вызвали на бесе-
ду с Полиной Игоревной – та занимала кабинет на третьем
этаже. Он сидел и ждал, когда придет психологиня.

– Мам, мааам! – В кабинет залетел Валера и, заметив Ан-
тона, удивился: – Ты чё тут? А где мама?

– Какая мама? – не понял Антон.
– Валера? Ты почему здесь? – В кабинет вошла Полина

Игоревна.
– Здрасте, Полина Игоревна, – поздоровался Валера, но

не таким тоном, каким дети приветствуют учителя.
– Все в порядке? – уточнила психологиня.
– Да, я потом. – Мальчик вылетел из класса.
И только тогда до Антона дошло, что Валера – сын психо-

логини. Ходили слухи, что он чей-то сын – то ли директора,
то ли завуча, но чтобы психологини…

Антон думал, каково это – называть свою маму по име-
ни-отчеству, хранить в тайне родство, никому не признать-
ся, что мама – Полина Игоревна. Но это ладно. Почему он
называл маму не мамой? Зачем? Ну, говорил бы правду. Ан-
тон тогда был ошарашен – как можно прилюдно считать ма-
му чужой женщиной, учительницей, обращаться к ней офи-
циально?



 
 
 

Они столкнулись в раздевалке.
– Не говори никому, ладно? – вдруг попросил Валера Ан-

тона.
Тот кивнул.
– Мама запретила, говорит, надо соблюдать дистанцию.

Не понимаю зачем. Можно подумать, никто не знает. – Ва-
лере, кажется, захотелось выговориться. – Это она заставила
меня называть ее только по имени-отчеству.

– Да всем наплевать, – ответил Антон, – моя однокласс-
ница называет бабушку Надей, по имени, тоже все возмуща-
ются, а она так привыкла. Кому какое дело? Ну называй как
просит, ты же знаешь, что она твоя мама.

– Чё, правда? Бабушку по имени? – удивился Валера.
– Иногда мам называют по имени – Галя или Настя. Сто

раз слышал. И отчимов тоже. Не папой или дядей Геной, а
просто Геной или Женей, – ответил Антон. – Какая разница,
кто как кого называет. Наплевать.

– Ее никто не любит и меня тоже, из-за нее. Если мать –
психолог, то я вроде как тоже должен быть психическим. Вот
я и соответствую, – хмыкнул Валера.

– А меня к твоей маме вызывают, – признался Антон. –
За то, что не даю отпор и не дразнюсь. Так что мы с тобой
одинаковые.

После того разговора – и это Антон смог понять позже, со-
поставив факты, – его перестали вызывать на беседы к Поли-



 
 
 

не Игоревне. Он вдруг стал совершенно нормальным маль-
чиком, хотя до этого считался сложным, непредсказуемым,
нестабильным. Антон догадался, что за него попросил Ва-
лера. Когда в столовой у сына психологини старшие забра-
ли тарелку с кашей и посоветовали «проработать травму с
мамочкой», Антон заступился – отдал свою тарелку Вале-
ре, а старшим сказал, что он уже все проработал и сейчас
кому-нибудь воткнет в руку вилку. Старшие кивнули и от-
ступили – все знали, что от психологини чего угодно можно
ожидать, чудная дамочка. Фиг знает, что посоветует сделать.
С тех пор и Антон, и Валера стали жить спокойно. Антона
перестали задирать и унижать, а Валера больше не достав-
лял проблем. В пятом классе он исчез – говорили, перешел
в другую школу. Полина Игоревна тоже уволилась. Пошла
преподавать в школу сына, чтобы тот был под приглядом.
Антону было жаль терять пусть не друга, но все же прияте-
ля. Человека, который был чем-то на него похож – считался
странным.

В старшей школе стало полегче – учеников распредели-
ли по направлениям, и отличник Антон попал в класс, счи-
тавшийся лучшим. Один из тридцати бывших однокашни-
ков. Это было настоящим счастьем. Его больше не дразни-
ли, не срывали очки и не заставляли бегать по классу, чтобы
их вернуть. Не вытаскивали его тетради из рюкзака, чтобы
списать домашку. Не рвали контурные карты, которые Ан-
тон рисовал как настоящие, удивительным образом переда-



 
 
 

вая рельеф местности. Классной руководительницей стала
строгая математичка Вера Ивановна, которая категорически
не поддерживала идею, согласно которой дети послабее, обу-
чающиеся с сильными, тоже начинают учиться лучше. Вера
Ивановна была заслуженным учителем и с ее мнением счи-
тались – в класс она взяла только сильных, мотивированных
учеников. Антон наконец мог делать то, что всегда хотел, –
учиться, не отвлекаясь на одноклассников, не умирая от ску-
ки на уроках. Почувствовав, что его ценят и уважают за зна-
ния, стал увереннее в себе.

Но посещение младшей школы для него до сих пор оста-
валось испытанием, которое надо было преодолеть. Ради
Юльки, ради Юльки…

– Юльку? Ударили? Ха! – Дядя Коля не просто рассмеял-
ся, а начал хохотать. – Да она так отметелила сегодня Гле-
ба, что на него было жалко смотреть. Представляешь? Юль-
ка на две головы ниже его. Он же здоровенный, как кабан, а
она тощая, но верткая, зараза. Кулак да, разбила. О его глаз!
Фингал залепила зачетный. Глеб даже не понял, как полу-
чил. Слушай, ей бы в секцию, скажи родителям. Талант у
девки пропадает. Да и всем на пользу. Пусть дерется на тре-
нировках, пар выпускает. Она боец и ничего ведь не боит-
ся! – Дядя Коля говорил с восхищением, за что Антон был
ему благодарен.

– Маму опять в школу вызовут? – спросил Антон, зная,
что для нее это станет ударом. Из-за Юльки маму часто вы-



 
 
 

зывали к завучу младшей школы, но после вызовов ей ста-
новилось плохо – чуть ли не в обморок по дороге падала. И
тошнило до рвоты. От волнения. Антон очень жалел маму и
понимал ее как никто. У него точно так же кружилась голова
и подступала тошнота, когда он волновался. Перед контроль-
ными, школьными мероприятиями. Для одних – пустяк, для
других – паническая атака. Но у детей не могло быть паниче-
ских атак, так что это считалось обычным волнением, с кото-
рым требовалось справляться самостоятельно. Мама же от-
говаривалась упавшим давлением или приступом мигрени.
Хотя это был просто страх, банальный, пожирающий изнут-
ри. Мама, как и Антон, не переносила, когда на нее кричали
или в чем-то обвиняли, пусть даже не повышая голос. Тем
более в том, в чем не считала себя виноватой. Отец повышал
голос на маму, та плакала и молчала. Папа считал, что она
плохо воспитывает детей и вообще все делает плохо.

Когда у Антона начала идти носом кровь на каждом уроке
физкультуры, это тоже считалось «нормальным». У всех так.
Засунь в нос вату и жди, когда пройдет. Кого-то забирали
родители, но его – нет, никогда. Только поэтому его сажали
на лавочку. Учитель физры Андрей Саныч и школьная мед-
сестра знали, что Антона никто не заберет. Мальчик умолял
их не звонить родителям – отец на работе, его нельзя отвле-
кать, а мама начнет переживать, и ей станет плохо. Антон так
упрашивал, что и физрук, и медсестра махнули рукой. Ан-
дрей Саныч даже зауважал – молодец парень, о матери бес-



 
 
 

покоится, сидит терпит. Другой бы уже давно домой свин-
тил, тем более предлог уважительный. Медсестра пережива-
ла – они обязаны ставить родителей в известность. А если
вдруг что? С кого будут спрашивать? С нее? Она разговари-
вала с классным руководителем, с завучем, но те сказали, что
Антон – мальчик сложный, если что-то решил, так и будет.
Спорить бесполезно.

Антон, сидя на гимнастической лавочке с воткнутыми в
нос ватными тампонами, разбирал шахматные задачи. Он
увлекся шахматами, прилично играл и побеждал на окруж-
ных турнирах, за что физрук ставил ему пятерки. Фотогра-
фию Антона Андрей Саныч повесил в коридоре перед вхо-
дом в спортзал среди других призеров турниров – по волей-
болу, баскетболу, футболу. Антон очень гордился этой фо-
тографией. Хотел показать ее отцу, но так и не решился. Да
и представить, что отец появится в школе, не мог, как ни
пытался. Даже в самых смелых фантазиях. Впрочем, Антону
было очень приятно и лестно, что его хвалит Андрей Саныч
и всем ученикам напоминает, что побеждать можно мозга-
ми, ставя в пример Антона. Андрей Саныч, надо признать,
искренне восхищался своим учеником.

– Ну как ты это делаешь? – Он завороженно смотрел на
шахматную доску, по которой Антон двигал фигуры, играя
сам с собой.

– Хотите научу? – предложил Антон.
Спустя два «урока» стало понятно, что физрук – не по ча-



 
 
 

сти шахмат. Но он не обиделся, а еще больше восхитился,
разрешая Антону не бегать кроссы, не подтягиваться, а ре-
шать шахматные задачи.

Антон, видя отношение Андрея Саныча, не понимал, по-
чему отец не одобряет его увлечения. Да, не запрещал, но не
приветствовал.

– Пап, может, в шашки сыграем? – предложил как-то Ан-
тон. Он научил играть в шашки физрука и тому понрави-
лось. Даже на переменах ловил Антона, чтобы сыграть пар-
тию. Когда Антон поддавался, давая физруку возможность
выиграть, тот был счастлив.

– Не могу, давай в другой раз, – неизменно отвечал отец.
Антон знал, что он точно умеет играть в шашки – сам рас-
сказывал, как в детстве посылал в редакцию газеты «Пио-
нерская правда» решенные этюды – там публиковались ша-
шечные задачи – и ждал ответа. Но ни разу не дождался.

Шахматы, с точки зрения отца, не были спортом. Он счи-
тал их чем-то вроде игры в преферанс. Более интеллектуаль-
ное развлечение, чем обычное «в дурака» или «в подкидно-
го», но все же развлечение, а не спорт. Антон не пытался пе-
реубедить отца.

Только с мамой Антон мог играть в шахматы. Мама все-
гда проигрывала, но ему нравилось ее учить. Она очень ста-
ралась понять дебюты, пыталась решать простенькие комби-
нации для новичков и смешно высовывала язык от старания.
Отец же считал, что спорт – это хоккей, футбол, баскетбол,



 
 
 

лыжи, коньки, наконец. Но Антон так и не смог научиться
кататься «задом» и после выхода на каток обязательно забо-
левал. Юлька же, в отличие от брата, прекрасно стояла на
коньках, очень хотела играть в футбол и хоккей, причем иг-
рала лучше многих мальчишек, но отец говорил, что эти ви-
ды спорта не для девочек. Как если бы мужики занимались
художественной гимнастикой или синхронным плаванием.
Юльку поддерживал все тот же Андрей Саныч, ставя ее в
команду к мальчикам – она любого могла обвести, влупить
мячом по воротам так, что ни один вратарь не брал, и сде-
лать такой подкат, что судьи разводили руками – все по пра-
вилам. Юлькин портрет тоже висел в коридоре перед спорт-
залом. Андрей Саныч искренне восхищался братом и сест-
рой – один умный, другая – бомба. Хоть куда ставь, в любую
команду,  – выиграет. Юлька билась до последнего. Антон
нет. Он, если видел, что противнику победа нужнее, важнее,
специально проигрывал, поддавался. Не был амбициозным,
не считал, что победу нужно добывать любой ценой. Антон
предпочитал выйти на ничью или отложить партию, чтобы
дать возможность противнику собраться с мыслями. Юлька
же всегда шла до конца. Ей было важно победить здесь и
сейчас.

По вечерам она натягивала боксерские перчатки Антона
и мутузила по груше, которую отец повесил в комнате сына.
Антон ни разу по груше не ударил. Неудивительно, что Юль-
ка отправила в нокаут Глеба. Странно, что тот вообще с ней



 
 
 

связался. С этой девчонкой даже старшеклассники старались
не сталкиваться в коридоре. В их школе лестницы были раз-
делены так, чтобы младшие не сталкивались со старшими,
иначе случился бы затор. Только к Юльке это правило не от-
носилось – она ходила там, где хотела и когда хотела. Бега-
ла, прыгала через ступеньки, скатывалась по перилам. Когда
ей делали замечание, она уверенно отвечала, что готовится
к очередным соревнованиям. Андрей Саныч с готовностью
подтверждал версию – да, мол, велел бегать, прыгать, чтобы
набрать форму. И на очередных соревнованиях школа зани-
мала призовое место. Юлькина заслуга.

– Не, не боись, не вызовут, – ответил дядя Коля, продол-
жая хохотать. – Это ж позор для Глеба. Его девчонка рас-
катала под ноль. Он молчит как партизан. Сказал, на физ-
ре мячом прилетело. Ну и представь пятиклассника Глеба и
третьеклашку Юльку – кто поверит, что она ему наваляла?
Иди, она в раздевалке тебя ждет.

Антон пошел к раздевалке, где пережил не самые счастли-
вые моменты своей школьной жизни. На каждой ноге будто
по гире висело. В той раздевалке ему перепрятывали обувь,
срывали с вешалки куртку и засовывали под скамейку. В
той же раздевалке однажды побили. Не сильно, но обидно и
больно.

Юлька сидела на скамейке и делала домашку.
– Ты пришел! – подскочила она. – Тебе удалось пройти



 
 
 

мимо дяди Коли!
Младшая сестра смотрела на него как на героя, который

только что победил дракона. В ее глазах он выглядел рыца-
рем, принцем, богатырем и всеми прочими героями, вместе
взятыми. Хотя он таким никогда и близко не был. Антон за-
жмурился, опять подступила тошнота, и в груди появилась
какая-то тяжесть. Будто вдохнуть не можешь. Юлька сиде-
ла с перемотанным кое-как запястьем и разбитой губой. Рас-
трепанная как черт.

– Что случилось? – спросил Антон. – Больно?
– Да не, норм. Вот ему точно больно! – радостно объявила

Юлька. – Маму вызовут?
– Дядя Коля сказал, что нет. Глебу стыдно. Ему наваляла

девчонка, – повторил Антон слова охранника.
– Ха, я ему не просто наваляла. Представляешь, он даже

уворачиваться не умеет. Здоровый, а мозгов нет! – Юлька
подскочила и показала, как врезала Глебу.

– За что ты его? Дразнил? Издевался? – спросил Антон.
– Да дурак он, – отмахнулась Юлька.
– Что сказал?
– Что я ущербная, – ответила спокойно Юлька, – но я ему

сказала, что у меня есть старший брат и в следующий раз он
ему так наваляет, что вообще!

– Правильно. Но давай попробуем без следующего раза, –
ответил Антон, надеясь, что ему не придется бить младше-
классника. Да и вообще никого не придется бить. Никогда



 
 
 

в жизни. Он не смог бы ударить. Никогда. Никого. Даже в
ответ. Он – не Юлька, которая тут же кидалась в драку. Он
не умел, как она. И в том, что произошло в их семье, винил
себя. Юлька еще маленькая, не понимает. Он понимает. Но
никто не запретит ему видеться с сестрой. Никакая сила в
мире.

–  Придешь завтра, да? Пожалуйста! Приходи завтра!  –
Юлька скакала вокруг него как обезьянка. – А помоги ре-
шить эту задачку! Можно я тебе вечером позвоню, да? Про-
веришь у меня математику?

Они тайно созванивались вечером по видеосвязи. Ан-
тон проверял домашку сестры, иногда они просто болтали.
Предварительно списывались – когда созваниваемся. Юльке
было проще выбрать время. Мама ее телефон не проверя-
ла и не контролировала общение. Наверняка знала, что дети
разговаривают, чему, конечно же, как считал Антон, радова-
лась. Он же после созвонов и переписок с сестрой стирал все.
На всякий случай. Не хотел, чтобы отец узнал. Не мог пред-
сказать его реакцию. Вдруг он будет против и запретит…

– Да, вечером созвонимся, – кивнул Антон. – Смотри, это
очень просто решается. Задача на время.

Антон объяснял сестре, как решать задачи на время. Юль-
ка толком не слушала, рассказывая про школьную жизнь.

– Как мама? – Антон задал вопрос, который мучил его все
время.

Юлька, скакавшая по раздевалке, замерла на месте.



 
 
 

– Лежит, плачет. Разговаривала с бабушкой. Опять плака-
ла. Хочет меня к ней на лето отправить. Я не хочу к бабушке.
Она злая. Все время говорит маме, что она во всем виновата.
А как папа?

– Как всегда. Хочет на лето отправить меня в какой-ни-
будь спортивный лагерь. Считает хлюпиком и задохликом.
Ничего нового.

–  Вот бы меня в такой лагерь…  – завистливо заметила
Юлька.

– Да, ты бы там всех уделала, – рассмеялся Антон.
– Ты правда так думаешь? – спросила сестра, хотя не со-

мневалась в ответе.
– Конечно! Если ты уделала Глеба, то что тебе такие хлю-

пики, как я?
– Ты не хлюпик. Ты добрый и очень умный. Ты – гений! –

Юлька обняла его и стиснула. Антон опять начал задыхаться
– то ли от счастья, то ли от боли.

Ему было пять лет, когда родилась Юлька. Мама «уехала
за сестренкой», как объяснила она, и он впервые остался с
отцом один на один. На неделю, а не на три дня, как обеща-
ла ему мама. До этого он всегда был с ней – на отдыхе, на
прогулках. Мама его будила по утрам и укладывала по вече-
рам. Отца Антон видел редко и старался сократить общение
насколько это возможно. Потому что папу он боялся. Не по-
нимал почему, но мама тоже боялась папу – Антон это чув-
ствовал. Она всегда вздрагивала, когда он открывал дверь,



 
 
 

становилась другой, когда они вместе ужинали. Если Антон
хотел что-то рассказать папе, мама останавливала его взгля-
дом: «Не надо». Или обрывала: «Папа устал, завтра расска-
жешь». Назавтра Антон не помнил, что хотел рассказать. Па-
па никогда не приходил к нему на утренники в детском са-
ду, да и не отводил туда никогда. Если мама заболевала или
плохо себя чувствовала, Антон тоже оставался дома, чему
был только рад. Он мог играть в пиратов и рыцарей, собирать
пазлы и конструкторы. Мог сидеть в своей комнате сколько
угодно, и его никто не трогал. Если хотел есть, можно было
пойти и взять что хочешь в холодильнике. Никто не застав-
лял его доедать суп. Однажды он сказал:

– Мама, как хорошо, когда ты болеешь!
Она не ответила, только отвернулась к стене.
А тут целую неделю с отцом. Антон не знал, как себя ве-

сти. Папа рано вставал, поднимал Антона, готовил завтрак.
– Я не хочу есть, – бурчал мальчик.
–  Я тебя не спрашивал, хочешь ты или нет,  – отвечал

отец. – Но это твой выбор. Завтрака не будет.
В тот раз Антон просидел голодным до обеда. Живот ур-

чал, но он боялся зайти на кухню и взять что-то из еды. После
этого понял, что проще соглашаться на ранний подъем. По-
корно плелся на кухню и ел яичницу. Каждый день яичницу
разной степени горелости. И бутерброд с колбасой. Отец де-
лал два – себе и ему. Антон не любил бутерброды. Точнее,
не любил масло, а отец намазывал на хлеб толстым слоем.



 
 
 

Если Антон не съедал бутерброд, отец говорил: «Съешь на
ужин». И это было все, что полагалось ему вечером. Мама
знала, что Антон не любит масло, сметану, кефир. Отец же,
сварив борщ, щедро выкладывал сверху сметану. Антон не
мог проглотить ни ложки, хотя борщ без сметаны любил. Так
он оставался без обеда, но отца это мало волновало. Он во-
обще не знал, что Антон любит есть, пить, во что любит иг-
рать. Мама знала все. Что Антон, например, любит сырни-
ки, но без сметаны, а со сгущенкой или сахаром. А омлет
без помидоров. Отец поливал сырники сметаной, а омлет го-
товил исключительно с помидорами. Антон соскребал сме-
тану, выковыривал помидоры, отец злился. Говорил, что он
избалованный, невоспитанный и в этом виновата мама. За ту
неделю без мамы Антон похудел, осунулся. Он мог бы зайти
на кухню, взять йогурт или сыр, но не решался.

Антону нравилось, когда мама читала ему по вечерам, за-
бираясь в его кровать. Отец просто выключал свет и говорил:
«Спать». Мама всегда целовала на ночь, отец, увидев это од-
нажды, запретил, сказал:

– Он уже не маленький.
Поэтому Антон радовался, когда папа задерживался на

работе. Тогда мама могла читать ему книжку, целовать на
ночь хоть сто раз и желать спокойной ночи.

Антон засыпал с игрушками – большим белым медведем
и маленьким медвежонком. Он просил маму поцеловать и
медведя, и медвежонка. Мама целовала игрушки, потом сно-



 
 
 

ва Антона, потом опять игрушки. Антон брал игрушки и це-
ловал маму. Это была их игра. Вечерний ритуал, который
следовало держать в секрете. Если бы папа узнал, что мама
целует игрушки или что игрушки целуют маму, он бы воз-
мутился и запретил. Так ему говорила мама.

Когда они остались одни, папа удивился, что на кровати
сидят мягкие игрушки. Но не выбросил, а пересадил их на
пол. Антон дождался, когда отец уйдет, и вернул медведей
в кровать. Всю ночь он не спал, боясь, что не успеет перело-
жить игрушки с кровати на пол и папа увидит, что он спал
с медведями. Конечно, уснул, но утром папа на медведей не
обратил внимания.

– У тебя родилась сестра, – сказал он, разбудив Антона.
– Я знаю, – ответил тот. Мама говорила ему, что у него

будет сестренка. – Когда мама вернется?
Папа ответил, что мама слабая, больная, поэтому она еще

не дома, а в роддоме. И наверняка с ребенком опять пробле-
мы. Папа, как показалось Антону, говорил с раздражением.
Антон испытывал тревогу, смешанную с жалостью к себе и
к маме. А еще он понял, что папа считает его больным. Если
«опять», значит, и с ним были проблемы?

Мама вернулась из роддома бледная, едва могла стоять на
ногах. Антон выглядел не лучше, но ему стало за нее так
страшно, и за себя тоже, что он свалился с тяжелым гриппом.
Пришлось вызывать на помощь бабушку, хотя мама очень не
хотела этого делать.



 
 
 

Бабушка не была злой, как считала Юлька. Просто она за-
няла сторону зятя и во всем с ним соглашалась. Поэтому от-
читывала свою дочь с утра до вечера – за грязные полы, за
то, что сама выглядит ужасно, что забыла про мужа, не при-
готовила еду. Претензии не кончались – не так погуляла с
дочкой, да и коляску не такую купила, не так искупала, не
так покормила.

Антон пролежал две недели с температурой. Ничего не
помнил, кроме холодных, просто ледяных, рук мамы у себя
на лбу. И только они снимали жар. Антону становилось хо-
рошо и спокойно, когда мама была рядом. Она, почувство-
вав, что тоже заболевает, перебралась в его комнату, пере-
тащила туда детскую кроватку, и они жили втроем в одной
комнате. Бабушка возмущалась, обвиняла дочь в неразумно-
сти – сами заболели, еще и младенца подвергают опасности,
но мама сказала, что она боится заразить мужа. Аргумент
подействовал, хотя Антон чувствовал, что мама обманыва-
ет бабушку: она не боялась заразить папу, просто не хотела
быть рядом с ним. Да и он тоже. Бабушка приносила еду в
комнату на большом подносе, и Антон с мамой ели из одной
тарелки. Это было счастьем. Потом мама прокрадывалась на
кухню и приносила вкусности – йогурты, сырки, конфеты,
вафли. Вместе они искали места, где можно спрятать при-
пасы. Смеялись. Антон выздоравливал не благодаря лекар-
ствам, а потому, что был с мамой. Он видел, как мама кор-
мит Юльку, как та сосет грудь. Помогал подержать, чтобы



 
 
 

малышка срыгнула. Юлька ему понравилась сразу же. Она
была маленькая, но крикливая. Если хотела есть или описа-
лась, не плакала, а кричала. И всегда по поводу, не просто
так. А еще она умела крепко хватать за палец и не отпускать.
Антону нравилось, когда сестра держала его за палец. Она
лежала в кроватке, Антон играл в самолетики, кружа над ее
кроваткой. Юлька завороженно смотрела.

Антон уже выздоровел, но мама говорила бабушке и папе,
что он еще кашляет по ночам и немного сопливится. Антон
старательно кашлял и хлюпал носом, подтверждая мамины
слова. Мама же по вечерам и даже днем вытаскивала Юльку
из кроватки, укладывала между собой и Антоном и читала
ему книги. Девочка смешно ворочалась и сопела. Антон был
счастлив. Он готов был болеть сколько угодно, лишь бы они
так и жили втроем.

Но потом что-то случилось. Антон не понимал, что имен-
но, но чувствовал – плохое, очень плохое. Мама плакала, ба-
бушка ее все время ругала. Отец несколько раз кричал на
маму – Антон слышал. А потом заметил, что мама стала кор-
мить Юльку из бутылочки. Но смотрела не на Юльку, как
раньше, а в стену или в окно. Даже когда та доедала, мама не
сразу это замечала. Иногда забывала положить ее на плечо и
постучать по спинке, чтобы вышел лишний воздух. И тогда
Юлька срыгивала смесь на пеленку.

– Почему она ест из бутылки? – спросил наконец Антон.
– Потому что у меня плохое молоко. И его мало. Ей не



 
 
 

хватает, – ответила мама.
Антон слышал, что бабушка говорила словами и тоном

папы – мама больная, поэтому у нее плохое молоко. Что она
за мать такая, раз грудью кормить ребенка не может. У всех
молоко есть, а у нее – кот наплакал.

– Мам, ты не виновата, – сказал Антон, резко повзрослев-
ший с рождением сестры. – Это Юлька такая.

– Нет, виновата, я не могу ее кормить, – расплакалась ма-
ма.

– Юлька просто очень прожорливая, – заявил Антон.
Это было еще одним счастьем – мама улыбнулась. Впер-

вые за долгое время. После этого Антон старался ее сме-
шить. Пародировал бабушку, очень удачно, надо признать.
Мама смеялась, но потом снова плакала.

– Нельзя так шутить. Перестань. Это твоя бабушка, – про-
сила она.

– Почему она тебя не поддерживает – она же твоя мама, а
не папина? – спросил однажды Антон.

– Потому что боится, это все от страха, – ответила мама.
– Потому что папа может на нее накричать, как на тебя? –

уточнил Антон.
– Нет, просто папа зарабатывает деньги, на которые мы

живем. Поэтому мы все от него зависим.
– Я вырасту и буду зарабатывать. Тогда ты не будешь за-

висеть от папы, – объявил Антон, надеясь успокоить маму.
Но она опять расплакалась.



 
 
 

– Если ты все время будешь плакать, Юлька станет пере-
соленной. Ты ее уже всю прослезила, – сказал Антон серьез-
но, но мама вдруг улыбнулась. Притянула его к себе и по-
целовала. – Ты мой хороший, самый лучший сын на свете!
Спасибо тебе! – сказала она.

Антон не понял, за что мама его благодарит, и не был рад
похвале. Ему стало больно и тоже захотелось заплакать.

– Хочешь ее покормить? – вдруг предложила мама. – Дер-
жи.

Мама положила ему на руки Юльку и выдала бутылочку.
Антон держал сестру, боясь уронить. Аж руки затекли. Юль-
ка быстро высосала содержимое бутылочки.

– Даже я так быстро пить не умею, – восхитился Антон.
– Да, она другая, сильная, – заметила мама.
– Значит, я слабый? Папа считает меня больным? – спро-

сил Антон.
– Нет, ты не слабый. Ты тоже другой. Больше на меня по-

хож. А Юлька – на отца. Так бывает, – ответила мама. – Но
для нее ты всегда будешь самым сильным, самым умным,
самым лучшим старшим братом. Если сам этого захочешь,
конечно.

– А кто для нее важнее – я, ты или папа?
– Думаю, что ты. Мне бы хотелось на это надеяться. Мы

с папой… по-разному бывает в жизни. Но вы всегда должны
быть вместе. Защити ее.

– Конечно, защитю! – пообещал Антон.



 
 
 

Сейчас он понимал, что мама с папой развелись не вдруг.
Еще тогда, после рождения сестры, все в их семье пошло не
так. Мама пыталась сохранить их мир. Не ради себя – ради
них, детей.

Сестрой Антон восхищался. Она скатывалась с самых
страшных горок на детских площадках, лупила в детском са-
ду всех, кто пытался отобрать у нее игрушку, не слушалась
бабушку, даже если та отправляла ее в угол в качестве на-
казания. Но самое главное – Юлька не боялась папу, ниско-
лечки. Отец мог говорить строго, кричать, она только хмы-
кала и делала по-своему. Точнее, Юлька вообще никого и
ничего не боялась. Она закатывала истерики, валяясь на по-
лу и стуча ногами, добиваясь своего. Могла ударить по но-
ге воспитательницу, если та делала ей несправедливое заме-
чание, и залупить лопаткой по голове обидчика. Но, остава-
ясь наедине с мамой или с Антоном, эта хулиганка и драчу-
нья, на которую все жаловались, тут же превращалась в неж-
ный цветочек. Ластилась к маме, обнимала брата. Позволя-
ла себя целовать, щекотать и гладить. Они втроем, когда па-
па был в командировке или задерживался на работе, укла-
дывались на узкой кровати Антона. Юлька пихалась нога-
ми, натягивала на себя одеяло, хохотала. Мама читала вслух
книжку. Любую. Иногда сказки для Юльки, иногда что-то по
школьной программе для Антона. Он умирал от счастья. По
утрам Юлька всех будила, скача на кровати. Мама и Антон
могли проспать до одиннадцати, Юлька же подскакивала в



 
 
 

семь, неизменно бодрая и готовая к подвигам. Мама, заспан-
ная, шла на кухню и предлагала Юльке помешать тесто на
блинчики или оладьи. Потом они выкладывали из колбасы
или огурцов рожицы. Сестра предпочитала монстров, чем
страшнее – тем лучше. Солнышки и цветочки ее вообще не
интересовали. Потом она изображала этих самых монстров,
держа блин на уровне лица…

Если Антон и мог припомнить счастливые моменты, то
это были они. А потом все изменилось. Он винил в произо-
шедшем маму, себя, бабушку, папу. Но никогда – Юльку. Он
хотел ее защитить, но не знал как. Какой из него защитник,
если он маму не может успокоить? Поговорить было не с кем.
Бабушка все еще считала, что во всем виновата мама.

Антон сидел в школьной столовой и смотрел на бутерброд
с колбасой, который сделал ему отец. С маслом, естественно.

– Будешь? – К нему подсела Настя из гуманитарного клас-
са – чересчур высокая для своего возраста девочка. Антон
знал, что у Насти аллергия практически на все, поэтому она
ходила с отдельной сумкой, где помещался не только ланч-
бокс с многочисленными отделениями, но и контейнер для
супа плюс термос для компота. За Настиным питанием тща-
тельно следила мама и давала ей на обед такое количество
еды, будто Настя должна была провести в школе дня три, а не
шесть уроков. Настя часто подкармливала Антона, за что он
был ей благодарен. Они всегда ели молча. В младшей школе



 
 
 

Насте тоже приходилось нелегко – выше всех сверстников,
то задыхается, то чешется, то насморк и глаза слезятся от
аллергии. При этом круглая отличница. Но в старшей шко-
ле, где детей разделили по направлениям, Насте стало легче.
В гуманитарном классе странностей у всех хватало. Так что
она наконец могла спокойно носить в школу домашнюю еду,
не страдая от насмешек одноклассников.

Антон отдал Насте свой бутерброд – она обожала колба-
су, которую ей было, конечно же, нельзя. Настя с облегче-
нием положила на тарелку Антона котлету из своего контей-
нера. Настина мама готовила очень вкусные котлеты. Антон
откусил и едва смог прожевать. Котлета стала чересчур со-
леной. От слез, которые он почувствовал в носу, во рту. Не
хватало еще расплакаться в столовке. Настя бы его поняла,
но остальные…

– Привет, – к ним подсел Милан. Отец Милана был сер-
бом, мама – русская, давшая сыну традиционное славянское
имя. Только не учла, что в России вдруг пришла мода на жен-
ское имя Милана, и в каждом классе обязательно обнаружи-
валась девочка, которую так звали. Отчего-то мальчик Же-
ня и девочка Женя, мальчик Саша и девочка Саша никого
не смущали, а Милану доставалось по полной. Его дразнили
за девчачье имя. Вероятно, поэтому он подружился с Настей
и Антоном. Милан не особо тянул математику, с геометри-
ей вообще был полный провал, но он был добрым парнем и
трудягой, что Антона восхищало. Он бы так не смог – все



 
 
 

учить, готовиться ко всем тестам, и лишь поэтому держаться
в сильном классе.

– Привет, – ответил Антон.
– Какие новости? – спросил Милан.
– Мы с сестрой теперь живем отдельно, – вдруг ни с того

ни с сего признался Антон. Хотя поклялся самому себе ни-
кому не рассказывать о семейных проблемах.

– Родители развелись. – Милан не спрашивал, а констати-
ровал.

Антон кивнул и опять пытался справиться с подступаю-
щими слезами. Настя дала ему сушку и половину яблока из
своего ланч-бокса, казавшегося бездонным.

– Да, – кивнул Антон, откусывая яблоко. – И нас подели-
ли. Пополам.

Милан и Настя молчали.
– Ты поэтому в младшую школу бегаешь? – тихо спросила

Настя, нарушая сложившуюся традицию есть молча.
– Да. Юлька… она особо не понимает. Говорит, что ску-

чает по мне. Она сильная. У нее есть характер. Вчера отлу-
пила пятиклассника.

Антон не знал, почему из него вдруг льются слова. Милан
даже не был его близким другом, да и с Настей они никогда
не откровенничали.

Антон взахлеб рассказывал, что Юлька досталась маме, а
он – отцу. Их разделили по гендерному признаку. Хотя он –
девчонка по характеру и ближе маме, а Юлька – хулиганье.



 
 
 

Дерется, дерзит. Отец хочет его на лето в какой-то трениро-
вочный лагерь отправить, а он там сдохнет в первый же день.
Юлька же только об этом лагере и мечтает. Теперь они тайно
созваниваются по вечерам. Антон помогает сестре с домаш-
кой. Родители решили, что они не должны общаться, чтобы
побыстрее привыкнуть к разлуке.

– Это отец решил, – опять не спросил, а констатировал
Милан.

– Да. Скорее всего, – кивнул Антон. – Мама слишком доб-
рая. Она не умеет бороться. Как и я. И папа дает ей день-
ги на Юльку. Поэтому она соглашается. Но ведь это я вино-
ват! Я ведь живу с отцом! Почему не могу ему сказать, что
хочу видеться с Юлькой, что хочу жить с мамой, не с ним?
Значит, я слабак! А Юлька сильная. Она отца никогда не бо-
ялась, а во мне видит героя, когда я мимо охранника дяди
Коли прохожу. Да он сам меня пропускает. Получается, я не
защитил Юльку, как обещал маме. Отец считает меня боль-
ным и хлюпиком. Так и есть.

– А пригласи меня в кафе, – вдруг предложила Настя.
– Чего? – опешил Антон. Даже у Милана челюсть отвисла.
– Твой отец, судя по всему, брутальный мужчина. Есть та-

кой тип. Ему нужно, чтобы ты вел себя… соответствующе.
Если ты ему скажешь, что пригласил девочку в кафе и по-
этому задержишься, он точно тебе разрешит, – начала объ-
яснять план Настя. – А Милан будет вторым поклонником.
И ты вроде как будешь меня отбивать. Тогда твой отец ре-



 
 
 

шит, что ты нормальный. С девушкой встречаешься, у дру-
гого парня ее отбиваешь. То есть соответствуешь его пред-
ставлениям о том, каким должен быть настоящий мужчина.

– И что? – все еще не понимал Антон.
– А то, что один раз мы ему попадемся на глаза, а потом ты

сможешь проводить это время с Юлькой. Мама же не будет
возражать? У вас появятся два лишних часа, – воскликнула
Настя.

– Я согласен, – тут же поддержал Настю Милан.
– Не, плохой план. Папа не поверит. Он считает, что я на-

столько ущербный, что на меня ни одна девочка не посмот-
рит и уж тем более не захочет встречаться, – признался Ан-
тон.

– Ну, знаешь, я тоже не королева красоты, – пожала пле-
чами Настя, – моя мама думает, что у меня тоже никогда не
появится мальчика. Я ведь очкастая дылда. Да еще и с ал-
лергией. Опять руки расчесала до крови. – Настя показала
расчесанные, покрытые коркой запястья. – Так что мы впол-
не друг другу подходим.

– Ты красивая, – признался вдруг Милан. – Я хотел бы
тебя отбить у Антона.

Настя покраснела. Ей тоже нравился Милан. И когда он
подошел и сел за их стол, она чуть с ума не сошла от вол-
нения. Даже не смогла поесть. Хорошо, что Антон съел со-
держимое ее ланч-бокса, не замечая, что ест. Иначе бы ма-
ма опять начала нервничать. Она всегда проверяла ее ланч-



 
 
 

бокс и радовалась, что дочь «хотя бы попыталась поесть».
Как правило, Настя еду в себя впихивала, борясь с рвотными
приступами. Не потому, что боялась поправиться. Просто,
сколько себя помнила, никогда не хотела есть, не было аппе-
тита. Как и чувства голода. Врачи, к которым мама таскала
ее с решимостью маньяка, говорили, что дело в голове. Мол,
у Насти пубертат, она слишком быстро растет, плюс влияние
соцсетей и так далее. Но Настя не могла признаться маме,
что врачи ничего не понимают. Ей просто не хотелось есть.
Никогда. Разве что бутерброд с колбасой, который выдавал
ей Антон. И с маслом. Или еще что-нибудь гадкое, с точки
зрения мамы, и потому запрещенное: булку с сосиской, ми-
ни-пиццу, которую Антон покупал в школьном буфете и не
ел, отдавая ей. А она ему гречку, рис, без соли и масла, кот-
леты, приготовленные на пару, – домашнюю еду, по которой
он так скучал. Она знала, что отец Антона дает ему деньги,
чтобы он мог заказать еду на ужин, и оплачивает завтраки
и обеды в школьной столовой. А Настя мечтала съесть в ка-
фе десерт и выпить кофе. Все девочки в их классе уже пили
кофе, кроме нее. Мама даже соки ей не разрешала, наливая
в термос сваренный компот, всегда разный – то ягодный, то
из сухофруктов, то из яблок.

– Ладно, давай попробуем, – согласился Антон. – Завтра?
– Нет, лучше сегодня, поставь отца перед фактом. Будто я

вдруг согласилась на свидание. Так будет правдоподобнее, –
предложила Настя. – И у меня сегодня нет музыкалки. Зав-



 
 
 

тра не смогу. Сольфеджио. Мама заставляет окончить музы-
калку, а у меня уже сил нет. Ненавижу. Как только получу
диплом, разобью пианино. А еще художка. Но там мне нра-
вится. Не успеваю рисовать из-за музыкалки. Мама твердит,
что она так же училась, совмещая танцы с хором, и все с
красным дипломом окончила.

– Не надо, не разбивай. Вдруг ты будешь играть своим де-
тям? Мне бы хотелось, чтобы мама играла мне колыбельные
или детские песенки. Когда Юлька была маленькая, я заму-
чился включать ей мобиль над кроваткой и диски, – заметил
Антон.

– Маму раздражает моя программа. Я говорю, что могу
играть в наушниках, чтобы не было слышно. Но она хочет
меня контролировать, – призналась Настя. – Никак не пой-
мет, почему я не могу сыграть без ошибок сразу. Начинает
беситься.

– Так, музыканты, что делаем сегодня? – вмешался в раз-
говор Милан, возвращая их к реальным проблемам. – Мы
еще действуем по плану?

Все оказалось так, как предсказала Настя. Антон позво-
нил папе и, волнуясь, что не потребовалось изображать, со-
общил, что после школы пригласил девушку в кафе. Поэто-
му задержится. Отец не возражал. На карту поступил денеж-
ный перевод. «На девушку», – написал отец.

Антон давно экономил отцовские деньги. Для него отец



 
 
 

ничего не жалел, а вот от его матери раз в месяц требовал
все чеки, включая продуктовые. Раскладывал на столе и под-
считывал. Антон это видел. Если мама просила что-то сверх
оговоренной суммы, отец обещал подумать, но почти всегда
отказывал.

– Почему ты не хочешь дать им больше? – спросил одна-
жды Антон.

– Пусть скажет спасибо, что не алименты. Я даю больше,
чем требуется! – рявкнул отец. – Вырастешь – поймешь.

Но Антон знал: даже когда вырастет, не поймет. Никогда.
На сэкономленные деньги он купил Юльке телефон, смарт-
часы, чтобы иметь возможность всегда быть с ней на связи.
Но откладывал на самое сокровенное – боксерскую грушу,
перчатки и оплату секции для Юльки. У них до «разделе-
ния», как называл это Антон, была боксерская груша. Папа
купил для него, чтобы Антон наконец научился давать от-
пор. Но Антон так ни разу по груше и не ударил. Теперь эта
груша висела в его комнате немым упреком. Юлька же меч-
тала пойти на бокс, в чем каждый раз признавалась Антону.

Антон попросил отца отдать грушу и перчатки Юльке, но
тот даже не ответил. Что означало – тема закрыта насовсем.

– Ну пусть мама скажет, что ты хочешь заняться фигур-
ным катанием или рисованием. Может, тогда папа согласит-
ся? А сама будешь ходить на бокс, – предложил сестре Ан-
тон.

– Нет, папа потребует видеоотчет, как я катаюсь на конь-



 
 
 

ках или рисую. Ты же его знаешь. И врать нехорошо, вооб-
ще-то, – ответила Юлька.

Да, она росла честной и принципиальной. Если считала
что-то несправедливым, готова была сражаться за правду до
конца. В Антоне этой решимости и решительности не было
вообще. Все досталось Юльке. Если сестра считала, что ей
поставили оценку незаслуженно, ходила к учительнице и до-
казывала, что та ошиблась. Да и в кабинет завуча могла зай-
ти без всякого страха. И, надо признать, добивалась своего.
Юлька была бесстрашной, и этим ее качеством Антон всегда
восхищался.

Он помнил, как однажды они заехали в кафе. Втроем – он,
мама и Юлька, которой тогда было лет шесть. Что-то пере-
путалось, и им выдали не тот соус, который они заказывали.

–  Сходи поменяй,  – попросила мама Антона, зная, что
острый соус никто есть не будет.

– Я могу и без соуса, – сказал Антон, который не мог се-
бе представить, как подойдет и попросит исправить ошибку.
Даже с чеком, в котором был указан нужный соус.

– Я схожу, – тут же подскочила Юлька и вернулась не с
одним, а с тремя упаковками в качестве извинений.

Дело было не только в том, что она маленькая, но и в том,
как она говорила – требовала сделать правильно.

Только Антон ее подвел. Не смог убедить отца оставить
их вместе. Он знал, что эта вина будет преследовать его всю
жизнь. Вина перед младшей сестрой, которую он должен



 
 
 

был, но не смог защитить.
Когда они сидели в столовой с Настей и Миланом, он

вдруг выложил им все, что накопилось. И про вину перед
Юлькой тоже.

– Ты пытаешься, ты борешься, – заметила Настя.
– Да, – согласился Милан.
Их план сработал. Антон сидел с Настей в кафе – она на-

стояла, чтобы они сели у окна, тогда их можно будет увидеть
с дороги. Папа Антона про девушку, естественно, не пове-
рил и приехал убедиться лично. И увидел то, что придума-
ла Настя: его сын сидит с девушкой, вдруг появляется еще
один мальчик, Антон встает, толкает мальчика в грудь. Тот
уходит. Антон остается с девушкой.

Как Антон узнал, что отец за ним следил? Тот сам вече-
ром об этом сказал. Мол, думал, что Антон придумывает, но
теперь даже им гордится. Да, девушка так себе, конечно, не
красавица, но надо же с чего-то начинать.

– Настя – не чего-то и не так себе, – огрызнулся Антон,
что стало для отца лишним подтверждением – его сын влю-
бился, раз так вступается за избранницу. Значит, нормаль-
ный парень. Хлюпик, нытик, но хотя бы развивается по воз-
расту, девушками интересуется. Не совсем все плохо.

Но то, что началось потом, Антону совсем не нравилось.
Отец решил, что сын достаточно взрослый для обсуждения
деликатных тем, и стал советовать, как себя вести. Присы-
лал внеплановый денежный перевод и сообщение: «Купи ей



 
 
 

что-нибудь. Они любят подарки». «Они» звучало, как «про-
ститутки», «шлюхи», «бабы», «девки»… Получается, отец
именно так относился ко всем женщинам? Даже к матери
своих детей?

Антон и вправду хотел купить для Насти какой-нибудь по-
дарок, но не знал, что ей может понравиться. Он был очень
благодарен ей и Милану за устроенный спектакль. Теперь он
мог совершенно спокойно водить Юльку в кафе, покупать ей
пирожное и два часа слушать ее истории про школу, про то,
как она не может написать сочинение по картине, про бок-
серскую грушу, которую мама обещала подарить ей на день
рождения. Антон в кафе объяснял сестре темы по математи-
ке, проверял, как она выучила стихотворение и неправиль-
ные глаголы по английскому. Антон каждый раз боялся, что
отец снова проедет мимо, и водил Юльку не в то кафе с от-
крытыми для обзора с дороги окнами, а в другое, затеряв-
шееся в домах. Но Юлька мечтала пойти в то кафе, где си-
дели старшеклассники. И Антон однажды не смог отказать
сестре. Или потерял бдительность. Или просто так сложи-
лись обстоятельства.

Отец случайно проезжал мимо и увидел за одним столи-
ком Настю с тем мальчиком, которого его сын толкнул в
грудь, а за соседним – Антона с Юлькой. Они так сидели не
в первый раз. Настя сблизилась с Миланом. Они друг другу
нравились. Антон был только рад за них. К тому же Настя
отлично писала сочинения и иногда помогала Юльке.



 
 
 

Был страшный скандал. Отец кричал, что Антон его об-
манывал. Он решил, что в этом замешана бывшая жена. Ее
идея. Антон клялся, что мама вообще ничего не знала, даже
не подозревала, это только он. Объяснял, что Юльке нужна
помощь с уроками, поэтому они встречались, иначе бы она
сползла на тройки и двойки. Антон позвонил Насте по гром-
кой связи, и та подтвердила, что помогала Юльке писать со-
чинения. Но отец решил по-своему. Он нанял трех репети-
торов, сам их оплачивал и контролировал обучение дочери.
Антон прибегал к сестре каждый день на большой перемене
и видел, как она страдает: репетиторы просто звери, и она с
ними не может заниматься, устала, а мама опять все время
плачет, что тоже уже надоело. С Антоном могла занимать-
ся, все понимала. А с репетиторами – отключается. Юлька
опять избила Глеба, маму вызвали уже не к завучу, а к ди-
ректору и предупредили: если поведение ее дочери не изме-
нится, из школы Юльку отчислят. Ведет себя плохо, дерет-
ся. Да, спортивные достижения есть, успеваемость пока хо-
рошая, но этого недостаточно.

– Почему она ничего не может сделать? – рыдала от яро-
сти в раздевалке младшей школы Юлька. – Почему мама все
время плачет? Почему она не может поставить их на место?

Их – это не только учителей, но и себя в первую очередь.
– Мама – она не такая, как ты, – пытался объяснить Ан-

тон. – Она нежная, как цветок. Ей страшно, понимаешь?
– Не понимаю! Почему мне не страшно? – Юлька с остер-



 
 
 

венением рвала тетрадь по математике.
–  Потому что ты другая, другой характер. Мне тоже

страшно. Я понимаю маму. – Антон пытался говорить с сест-
рой как со взрослой.

– Она меня предала! Сидела и молчала! – кричала Юлька.
– Да, так бывает не только с детьми, но и со взрослыми.

Они сидят и молчат, – попытался объяснить Антон.
– И ты тоже? – накинулась на него Юлька.
– Да, и я тоже. – Он хотел быть честен с сестрой.
– Тогда ты тоже предатель! – крикнула сестра. – Не при-

ходи ко мне больше! Я скажу дяде Коле, чтобы он тебя не
пускал!

В этом Антон не сомневался. Его сестра спокойно могла
подойти к охраннику и попросить не пускать старшего брата.

–  Надо потерпеть. Я что-нибудь придумаю,  – попросил
Антон.

– Ты ничего не можешь! – завопила Юлька. – Ты уже не
смог! Ты остался с папой, а не я! Мама на все согласится,
но она ничего не решает. Ты должен был убедить папу! Я бы
смогла! Не сдалась бы.

Юлька расплакалась, как маленькая девочка – она и была
маленькой девочкой. У Антона заболело в груди. Да, Юль-
ка бы устроила голодовку, истерику, любой бунт, но доби-
лась своего. Ей не были страшны никакие наказания. Но она
осталась с мамой, с которой все это не требовалось. Мама бы
на все согласилась. Все зависело от отца. Маме не хватило



 
 
 

характера, силы воли и духа сопротивляться. Антон звонил
сестре по вечерам, но она не отвечала. Он места себе не на-
ходил.

– Давай я ей напишу, – предложила Настя, за что Антон
был ей благодарен до слез, которые опять чуть не начали
литься в столовой, при всех.

Насте Юлька ответила. И через Настю Антон теперь мог
общаться с сестрой. Каждый день он приходил в школу на
большой перемене, после уроков, но Юлька не ждала его в
раздевалке. Дядя Коля пожимал плечами.

– Ускакала. Не могу же я ее задерживать, – объяснял он
Антону, на котором лица не было от горя.

Настя уговаривала Юльку простить брата.
– Потерпи, все пройдет. Девочки такие. Им нужно вре-

мя, – успокаивала она Антона. Тот кивал, зная, что его сест-
ре нужно в два, три раза больше времени, чтобы простить.
Юлька долго помнила обиды и прощала тяжело.

– Она маленькая. Подрастет и поймет, что ты ничего не
мог сделать. Ты ведь тоже ребенок, – убеждала Настя.

– Не хочу, чтобы мы стали чужими, – признался Антон. –
Почему родители так с нами поступили? Разве можно – де-
лить детей?

Настя пожала плечами. Значит, можно.
– Я накоплю и подарю Юльке боксерскую грушу, перчат-

ки, кроссовки и абонемент в боксерский клуб. Тогда она ме-
ня простит, – объявил Антон то ли Насте, то ли самому себе.



 
 
 

Теперь у него хотя бы появились цель и смысл жить.



 
 
 

 
Анна

 
«Это моя вина, только моя», – твердила себе Анна каждую

ночь, каждое утро, день и вечер. Каждое утро она просыпа-
лась по будильнику и заставляла себя встать. Не потому, что
не выспалась, а потому что не спала вовсе. На таблетках уда-
валось заснуть на три-четыре часа – не больше. Остальное
– дурная затягивающая дремота, из которой не выпростать-
ся. Полусон и полуявь. Состояние – между. Анне казалось,
что она застряла в нем, в этом «между», и ничего не может
с этим сделать. Вроде бы брак, а вроде и нет. Вроде жизнь,
а иногда кажется, что нет. Всегда будто смытая картинка пе-
ред глазами. Как у человека, забывшего надеть очки. Туман
и муть, только контуры.

Анна все время была в таком состоянии и не знала, как
попасть в реальный мир, обрести зрение. Каждое утро она
заплетала Юльку, кормила ее яичницей, от которой дочь уже
тошнило, отводила в школу. Возвращалась домой и снова
ложилась в кровать. Перед обедом вставала, заходила в бли-
жайший магазин, покупала уже готовый суп, котлеты, кото-
рые требовалось лишь разогреть, сырники, забирала Юльку
из школы, кормила обедом и, оставив грязную посуду в ра-
ковине, шла в спальню. Анна знала, что бывший муж опять
начнет на нее орать в конце месяца, когда увидит чеки из ма-
газина. Конец месяца наступал так быстро, что она не успе-



 
 
 

вала опомниться. Только недавно было первое число, будто
только вчера она фотографировала чеки и отправляла быв-
шему мужу. И ждала звонка. Он звонил и кричал. Каждый
раз. Так случится и в этот, ничего не изменится. «Что, слож-
но самой налепить котлет?» – будет вопить он. «Ты же зна-
ешь, что я плохо готовлю. Юльке мои котлеты не нравят-
ся», – ответит она. С этим он согласится. Ему нравится, ко-
гда она признается в собственной беспомощности, неумении
пожарить обычные котлеты. Ему нравится, когда она считает
себя никчемной.

Почему она вообще вышла за него замуж? Очень просто.
Ей был двадцать один год. Только окончила колледж, потом
курсы по делопроизводству и очень гордилась тем, что по-
пала на работу в недавно открывшийся МФЦ. Будущий су-
пруг пришел за какой-то справкой. Потом еще раз. Анна сто-
яла, выдавая талончики гражданам. Новенькая, перепуган-
ная, но старательная. Очень хотела быстро всему научиться.
Не карьеристка, зависимая. Все время спрашивала, совето-
валась, боялась сказать что-то не то или выдать талончик не
в то окно. Мужчина, выглядевший умным, достойным, уве-
ренным в себе, обходительным и воспитанным, пришел еще
раз – с цветами и приглашением на обед. Анна согласилась.
Обед – это не ужин, так что ни к чему не обязывал, с ее точ-
ки зрения. Да и на обед, откровенно говоря, денег вечно не
хватало, а есть хотелось. Анна родилась в Иванове, городе
невест, и очень старалась избавиться от говора, который нет-



 
 
 

нет да прорывался в речи. Она не считалась красавицей, но
миловидность и привлекательность молодости этот недоста-
ток вполне компенсировали. Жила она тогда вместе с тре-
мя подругами в однокомнатной квартире в районе Перово.
И подружки ей дружно посоветовали – соглашайся, даже не
думай. Георгий, так звали мужчину, показался ей богатым и
щедрым. Но на тот момент она была рада малому – цветам
и обеду. Долгих ухаживаний не последовало. Замуж она вы-
шла без оглядки на чувства и разум. Да и мама наконец успо-
коилась. Мол, все одноклассницы дочери уже повыскакива-
ли замуж и нянчились с первенцами, только она все «пере-
бирает». Анна не перебирала. Поклонник из МФЦ был пер-
вым, кто позвал ее замуж.

Она переехала к Георгию – именно так он просил его на-
зывать, только полным именем, никаких сокращений. Квар-
тиру он снимал, но хорошую, двухкомнатную, показавшуюся
Анне огромной. Свадьба, правда, была скромной, хотя Аня
мечтала о платье, ресторане, подружках. Но Георгий опла-
тил приезд мамы из Иванова. Мама на церемонии плакала от
счастья и все время твердила зятю: «Спасибо за дочку, спа-
сибо, что женились на ней». Мама обращалась к Георгию на
«вы», что ему очень льстило, это было видно. А мать будто
специально подчеркивала социальное и материальное нера-
венство. Мол, такое счастье свалилось на голову ее дочери,
причем незаслуженное, спасибо за это огромное. Разве что
в ноги не кланялась. Обещала помогать, если потребуется, и



 
 
 

не вмешиваться, если Георгий не попросит.
– Ее надо воспитывать под себя, – сказала она зятю, и тот

кивнул.
Наверное, тогда все началось. Но Ане не хватило ни жи-

тейского опыта, ни мудрости, приходящей с годами, чтобы
это понять.

– Постарайся родить побыстрее. Не затягивай с этим. По-
сле… этого… ноги подними и лежи. Тогда, может, получит-
ся побыстрее, – сказала мать Ане на прощанье.

Аня ничего не поняла про ноги, но промолчала. Мужа
она не знала, не понимала, не чувствовала. До свадьбы он к
ней не прикасался. Она его целовала, но видела, что ему это
неприятно. Потом признался – целоваться не любит.

В первую брачную ночь Георгий явно был разочарован,
но ничего ей не сказал. Он рассчитывал, что она окажется
девственницей? Если бы спросил, ответила бы честно. Но
он не спрашивал. Да и кого это волнует? Не девятнадцатый
век, в конце концов. У Ани была школьная любовь – То-
лик. Весь одиннадцатый класс они встречались, причем ро-
ман был бурный. Все об этом знали. Он ушел в армию, она не
обещала ждать и уехала в Москву учиться. Толик вернулся
и тут же женился на их однокласснице Ленке, которая «сох-
ла» по нему класса с восьмого. Ленка родила одного ребенка
за другим. Толик бухал, гулял, Ленка терпела. Толик нанял-
ся по контракту в армию и уехал воевать в горячую точку.
Вернулся, опять забухал по-черному и снова уехал туда, где



 
 
 

требовались контрактники. Однажды по пьяни чуть не заре-
зал Ленку. По пьяни же наставлял пистолет на старшего сы-
на. Обычная семья. Ленка гордилась мужем. У Ани, до кото-
рой доходили слухи о первой любви, была уже совсем другая
жизнь. И возвращаться в Иваново она точно не собиралась.

Уже в Москве у нее случился недолгий роман, который
не оставил никаких воспоминаний. Так что если Георгий и
оказался раздосадован, подозревая жену в предшествовав-
шей их встрече бурной личной жизни, то тут он был не прав.
Впрочем, назвать семейную жизнь счастливой Аня не могла
бы даже с большой натяжкой. С мужем ей было не то что-
бы плохо. Никак. Георгий не был с ней груб, но всегда буд-
то отстранен. А чего она хотела, выходя замуж, не зная че-
ловека? «Скажи спасибо, что не маньяк какой-то», – гово-
рили подружки по съемной квартире, к которым она сбега-
ла втайне от супруга. Нет, не пожаловаться – посоветовать-
ся. Но те восторгались новой сумочкой, приобретенной му-
жем. Или шубой, подаренной на свадьбу. Настоящей, норко-
вой. Семейная жизнь текла скучно и предсказуемо. Георгий
работал сутками, развивал свой бизнес. Аню он попросил
уволиться, она должна была заниматься только домом. Она
не была против, даже обрадовалась. Вдруг появились день-
ги, которые можно тратить на что захочется. Георгий требо-
вал отчитываться о покупках, но никогда не возражал про-
тив трат.

Аня не держала ноги кверху, как советовала мать, но вско-



 
 
 

ре после свадьбы забеременела. Сын родился недоношен-
ным, но врачи уверяли, что все будет хорошо. Наверное, по-
сле этого все пошло совсем не так, покатилось под откос на
сумасшедшей скорости. Хотя тот период Аня помнила пло-
хо. Георгия она видела редко, он пропадал на работе. Аня
спала, когда спал Антон, запустила дом, почти не готовила.
Ей было достаточно куска хлеба и колбасы. Она не была за-
висима от еды, ее качества, вкуса. Да и не привыкла к изыс-
кам. Есть не хочется – и ладно. Антошка постоянно плакал.
Спросить совета было не у кого, поговорить тоже не с кем. За
это время как-то само собой получилось, что она лишилась
подруг и приятельниц. Георгию не нравилось, когда она ухо-
дила на свою бывшую квартиру. Коллеги были заняты дела-
ми. Муж не сидел над кроваткой сына, не пел ему колыбель-
ные, не купал в ванночке и не бежал ночью в дежурную апте-
ку. Ане бы и в голову не пришло его об этом попросить. Ге-
оргий держал сына на руках, кажется, один раз – при выпис-
ке из роддома, когда сверток ему сунула в руки медсестра.

У Ани не было подруг с детьми, поэтому она не знала,
как правильно, а как нет. В роддоме, конечно, наслушалась,
как мужья и гуляют с колясками, и готовят, и кормят, и ку-
пают, и за прокладками в магазин бегают. Но мало ли что
рассказывают? Глядя на собственного мужа, Аня в эти ис-
тории не верила. Тогда-то она и познакомилась с Наташей.
Они столкнулись на прогулке в местном парке, точнее, лесо-



 
 
 

полосе на две дорожки – одна вела к новому, только строя-
щемуся кварталу, другая – назад. Наташа с мужем приехала в
Москву из Минска. Ее супруг тоже пропадал на работе, дети
оказались ровесниками – женщины родили в один месяц, на
этой почве и сдружились. Точнее, сошлись по необходимо-
сти. В местной поликлинике коляски требовали оставлять на
входе, откуда их часто воровали. Так что мамочки несли де-
журство – пока одна шла на прием, другая караулила коляс-
ки на улице. Так же было и в магазине: одна стояла на входе,
другая быстро покупала необходимое. Педиатр в поликли-
нике очень нравилась Ане. Милая, всегда уставшая женщи-
на. Добрая. Светлана Андреевна.

– Он плачет и плюет грудь, – жаловалась Аня врачу.
– Значит, не наедается, – отвечала спокойно та. – Перево-

дите на смесь. Ничего страшного.
– Но ведь надо до года кормить? – спрашивала с ужасом

в голосе Аня, которая слышала разговоры мамочек: если не
кормишь до года, то ты вроде как не мать. Надо пить чай с
молоком, травы и так далее, но до года – любой ценой.

– Кому надо? Вам или ребенку? – устало и ласково спра-
шивала Светлана Андреевна. – Если вам, это одно, если ре-
бенку – переводите на смесь.

Аня купила смесь. Антон тут же покрылся сыпью.
– Это нормально. Привыкнет, – спокойно отвечала врач. –

Теперь спит?
– Спит, – отвечала Аня.



 
 
 

– А вы спите?
– Нет.
– Вот, попейте таблетки. – Светлана Андреевна выписы-

вала рецепт.
– Так мне же нельзя.
– Если вы не кормите, то можно. Грудь болит?
– Болит.
– Вот, купите таблетки. Лактация прекратится.
– Я думала нужно полотенцем перетянуть и капусту при-

кладывать…
– Ну, можно и полотенцем, и капустой, если вам так хо-

чется. Но лучше таблетку выпить, – улыбалась ласково и тер-
пеливо врач.

Аня купила таблетки, положила перед Георгием чеки из
аптеки. Он всегда требовал, если случались незапланирован-
ные траты. Тот кивнул.

– Где таблетки? – уточнил Георгий.
– В аптечке, – ответила Аня без всякой задней мысли. Но

вечером, собираясь выпить таблетку, чтобы прекратить лак-
тацию, их не нашла. Заплакал Антон, и она забыла про таб-
летки, закрутившись с купанием и укачиванием. На следую-
щий день Аня проснулась от пронзительного звонка в дверь.
Кинулась сначала к Антону, тот сладко спал. В спальню она
давно не заходила – Георгий наверняка не дома. Она пере-
бралась в комнату Антона на диванчик и не слышала, когда
муж приходил и уходил. Откровенно говоря, ее это вообще



 
 
 

не волновало. Кто мог звонить в дверь ранним утром? Аня
подумала про Наташу – вдруг что-то случилось?

На пороге стояла мать.
– Мама? Откуда ты? – Аня опешила.
– Меня Георгий вызвал. Сказал, тебе нужна помощь. Ты

не справляешься, – ответила та.
Через час, когда мать рассказала Ане, какая она плохая

жена и мать, раз не в состоянии выполнять элементарные
обязанности – убрать, приготовить, – в дверь опять позвони-
ли. На пороге стояла очень строгая женщина. Мать выбежа-
ла из кухни и начала лебезить:

– Ох, мы вас так ждали, так ждали. Проходите. Чаю хоти-
те? Ванная сюда. Как же хорошо, что вы приехали, – лепе-
тала мать, выдавая женщине чистое полотенце и распахивая
перед ней дверь детской. Аня, очнувшись от ступора – ведь
вторгались на ее территорию, – наконец обрела речь:

– А вы кто?
–  Меня зовут Татьяна Анатольевна, я врач-педиатр,  –

представилась женщина. – Меня пригласил на консультацию
ваш супруг.

– На какую консультацию? – Аня все еще ничего не по-
нимала.

Врач посмотрела на нее так, будто уже поставила диагноз.
Мать тоже смотрела на нее как на больную.

– Это что? – Врач ткнула в бутылочку со смесью, остав-
шуюся с вечера.



 
 
 

– Молока не хватает. Антоша плачет. Врач посоветовала
перевести на смесь, – ответила Аня.

– Врач? Какой? Из поликлиники? – Татьяна Анатольев-
на говорила о коллеге так, будто та была ветеринаром или
фельдшером в лучшем случае.

Дальше начался полный кошмар. Это Аня помнила точно.
Даже спустя много лет не могла простить себя за то, что не
сопротивлялась, а подчинялась. Слушалась и делала. Кивала
и соглашалась. На все. Хотя у нее были все права как у мате-
ри… Значит, это она во всем виновата. Она, мать, не сделала
главное – не защитила своих детей. Да и не пыталась, говоря
начистоту. А уж почему – какая разница? Ты или делаешь
или нет. Если бы она тогда выставила эту врачицу из квар-
тиры, если бы наорала на Георгия, если бы схватила Антош-
ку и уехала в Иваново – все сложилось бы по-другому… Но
она этого не сделала, хотя очень хотела, каждый день только
об этом и думала. Тогда почему не пошла на поводу у ма-
теринского инстинкта, самого сильного из всех существую-
щих? Самого верного и самого громкого. Который не шеп-
чет матери на ухо, а орет в громкоговоритель, в матюгальник
– «не делай этого!». Или, наоборот, «делай это!». И ее ин-
стинкт тоже орал, вопил. Но ей не хватило ума послушать.
Проще было подчиниться и переложить ответственность на
других – мать, супруга и эту вдруг нанятую Георгием Татья-
ну Анатольевну.

– Ты не понимаешь, это же так замечательно, – убеждала



 
 
 

Аню мать, – тебе не нужно будет ходить в поликлинику. Та-
тьяна Анатольевна – частный врач. Ты хоть знаешь, сколько
она берет за выезд? Но она делает все – и прививки, и пита-
ние расписывает, и позвонить ей можно в любое время.

– Мне бы не понравилось, если бы мне звонили в любое
время, – огрызнулась Аня, – почему ты не предупредила, что
приезжаешь?

– Так я-то тут при чем? Георгий позвонил, сказал, тебе
плохо, билеты уже куплены. Он мне купе оплатил, представ-
ляешь? Так что плохого, что муж беспокоится? Вот ты его
подвела. В доме срач, еды нет. Неужели трудно сготовить?

– Я все время с Антошкой, – ответила Аня.
– Так нельзя. Нужно с мужем, – строго заметила мать.
– Ты мне сейчас советы в личной жизни даешь или моло-

дой хозяйке на заметку? – хмыкнула Аня.
– Георгий – очень благородный человек. Он мне дал де-

нег на новый насос – поставить на даче. Еще обещал бойлер
оплатить. Любой мужчина хочет приходить в чистый дом,
где пахнет домашней едой и где его встречает красивая жена.
А не… – Мать сморщилась, глядя на собственную дочь, буд-
то та стояла облитая помоями в буквальном смысле слова.

– Да, я не справляюсь. Не хочу готовить. Не хочу убирать.
Так что, убить меня за это нужно? – заорала Аня.

После этого она слушала лекцию частного врача о важ-
ности и жизненной необходимости грудного вскармливания:
нужно кормить грудью «до конца», «до последней капли»,



 
 
 

только тогда у ребенка появится иммунитет, разовьется мозг
и установится связь с матерью.

– У меня не хватает молока. Там даже не молоко, а вода, –
твердила Аня. – Антоша не наедается и плачет.

– Тогда мы сдадим анализ и только после этого будем рас-
сматривать возможность искусственного вскармливания. А
пока – кормите грудью, старайтесь, сцеживайтесь.

–  А если врач из поликлиники считает по-другому?  –
спросила Аня.

– Или вы обслуживаетесь в поликлинике, или частным об-
разом. Выбирайте. – Врач говорила с неприкрытой брезгли-
востью, будто речь шла о еде из ивановской рабочей столов-
ки и блюдах из лучшего московского ресторана. Аня не ска-
зала, что привыкла есть в столовке, в ресторан попала впер-
вые с Георгием и предпочла бы ходить в поликлинику к доб-
рой и уставшей Светлане Андреевне, которая считает, что
мать не должна страдать и мучиться.

– Ваше молоко мы отправим в лабораторию, после это-
го поговорим, – заявила частный врач, уже сделав выводы
без всякого анализа. Молоко было плохим, как и ребенок. У
Ани, помимо некачественного и скудного количества моло-
ка, оказались неудачные соски, у Антона – недостаточно вы-
раженный сосательный рефлекс. – Вы можете мне звонить,
если у вас возникнут вопросы. Ваш супруг уже все оплатил.

Аня поняла, что ей не оставили выбора. Так и оказалось.
Татьяна Анатольевна приходила раз в неделю, мать перед



 
 
 

ней лебезила, Антошка начинал истошно плакать, когда врач
его осматривала. Аня пила какие-то чаи, настои, сцежива-
лась, пихала грудь измученному и изголодавшемуся сыну,
тот ее выплевывал. По ночам, убедившись, что мать уснула,
Аня смешивала в бутылочке смесь и кормила сына. Антон
жадно сосал, после чего они оба, обессиленные, засыпали.
Аня едва успевала вымыть бутылочку, вытереть ее и поста-
вить смесь в дальний ящик, заставив кастрюлями.

Мать полностью взяла на себя хозяйство – бегала по ма-
газинам, лепила котлеты, жарила картошку. Выставляла пе-
ред зятем тарелки и стояла на изготовку – вдруг тот что-то
пожелает?

– Может, компотику подлить? – спрашивала она услуж-
ливо. – Хороший сварила, из свежих ягод. Надо бы на зиму
заморозить, чтобы Антоше варить. Можно? Я бы на рынок
сходила, купила клюквы, облепихи.

Георгий кивал и выдавал деньги на ягоды. Мать отчиты-
валась, показывая разложенные по пакетам в морозилке яго-
ды.

–  Какой суп на завтра сварить? Щи, борщ или, может,
грибной? Куриный? – согласовывала мать с зятем его пита-
ние на следующий день. – Сырники пожарить или оладушки
на завтрак? Может, омлет в духовке?

Георгий наслаждался. Говорил, «борщ» или «сырники».
На завтрак просил омлет, запеченный в духовке, как в дет-
ском саду. Мать всплескивала руками от радости.



 
 
 

– Ты совершенно не ценишь своего счастья. Такой муж
тебе достался. Не пойму, что он в тебе нашел, – выговари-
вала мать Ане, когда Георгий уходил на работу. – Вот, до-
ешь сырник, жалко выбрасывать. – Мать ставила перед ней
тарелку Георгия с недоеденным сырником. У Ани подступа-
ла к горлу тошнота. Она вставала и варила себе яйцо. Мать
делала скорбное лицо и доедала сырник.

Как-то Аня до одури захотела пшенки. Той самой, из дет-
ства. Которая на утро – с молоком и сахаром, а в обед – с под-
жаренным луком в качестве гарнира. Из духовки, в горшке.
Всегда требующая много масла, сахара – если на завтрак, по-
больше соли – если на обед, дышащая, будто разговариваю-
щая. Пшенка – главная каша ее детства. Аня сварила пшен-
ку на гарнир. Поставила на стол. Надеялась порадовать Ге-
оргия. Он увидел и отбросил вилку. Ушел. Даже не попробо-
вал. Аня сковырнула с горшка фольгу и стала есть. Это бы-
ло невозможно вкусно. Антон заплакал, и Аня взяла его на
руки. Дала попробовать буквально несколько крупинок. Он
зачмокал от наслаждения, она сама, кажется, впервые поела
с удовольствием, досыта.

Мать носилась в панике по кухне.
– Пюрешечка есть с котлеткой. И гречка, как вы любите.

Еще рисик с морковкой, – причитала она.
Георгий вернулся за стол, согласившись на «рисик с мор-

ковкой». Мать была счастлива.
Аня не понимала, почему Георгий так отреагировал на



 
 
 

пшенку.
Мать считала, что пшенка – это не для него. «Каша для

курей», как говорила она. И Аня опять осталась виновата,
раз не поняла, какой гарнир понравится ее мужу.

– Прости, я не знала, что ты не любишь пшенку, – сказала
она мужу.

Георгий не счел нужным ей ответить.
Спасали Аню только встречи с Наташей, которые стали

редкими. Частная врачица категорически запретила гулять
с Антошей по магазинам и другим местам с большим скоп-
лением людей. Только по лесополосе за неимением парка.
Наташа не всегда могла себе позволить гулять по лесополо-
се. Ей нужно было забежать в магазин, в аптеку, на почту,
в сберкассу и так далее. Но иногда они шли с колясками по
дорожке.

– Не могу больше. Эта врачица хуже моей матери. Анто-
ша, как только ее видит, начинает вопить. Он ее боится. У
меня грудь уже синяя от сцеживания, – призналась как-то
Аня подруге.

– Частный врач – это дорого, да? – спросила Наташа.
– Не знаю, муж платит, – ответила Аня.
– Это ведь хорошо. Не надо в поликлинику таскаться. И в

очереди сидеть тоже не надо, – заметила Наташа.
– Я бы лучше в очереди посидела к Светлане Андреевне,

чем с этой грымзой раз в неделю общаться. Понимаешь, она
говорит так, будто я недомать какая-то. Все не так делаю. У



 
 
 

Антоши сыпь на попе появилась, так она со мной в таком то-
не разговаривала, будто я хотела убить собственного ребен-
ка. Мать меня тоже во всем винит. Лебезит перед Георгием,
чуть ли не в ноги ему кланяется. Заладила, какой он щедрый
– и на насос, и на бойлер деньги дал. Еще ремонт обещал
оплатить.

– Это же хорошо, что он о твоей маме заботится, – заме-
тила Наташа.

– Конечно, хорошо, только они – Георгий, мать, врачи-
ца, – вообще исключили меня. Сами все решают. Как кор-
мить Антошу, как и где с ним гулять. Я не имею права слова.
Не могу так больше, – призналась Аня.

– Слушай, прости, пожалуйста, можем мы до магазина до-
бежать? Мне надо на ужин что-нибудь купить. Постоишь с
коляской? – попросила Наташа.

– Конечно.
Аня стояла с двумя колясками, когда из магазина вышла

мать, нагруженная пакетами.
– Ты что тут делаешь? – ахнула она. – Тебе же запрещено!
– Что запрещено? Помочь подруге? – возмутилась Аня.
– Татьяна Анатольевна сказала, чтобы ты гуляла в лесо-

полосе. Здесь же столько людей, инфекции. А если Антоша
заболеет? Кто будет виноват? – начала причитать мать.

– Конечно, я, кто же еще? Во всем ведь я виновата. Все-
гда, – огрызнулась Аня.

– Не такой я тебя воспитывала. Стыдно за тебя. Чего тебе



 
 
 

еще нужно? Чего желать? На голову счастье упало, так ты
его не ценишь. Даже ребенка не могла нормального родить, –
мать поджала губы.

И тут Аня не сдержалась. Будто прорвало.
– Ты хочешь сказать, что Антоша больной? – заорала она

на всю улицу. – Что я ущербная? Тебе другой нужен внук?
Щекастый и толстый? А если не такой, как ты ожидала, зна-
чит, все, плохой, бракованный?

– Ты не была такой в детстве. С тобой проблем не было. И
ела, и спала нормально, – не сдавалась мать. – Значит, пло-
хо беременность ходила, не берегла себя. Поэтому и ребен-
ка раньше срока родила. Не дите же виновато, что больным
родилось, а мать, которая не доносила.

– Мама, ты хоть себя слышишь? Ты должна быть на моей
стороне, меня поддерживать, а не чужого мужика, который
денег дал, ты и счастлива! – кричала Аня.

– А что такого? Почему я не должна быть счастлива? Ге-
оргий – золотой зять. Ни в чем мне не отказывает. Тонометр
купил, я даже не просила, только на давление пожаловалась.
Денег на хозяйство дает столько, что я уже не знаю, чем его
удивить. Вот зразы ему сделаю и пирог капустный испеку.
Он сказал, что любит капустный. От тебя-то разносолов не
дождешься. Не так я тебя воспитывала, не так…

Аня заплакала. Мать ушла не оглянувшись.
Вечером Георгий сделал ей выговор: никаких подруг, ни-

каких дежурств с коляской у магазина. Мать, доложившая



 
 
 

зятю обо всем, стояла рядом и кивала, соглашаясь с тем, что
тот говорил.

– Или что? – уточнила Аня.
Мать аж присела от ужаса.
– Она больше так не будет, обещаю. Я за ней прослежу, –

кинулась она к зятю и начала его умолять: – Молодая еще,
глупая, не понимает. Ничего, мы ее перевоспитаем. Оду-
мается. Еще гормоны после родов играют. Надо потерпеть.
Придет в себя – будет молиться, что ей такое счастье выпало.

Аня ушла к Антоше, больше не в силах слышать причи-
тания матери.

Та через пять минут влетела в комнату и зашипела:
– Ты с ума сошла? Хоть понимаешь, что можешь на улице

остаться? Или назад в Иваново захотела?
– Лучше в Иваново, чем здесь с ним, с вами всеми.
– Не пущу, так и знай. Придешь на порог – дверь не от-

крою, – заявила мать. – О себе не думаешь, обо мне и ребен-
ке подумай. Я только жить начала нормально. И Антоша. На
какие шиши ты его будешь содержать? Ни работы, ничего.
На мою пенсию рассчитываешь? Так не надо. Я ее на гробо-
вые откладываю. Сиди и молчи. Радуйся, что в Москве жи-
вешь, ни в чем отказа не знаешь. Неблагодарная ты! – Мать
ушла в слезах.

Наверное, она была права. Аня никогда не любила гото-
вить. Не понимала каких-то вкусовых привязанностей. Она
не умела наслаждаться вкусом, за что ее сложно было винить



 
 
 

– денег им с мамой хватало лишь на самое необходимое, да и
то – не всегда. Аня привыкла довольствоваться тем, что есть
на тарелке. И на том спасибо, как говорится. Даже в ресто-
ранах она думала не о том, какая красивая подача, а о том,
чтобы побыстрее наесться. У нее никогда не возникало же-
лания купить себе что-то вкусное, именно для себя. А что
она, собственно, любила? Еда ее детства разнообразием не
отличалась – или капуста, или картошка. Мясо по праздни-
кам. Да, еще горох в виде супа, каши. Перловка тоже в том
же виде. Пшенка. Перемороженная сайра, всегда вонючая.
Самое дешевое подсолнечное масло.

– Анька у нас особенная, ей всегда вкусно, – смеялись по-
дружки по съемной квартире. И это было правдой. Аня не
знала понятия «вкусно, не вкусно». Еда есть, чего еще же-
лать?

Почему она не научилась готовить? Потому что не из чего
было учиться, не на чем: проросшая гнилая картошка, ста-
рая сковорода с несмываемым слоем нагара. Нельзя было
выбросить сгоревшее или не съесть то, что лежит на тарел-
ке. Черствый хлеб пускался на котлеты, прокисший кефир
– на блины. Капуста не имела срока годности. Почернела –
обрежь. Помидор подгнил с одной стороны – тоже обрежь.
Еду нельзя выбрасывать. Все, что сгнивало, начинало плохо
пахнуть, отдавали домашним животным, размачивая хлеб с
плесенью в остатках старых щей. Кусок мяса, который ва-
рился не меньше четырех часов, но так и оставался дубовым,



 
 
 

нежующимся, собаки съедали с радостью. Все выживали как
могли. Не только животные, но и люди. Аня так и выросла
в режиме выживания.

Зато ее мать была теперь счастлива. Получив материаль-
ную возможность, она скупала продукты про запас, что-то
без конца пекла, жарила. Закармливала зятя разносолами,
выставляя тарелки на столе в три ряда. Она получала на-
стоящее удовольствие – и плита хорошая, и духовка рабо-
тает, и дрожжи совсем другие. Каждая мелочь вызывала у
нее неподдельный восторг, чем она делилась с Георгием. Тот
чувствовал себя мужиком, принесшим на ужин не только ма-
монта, но и кролика с семгой заодно. Аня видела, как он
расцветает, когда мать перед ним лебезит, приносит, уносит,
спрашивает, понравилось или нет, не пересолила ли. Аня
представляла себя на месте матери – сможет она делать так
же? Нет, никогда. Знала бы она тогда, как все обернется…

Тогда Аня поняла, что это конец. Ее личный. Она больше
не может думать только о себе, а вынуждена думать о мате-
ри и сыне, которые зависят от нее, точнее от ее мужа. И они
действительно попали к нему в зависимость. С потрохами. А
к хорошему быстро привыкаешь. Аня смотрела на детскую –
красивая кроватка, обои с самолетиками. Пеленальный сто-
лик, игрушки.

Нет, она не начала хитрить и обманывать, хотя другая,
наверное, так бы и поступила. Притворялась. Аня не хоте-



 
 
 

ла, не могла себя заставить. Мечтала только об одном – по-
пасть на прием в поликлинику, к Светлане Андреевне. Полу-
чалось, что доктор осталась единственным человеком, кото-
рому Аня могла признаться, что ей плохо. Невыносимо на-
столько, что хоть вешайся или выходи в окно. Что она хочет
только лежать, никого не видеть и не слышать. Что даже Ан-
тоша не вызывает у нее приступа материнской любви и неж-
ности. Она просто хочет остаться одна и чтобы от нее все
наконец отвязались. Чтобы мама, муж, ребенок – разом ис-
чезли, и она вновь оказалась на кровати в квартирке, кото-
рую снимала с подружками. Хотя бы на один долбаный день.
Потому что в квартире, которую снял муж, ей было невыно-
симо засыпать и уж тем более просыпаться. Но поймет ли
Светлана Андреевна?

Аня думала, как попасть к ней на прием. На ее счастье,
государственная медицина оказалась сильнее частной. Од-
нажды ей позвонила медсестра и спросила, почему они не
пришли на плановую прививку.

– Нам ее сделали, – ответила Аня. – Частный врач.
– И что, я должна поверить на слово? – рявкнула медсест-

ра. – Принесите справку о вакцинации. И ребенка на осмотр.
Грудничковые дни – вторник, четверг.

Опять же удача – этот разговор услышала или подслуша-
ла мать. И позже подтвердила зятю: да, звонили из поликли-
ники, требовали официального осмотра и справки. Частный
врач, конечно, хорошо, но для детского сада и школы нужны



 
 
 

справки из государственной поликлиники. Иначе никак. Так
что лучше Ане с Антоном сходить.

Детей было много. Антошка капризничал и плакал. Аня
измучилась, пока дождалась очереди. Наташи рядом не бы-
ло. Обычно они ходили на осмотры вместе. Так и ожидание
проходило легче.

– Успеет врач принять? – спросила Аня медсестру. Прием
уже заканчивался, а перед ней еще три человека.

– Не знаю, ждите, – ответила медсестра.
Антоша наконец задремал, устав от попыток высосать

хоть каплю молока из материнской груди. Аня сидела в ком-
нате, выделенной для кормящих матерей, и плакала.

– Хотите я покормлю? У меня много, – предложила ей де-
вушка, сидящая напротив. – Уже сил никаких нет. Молока
хоть залейся. Как у коровы. Давайте, мне все равно сцежи-
ваться в раковину, иначе разорвет. Так хоть молоко не про-
падет.

– Я не могу, неудобно как-то, – промямлила Аня.
– Чего неудобного-то? Раньше были кормилицы, молоч-

ные братья и сестры. Сейчас-то что изменилось? – не поняла
девушка.

Антошка как назло отлепился от пустой материнской гру-
ди и закричал от злобы, обиды, но главное, от голода.

– Ох, не могу это слышать. Давайте. – Девушка положила
свою дочь, судя по розовому одеяльцу и всему остальному,
тоже розовому, в переноску и приложила Антона к груди.



 
 
 

Тот жадно подхватил сосок и замолк, чуть ли не чавкая от
удовольствия.

– Как же хорошо… и сцеживаться не надо, – сказала де-
вушка с таким облегчением, даже счастьем на лице, которо-
го Аня не могла понять. Ей кормление, кроме боли, ничего
не приносило. Она страдала, по-настоящему. Грудь горела,
соски кровили, руки, держащие сына, становились свинцо-
выми, будто от непосильной ноши. А эта девушка, по виду –
ее ровесница, получала наслаждение. Как такое может быть?

– Вам не больно? – уточнила Аня.
– Так надо было грудь готовить. Мочалкой тереть, пока

беременная была, – ответила девушка. – Хорошо сосет, мо-
лодец мальчишка.

Аня расплакалась.
– Да ты чего? Ну подумаешь! Не ревнуй только. Это ж

так… Он же маленький, ему все равно, чью титьку сосать.
Он меня и не вспомнит, – забеспокоилась девушка. – А чего
голодом-то его морить? Почему на смеси не переведешь?

– Частный врач сказала, что до года надо грудью, – при-
зналась Аня.

– Ну а что она должна была сказать за деньги? Ей же надо
их отрабатывать, – рассмеялась девушка. – Меня мама во-
обще манкой кормила с рождения. Не было у нее молока.
Как пришло, так и ушло. А я в бабушку пошла – та и своих
четверых детей выкормила и чужих не сосчитать. Она всегда
говорила – зачем выливать, если кому-то надо. Вот твоему



 
 
 

надо. И мне хорошо. А если в груди пусто, так зачем ребенка
мучить? Это ж нормально. У кого-то – хоть залейся, а кто-
то по капле выдавливает. Все разные. Дите-то тут при чем?
Нету молока, так корми смесью.

Аня видела, как насытившийся Антоша отвалился от гру-
ди и уснул. Девушка упаковала грудь в лифчик и легонько
покачала Антона. Тот отрыгнул, не просыпаясь.

– Все, забирай. – Девушка передала Ане ребенка.
– Спасибо, – сказала Аня и разрыдалась. Девушка ее успо-

каивала, гладила по голове, говорила, что все наладится,
просто не надо нервничать и переживать. Если можешь кор-
мить – корми, не можешь – так зачем страдать?

Она, так же как и врач из поликлиники Светлана Андре-
евна, говорила с позиции матери. Мать решает, как будет хо-
рошо ей. А если ей, то и ребенку.

– Грудь болит очень, – призналась девушке Аня.
–  Так, может, застой или мастит? Муж-то помогает?  –

спросила та.
– Как это? – не поняла Аня.
– У меня такой мастит был, что криком кричала. Муж по-

мог. Рассосал, – ответила девушка.
– Это как? – все еще не понимала Аня.
– Да как ребенок и рассосал, – удивилась Аниному вопро-

су девушка. – А что еще оставалось делать? Ты мужа попро-
си, пусть тебе грудь рассосет. Тогда и полегчает.



 
 
 

Аня попыталась представить, как просит Георгия рассо-
сать грудь. Он бы ее сразу в психушку отправил. Неужели
бывают настолько близкие отношения между супругами, ко-
гда одно целое, и в здравии, и в печали, и в радости… по-
ка смерть не разлучит… Ладно, пусть не до смерти, но по-
ка в браке… Аня давно поняла, что они с Георгием никогда
не станут близкими людьми. Он был закрытым человеком.
Никаких воспоминаний, фотографий из прошлого, никаких
откровенных разговоров.

– Нечего вспоминать, – отвечал он, когда она спрашивала.
Она лишь знала, что Георгий рано остался сиротой. Роди-

тели погибли в автокатастрофе. Какая-то страшная авария –
в их машину врезался потерявший управление бензовоз. За-
горелись и он, и старая «Волга», на которой ехали родители.
Его, на тот момент десятилетнего, отправили в детский дом –
других родственников, готовых считать его родным и офор-
мить опекунство, не нашлось ни с материнской, ни с отцов-
ской стороны, хотя вроде бы были. Брата отца, родного дя-
дю, Георгий даже помнил – на рыбалку однажды ездили. Да
и у матери сестра имелась, вроде как двоюродная, но близ-
кая. Так ему мама рассказывала. Говорила, не бойся, она те-
бя заберет, если со мной что случится. Не забрали. Георгий
сначала очень хотел их найти, посмотреть в глаза, спросить,
почему не забрали? Как могли жить, зная, что племянник
в детском доме? Лишнюю тарелку супа считали или просто
было наплевать?



 
 
 

А потом он решил, что у него нет родных. И друзей то-
же. Так он Ане и сказал. Она больше не задавала вопросов.
Хотя, если бы спросила, он бы рассказал. Хотел рассказать.
Хоть кому-то. Близкому человеку. Жене. Но он сразу понял,
что с женой у них не будет настоящей близости. Она была
слишком молода, не имела его опыта потерь. Он не ждал, что
она поймет или пожалеет. Молодость, считал он, эгоистична
по своей природе. Если бы Аня только спросила… Может,
их совместная жизнь сложилась бы по-другому.

Но Аня не желала понимать, в ней никогда не возникало
эмпатии. Она не умела сочувствовать, сопереживать. Равно-
душие? Скорее, душевная черствость. Такая черта характе-
ра, вот и все. Не только по отношению к нему, супругу, во-
обще – к матери, детям, другим людям. Анна могла спокой-
но пройти мимо ребенка, упавшего с велосипеда и зовуще-
го маму, которая искала его на другой тропинке лесополосы.
Не кидалась на помощь. Собственную мать она терпела. Но
никакой внутренней привязанности не испытывала.

Георгия это не просто удивляло – шокировало. Он, поте-
ряв мать, больше всего на свете хотел бы ее хоть раз увидеть.
Пусть во сне. Вспомнить ее запах, голос. Но ничего не оста-
лось. Все стерлось. Он завидовал Ане. Ее мама была жива,
здорова. Она могла с ней увидеться в любой момент. Даже
если мать что-то недодала дочери, не привила нежность, не
стала ей близкой – пусть не подругой, а просто родным че-
ловеком, которому можно обо всем рассказать, – разве это



 
 
 

уже не счастье: просто быть рядом. У него такой роскоши не
было. Аня не стала для него близким человеком. Но разве он
имел право судить ее за это? Нет, конечно. Он не знал, что
такое настоящая близость, семья. Аня – жена. Посторонний
человек, который вдруг стал родным по документам. К жиз-
ни это не имело никакого отношения.

Георгий не проявлял нежности, не был ласковым. Аня
объясняла это его детством. Его не обнимали, не целовали,
не прижимали. Тактильные ощущения он не понимал. Она и
не пыталась пробиться к нему, откровенно говоря. Не хочет
– не надо. Ей своих проблем хватает. Георгий оказался хоро-
шим мужем, состоятельным, пусть и не щедрым, мужчиной,
способным хорошо обеспечить семью. Разве этого недоста-
точно для счастья? Разбираться с его тараканами в голове
она не собиралась. Она его не любила никогда. Если он этого
не почувствовал, то сам дурак, что согласился на брак. Она
его не заставляла. Это было его решение. Но и ее. Она хотела
стабильности, достатка. Он – молодую жену. Так что сделка
была выгодна для обеих сторон. Если Георгий рассчитывал
на другое, то она нет. Она выходила замуж с «холодной го-
ловой».

Мать Аню тоже никогда в детстве не обнимала и не цело-
вала, но она решила, что никогда так не поступит со своим
ребенком. Антона, когда тот был младенцем, Аня тискала и
зацеловывала. Каждый пальчик, каждую складочку на теле.
Глазки, ушки.



 
 
 

– Что ты с ним лижешься? Он же мальчик, – строго ска-
зала мать, увидев, как Аня целует сына.

– А с девочками можно? – огрызнулась она.
– Девочки – другое дело, – ответила мать.
– Тогда почему ты меня не целовала? – Аня закипала. По-

нимала, что сейчас сорвется.
– Некогда было. Работала я, – ответила мать. – Тебя надо

было чем-то кормить, а не целовать. Ты сейчас на всем го-
товом с жиру бесишься, а поработала бы с мое – так ценила
бы, что имеешь.

– Мам, надоело, понимаешь? Сколько можно? Почему я у
тебя такая плохая – не ценю, не дорожу, не понимаю? Может,
дело не только во мне? Может, в браке двое участвуют? –
закричала Аня, не сдержавшись.

– Я не знаю, как сейчас. Раньше по-другому было, – сказа-
ла мать. – Георгий тебя одну не оставил, как меня твой отец.
И деньги дает. От твоего отца я алиментов сроду не видела.
Врачи у тебя – какие хочешь. Коляска, вон, сама едет. Не те-
бе меня судить. Скажи спасибо, что вырастила и на ноги по-
ставила. Замуж тебя выдала, помогаю сейчас. Георгий прав
– ты неблагодарная.

– Неблагодарная? Это он так сказал? – задохнулась от воз-
мущения Аня.

– Это я так сказала, – ответила мать. – Да, в браке двое.
Только ты хоть себе-то не ври… Хоть один шаг навстречу
Георгию сделала? Хоть как-то попыталась с ним сблизиться?



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь! – закричала Аня. – Он другой,
совсем другой.

– Конечно, другой, и я даже знаю, с кем ты его сравнива-
ешь, – хмыкнула мать.

– Там все давно кончено! Или Георгий святой и до меня
ни одной женщины не видел? – продолжала кричать Аня. –
От твоей помощи – только хуже! – Она заплакала. – Ты мне
что, охранник? О каждом моем шаге Георгию докладыва-
ешь. Ты хоть понимаешь, что я дышать здесь не могу! С ва-
ми! Не гуляю, не пью, ничего плохого не делаю. Я просто
хочу хоть иногда встречаться с подругой, ходить к тому вра-
чу, которому доверяю, делать то, что хочется мне, а не вам
с Георгием.

– Ты сама себе выбрала судьбу, никто не заставлял, – по-
жала плечами мать. – Не нравится так жить – разводись. И
вот этого всего, – мать показала на квартиру, – не будет.

– Как же я вас ненавижу, ненавижу. Тебя и Георгия… –
прошептала Аня.

– Давно вас не было видно, – сказала Светлана Андреев-
на. – Как вы себя чувствуете?

– Вроде бы хорошо, – ответила Аня, – но спит беспокойно.
Стул нормальный, а вес все равно не набираем. Я пытаюсь
сама кормить, только иногда удается бутылочку дать.

– Я про ваше самочувствие спрашиваю. – Врач посмотре-
ла на Аню.

Они с Антоном были последними в очереди. Время при-



 
 
 

ема давно закончилось, но Светлана Андреевна их приняла.
– Мне плохо, очень, – призналась ей Аня.
– Я вижу, – кивнула врач.
– Антошу разбудить? Понимаете, он поел и уснул, – нача-

ла объяснять Аня.
– Почему вы не перешли на искусственное вскармлива-

ние? – спросила врач.
Аня молчала.
–  Ваши родственники против? Убедили кормить гру-

дью? – уточнила врач, заранее зная ответ.
Аня кивнула.
– Анна, послушайте меня. У вас типичная послеродовая

депрессия. Ваши родные только усугубляют это состояние.
Я не могу вам ставить подобный диагноз, это делают психи-
атры. Так что никакие лекарства прописать не могу, не имею
права. Я – педиатр. И как педиатр советую перевести Ан-
тошу на искусственное вскармливание, начинать прикорм
раньше положенных сроков. Давать ему сироп, чтобы высы-
пался, и лекарства, чтобы захотел есть. Я сейчас объясняю на
пальцах, чтобы вы понимали. Но самое главное другое – это
вы. Вам нужна помощь больше, чем Антону. Вы – мать, и от
вас зависит, что будете делать со своим сыном. Никакие род-
ственники не вправе решать. Только вы. А для этого должны
быть в стабильном психологическом состоянии. Понимаете?
Антону нужна сильная, адекватная, уверенная в себе мама.
Иначе никак. Если запустите себя, можете выйти в окно вме-



 
 
 

сте с ребенком. Это не вы, а ваша болезнь будет вами управ-
лять. Поэтому исключите из своей жизни факторы, которые
вас убивают. Морально, конечно же. Срочно запишитесь на
прием к психиатру, я могу порекомендовать хорошего врача,
он подберет препарат и дозировку. И принимайте решения
и за себя, и за сына. Переводите ребенка на искусственное
вскармливание, готовьте сами – я распишу график прикор-
ма и диету по дням и часам. Скажите всем родным, что это
ваше решение. Вы – мать, имеете на это полное право.

– Муж нанял частного врача. Она считает, что надо кор-
мить грудью минимум до года… – призналась Аня. – Меня
теперь даже в поликлинику не отпускают.

– Анна, а вы сами чего хотите? – устало спросила Светлана
Андреевна.

– Я не знаю, ничего не знаю. Хочу, чтобы все это побыст-
рее закончилось. – Аня держалась за голову, которая начала
нестерпимо болеть.

– Это не закончится, пока вы сами не решите. Нет таб-
летки, которая вас спасет. Есть, которая поможет. Просто
помните, что вы – мать, и только вам решать, что делать с
ребенком. Его никто не может у вас отнять.

Она во всем виновата. Другая бы на ее месте кричала, во-
пила, ползала на коленях, делала все возможное и невозмож-
ное, чтобы не разлучаться с ребенком. Но она этого не сде-
лала. Испугалась? Нет. Думала, что не получится? Тоже нет.
Тогда почему? Каждый вечер Аня задавала себе этот вопрос.



 
 
 

Почему не сражалась, не билась за сына? Почему так быстро
и просто от него отказалась? Сама предложила Георгию по-
делить детей. Для себя у нее давно было готово оправдание
– так будет лучше для Антона. И ей проще с одним ребен-
ком, чем с двумя. Врач твердила, что нужно думать о себе,
вот она и подумала. У нее еще может быть личная жизнь. И
вообще другая жизнь. С одним ребенком ее устроить легче.
Юлька – девочка, она поймет. Антон никогда бы не принял
отчима. Аня себя в этом убедила. И вот тогда она предала
сына. По-настоящему.

После развода Георгий попросил ее поговорить с Анто-
ном. Объяснить все.

Они сидели на лавочке, и Аня не знала, что сказать сыну.
Какие подобрать слова.

– Мы будем видеться, правда? – первым спросил Антон.
– Конечно, обещаю! – сказала она.
– А где? Давай рядом с футбольным полем около школы.

Там, где ворота. Они всегда приоткрыты. Рядом гаражи. Ни-
кто не узнает, – предложил Антон.

– Давай. Буду ждать тебя там каждый день после уроков.
Если ты не сможешь, ничего страшного, – пообещала она.

Аня предала собственного сына, поддавшись другим чув-
ствам, надеждам, уступив собственному эгоизму, и этому
нет прощения. Грех, который не замолить никакими молит-
вами. Боль, не становящаяся слабее с годами. Родитель, пре-
давший собственного ребенка, будет жить в собственном



 
 
 

аду. И станет мечтать об аде в загробной жизни, с вечными
мучениями, горящими кострами и булькающими котлами.
Потому что ад реальный мучает не снаружи, а изнутри. По-
жирает и сжигает внутренности. Не медленно, а сразу. Че-
ловек живет с дырой внутри. Черной, беспросветной дырой.
Чувствовала ли она это тогда? Нет. Ни одного мгновения.
Жила мыслями о будущем, которое никак не становилось
светлым. Не все женщины способны на материнский подвиг
– жить, терпеть, все выносить ради детей, ставя их интересы
на первый план. Аня хотела жить ради себя.

– А как же дети? – спросил Георгий, когда речь зашла о
разводе.

– При чем здесь дети? – удивилась Аня. – Они привыкнут.
Антон крутил головой, высматривая маму в условленном

месте за футбольным полем. Но она не пришла ни в тот
день, ни на следующий. Целую неделю Антон каждый день
ее ждал. Конечно, он понял, что она не придет, но все еще
надеялся. Придумывал объяснения – мама могла заболеть, у
нее дела. Знал, что сам себя обманывает. Прошла неделя, и
Антон стал после уроков бегать к Юльке в младшую школу.
Она его всегда ждала.

– Я хотел маму увидеть, – признался однажды Антон сест-
ре.

– Ага. Но она не может. Мама мне сказала, что ей папа
запретил. Если с тобой увидится или поговорит по телефону,
он перестанет давать нам деньги, – ответила Юлька.



 
 
 

– Но можно было бы тайно… мы же договаривались, –
заметил Антон. – Папа не узнал бы.

– Мама говорит, он все равно узнает. Следит за ней. И за
нами тоже – пожала плечами Юлька.

Антон кивнул. После этого решил проверить, правда ли
отец за ним следит? Оставлял на ноутбуке тетрадь или ручку.
В ящике стола линейку или ластик. Определенным образом.
И они никогда не были сдвинуты. Выходит, мама обманыва-
ла и никакой слежки не было? Антон не знал, что думать.

Аня часто возвращалась в прошлое, пытаясь понять, в ка-
кой момент ее жизнь пошла под откос. И выходило, что она
сама каждый день гнала поезд в пропасть.

Первый год жизни Антона она плохо помнила. В кон-
це концов даже частный врач согласилась на искусственное
вскармливание. Клиент – то есть Георгий – был недоволен
работой врача. Антон все еще не набирал вес и плакал по
ночам. Но врач настояла – никаких банок, только домашняя
еда. Анина мать без конца что-то перекручивала в блендере,
варила, тушила, снова перекручивала и была счастлива. Но,
поскольку все ее время уходило на готовку для внука, Геор-
гий остался без полноценных ужинов. Чем тоже был недово-
лен.

– Я не успеваю, – заламывала руки мать, оправдываясь
перед зятем, как горничная перед хозяином. – Да, не научила
Аню готовить. Но она старается. Только не выходит у нее. Не



 
 
 

приспособлена она к плите. Соседка наша, Галка, та что ни
сготовит, так жрать нельзя. А ей вкусно. Намудрит что-то:
то помидоры фаршированные, то рыбу с сыром, ну смотреть
страшно, а ей отлично. Моя Анька тоже из таких женщин,
видать. Руки вроде на месте, а как к плите подходит – так из
жопы. Не дано ей.

Это была чистая правда. Есть женщины, которые готовить
хотят, но не могут. Не чувствуют. И получается полная га-
дость. Аня оказалась из таких. Но она хотела научиться.

Георгий оплатил жене кулинарные курсы, заставил всю
кухню утварью – пароварки, скороварки, любые сковороды.
Аня отходила на курсы. Очень старалась, но в результате по-
лучалось несъедобное варево. Георгий пробовал и выбрасы-
вал содержимое тарелки в мусорное ведро. На глазах у Ани.

– Готовь сам, раз тебе не нравится, – сказала однажды му-
жу Аня.

На следующий день она провожала мать домой, в Ивано-
во. Оказалось, они с Георгием все обсудили и решили предо-
ставить полное хозяйство Ане. Пусть сама справляется, ста-
рается, учится. Да, наверное, тогда она сломалась оконча-
тельно. Хотя должна была стать сильнее, научиться проти-
востоять жизненным обстоятельствам. Хотела семью – так
пусть научится о ней заботиться. Мечтала стать домохозяй-
кой, так вот шанс – занимайся ребенком и домом. Не нра-
вится, что все командуют и понукают, сделай так, как нуж-
но тебе. Возьми треклятые «бразды правления» в свои ру-



 
 
 

ки. Управляй домом, семьей. Но Аня не умела и не хотела
брать на себя ответственность. Она растерялась, оставшись
без советов, понуканий, от которых страдала. Но без них все
ее безволие, неспособность принять решение расцвели пыш-
ным цветом, вместо того чтобы сделать сильнее. Эффект по-
лучился обратным.

Антон, как считалось, пошел в мать. Тоже никогда не спо-
рил, отступал, был слишком мягким и зависимым. Но разни-
ца все же имелась. Антон не был слабым или бесхребетным.
Просто не хотел спорить, чтобы не огорчать другого чело-
века. Не желал драться, потому что боялся сделать кому-то
больно. Отдавал игрушки, показывая не слабость, а заботу,
сострадание. Если другой ребенок так сильно хочет эту иг-
рушку, значит, она ему нужнее.

В этом он был лучше своей матери. Аня не руководство-
валась такими мотивами, когда жила по правилам, установ-
ленным Георгием. Она не хотела сделать ему приятно, по-
заботиться. Лишь мечтала, чтобы он от нее наконец отстал.
Почему сразу не развелась, когда почувствовала, что они с
мужем не смогут построить нормальную семью? К хорошей
жизни быстро привыкаешь, как и к достатку. Аня привыкла.
Ей не хотелось возвращаться в прошлую жизнь – нищую, от
зарплаты до зарплаты. Она привыкла к хорошему матрасу,
белью, полотенцам. К тому, что у Антона есть всевозмож-
ные игрушки и красивая коляска. Она признавала, что Геор-
гий – ответственный отец. Когда Антоше исполнилось три



 
 
 

года, они переехали в новый район, славящийся хорошими
детскими садами и школами. Ане там было некомфортно,
страшно, но кого волновали ее чувства?
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