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Аннотация
В годы Второй мировой на солдат Гитлера и

Муссолини в Северной Африке и Италии наводило ужас
необычное подразделение: появляясь из ниоткуда, лихие
парни обстреливали врага с десятка позиций одновременно,
сжигали склады и аэродромы, заставляли капитулировать целые
гарнизоны. Так действовали бойцы под началом русского
эмигранта во втором поколении Владимира «Попеки» Пенякова,
сколотившего собственный батальон под крылом вооруженных
сил Великобритании, чтобы сеять страх и уныние в тылу врага.
Впервые изданные на русском мемуары Пенякова «Частная армия
Попеки»  – хладнокровный рассказ, написанный авантюристом
и джентльменом, где дружба с арабами-сенусси, изнурительные
странствия по пустыне и горам, издевки над тупостью армейского
командования, доблесть и смертельная опасность становятся
слагаемыми одной из самых удивительных историй Второй
мировой войны.
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Краткая биография

 
Владимир Пеняков, впоследствии получивший извест-

ность как Попски, родился 30 марта 1897 года в семье Дмит-
рия Пенякова и Анны Пеняковой (Браун) в бельгийском го-
роде Юи. Его отец происходил из екатеринославской (ны-
не Днепр, Украина) семьи землевладельцев, занимавшихся
сельским хозяйством. Сам же Дмитрий Пеняков стал хи-
миком, учился у Дмитрия Менделеева и Николая Бекетова.
Мать Попски по материнской линии принадлежала к семье
успешных коммерсантов Розенталей из польских Сувалок, в
доме ее прабабушки при отступлении из Москвы останавли-
вался Наполеон. А через брак своего дяди Лазаря она была
связана с семьей Ефрон, потомками виленского раввина и
духовного авторитета Элияху бен Шломо, к которой также
относился Илья Ефрон, известный благодаря изданной сов-
местно с Фридрихом Брокгаузом энциклопедии.

Семья Пеняковых покинула Российскую империю в 1893
году, более чем за десять лет до начала глобальных потря-
сений XX века (Русско-японской войны и Революции 1905
года). Пеняковы благополучно осели в Бельгии, где глава се-
мьи Дмитрий Александрович начал работать в алюминиевой
промышленности, применив совершенно новый метод добы-
чи этого металла, позволивший многократно удешевить про-
цесс.



 
 
 

Владимир и две его сестры, Евгения и Ольга, получили
классическое домашнее образование в духе интеллигенции
старой России. Семья вращалась в космополитичном кругу
европейских социалистов, дети много общались с представи-
телями богемы Старого Света. Большое влияние на Пеняко-
ва оказал его кузен по матери, поэт Леон Кочницки, впослед-
ствии министр иностранных дел Республики Фиуме, осно-
ванной Габриэле д’Аннунцио. Кумирами младшего поколе-
ния Пеняковых были Оскар Уайльд и Жорж-Карл Гюисманс,
Обри Бёрдслей и Пабло Пикассо, а однажды молодых людей
принимал Анатоль Франс.

Идиллию семейной жизни нарушила Первая мировая
война: чтобы Владимир избежал участия в боевых действи-
ях, Дмитрий Александрович отправил сына учиться в кем-
бриджский колледж святого Иоанна. Вопреки информации,
которая содержится в «Частной армии Попски», Пеняков не
служил артиллеристом во французской армии, а лишь про-
шел военные сборы и благодаря усилиям родителей был мо-
билизован в качестве специалиста на одно из бельгийских
предприятий химической промышленности. Вероятно, Пе-
някову было необходимо преувеличить былые боевые заслу-
ги, чтобы убедить в своей ценности британское военное на-
чальство во время Второй мировой войны и оказаться на
фронте. Тем не менее в конце Первой мировой он действи-
тельно больше года провел в госпиталях: то ли в результа-
те отравления ядовитыми газами, то ли вследствие «испан-



 
 
 

ки», – из-за чего облысел и набрал вес.
В 1919 году Пеняков, получив диплом инженера-электри-

ка, устроился работать на фабрику отца в бельгийском Зел-
зате. Здесь под его руководством на основе наработок Бауха-
уса был возведен рабочий городок, который до сих пор су-
ществует под названием Klein Rusland (Маленькая Россия),
а центральная улица городка носит имя Дмитрия Пенякова.
Это было счастливое время: Владимир с энтузиазмом рабо-
тал, из Парижа и Брюсселя к нему приезжали многочислен-
ные друзья и подруги, с которыми он предавался удоволь-
ствиям в духе «ревущих 1920х». Параллельно он писал свою
первую, позднее уничтоженную книгу, публиковал в прессе
статьи о рабочем вопросе – в частности, 1 августа 1921 года
на обложке La Nouvelle Revue française его имя соседствова-
ло с именами Андре Жида и Луи Арагона.

20 января 1922 года после тяжелой болезни умерла млад-
шая сестра Пенякова Ольга, с которой его связывали очень
близкие отношения. Потеря на полтора года погрузила его
в тяжелую депрессию, из которой он постепенно вышел, но,
все еще ощущая утрату – она будет преследовать его до кон-
ца жизни, – порвал все старые связи и отправился в Египет.

Дальнейшие события жизни Владимира Пенякова вплоть
до весны 1945 года описаны в книге «Частная армия По-
пски».

После победы союзников во Второй мировой войне Вла-
димир Пеняков задержался в Вене. Регулярно по делам



 
 
 

службы встречаясь с советским маршалом Иваном Коневым,
он прикладывал все усилия к формированию взаимопони-
мания между союзниками. Но в силу стремительного разла-
да между странами и приближения холодной войны его ра-
бота на этом поприще не увенчалась успехом.

В Вене Попски встретился со своей второй женой Па-
мелой Фирт, на которой женился в Лондоне в апреле 1948
года. В их доме бывали многие знаменитые гости, в том
числе кузен Памелы художник Френсис Бэкон и дипломат
Гай Бёрджесс, участник знаменитой «кембриджской пятер-
ки» советских шпионов в Великобритании (тогда, конечно, о
его шпионской деятельности было неизвестно). Значитель-
ное время Попски уделял заботе о судьбах бойцов своего от-
ряда – многие из них после завершения военных подвигов
не смогли хорошо устроиться в мирной жизни.

Пеняков был не первым из личного состава «Частной ар-
мии Попски», кто написал воспоминания о своем подраз-
делении. Тем не менее его книга произвела фурор и одно
время стояла на втором месте в списках самых популярных
произведений нехудожественной литературы – после свеже-
го «Кон-Тики» Тура Хейердала, совершившего свой знаме-
нитый поход в 1947 году.

Убежденный приверженец левых идей, Владимир Пеня-
ков считал очень важным содействовать делу мира и социа-
лизма: после войны он встречался со своими итальянскими
друзьями-партизанами, выступал с одной трибуны с Паль-



 
 
 

миро Тольятти, а также на антивоенном митинге в Лондоне
рядом с Ильей Эренбургом.

Успех первой книги заставил Пенякова вернуться к идее
писательской карьеры: он планировал создать серию при-
ключенческих повестей, первая из которых должна была на-
зываться «Если бы юность могла», – о конфликте молодого
капиталиста и профсоюзов. Этот труд не был закончен. 15
мая 1951 года Владимир Пеняков умер от рака желудка.

Николай Конашенок
На основе биографии Попски, написанной Джоном Уил-

леттом.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Я хочу рассказать, как провел свои зрелые годы: с 1940

года и до конца 1945‐го. Как и многие современники, в мо-
лодости я был мало удовлетворен своей жизнью, а вот каж-
дый миг этих пяти лет вспоминаю как осознанно счастли-
вый. Пусть читатель простит мне, что в книге я буду по боль-
шей части говорить о самом себе – а в результате получит-
ся небезынтересный рассказ о событиях, благодаря которым
мы с товарищами обрели это счастье.

Это история о войне, тяжелой работе и непростых пред-
приятиях, порой будоражащих, но чаще смехотворных, о
неожиданных превратностях судьбы, о высокопоставленных
лицах, занявших свое место по праву и нет, о скромных
представителях других наций, которые были больше преда-
ны нашему делу, чем мы сами, о кровопролитии и насилии,
но больше о хитроумии и ловкости, величии духа и радости
усилий мысли. И еще раз о тяжелой работе, но прежде всего
– о дружбе.

Среди людей моего поколения только для дураков стало
бы сюрпризом, что война нам нравилась.

Первые сорок пять лет моей жизни к этой истории особо-
го отношения не имеют. Я родился в Бельгии в семье рус-
ских интеллигентов, каких теперь не осталось. В своей ста-
ромодной манере они обучили меня английскому так, чтобы



 
 
 

я мог говорить как носитель языка, и не стали отправлять в
школу, считая обычное образование недостаточным. У ме-
ня всегда было не меньше трех репетиторов, вдалбливавших
знания в юный мозг, без учета преподавателей по музыке,
фехтованию и верховой езде.

В 1914 году из этой рафинированной среды я – умствую-
щий хлыщ с серьезными научными амбициями и принципи-
ально антивоенной позицией – попал в Кембридж. В конце
четвертого семестра я бросил занятия, чтобы записаться ря-
довым во французскую армию. В английской несколько ме-
сяцев ушло бы на «учебку», а я торопился. У французов все
было проще: одиннадцать дней – и вот я квалифицирован-
ный артиллерист в расположении своей батареи. По молодо-
сти лет армейские будни не произвели на меня сильного впе-
чатления: умеренно наслаждаясь ими, я вник во француз-
ский образ жизни, приобретя при этом неприязнь к самим
французам, которая с годами заметно выросла. Все кончи-
лось двенадцатью месяцами в госпиталях и лагерях для вы-
здоравливающих, а вскоре после перемирия 1918 года меня
демобилизовали по инвалидности.

Став практичнее и оставив мысли об академической ка-
рьере, я выучился на инженера. Сменив несколько проход-
ных мест службы, в 1924‐м осел в Египте, где посвятил мно-
гие годы работе в сахарной промышленности. За это время я
женился, родил двух детей, кое-что прочел, кое-где побывал,
завел несколько друзей, получил права пилота и исколесил



 
 
 

пустыню на неубиваемом «Форде А», который получил гру-
бое прозвание Ночной горшок. О нем я еще расскажу даль-
ше.



 
 
 



 
 
 

Попски в молодости (конец 1920-х)

Карты: Пустыня



 
 
 

 
Часть первая
В одиночку

 
 

Глава I
Падение Леванта

 
После переезда в Египет я практически не поддерживал

связей с Бельгией, глухой маленькой страной, которая каза-
лась мне совсем не интересной. Более того, здесь я оказался
в надменном кругу, где было принято (и, что забавно, при-
нято до сих пор) высмеивать бельгийцев за неотесанность и
ущербность. Сейчас мое мнение изменилось, но на тот мо-
мент я редко бывал в Бельгии и растерял большинство та-
мошних друзей.

Живя в Египте, я автоматически оказался включен в сре-
ду местных европейцев, которые все более или менее про-
никлись ориентальным духом, несмотря на свои британские,
французские, немецкие, итальянские или греческие корни.
Это полумиллионное сообщество было четко стратифици-
ровано. Исходя из моего внешнего вида, думаю, я соответ-
ствовал следующей характеристике: «Бельгийский инженер.
Эмигрант первого поколения. Своим землякам предпочита-
ет британцев, но не занимается спортом. Не играет в бридж.



 
 
 

Принят также во французских и итальянских домах. Не сим-
патизирует египетским пашам, не состоит в Мухаммед-Али-
клубе. Вряд ли добьется существенного положения в мест-
ных деловых кругах».

В специфической левантийской атмосфере, царившей
среди европейцев в Египте, я чувствовал себя неловко и да-
же немного боялся ее развращающего влияния. Чем дальше,
тем с большей тревогой я следил за собой, ожидая прояв-
ления гнилостных симптомов: вот как начну вдруг в одном
предложении мешать пять языков и при этом во все стороны
размахивать руками.

Жизнь местных европейцев, левантинцев и вестернизиро-
ванных египтян была уныла. Их стремления ограничивались
жестокой и неизобретательной жаждой наживы и еще более
низкими формами тщеславия. Радости любви сводились к
сезонному абонементу в бордель и механическому адюльте-
ру с сухими, холодно-развратными, словно металлическими,
женами друзей. Никаких хобби – разве что, из снобизма под-
ражая англичанам, они предавались играм. Все приключе-
ния сводились к ежедневным партиям в бридж, рамми или
покер и спекуляциям на хлопковой бирже. Книги ценились,
но специфическим образом: состоятельный табачный маг-
нат-армянин произвел фурор, выделив в своей новой квар-
тире на Гезире комнату под библиотеку. Меня пригласили,
чтобы похвастаться впечатляющими стеллажами. От пола до
потолка полки были заняты нарядными и подозрительно но-



 
 
 

выми переплетами: в одном шкафу – зелеными, в другом –
синими, в третьем – старинными, телячьей кожи. Я обнару-
жил пять полных собраний Виктора Гюго, три – Бальзака,
семь – Поля Бурже и четыре – Рене Базена. Стеллаж со ста-
ринными изданиями оказался муляжом вообще без книг: ко-
жаные корешки аккуратно наклеили в ряд. В любом случае,
читать хозяин не умел, хотя бегло говорил на восьми языках.
Одновременно.

Такая жизнь настолько скучна, что я не понимал, в чем ее
ценность. В самом деле, в подобном обществе смерть дру-
зей и родственников встречают со строго отмеренным коли-
чеством слез и скорби, но в остальном все хранят хладно-
кровие. То ли дело угроза личной безопасности: какая аго-
ния страха и буйство жалости к себе! Трусость восхваляет-
ся и возносится как достоинство, важнейшее из всех, только
и поддерживающее эти никчемные картонные жизни. Мудр
тот, кто познал всякий страх, ибо он защитит себя от многих
опасностей. Эти лицемеры, бесконечно подражавшие жиз-
ни, в которой ничего не смыслили, никаких других чувств,
кроме страха, не знают. Их пугают физическая боль, болез-
ни, разорение, позор, происшествия и неудобства, тяжелая
работа и вообще всё. Они постоянно напуганы и упиваются
этим. Бедные твари, для которых страх смерти – единствен-
ная причина жить.

Я сам осторожен, сознательно подвергать себя опасности
мне не по нутру. Всей своей способностью получать удо-



 
 
 

вольствие от риска и не обращать внимания на физические
невзгоды, думаю, я обязан этим ничтожествам, с которыми
прожил шестнадцать лет. После такого казалось естествен-
ным стремиться к противоположному образу жизни.

Левантинцы – лишь грязная пена над огромным морем
египетских крестьян-феллахов, которых они грабят. Послед-
ние нравятся мне больше: простой народ, укорененный в
своей земле так глубоко, что вряд ли когда-то их можно бу-
дет совсем отмыть от нильского ила. Я работал с ними, по-
нимал их, говорил на их языке и взамен получил дружбу и
восхищение. На фоне мошенников, парвеню и недоделанных
бизнесменов они были настоящими: добродушными, чело-
вечными, невежественными, работящими и искренними. Но
не хотел бы я жить как один из этих нищих, изголодавшихся,
раболепных, трусливых тварей.

Больше уважения я испытывал к аскезе бедуинов, ко-
торые небольшими группами все еще бороздили пустыни
Египта. Бессильные потомки былых повелителей мира, они
хранили тлеющую память об арабских завоеваниях и по-
прежнему поддерживали почти непрерывную связь с племе-
нами своих праотцов на Аравийском полуострове. Нищие
и почти вымершие, кочевники и бродяги – но жившие тут
же феллахи по-прежнему признавали их своими хозяевами
и беспричинно боялись. В отличие от великих праотцов, ни-
какой силой современные бедуины не обладали.

Видеть благородный народ в таком упадке было столь пе-



 
 
 

чально, что я пытался вновь возвысить их до истинных араб-
ских героев усилием воображения, основываясь на двухтом-
нике «Arabia Deserta» Доyти.

С 1925 по 1928 год я работал на сахарном заводе в Наг-
Хаммади, к северу от Луксора в Верхнем Египте. Восемь
месяцев в году, в межсезонье между урожаями сахарного
тростника, обязанностей у меня было немного, и всю массу
свободного времени я тратил на Палгрейва, Бёртона, Доути,
Лоуренса и Гертруду Белл. Так постепенно и через вторые
руки я попал под очарование арабской цивилизации. Меня
захватила идея исследования Аравии, и настоящее путеше-
ствие на полуостров стало моей мечтой. В то время еще ни
Филби, ни Бертрам Томас, ни Инграмс не совершили свои
великие походы по южной Аравии, да и Ибн Сауд не обосно-
вался там со своими нефтяными интересами. Славу иссле-
дователя Аравии еще только предстояло заслужить, это был
мой шанс.

Преисполнившись такими устремлениями, я наткнулся на
Хаджи Халиля и приложил все усилия, чтобы привить ему
традиции праотцов. Он был весьма незначительный шейх,
повелитель двадцати палаток, владелец нескольких акров
земли на краю пустыни, занятых сахарным тростником, и
скромный подрядчик нашего завода. Тем не менее он сле-
довал благородным побуждениям и было в нем некое зерно
подлинного величия. Тогда, в зрелые годы, он уже с комфор-
том осел на одном месте, а вот в юности гонял из Судана в



 
 
 

Египет караваны верблюдов на продажу и неплохо знал пу-
стыню. Он и его брат Мифла, простой погонщик, были мо-
ими проводниками, когда верхом на верблюдах мы уходили
от Наг-Хаммади в пустыню на четыре-пять дней. Тогда я на-
учился самому главному: выбирать ориентиры в песках, чи-
тать следы, искать воду и пастбища, ухаживать за верблю-
дами, – а также этикету кочевников. Халиль оказался един-
ственным из всех встреченных мной арабов, кто был спосо-
бен преподать науку пустыни. В один из наших первых похо-
дов он устроил розыгрыш с моим пробковым шлемом (весь-
ма неподходящим головным убором для езды на верблюде),
спрятав его за скалой. Спустя несколько дней, когда мы воз-
вращались домой тем же вади, он спросил: «Где твоя боль-
шая шляпа?» – и рассмеялся, когда я сказал, что вообще не
представляю. Он объяснил, что вади сначала резко свернет
на северо-восток, потом плавно вильнет на северо-запад, там
будет подряд три небольших куста, за ними скала, похожая
на кофейный стаканчик, россыпь гравия, пещера, булыжник,
как верблюжья голова, и за этим булыжником – мой шлем.
Так он учил меня запоминать ориентиры.

В обмен на его знания я рассказывал ему об истории его
клана Рашейди: они были связаны с Хиджазом и даже возво-
дили свою родословную к курейш – племени Пророка. Кое-
что об этом он знал, поскольку совершал хадж и гостил у
родичей в Хиджазе. Но до моего появления такие вопросы
не слишком его занимали. Идея выглядеть уверенным биз-



 
 
 

несменом в глазах французских владельцев нашего сахарно-
го завода привлекала его больше, чем возрождение славных
бедуинских традиций. Мало-помалу своими речами я отвра-
тил его от идеи заработать приличное состояние и стать по-
чтенным деревенским старостой, омда. Я рассказывал ему
о свершениях арабской армии шерифа Хуссейна, которая с
помощью Лоуренса и в союзе с английским королем одер-
жала победы в великих битвах последней войны. Хаджи Ха-
лиль, как настоящий баду, не чуждый романтизма и амби-
циозный политически, сиял от гордости за свой народ. Но,
не имея возможности прославить себя в таких сражениях,
он вынужден был удовлетвориться целью стать вождем всех
горделивых бедуинов, пасших свои тощие стада в горах от
Нила до Красного моря.

При моем участии он вполне преуспел в этом. Так что го-
сти наших приемов, приходившие из пустыни в лохмотьях и
с нечесаными бородами, воспринимали его настоящим араб-
ским шейхом в золотом венце и белоснежных одеждах, бес-
конечно щедрым на кофе. Что касается моей роли в этом це-
ремониале, они ее понять не могли, поскольку легенды о ве-
ликих британских исследователях Аравии еще не пришли к
ним с дальнего берега Красного моря. Но они не смущались,
несмотря на свою нищету, и находили в себе достаточно до-
стоинства, чтобы принимать лестное внимание неверного и
чужеземца как должное.

Фарс, конечно: Хаджи Халиль был самозванцем, лишь



 
 
 

строившим из себя арабского шейха, наследника великой
традиции, – все его подданные немногим отличались от цы-
ган, – ну а я вовсе был не ученым-исследователем, а лишь
туристом, приезжавшим на выходные. Но никто особенно не
переживал. Польщенные арабы купались в новообретенном
самоуважении и, без сомнения, извлекали немалую пользу
из возросшего престижа и чувства единства при общении с
феллахами. Что касается меня, я учился обращаться с араб-
скими кочевниками аккуратно, так сказать, по-домашнему,
чтобы любые ошибки обходились без последствий. Я рассчи-
тывал, что, когда придет время отправиться путешествовать
в Аравию, буду чувствовать себя вполне уверенно, не таким
уж зеленым.

В глубине души я знал, что в какой-то момент разорву все
здешние связи, но пока был к этому не готов и продолжал
работать: сначала на сахарном заводе, затем на фабрике ра-
финада (следующая ступень в технологическом процессе).
Несколько лет я придерживался своего обычного графика,
сочетая работу в промышленности c изысканными удоволь-
ствиями вроде путешествий по Европе во время отпусков.



 
 
 

 
Глава II

Игра с пустыней
 

В 1930 году я перевелся на рафинадную фабрику в Ха-
вамдии, неподалеку от Каира. В отличие от сахарного завода,
она работала не четыре месяца, а круглый год. Теперь мой
досуг ограничивался выходными и праздниками. На арабов
и пустыню оставалось мало времени. Да и в целом я исчер-
пал возможности держаться за эту иллюзию.

Я записался на летные курсы и по утрам в воскресенье
сидел в аэроклубе «Алмаза», ожидая, пока наконец появит-
ся египетский инструктор. По некой таинственной причине
он всегда опаздывал, тем не менее периодически мне удава-
лось получить двадцатиминутный урок. В результате после
шестнадцати часов в воздухе и ста двадцати часов ожидания
в клубе мне выдали права категории «А». Позже я иногда
летал в Александрию, Порт-Саид или Минью, но без особого
удовольствия, потому что вообще-то летать – скучно. Пер-
вые самостоятельные полеты и несколько трюков, которым
учат новичков, приводят в восторг, но долгий полет больше
напоминает управление трамваем, особенно над Египтом,
где погода всегда ясная и нет проблем с ориентированием.

В начале тридцатых я узнал о майоре Багнольде, который
вместе с товарищами устраивал автомобильные экспедиции
в пустыню. Они достигали плато Гильф-аль-Кебир и горы



 
 
 

Увейнат, где сходятся границы Египта, Судана и Киренаи-
ки, – 1200 километров от Каира и 550 – от оазиса Харга, по-
следней точки снабжения. На «фордах» они проникли в Ве-
ликое песчаное море и в общей сложности проехали тыся-
чи километров по Западной пустыне. Ориентируясь по сол-
нечному компасу и используя теодолит и радио, чтобы счи-
тывать свое положение по звездам, они преодолели скалы и
пески, ранее считавшиеся непроходимыми для автотехники.

В вопросе путешествий по пустыне это было что-то но-
венькое, так что я решил провести собственный экспери-
мент: как далеко я смогу пробраться на машине в одиночку
и насколько это будет безопасно.

У меня тогда был двухместный «форд», который я пере-
оборудовал в пикап на шинах низкого давления – упомяну-
тый в предисловии «горшок». Впоследствии он безвременно
погиб в городе Мерса-Матрух на второй год войны, проехав
больше 222 тысяч километров.

Взяв транспортир на 360 градусов, я купил на торговой
улице Муски диск слоновой кости. Добавив к нему швейную
иглу и алюминиевую рамку, нашел мастерскую, где мне со-
брали солнечный компас. Первый же вариант на карданном
подвесе c масляным амортизатором оказался более чем на-
дежным. Но впоследствии я отказался от кардана – компас
и без него легко настраивался и был достаточно точен, хотя
и выглядел домашней поделкой.

При навигации по солнцу необходимо знать азимут на све-



 
 
 

тило на каждый час в сутках и на любой день в году. Подхо-
дящего атласа в продаже не было. Поэтому за день до путе-
шествия я закрепил свой компас на скамейке в саду и каж-
дые полчаса фиксировал положение тени от иголки. Процесс
долгий и утомительный, но, пройдя все его этапы с начала
до конца, я освоил простое искусство навигации достаточ-
но, чтобы быть уверенным: не ошибусь в расчетах, даже ес-
ли устану или буду нервничать. Это было важно, поскольку
в одиночном путешествии по пустыне проверить меня было
некому и элементарная ошибка в настройке компаса могла
легко привести к катастрофе.



 
 
 

Солнечный компас Багнольда

Самостоятельно строить теодолит я не стал – наоборот,
купил в Швейцарии теодолит Вильда, настолько совершен-
ный и дорогой, что из-за этого приобретения мне пришлось
прервать свой посвященный скалолазанию отпуск и вернуть-
ся в Египет. Вскоре я понял, что хватило бы и самого про-
стого инструмента базового уровня, но удовольствие от тон-
ких настроек этой покупки вполне перевешивало те восхож-
дения, которые мне не довелось совершить в Доломитовых
Альпах.

Что касается сигналов точного времени, я использовал ча-
сы с секундомером и дешевое радио на батарейках, которое
иногда позволяло мне услышать отмечавшие очередной час
гудки из Хелуанской обсерватории.

Вооружившись всем этим оборудованием, а также «Море-
ходным альманахом» и «Советами путешественникам» Ко-
ролевского географического общества, я провел немало но-
чей, пытаясь понять звездное небо. Сначала Вега, Бетельгей-
зе, Альдебаран, Кастор и Поллукс не спешили оказаться там,
где я планировал их увидеть. Но постепенно звезды стали
благосклонны и заняли положенные им места на небосводе.
Координаты моего дома в Хавамдии составляли 29 градусов
52 минуты 10 секунд северной широты и 31 градус 14 ми-
нут 20 секунд восточной долготы. Вначале я радовался, ес-
ли согласно звездам и моим расчетам он оказывался в ради-



 
 
 

усе тридцати километров, а не посреди Атлантики или в пу-
стыне Гоби. Но постепенно я так наловчился, что погреш-
ность счисления составляла не более пяти километров – уже
неплохо.

Для тренировки навыков счисления я чертил на карте
маршрут где-то в полторы сотни километров, начинавшийся
и заканчивавшийся у внятных ориентиров, и ехал по нему,
ориентируясь на солнечный компас и спидометр, стараясь
минимально отклоняться от курса. Расстояние между целью
на карте и точкой, в которой я реально оказывался в конце
поездки, математически буквально отражало точность моих
навигационных расчетов. Однажды я финишировал в пятна-
дцати метрах от ворот моей цели, монастыря Святого Сер-
гия в вади Натрун. Простая удача: в тот раз я был особенно
тщателен и потратил целых два дня на двести двадцать ки-
лометров пути. Но такая точность доказала мне, какой эф-
фективной может быть тщательная навигация по простому
счислению. До этого случая мне казалось, что бесконечные
часы наблюдения за тенью иглы на диске слоновой кости со-
всем не гарантируют, что после целого дня езды, взобрав-
шись на очередной холм, я найду на горизонте хотя бы очер-
тания пирамид. Но после этого успеха я обрел уверенность:
даже если отклонюсь километров на двадцать в конце слож-
ного перегона, то все равно не потеряюсь.

Путешественнику-одиночке – а я, как правило, обходился
без спутников, – непросто одновременно вести машину и ра-



 
 
 

ботать штурманом. При любом повороте требовалось оста-
новиться и занести данные в бортовой журнал. На пересе-
ченной местности и в ветреную погоду под залпами песка
это могло происходить каждые несколько минут. В мягких
песках, где останавливаться нельзя, чтобы не застрять, при-
ходилось держать в голове все извивы долгого пути. При ез-
де по скалам и булыжникам водитель вынужден смотреть
буквально под колеса, он не видит ни компаса, ни спидо-
метра, ни даже более крупных ориентиров, которые могли
бы помочь двигаться более-менее по курсу. В связи с этим
на сложных участках пути иногда мне приходилось возвра-
щаться на несколько километров назад, чтобы восстановить
свой маршрут, отталкиваясь от последнего внятного ориен-
тира.

Страшнее всего были мягкие пески. Я научился приме-
чать и избегать опасные участки, в крайнем случае поддавая
на них газу. Если завяз, нужно полностью разгрузить маши-
ну, откопаться, поднять домкратами передний мост и под-
ложить доски, проехать по ним пару метров, переложить, и
так снова и снова. Однажды у меня ушел целый день на то,
чтобы преодолеть триста метров. Затем всю поклажу нужно
было перенести на новое место и поднять ее на борт. Вместо
досок я пытался использовать веревочные лестницы, холщо-
вые мешки и циновки из кокосового волокна – всё без тол-
ку. В итоге майор Багнольд изобрел стальные мостки, кото-
рые решили проблему и повсеместно применялись во время



 
 
 

войны.
Наши последующие военные рейды заводили меня туда,

куда я и не чаял попасть в одиночку, поскольку в этих путе-
шествиях не было нехватки людей, чтобы копать и толкать.
А кроме того, мы получили полноприводный транспорт. В
результате порой мне даже становилось жаль, что тонкое ис-
кусство езды по пустыне в полном одиночестве больше ни-
кому не нужно.

Однако на тот момент я еще не помышлял о войне, а
думал об исследованиях Аравии. Несмотря на финансовые
ограничения, из-за которых я мог рассчитывать только на
одну машину в своих странствиях, мне никогда не прихо-
дило в голову отправиться в серьезное путешествие без од-
ного-двух попутчиков. Тренировался я в одиночестве, лишь
чтобы убедиться, что в настоящей экспедиции не столкнусь
с непредвиденными трудностями.

Также достоинством одиночных вылазок было то, что я не
мог позволить себе легкомыслие при подготовке. Все гото-
вилось так, словно на спасательную операцию рассчитывать
не приходилось, неважно, потеряешься ты, кончится бен-
зин или сломается машина. Чтобы гарантировать результат,
я никогда никого не предупреждал, в какую именно часть
пустыни направляюсь, зато таскал с собой впечатляющий
набор запчастей, а в гараже выучился в одиночку менять
любую деталь. Стремясь предотвратить даже самое нелепое
происшествие, я загружал «горшок» так, что у него прогиба-



 
 
 

лась рама. Фактически из запчастей я не возил с собой разве
что блок цилиндров.

Больше благодаря удаче, чем навыкам, до сих пор мне уда-
валось приводить мой пикап домой в целости. Но полностью
исключать возможность аварии было нельзя, и, когда ради-
ус моих вылазок превысил двести пятьдесят километров, я
задумался, как вернуться назад пешком, бросив машину. В
своих способностях найти дорогу назад в долину Нила я не
сомневался. А вот чтобы обеспечить себя водой и питанием,
стандартный армейский рюкзак на двадцать два килограмма
явно не подходил. Проблему помог решить мой приятель,
молодой школьный учитель по имени Джеффри Банн. Он
любил уходить в пустыню пешком и для снаряжения и при-
пасов сконструировал тачку на мотоциклетных колесах. Од-
нажды он с ней за неделю с комфортом прошагал от Маади в
окрестностях Каира до Айн-Сохна на берегу Красного моря.
Я соорудил похожую «коляску» из алюминиевого профиля.
В разобранном виде она хранилась в кузове «горшка», и те-
перь, с соответствующими запасами воды и еды, я мог углу-
биться в Западную пустыню как никогда далеко.

К весне 1939 года я давно достиг своих целей. Путеше-
ствие по пустыне больше не было приключением: навига-
ция настолько мне покорилась, что в любой момент не со-
ставляло труда определить, где примерно нахожусь. Возмож-
ные технические поломки меня не беспокоили, я наслаждал-
ся одиночеством и развлекался заполнением белых пятен на



 
 
 

карте. Даже в тех областях пустыни, которых достиг я, офи-
циальные египетские карты содержали больше лакун, чем
обозначений. Мне нравилось указывать в них новые дюны,
скалы и вади. В тех одиноких походах меня сопровождали
свобода, счастье и радость от того, что Каир оставался дале-
ко-далеко.

Мои амбиции росли, и я решил попытаться выйти на те
пределы, которых к тому времени достигли тщательно про-
работанные экспедиции Багнольда. Я стал планировать по-
ездку к горе Увейнат, вершины которой на 1800 метров
вздымаются над гладью пустыни в тысяче километров к юго-
западу от Каира. Столь дальняя прогулка предполагала, что
надо будет заложить промежуточные склады топлива, про-
визии и запчастей, да еще и небольшие схроны между ни-
ми на случай, если придется возвращаться пешком. План
был таким: я возьму с собой попутчика, но поедем мы на
одной машине. Я засел за планирование маршрутов, рас-
чет расстояний и необходимых припасов. Однако вскоре ста-
ло очевидно, что с такими силами и средствами подготов-
ка экспедиции займет не меньше нескольких месяцев. Учи-
тывая небольшую грузоподъемность «горшка», для органи-
зации складов мне каждый раз предстояло путешествие в
восемь-девять тысяч километров с основной базы в оазисе
Харга. За выходные такое не успеть. Вместо того чтобы, как
обычно, отправиться в свой ежегодный отпуск на два месяца
в Европу, в этот раз я решил остаться в Египте и подготовить



 
 
 

экспедицию.
Майским днем 1939 года я рассказал о своих планах при-

ятелю в британском посольстве.
– Увейнат… – сказал он. – Сейчас там аэродром итальян-

ских ВВС. Не думаю, что тебя туда пустят.
– А кто меня остановит? – спросил я. – Хочешь, вернусь

и расскажу тебе, что там да как?
– Не надо. Это просто аэродром. Но нам не нужны погра-

ничные конфликты. С нашими итальянскими друзьями и так
непросто. Не стоит давать им лишних поводов.

Я подумал, что он просто напыщенный посольский дурак,
который строит из себя правительство Его Величества, о чем
и сообщил своему собеседнику – меня рассердило, что он
собирается нарушить мои планы.

Остыв, я призадумался. До сих пор я убеждал себя, что
Гитлера не стоит принимать всерьез, смеялся над сторонни-
ками войны и, кое-что не понаслышке зная о положении дел
в Германии и Италии, не раз говорил, что эти страны воевать
не в состоянии.

Но теперь, вспоминая свои впечатления от поездки в Гер-
манию и Австрию в прошлом году, незадолго до аншлюса,
я стал сомневаться. Может быть, война и в самом деле при-
ближалась. Французы, которых я знал слишком хорошо, бы-
ли испуганы, деморализованы, и их разрывали собственные
противоречия. В общем, даже такой слабой армии, какой
представлялась мне германская, не составляло труда одолеть



 
 
 

французов. А какая еще сила в Европе могла сдержать нем-
цев от агрессии?

Признав свои пустынные странствия затянувшейся про-
гулкой выходного дня (что полностью соответствовало дей-
ствительности), я выкинул Увейнат из головы – как тогда ка-
залось, навсегда. Тем удивительнее было три с половиной го-
да спустя, по пути к оазису Куфра, стоя на рубеже Гильф-
аль-Кебира, на южном горизонте в раскаленном трепещу-
щем воздухе как будто увидеть силуэт этой горы.

Но тогда у меня появились другие планы. Не прошло и
двух недель, как я летел в Лондон. Раз Англии предстояла
война, путь мой лежал в Англию.



 
 
 

 
Глава III
Врасплох

 
С тех пор как в 1915 году я бросил Кембридж, чтобы всту-

пить во французскую армию, в Англии я бывал только изред-
ка. Тем не менее именно ее я считал родной страной и лю-
бил с пылом несколько комическим – так юноша, однажды
брошенный роковой красоткой, вздыхает по ней всю остав-
шуюся жизнь. И даже сейчас, тридцать три года спустя, эта
видавшая виды земля хранит свое очарование, которое по-
разило меня в семнадцать лет.

В июне 1939 года Лондон был неприятным местом, объ-
ятым тошнотворной и пугающей меня паникой. Паниковать
могут французы, итальянцы, левантинцы – но наблюдать
признаки истерии в Англии было по-настоящему тревожно.
Чтобы успокоиться и сохранить здравомыслие хотя бы в се-
бе, я решил считать, что причина всех беспокойств – нацист-
ская пропаганда, и достаточно ее игнорировать, чтобы нем-
цы отступились. Я смеялся над разговорами о войне и, стран-
ным образом, привлек многих на свою сторону – тот факт,
что я приехал из-за границы, придавал моим словам вес. Во
времена истерии тому, кто смотрит со стороны, легко приоб-
рести авторитет мудреца, но само обостренное внимание к
моим взглядам настраивало меня на все более пессимистич-
ный лад. В Англии делать было больше нечего – не рыть же



 
 
 

бессмысленные окопы в Гайд-парке, готовясь к обороне. С
тяжелым сердцем я отправился во Францию, чтобы узнать,
что происходит там.

Причина национальных предрассудков часто кроется в
невежестве. Однако моя нелюбовь к французам, напротив,
была результатом длительной, можно сказать, интимной
близости. (К сожалению, я слишком долго жил среди них и
работал с ними во Франции и в Египте.) Мелочность, пре-
тенциозная вульгарность, чудовищный эгоизм, узость инте-
ресов, пошлая культура, неприветливость и чванство – вот
несомненные черты француза. Ничего особенно страшного
для меня в этом бы не было – признаю за этим народом мно-
жество черт, искупающих его несовершенство, – но, кроме
этого, меня невероятно раздражали такие мелочи, как тембр
их речи, их манеры и запах в их домах. В основе моего низ-
кого мнения об этом народе лежала личная неприязнь, по-
скольку вполне естественно винить тех, кто тебе несимпати-
чен, во всем подряд. Но, при всем моем предубеждении, я
никогда не стал бы приписывать французам самоуничиже-
ние и раболепие. Они странные люди, со множеством сомни-
тельных привычек, – но в душе смелые и гордые.

Однако к концу весны 1939 года, казалось, они полностью
утратили и смелость, и гордость.

Люди, придерживающиеся прогрессивных политических
взглядов, были недовольны. Перед ними маячила мрачная
перспектива: либо война, в которой Франция обречена на



 
 
 

поражение; либо, если войну получится предотвратить но-
выми уступками, необходимость полностью подчиниться на-
цистам. В любом случае они потеряют всё. Остальные так
или иначе высказывали схожие мысли: Франция слаба, из-
мождена и сломлена, это больше не великая держава, да и не
держава вовсе. Сражаться бесполезно: если, по чудовищной
нелепости, война все же разразится, поражение неизбежно.
Так к чему громкие речи и призывы к невозможному? Луч-
ше помалкивать и постараться извлечь максимум из худой
дружбы с немцами. В конце концов, разве нацистский режим
не дал их народу достаток, порядок, счастье и единство? У
французов не было ничего подобного. Разумно было пред-
положить, что, если бы Франция пошла по пути нацистов –
по-своему, более гуманно, более по-французски, – она доби-
лась бы тех же результатов.

Пришло время забыть о застарелых противоречиях и об-
ратить внимание на настоящего врага: не немцев за ближай-
шей границей, а политизированный и безответственный ра-
бочий класс в собственной стране.

С французами я стараюсь не спорить, поэтому, сделав вид,
что принимаю логику моих знакомых, я пожелал им удачи в
мудрости их и отбыл в Германию с четким убеждением, что
в грядущем противостоянии Франция легко может оказаться
на стороне врага.

В то время гитлеровское вранье и гитлеровская агрессия
отравляли жизнь всем, кто жил за пределами Германии. Но



 
 
 

внутри самого рейха это было практически незаметно, и я
мог свободно понаблюдать за этими забавными нацистами в
их естественной среде обитания. Весьма красочное и увле-
кательное зрелище: пузатые коротышки, кричащие «Хайль
Гитлер!» там и тут, гротескные не по размеру мундиры, па-
рады и знамена, а в горах и лесах – походные группы заго-
релых мальчиков и девочек. После Франции казалось, будто
с чаепития старых дев ты попал на детскую вечеринку, бун-
тарскую и немного безумную. Тогда я не знал о коррупции
и стяжательстве партийных лидеров, и, хотя страшные слу-
хи о концлагерях уже дошли до меня, по опыту 1914 года
я приучил себя не принимать на веру истории о зверствах,
оставляя их для дальнейшего расследования. В общем, пред-
варительно я решил, что у немцев все неплохо и им удалось
построить режим, который им подходит. Оказалось, что он
подходил им настолько, что разглядеть истинную суть проис-
ходящего, отделив ее от радостной витрины, было невозмож-
но. Близких друзей, способных быть искренними, в стране у
меня не нашлось, я даже долго переживал, что так и не смог
подружиться ни с одним немцем. Они были вежливы, рас-
судительны и гостеприимны, но все попытки понять их под-
линные мысли о планах своего лидера упирались в глухую
стену.

К концу моего пребывания в Германии это стало раздра-
жать. Все больше думая об убогой реальности за симпатич-
ным фасадом, я еще сильнее злился, ощущая себя ребен-



 
 
 

ком, над вопросами которого посмеиваются, но не пускают
во взрослые разговоры. Кроме того, я сомневался, что вой-
на, если она разразится, будет так милосердна к немцам, как
казалось бедным бюргерам, столь веселым, уверенным и до-
вольным собой.

На обратном пути в Египет, к своим сахаропромышлен-
ным обязанностям, я задержался в Милане. В Италии я чув-
ствовал себя как дома, мне нравился этот народ, и я всегда
питал иллюзии, что здесь точно смогу разобраться в проис-
ходящем за кулисами. Этому способствовали друзья, кото-
рые, в своей экзальтированной манере, меня любили, тяну-
лись ко мне и считали значительной персоной.

В Милане на квартире у Джанкарло Дози Дельфини со-
бирался кружок друзей, где всегда можно было узнать что-
то интересное. Маркиз Дози был человек выдающейся ком-
плекции и фантастического уродства, отчасти вполне при-
родного, но в значительной мере приобретенного из-за ране-
ния в лицо на Первой войне. Он обладал ошеломляюще ци-
ничным чувством юмора, характерным для Северной Ита-
лии, приземленным здравым смыслом и, как следствие, пре-
дельно обескураживающей манерой выражаться. Не будучи
членом фашистской партии, он тем не менее смог возгла-
вить один из крупнейших итальянских промышленных кон-
цернов. По делам он много путешествовал по Центральной
Европе, Германии, Швеции. Будучи человеком незаурядно-
го и пытливого ума, он всегда был в курсе перипетий конти-



 
 
 

нентальной политики. Среди его друзей, людей незаурядно-
го интеллекта, отчасти разделявших его политическую неза-
висимость, были юристы, ученые, банкиры и чиновники вы-
сокого ранга, знавшие буквально всё о происходящем в стра-
не.

Успешные люди, свое недоверие к фашистскому режи-
му они не выносили за пределы квартиры Дози, но в ней я
узнал истории о чудовищной некомпетентности, мздоимстве
и коррупции среди тех, кто контролировал Италию. Дози и
его друзья были уверены, что Германия развяжет войну до
конца года, Италия рано или поздно в нее ввяжется и все
кончится катастрофой. В результате обмена мнениями они
пришли к общему выводу, что экономика их страны выдер-
жит максимум год большой войны. Затем стремительно на-
ступит кризис, за приближением которого они наблюдали с
мрачным нетерпением: по их мнению, только такой кризис
даст возможность избавиться от Муссолини и его приспеш-
ников.

Все люди с характером, смелые и прямые, чувствующие
ответственность за судьбу страны, они смирились с осозна-
нием того, что неспособны избавиться от своих злосчастных
правителей, и рассчитывали увидеть, как страна летит в без-
дну вместе с тиранами, надеясь, что тираны там сгинут, а
страна как-нибудь выползет. Они не относились к типу заго-
ворщиков, которые в Италии редко происходят из благород-
ных семейств, а принимали мир таким, какой он есть, счи-



 
 
 

тая, что попытки изменить существующий порядок вещей
недостойны джентльмена.

Массовое воодушевление, которое так бросалось в глаза
в Германии, в Италии, как я обнаружил, полностью изжи-
ло себя. Фашистскому режиму было уже семнадцать лет, и
он не мог рассчитывать на энтузиазм раннего периода. Не
было речи ни о щедрой поддержке активного меньшинства,
ни о широком одобрении, и власть Муссолини держалась те-
перь только на энтузиазме карьеристов, взятках и запугива-
нии. Военные парады и партийные съезды привлекали мало
народу, публике платили за участие.

Тем бо́льшим шоком для меня было встретить в Риме мо-
лодого товарища, внезапно превратившегося в ярого фаши-
ста. Мы были знакомы четырнадцать лет, и он всегда цинич-
но отрицал любые идеи, пропагандируя беспристрастность и
здравый смысл. И тут, посетив особенно красочный парад,
он стал, стыдливо кося глазами, рассказывать о славном при-
звании империи Муссолини. Я рассмеялся, он смущенно из-
винился, но тут же добавил: «Ты не понимаешь, ты не ви-
дел, как прекрасны эти солдаты!» В том, что части для это-
го парада были прекрасно экипированы и вымуштрованы,
я не сомневался, но, если верить Дози и его друзьям, боль-
ше таких подразделений в итальянской армии не было. Мне,
конечно, очень хотелось узнать, так это или нет, и, хотя нет
ничего сложнее, чем УВИДЕТЬ армию, особенно в мирное
время, я решил, что недавно усиленный гарнизон на остро-



 
 
 

ве Родос, в архипелаге Додеканес, будет прекрасным при-
мером боеготовности итальянской армии. Учитывая неболь-
шие размеры острова и восемьдесят тысяч человек личного
состава, следовало рассчитывать, что присутствие военных
будет сложно не заметить.

Все оказалось так, как я и ожидал. Остров был переполнен
итальянской солдатней, голодной на вид, в лохмотьях вместо
формы, часто босиком или в холщовых сандалиях местно-
го производства. С моей гражданской точки зрения, вопрос
обуви имел решающее значение: итальянская армия много
не навоюет.



 
 
 

 
Глава IV

За бортом
 

К началу июля 1939 года я вернулся в Египет. Моим евро-
пейским путешествием двигало не любопытство, а чувство
вины. Я уже давно был уверен, что именно мое поколение,
пережившее первую войну в юности, а не престарелые мужи
отечества и не те, кто вырос после 1918 года, должно по-на-
стоящему отвечать за мир во всем мире. Надо сказать, это
бремя давалось мне не слишком тяжело. Я беспечно наблю-
дал за распространением фашизма в Италии, с большей тре-
вогой следил, как приходили к власти национал-социалисты
в Германии, но все время старался себя убедить, что ни одна
из наций не окажется настолько тупой, чтобы развязать вой-
ну. Я стремился не переживать и просто делать свою работу,
чтобы не влиться в ряды паникеров, боящихся войны.

С таким настроем я уезжал в Европу. То, что я узнал там,
свидетельствовало: война неизбежна, а я был преступно бес-
печен. Разумеется, мне не приходило в голову, что какие-ли-
бо мои частные действия могли бы изменить ход событий, но
то, что я даже не попытался, не доставляло приятных чувств.

Возможно, мне следовало поступить как моя сестра,
несколько месяцев назад погибшая в автомобильной ката-
строфе. Она полностью посвятила себя работе под эгидой
Лиги Наций во время Гражданской войны в Испании, при



 
 
 

помощи Бельгийской социалистической партии развернула
там полевой госпиталь и поддерживала его деятельность. Ка-
залось, она была милой и славной сумасбродкой, полной ил-
люзий, а выходило, что это я без толку тратил время на са-
харных заводах и в бессмысленных хобби. Меня обурева-
ло чувство вины, и несколько недель я пытался понять, как
быть. А потом Гитлер вторгся в Польшу, и все стало ясно.

Как только война разразилась, не осталось полутонов,
лишних «за» и «против». Раз Англия оказалась в опасно-
сти и могла быть покорена немцами, моей прямой обязанно-
стью стало помочь тем, кто сопротивляется такому печаль-
ному развитию событий. В меру своих возможностей я дол-
жен принять участие в боевых действиях.

Невыносимо живой образ, засевший в мозгу: тупые
немецкие агрессоры покоряют Британию и устанавливают
свою власть над всем англоговорящим миром,  – дал мне
уверенность в необходимости бороться, которая осталась со
мной на протяжении всей войны. При этом я не испытывал
к немцам ненависти, мне не казалось, что они особенно злы
или испорчены. В любом случае ненависть – не повод для
войны, это мелкое и примитивное чувство, дитя слабости и
страха, место которому – в детском саду. В ходе боевых дей-
ствий я никогда не обращался к ненависти. Знаю, что с ней
иногда сталкивались мои ребята, но и у них это чувство рас-
цветало не в горячке боя, к этому я вернусь позже.

Насколько простым казался мой долг, настолько непро-



 
 
 

сто оказалось его выполнить. По всему миру нашлись тыся-
чи энтузиастов, желающих помочь. Правительство Его Ве-
личества, хоть и не готовое к большой войне, не испытыва-
ло такого недостатка в человеческих ресурсах, чтобы обра-
щаться за помощью к неподготовленным добровольцам. Не
сомневаюсь, что, предложи я свои услуги, меня бы коротко
послали, и правильно бы сделали.

Для службы недостаточно доброй воли и сильного жела-
ния. Нужно либо уметь делать что-то не хуже или лучше дру-
гих, либо браться за работу, от которой большинство отка-
зывается. Вот с такими мыслями, страдая от того, как мало
знаю о современной войне, я попытался осознать свое поло-
жение. Получалось так.

Национальность – бельгиец. Для Великобритании – чу-
жак, возможно, дружественный, но в любом случае ней-
тральный, поскольку Бельгия пока не вступила в войну. Моя
национальная принадлежность существенно ограничивала
мои возможности.

Мне было 42 года, 178 сантиметров роста, почти 95 кило-
граммов веса. В 1919 году французская армия уволила меня,
признав на 80 % негодным к дальнейшей службе. Хотя мое
реальное состояние было лучше, меня действительно быст-
ро одолевала одышка и так же быстро уставали ноги. Плюс
повышенное давление, которое в последний раз не позволи-
ло мне продлить лицензию пилота. В общем, физическое со-
стояние скорее оставляло желать лучшего.



 
 
 

Что касается достоинств: приличный технический и ад-
министративный опыт, несколько языков, знания о боль-
шинстве стран Европы и о Ближнем Востоке, навыки пило-
та одномоторных самолетов, шкипера парусных судов и во-
дителя джипа по пустыне. И опыт навигации в воздухе, на
море и на земле.

С этими скудными достижениями мне предстояло найти
способ доказать свою полезность армии, военно-воздушным
силам или флоту Его Величества – или какому-нибудь учре-
ждению военной промышленности.

Мой годичный опыт артиллериста четвертьвековой дав-
ности вряд ли подходил для армии: серьезного опыта боев у
меня на самом деле не имелось, а маршировать в «учебке»
не тянуло. Знания в области языков и географии предпола-
гали только унылую штабную службу в разведке или воен-
ной цензуре, что меня не интересовало. Против чуть более
серьезной, чем это изображалось в кино, разведывательной
деятельности у меня было стойкое предубеждение. И, хотя с
тех пор мне не раз пришлось ходить в разведку, шпионы как
таковые мне кажутся довольно отвратительными. Этическая
грань тонка, и я во время своей работы занимался схожими
вещами, но, по моей собственной оценке, никогда не падал
до уровня «агента». О штабной работе я не имел представле-
ния. Возможно, выходом могли стать инженерные части. Но
в целом я не верил в себя как солдата. Я корил себя, что тол-
стоват, и был уверен, что на призывном пункте меня засме-



 
 
 

ют. Армия не выглядела подходящим вариантом для меня,
хотя мысль об инженерной службе я придержал про запас.

Для авиации я был слишком стар и в плохой форме и сго-
дился бы разве что для аэродромной обслуги. Тоже не самый
привлекательный вариант.

А вот флот, казалось, мог предложить массу разнообраз-
ных специальностей, в том числе весьма неприятных и не
требующих серьезного морского опыта. Работа на минных
тральщиках была фактически гражданской: никакого блес-
ка, зато все очень скучно, опасно и важно для общего дела. Я
полагал, что волонтеры в этой непопулярной области очень
востребованы. О судовождении я знал достаточно, чтобы на
тральщике чувствовать себя как дома. Перспектива показа-
лась мне заманчивой, и до сих пор я жалею, что таким об-
разом повоевать мне не довелось. Тогда я сделал основной
упор именно в этом направлении: не знаю почему, но я ре-
шил, что Королевский флот сможет закрыть глаза на мой
лишний вес.

Если бы, паче чаяния, не вышло со службой на море, я мог
бы поискать работу на военных заводах. Для такого рода де-
ятельности я точно подходил, а спрос на грамотный техниче-
ский персонал должен был расти. Перспектива занять место
более молодого специалиста, который ушел на фронт, удру-
чала, но, в конце концов, лучше так, чем остаться в Египте
на сахарной фабрике при жирной зарплате.

С таким весьма ребяческим подходом я принялся писать



 
 
 

высокопоставленным знакомым в Египте и Англии, и, ко-
гда постепенно начали приходить ответы, выяснилось, что
я ошибся во всем, кроме одного пункта. В армии меня го-
товы были принять, на флоте я был не нужен ни при каких
обстоятельствах, а от снабжения, по неизвестным причинам,
я так и не получил никакого ответа. Что касается граждан-
ства, я оказался прав. Пока Бельгия сохраняла нейтралитет,
вариантов для меня не находилось – политический вопрос,
и точка.

Начался 1940 год.
Хотя после захвата Польши в Европе ничего не происхо-

дило, меня огорчала невозможность поучаствовать в подго-
товке к отражению неизбежного немецкого нашествия. Я ра-
ботал по шестнадцать часов в день, на беспокойство остава-
лось немного времени – и все-таки раздражение из-за соб-
ственного бессилия довело до того, что однажды я доехал
до Каира и, сочинив в банке какую-то байку, отправил на
счет канцлера казначейства Великобритании двести фунтов
стерлингов от анонимного благожелателя. Не знаю, насколь-
ко эта акция поддержала финансовую систему империи, но
самому мне стало настолько легче, что я поступил так еще
несколько раз, пока не исчерпал свои сбережения.

Наступила весна. В Египет прибыла Новозеландская ди-
визия и встала лагерями в Маади, на другом берегу Нила от
Хавамдии. Мы с моей женой и дочерями девяти и семи лет
принимали этих военных у нас дома каждый день. У нас бы-



 
 
 

ло просторно и прохладно, в саду – бассейн, а вечером, когда
спадала жара, мы выходили под парусом на Нил. Мы шути-
ли: «Новозеландцы все братья и сестры, они друг друга все
знают с детства и ведут себя как вежливые и честные дети,
которые не ломают игрушки». Милый дух этих вечеринок
был равно далек как от угара войны, так и от уныния обыч-
ной жизни: мы смеялись, веселились и развлекались, прямо
как дети или собаки.



 
 
 

 
Глава V

Лейтенант среднего возраста
 

Когда в семь утра 10 мая 1940 года я прибыл на фабрику,
все только и говорили о германском вторжении в Бельгию
и Голландию. К обеду слухи подтвердила Egyptian Gazette, и
я сразу подумал, что к этому моменту Десварт, возможно,
уже убит. На десять лет младше меня, он был единственным
другом, оставшимся у меня в Бельгии, и я очень его любил.
Во время нашей последней встречи в Египте, за восемь ме-
сяцев до этого, он рассказывал мне, что числится лейтенан-
том в резерве пехоты и в случае всеобщей мобилизации бу-
дет командовать противотанковым взводом. Ему предстоя-
ло противостоять передовым бронечастям врага и, согласно
действующим приказам, сражаться до последнего солдата и
патрона. Я не предполагал, что первым утром войны лейте-
нант Десварт и немецкие передовые части могут разминуть-
ся, но произошло именно так. Десварт здравствует до сих
пор, пережив множество приключений.

Вторая мысль, которая пришла мне в голову, – мой соб-
ственный статус изменился: теперь для Англии я был ино-
странцем-союзником, о чем следовало безотлагательно изве-
стить британское военное министерство.



 
 
 

Британский офицер в центре Каира во время Второй ми-
ровой войны. В первой половине XX века Каир считался од-
ной из самых чистых и красивых столиц Средиземноморья

Что касается моей родной страны, то, я думал, она по-
лучила то, что заслужила, упрямо цепляясь за нейтральный
статус и в итоге оказавшись перед лицом германской армии в
одиночестве. Соображение о том, что эта политика принад-
лежала скорее Спааку, чем всему бельгийскому народу, в тот
момент меня не занимало, было не до тонкостей.

После обеда я взял свою машину – не «горшок», а недавно
купленный белый седан «меркьюри» – и поехал из Хавам-
дии в штаб британских сил в Египте, располагавшийся в оте-
ле «Семирамис» на набережной Нила. Специфический ар-



 
 
 

мейский колорит наложился на поблекшую эдвардианскую
роскошь самой фешенебельной гостиницы Египта. Необхо-
димость оформлять пропуск в знакомом холле казалась ка-
кой-то шуткой. На пятом этаже, в номере, освобожденном от
обычной мебели и с благопристойно прикрытым умываль-
ником, сидел майор Эмери, который в течение многих лет
был моим соседом в Саккаре, где с успехом занимался ар-
хеологическими раскопками.

В отличие от большинства великих египтологов, у Эме-
ри не было академического образования в этой претенциоз-
ной области, карьеру он начинал как морской инженер. По-
мимо удивительного дара находить гробницы в песках, где,
по мнению ученых мужей, ничего не таилось, он также об-
ладал незаурядной способностью к интерпретации результа-
тов своих раскопок. Под его пером таинственные древние
египтяне буквально оживали. Я видел, как, вскрыв нераз-
грабленное захоронение, он со скрупулезностью следовате-
ля сортировал свои находки. Интуиция и воображение в со-
четании с феноменальной памятью давали ему ключи к по-
ниманию жизни, которая оборвалась пять тысяч лет назад,
оставив после себя иссохшие мумии. Лежавшие вокруг сар-
кофага каменные и медные орудия он идентифицировал как
оружие, инструменты и кухонную утварь, обычные бытовые
предметы. В самой первой гробнице, которую он раскопал,
были обнаружены длинные плоские медные объекты с зазуб-
ренными краями, предназначение которых поставило всех в



 
 
 

тупик. Высказывались необоснованные предположения, что
это некие жезлы культового назначения. А Эмери, расчистив
и отполировав один из предметов, оценил его, взвесил и, схо-
див в сарай за своим домом, принес доску. Пока я держал
деревяшку, он распилил ее «культовым жезлом»: это оказа-
лась древнейшая пила, прародительница всех пил мира. С
начала войны он покинул Управление охраны памятников
египетского правительства и перешел на службу в разведку,
чтобы применить свои таланты к изучению живого врага, а
не древних мертвецов.

Гибкий человек, на военной службе он сменил прямоли-
нейность, характерную для него в гражданской жизни, на
сдержанность штабного офицера. В неведомом мире армей-
ской иерархии он стал моим проводником и покровителем.
Я рассказал ему о своих обстоятельствах, заключив, что,
коль скоро с сегодняшнего утра являюсь гражданином госу-
дарства-союзника, очень рассчитываю получить разрешение
вступить в ряды вооруженных сил Его Величества. Он сде-
лал несколько звонков таинственным силам; я прислушивал-
ся, затаив дыхание. Судя по обрывкам фраз, доносившимся
из трубки, казалось, уже завтра утром мне предстоит явиться
в казармы Каср-аль-Нил на медосмотр. На самом деле махо-
вик армейской машины крутился не так быстро, но, в общем,
мне предстояло написать прошение о поступлении на служ-
бу в британскую армию, которое будет рассмотрено в воен-
ном министерстве. Когда из Лондона придет соответствую-



 
 
 

щее распоряжение, мне нужно будет предстать перед офи-
цером медицинской службы, и, если его устроит мое состо-
яние, мне присвоят звание младшего лейтенанта по общему
списку. Такого назначения я настолько не ожидал, что тут
же бестактно выпалил, что рассчитывал на честную службу,
а не на глупые джентльменские игры, – ведь, учитывая от-
сутствие военного опыта, потребовались бы годы, чтобы вы-
учить меня на офицера! Эмери, у которого опыта было еще
меньше, поскольку Первая мировая война пришлась на его
отрочество, осадил меня с прежней гражданской прямотой:

– А что ты думал? Я в армии восемь месяцев – и уже май-
ор. Не будь дураком. Мне не очень-то по нутру, когда ме-
ня называют глупым джентльменом, но тебе прощу. Только
будешь и дальше разговаривать в таком тоне – мои колле-
ги сочтут, что либо ты чванливый идиот, либо у тебя шило
в заднице. И то и другое – качества, крайне неподходящие
новобранцу. Учитывая твой возраст, армия может предло-
жить тебе только ту работу, которой соответствует офицер-
ское звание, причем в штабе и в тылу. Да еще повезет, если
тебя сочтут годным.

Я был благодарен такому совету и решил пока подчинить-
ся судьбе.

Своих сахарных работодателей относительно этих планов
я держал в неведении, чтобы они раньше времени не по-
требовали выполнения моих обязательств и не воспрепят-
ствовали моему уходу в армию. Персонала им не хватало:



 
 
 

нескольких французов призвали, а итальянцев скоро долж-
ны были интернировать. В ближайшие месяцы мне предсто-
яло тщательно взвешивать свои шаги, поскольку, растратив
все сбережения, теперь я с семьей зависел от зарплаты.

События того лета продолжались в своей печальной по-
следовательности: Бельгия пала, за ней настал черед Фран-
ции, даже быстрее, чем я предполагал. Наши эвакуировались
из Дюнкерка, Италия вступила в войну на стороне Германии,
и британские силы на Ближнем Востоке оказались лицом к
лицу с неприятелем.

Я не сомневался, что в Африке с итальянцами мы спра-
вимся, но общая ситуация выглядела мрачно. Не обладая до-
статочной верой в чудо, я был уверен, что теперь Англии
не избежать поражения. Наши солдаты в Египте сохраня-
ли невозмутимое спокойствие, но его причина крылась ско-
рее в недостатке воображения, чем в каком-то особом зна-
нии. Поэтому я готовился к последней битве. Фигурально
выражаясь, сам не участвуя в борьбе, я прикладывал все уси-
лия, пытаясь как-нибудь пробраться на борт корабля «Воз-
мездие» раньше, чем он отправится в свой последний бой.
Слепо и бесстыдно я обивал все возможные пороги: главно-
командующего, заместителя по тылу, начальника секретари-
ата, штабных офицеров, в частности майора Дженкинса из
отдела контрразведки, которого я знал по гражданской жиз-
ни, – и писал неуклюжие письма в военное министерство.
Все эти ведомства общались со мной с вежливой невозмути-



 
 
 

мостью, которой я совершенно не заслуживал.
2 октября 1940‐го позвонил Дженкинс, сообщил, что от-

вет наконец получен и не мог бы я на следующий день явить-
ся для медосмотра в казармы Каср-аль-Нил.

Военврач был молод, участлив и, как мне показалось, ро-
мантически настроен. Я затараторил о себе, стараясь гово-
рить как можно искреннее. В моем возрасте и с моими зна-
ниями я пригожусь в разведке. Безусловно, в штабе, но уж
там-то точно смогу быть полезен. Отдаю отчет в своих несо-
вершенствах и понимаю, что нет ни малейшей возможно-
сти использовать меня в боевой работе, где так важна физи-
ческая форма. Тем не менее, поймите, у мужчин среднего
возраста есть свои странные амбиции, мне бы хотелось быть
признанным абсолютно годным к военной службе. Думаю,
никому не будет большого вреда, если вы найдете возмож-
ность присвоить мне категорию А1. Усмехнувшись, офицер
согласился, что рассчитывать мне стоит только на штабную
работу. Затем он бегло осмотрел меня и заполнил все доку-
менты ровно так, как я просил.

6 октября я был принят на службу, получил обмундиро-
вание и уверенно прицепил звездочки на погоны. 7‐го меня
распределили в Ливийскую арабскую армию. 9‐го я получил
приказ явиться с докладом к полковнику Бромилоу в вой-
сковую часть ОС 102, которая и была той самой Ливийской
арабской армией. Стараясь не врать лишнего, я постарался
произвести впечатление ценного кадра для подразделения.



 
 
 

Хмурясь, вспоминал службу артиллеристом на Первой ми-
ровой, и, видимо, полковник решил, что у меня были кое-
какие заслуги во французской армии, которая на тот момент
еще не до конца утратила кредит доверия. Затем, конечно,
я упомянул беглое владение арабским, умолчав о том, что
ливийским диалектом не владею. Рассказал, как с легкостью
управлял тысячами египетских феллахов, что также было
правдой, но больше походило на управление кроличьей фер-
мой, чем на командование подразделением ливийских ара-
бов. Наконец, поведал о своих контактах с бедуинами, пу-
тешествиях в пустыни Египта и Трансиорданию. Полковник
Бромилоу был не дурак, он долго служил в Ираке и хорошо
представлял себе местный народ, а вот о ливийцах почти ни-
чего не знал. Да и никто в Египте не знал тогда, что это за
люди. Что это не феллахи, он отдавал себе отчет. Но выбо-
ра у него не было: британских офицеров, чтобы командовать
ливийцами, катастрофически не хватало. Как оказалось, со
мной он не ошибся: я прослужил с ним год и три месяца и,
смею надеяться, внес свой вклад в становление нашего под-
разделения.



 
 
 

 
Глава VI
Форпост

 
С 1926 по 1931 год десятки тысяч ливийских арабов в ре-

зультате этнических чисток, организованных генералом Гра-
циани, бежали из Киренаики в Египет. Девятнадцать лет
войны́ с захватчиками закончились, когда итальянцы взяли
оазис Куфра.

Обездоленные, почти лишенные своего скота, ливийцы
осели на краю Западной пустыни, от Бурдж-аль-Араб под
Александрией до Эль-Файюма и даже Бени-Суэйф на юге.
Кто-то сохранил полукочевой образ жизни, кто-то влился в
пестрые толпы нищих, кишевших в Александрийском порту.
Но преданность своему духовному лидеру, сейиду Идрису
ас-Сенусси, тоже изгнаннику, и общая память о былых воль-
ных пастбищах, которую хранили старики, давали им цен-
ное чувство единства. Это были арабы из племен Киренаи-
ки, принадлежащие к тарикату Сенуссийя, правоверные му-
сульмане, не приемлющие алкоголь, почти не курящие, из-
бегающие любого бранного слова. Мне, привыкшему к еги-
петским ругательствам, сначала было сложно держать язык
за зубами с молчаливыми воинами пустыни. Однажды, впав
в отчаяние от одного бестолкового новобранца, но все же
стараясь себя сдерживать, я обозвал его ослом. Даже такое
мягкое оскорбление произвело чрезвычайный эффект. Вый-



 
 
 

дя из строя, худой ливиец протянул мне свое ружье, заявив:
«Если я осел, я не могу быть солдатом». После этого он три
дня безвылазно сидел в своей палатке, пока мне не удалось
его выманить публичными извинениями и рассказами, что
для нас, британцев, осел – одно из самых почитаемых жи-
вотных, уступающее разве что льву. Хотя и с недоверием, но
мои извинения были вежливо приняты.

Итальянский концентрационный лагерь для пленных ли-
вийцев в Эль-Абьяре

Здесь я вперемешку использую термины «сенусси», «ли-
вийцы», «горные арабы» для обозначения кочевников Кире-
наики. Это может смущать, но, если вести терминологию с
учетом всех местных особенностей, пришлось бы использо-



 
 
 

вать еще больше наименований, и вот это привело бы к на-
стоящей путанице.

Думаю, именно полковнику Бромилоу пришло в голову
организовать из этих беженцев военную силу. Когда я при-
соединился к Ливийской арабской армии, она существова-
ла уже три месяца и в нее вступили три тысячи волонтеров:
желание сражаться тут сочеталось с расчетом на регулярное
питание и зарплату.

А вот что с ними делать, было непонятно, на этот счет
имелись разные мнения. Опытный офицер-кавалерист ста-
рой школы и человек, не лишенный воображения, Броми-
лоу рассчитывал создать из них партизанские отряды, кото-
рые под руководством британских офицеров будут действо-
вать на флангах регулярных частей, посреди пустыни, глубо-
ко проникая в тыл врага и выполняя разведывательные мис-
сии. Десять офицеров, включая меня, присоединились к на-
шей армии, рассчитывая, что именно этим мы и будем за-
ниматься. Все мы ее покинули, как только стало ясно, что
подразделение навсегда ограничится охранными, полувоен-
ными функциями, и у нас всех получилось найти себе бо-
лее опасные занятия, которым мы с удовольствием и преда-
вались до конца войны. С двумя из этих офицеров, Бобом
Юнни и Жаном Канери, я служил и дальше, о них вы еще
услышите.

Ближневосточное командование, не веря в боеспособ-
ность ливийских батальонов, предпочитало использовать их



 
 
 

для караульной службы в Египте, высвободив таким образом
британские части для сражений в пустыне.

Британская колониальная администрация, руководству-
ясь политическими соображениями, рассчитывала исполь-
зовать ливийцев в качестве полицейской силы, чтобы под-
держивать порядок в Киренаике в те периоды, когда тамош-
ние территории переходили под наш контроль.

Полковник Бромилоу вполне мог добиться своей перво-
начальной цели, но, как бы он ни заботился о Ливийской ар-
мии, все же он был офицером и думал о карьере. И вскоре
ему представился шанс пойти на повышение и возглавить ар-
мию Ирака, что он и сделал. А сменившие его командующие
об арабах ничего не знали и знать не хотели. Для них это бы-
ла только очередная ступень к более заманчивым высотам.
В результате колониальная администрация одержала верх, и
Ливийская арабская армия превратилась в жандармерию.

Ничего об этих интригах я не знал, когда 10 октября 1940
года явился в лагерь сенусси, расположенный у отметки Kilo
9 на шоссе Каир – Александрия, недалеко от Абу-Мины. Ме-
ня переполняло счастье: обхитрил штабных, никакой кон-
торской работы, а партизанский арабский отряд – как раз то,
о чем я мечтал. И выжать из обстоятельств я собирался мак-
симум.

Перед этим у меня состоялся тяжелый разговор с дирек-
тором сахарной фабрики: «Когда я хочу выгнать простого
дикаря-рабочего, мне надо дать ему уведомление за неделю.



 
 
 

Исходя из соотношения зарплат, вам бы надо было нас уве-
домить за год. Это беспредел. Вам это с рук не сойдет». Од-
нако полгода это мне с рук сходило, а после я нашел возмож-
ность убедить руководство компании действовать, исходя из
европейских стандартов ведения бизнеса.

Брайан Эмери дал мне первые уроки армейского этикета:
когда брать под козырек, как обращаться к старшим по зва-
нию, куда девать фуражку, войдя в штаб, как держать себя
в офицерском собрании. Заняло это пять минут, но сделано
было с таким тщанием, что я ни разу не оплошал за все вре-
мя моей армейской карьеры. Вот и вся моя подготовка перед
поступлением в часть.

В Ливийской арабской армии, надо сказать, царил некото-
рый беспорядок. Формально как регулярное пехотное фор-
мирование она подразделялась на батальоны и роты. Но кро-
ме их наименований, мы не знали ничего, и научить нас бы-
ло некому. Большинство офицеров буквально вчера пришли
с гражданки, верили чему угодно и всего боялись. Несколько
профессионалов, которых я встретил, были в шоке от окру-
жающего хаоса и прикладывали все усилия, чтобы переве-
стись хоть куда-то. Помню одного честного молодого лейте-
нанта по имени Дж. П. Робертсон, который в одиночку по-
пытался навести там порядок. Он несколько недель прослу-
жил командиром роты, но в конце марта 1941 года его при-
шлось с диагнозом «полиомиелит» срочно эвакуировать в
Каир, а оттуда в Британию. Насколько я знаю, к концу войны



 
 
 

он вернулся на службу, став десантником. Я сменил несколь-
ко должностей, пока не был назначен одним из ротных в но-
вый батальон. Наш командир, высокий пожилой господин,
владелец дома в Порт-Саиде, изредка проявляя к нам ин-
терес, в основном, кажется, уделял внимание семье. Предо-
ставленные сами себе, мы с коллегами, все как один без ар-
мейского опыта, каждое утро искали благовидные предлоги,
чтобы не работать на прокладке дороги к офицерскому со-
бранию и строительстве конюшни для игры в поло, а затем, с
помощью инструкторов из армии Египта, целый день гоняли
наших людей. Сенусси проявляли не меньше усердия, чем
мы сами. И еще долго после того, как офицеры удалялись в
палатки, их сон через равные промежутки прерывали окри-
ки строевой подготовки на арабском: солдаты тренировали
друг друга.

Западный взгляд на воинскую дисциплину нравился ли-
вийцам меньше. Им было сложно осознать, почему при необ-
ходимости нельзя на месяц отлучиться к семье. И уж совсем
они не понимали, почему по возвращении их считали дезер-
тирами. Мы добровольцы, свободные люди, а не рабы, изум-
лялись они, как можно сомневаться в нашей преданности?

Нам хватало времени только на самые простые формы
подготовки – всё поглощала административная рутина. Мы
вечно не знали, сколько человек в наших подразделениях и
сколько денег положено им на довольствие. Пайки, обмунди-
рование и снаряжение либо поставлялись непредсказуемым



 
 
 

образом, либо не поставлялись вовсе. Наконец мы столкну-
лись с неразрешимой проблемой обуви: чем снабжать сенус-
си – ботинками или сандалиями? У самих арабов сомнений
не было: они выросли в горах и на скалах и привыкли к бо-
тинкам; сандалии подходили им не больше, чем лыжи. Но их
никто не спрашивал.

Грандиозная склока случилась по поводу заваривания
чая: можно ли разрешить каждому использовать свой лич-
ный чайник, или нужно засыпать бак на роту, что, по мне-
нию арабов, приводило к преступному расходованию ценно-
го продукта?

Наш командир, получивший новое назначение, избегал
нас все больше, и становилось все более очевидно, что
весь смысл существования нашего батальона – заботиться
о нескольких крайне симпатичных лошадях в конюшне для
игры в поло.

Несмотря на мою абсолютную неискушенность и уверен-
ность, что в армии все нужно принимать как должное, чув-
ство, что что-то здесь не так, не оставляло меня. Однажды я
взял увольнительную и отправился в Каир, чтобы посовето-
ваться с Брайаном Эмери относительно обязанностей, пол-
номочий и привилегий командира батальона и его офицеров.
В этих вопросах Эмери сам плавал, поскольку не служил в
такого рода частях, но обеспечил мне инструктаж от насто-
ящих экспертов, а в лагерь я вернулся с экземпляром Ко-
ролевского воинского устава. Этот красный томик дорогого



 
 
 

стоил; изучив его, я составил план и стал поджидать подхо-
дящего случая.

Однажды я остался старшим офицером батальона (за
несколько дней до этого меня произвели в капитаны). Один
из наших грузовиков с безумным арабом за рулем перевер-
нулся, кузов был полон солдат, двое погибло, и несколько
пострадало. Вопреки правилам и субординации, я отправил
рапорт напрямую в штаб армии в Каир.

На следующий день в нашем лагере появился старший
офицер и задал немало вопросов. Еще несколько дней внут-
ри военного аппарата, видимо, без всякой огласки шли ка-
кие-то движения. Наконец появился наш полковник, собрал
офицеров батальона и сердечно поблагодарил, после чего в
собрании мы дружно напились. Больше мы его не видели.

До тех пор моя служба представляла собой скорее импро-
визированную пантомиму в фарсе, сюжет которого никому
неизвестен. С прибытием нового командира я почувствовал
себя солдатом. Подполковник Пэйли из Стрелковой брига-
ды превратил нас из бессмысленного сброда в воинское под-
разделение и, что даже важнее, научил меня новой профес-
сии. Мы были знакомы еще до войны и не раз встречались
за последние месяцы, пока он возглавлял разведуправление
штаба, в котором Брайан Эмери служил его заместителем.
На его новом посту, благодаря знанию арабского, я помог
ему выстроить отношения с сенусси, а он, со своей стороны,
преподал мне несколько уроков военной науки.



 
 
 

Несмотря на слабое здоровье, казалось, он трудился день
и ночь. Наперекор климату Египта, для работы он выбирал
именно самые жаркие часы, поскольку солдаты в это вре-
мя отдыхали в палатках и можно было сосредоточиться на
административных вопросах. Впрочем, в начале и на них
времени не хватало. Мы ежедневно инспектировали убор-
ные, кухни и казармы. Чистые уборные стали для меня сутью
эффективной военной организации. Даже сейчас, принимая
новый пост, я бы начал со слов: «Давайте-ка посмотрим, в
каком состоянии у вас сортиры».

Мы присутствовали на медосмотрах, мы пробовали сол-
датскую еду и чай, мы слушали жалобы бойцов. Разобрав-
шись с вопросами физического здоровья, мы навели поря-
док с увольнениями и организовали допуск в кинотеатр, ко-
торый находился в соседнем лагере индийской армии. А по-
том пришла пора вновь проверять уборные – и всё по новой.

Между тем командование изъяло весь запас британских
винтовок, который выделило на четыре батальона Ливий-
ской арабской армии, – все триста штук. Взамен нам выдали
безграничный запас трофейного итальянского оружия. Это
было старье чуть ли не шестидесятилетней давности; чуть
более свежие образцы относились ко времени Первой ми-
ровой. Состояние этих стволов было чудовищным; с другой
стороны, теперь каждый боец хотя бы был вооружен и мог,
если повезет, произвести выстрел, да и патронов было доста-
точно, хоть и ненадежных.



 
 
 

До 1912 года арабские племена Киренаики были незави-
симы, лишь формально являясь вассалами турецкого султа-
на. Затем итальянцы вторглись в Триполитанию, захватили
ее без существенного сопротивления и попытались подчи-
нить соседнюю Киренаику. Но не тут-то было. Хотя сенус-
си пришлось оставить прибрежные города Бенгази, Дерну и
Тобрук, проникнуть вглубь страны итальянцам не удалось.
Оторванные от внешнего мира, ливийцы вели свою парти-
занскую войну оружием, захваченным у врага. Под руковод-
ством Омара Мухтара борьба с переменным успехом про-
должалась до 1929 года, когда генерал Грациани уничтожил
больше половины населения Киренаики, а Омара взяли в
плен и повесили. Только тогда арабы сдались.

Таким образом, те из наших солдат, кто имел боевой
опыт, с итальянским оружием были знакомы. Однако, во-
преки нашим ожиданиям, метких стрелков среди них не на-
шлось. Предстояло, отбросив романтические иллюзии, про-
вести долгие дни на стрельбище, прежде чем рассчитывать,
что хотя бы одна пуля попадет в цель. Мы также получили
трофейные итальянские пулеметы, прекрасное оружие но-
вого образца: легкие, красивые, удобные, с единственным
недостатком – они не стреляли. Я протестировал множество
образцов. Даже в идеальных условиях превосходно вычи-
щенные и смазанные пулеметы клинило после первой-вто-
рой очереди. В результате мы в своем батальоне от них от-
казались.



 
 
 

Отправляясь в армию, я представлял себе воинское под-
разделение как группу смелых людей, храбро сражающихся с
врагом и стремящихся одолеть его, используя все возможные
виды оружия и неограниченный запас боеприпасов. Обязан-
ности командира в моей картине мира сводились к тому, что-
бы поддержать боевой дух своих людей и превзойти против-
ника в хитроумии и стойкости. Чем бойцы занимались в про-
межутках между битвами и как вообще они сталкивались с
врагом, я не задумывался. Благодаря руководству Пэйли у
меня сложилось новое представление: воинское подразделе-
ние – группа людей, всегда слишком маленькая, которая пы-
тается победить врага, используя оружие, которое совершен-
но не подходит и все время ломается, но заменить. Боепри-
пасов тоже никогда не хватает. При этом солдаты каждый
день испражняются, их нужно кормить, одевать, следить за
их здоровьем и моралью в течение месяцев, прежде чем на-
конец представится случай бросить их в бой. Для этого ка-
ким-то образом их нужно переместить на гигантское рассто-
яние со всей экипировкой и снаряжением, которое неизбеж-
но будет ломаться и теряться. Да и сами бойцы по разным
причинам будут всегда выбывать, так что нужно постоянно
принимать подкрепления и обучать их.

Меня серьезно беспокоило пренебрежение, с которым
полковник Пэйли относился к собственно боевой подготов-
ке. Только много позже я понял его: научить людей воевать
можно лишь на настоящей войне, в реальных боевых усло-



 
 
 

виях.
У Пэйли я также научился выражаться специфическим

армейским языком, он преподал мне несколько уроков, как
убедить штабных офицеров действовать не по их разумению,
а в моих интересах и насколько далеко можно зайти в несо-
блюдении правил. Неподчинение приказам – настоящее ис-
кусство, и полководец, который его не освоил, не может рас-
считывать на победу.

10 июня 1940 года Италия объявила войну антигитлеров-
ской коалиции. 14 сентября генерал Грациани начал наступ-
ление от ливийско-египетской границы в Эс-Саллуме и, хотя
не встретил сопротивления с нашей стороны, исчерпал свой
потенциал, достигнув Сиди-Баррани, и остановился в сотне
километров от наших позиций.

16 декабря 1940 года генерал Уэйвелл атаковал и захва-
тил Сиди-Баррани, полностью разгромил итальянскую ар-
мию, взял двести тысяч пленных и продвинулся на семьсот
километров на восток, встав к югу от Бенгази.

31 марта 1941 года генерал Роммель, командуя немецким
Африканским корпусом и итальянскими войсками, ударил
по позициям Уэйвелла и заставил наши войска отступить до
самой египетской границы. Однако на глубине ста с неболь-
шим километров в тылу у Роммеля оставался Тобрук, ока-
завшийся на восемь месяцев в осаде.

18 ноября 1941 года генерал Каннингем атаковал Эс-Сал-
лум, деблокировал Тобрук и продвинулся до Эль-Агейлы за



 
 
 

Бенгази.
Лагерь в Абу-Мине, в котором я просидел целый год, был

нашим форпостом перед пустыней. Второе из перечислен-
ных наступлений я наблюдал лично и высадился в Тобруке
через несколько дней после его освобождения в составе кон-
воя, в который входили два батальона Ливийской арабской
армии.



 
 
 

 
Глава VII

Бардак
 

С тех пор как меня временно перевели на командование
новым батальоном, я три недели кряду пребывал в мрач-
ном настроении. В отличие от моего родного подразделения,
которое под началом Пэйли я в течение почти целого го-
да старался сделать образцовым, этому батальону с руковод-
ством везло значительно меньше. Сначала им командовал
предупредительный и любезный джентльмен, любивший, од-
нако, выпить. Раз в месяц он неожиданно уходил в запой на
несколько дней. Очередная вечеринка грозила ему полевым
судом, но, признав вину, он оказался в транзитном лагере в
Суэце и ожидал отправки домой.

Его сменил образованный господин, прекрасно владев-
ший письменной речью, но настолько безнадежный заика,
что с тем же успехом батальоном мог командовать немой.
Однажды за завтраком в офицерском собрании мы ждали
четыре минуты, пока он смог произнести: «Я не к вам обра-
щался». Возвращаясь морем из Тобрука, он погиб в резуль-
тате торпедной атаки. Его мне и пришлось заменить, пока не
подыскали нового комбата.

При своих двух предыдущих командующих батальон пре-
бывал в полном небрежении: почти все офицеры были отказ-
никами из других частей, полудурками без представления о



 
 
 

смысле своей работы. Кроме шагистики и строевых приемов
с оружием, бойцы не знали ничего и даже едва умели стре-
лять.

Вот на такую должность я угодил в тот самый момент,
когда моим собственным людям наконец предстояло отпра-
виться в бой. Я был в ярости, но поделать ничего не мог. То-
му батальону поступил приказ отправляться в Тобрук, и ко-
му-то (мне) предстояло принять командование. Мне обеща-
ли, что это временно, до первой возможности. Но, как я по-
степенно понял, такие обещания в армии не значат ничего.

Вести в бой аморфную толпу сенусси и несколько расте-
рянных британских офицеров – перспектива сомнительная.
Однако мне предоставили всю полноту командования, и я ей
всецело воспользовался. В течение недели я уволил четырех
ротных и половину сержантов, чтобы приступить к наведе-
нию своих порядков и привести солдат в чувство.

В батальоне повисла тяжелая атмосфера. Офицеры, за ис-
ключением нескольких, которых я повысил, ходили с уны-
лыми лицами, я не давал им продыху ни днем ни ночью и
поддерживал любые прошения о переводе хоть куда-нибудь.
За моей спиной, как я прекрасно себе представлял, подни-
малась неумолимая волна жалоб вплоть до командования в
Каире. Я рассчитывал, что вести о радикальном характере
моих реформ ускорят поиск более подходящего командира
батальона, ведь мечтал я только о том, чтобы вернуться в ба-
тальон Пэйли на должность ротного.



 
 
 

Но мой план не сработал. Комбат действительно нашелся,
прекрасный офицер, до этого служивший в индийской ар-
мии и Силах обороны Судана и привыкший к упорядочен-
ной и хорошо организованной службе. Так что, когда я рас-
сказал ему об истинном положении дел в его новом подраз-
делении, он категорически отказался меня отпустить, одоб-
рив все нововведения и назначив меня своим заместителем.

Как уже говорилось, я высадился в Тобруке с нашим
транспортом и имуществом. А личный состав батальона дол-
жен был прибыть морем 18 декабря. В тот день, прождав на
несколько часов больше положенного, я навестил админи-
страцию порта, сотрудников которой нашел в крайне печаль-
ном расположении духа. Сначала от них было ничего не до-
биться, но постепенно выяснилось, что у нас большие про-
блемы с доставкой индейки к Рождеству. И речь шла не о ко-
довом названии секретной операции: польское судно, на ко-
торое погрузился мой батальон, также везло в рефрижерато-
рах шестьдесят тонн индейки. Оно наскочило на мину, и ему
разворотило весь нос. Однако несколько часов пароход со-
хранял плавучесть, весь личный состав батальона перепра-
вили на другие суда конвоя, а вот рождественский обед для
всей армии отправился на дно. «Жаль, что не наоборот», –
признаться, подумал я.

За поведение моих сенусси в бою можно было не пережи-
вать: нам доверили только караульную и полицейскую служ-
бу. Наш штаб расположился в Дерне, а самый удаленный гар-



 
 
 

низон находился в Барке. Мы представляли собой тыловые
силы, да и то далеко не лучшие. Я оставил свои старания и
проводил время в поездках по Киренаике, знакомясь с шей-
хами местных племен и бесстыдно забыв о бардаке батальон-
ной жизни.

18 января 1942 года в Дерне было получено сообщение о
неожиданном наступлении немецкой танковой колонны на
Эль-Агейлу. Получается, враг сумел высадиться и создать
группировку бронетехники в Триполи, а наша разведка это
прошляпила. Меня это поразило, и я подумал, что такая
неосведомленность – серьезная брешь в нашей обороне, ко-
торую однажды сможем закрыть.

К тому моменту базировавшаяся в Египте 8-я армия бы-
ла разобщена и ослаблена, а ряд ее лучших частей перебро-
сили в Грецию: идеальный момент для немецкого наступле-
ния, начавшегося 21 января. Был отдан приказ об общем от-
ступлении, и командование в Дерне пришло в замешатель-
ство. Не вполне представляю, что происходило следующие
несколько дней, поскольку полковник практически постоян-
но находился в штабе армии, а мне нужно было отвести на-
ши подразделения и сконцентрировать батальон в Аль-Куб-
бе. Наконец полковник объявился, сообщив, что ему удалось
выбить для нас боевую задачу – прикрывать отход 8-й армии
в составе 4-й индийской дивизии. Я поздравил и поблагода-
рил его, а он лишь криво усмехнулся и выразил надежду, что
мы себя не опозорим. Ободрить его мне было нечем.



 
 
 

Весь день прошел в суматохе: подходили индийцы, войска
шли и шли через Аль-Куббу. Следующим утром на рассве-
те мы двинулись в сторону Дерны, чтобы занять позиции на
господствующих высотах. Я объехал окрестности и подобрал
дислокацию для каждой роты, затем вернулся в штаб бата-
льона. Движение прекратилось, все замерло от наших пере-
довых постов до разъездов врага где-то впереди – и даже пти-
цы не пели.

В полдень, выждав время, чтобы роты могли обустроить-
ся, я отправился на осмотр позиций. Один из ротных коман-
диров, исходя из рельефа, разместил своих бойцов так, что,
если бы пришлось открыть огонь, попасть они могли толь-
ко по нашему собственному транспорту, стоящему в тылу
у шоссе. Я поинтересовался у него, откуда может появить-
ся противник. Он ответил, что пока не знает, враг не по-
дошел. Вопреки субординации я спросил одного из арабов:
«Где наш враг?» Тот молча и уныло показал большим паль-
цем себе за плечо. Тут я заметил тщательно отрытую пози-
цию на четырех человек с одним из наших трофейных ита-
льянских пулеметов.

– Он разве стреляет? – в изумлении поинтересовался я.
– Нет, – отвечал ротный.
– Бойцы об этом знают?
– Полагаю, что да. Зато у них есть автоматическое оружие.

Это их поддержит. Мне же нужно как-то поддерживать их
боевой дух?



 
 
 

Мне пришла в голову мысль, что лучший способ поддер-
жать боевой дух этой роты – сбросить их командира с обры-
ва. Преодолев искушение, я заставил его лично снять негод-
ный пулемет с позиции и оттащить вниз к нашим грузови-
кам. В сущности, милый и недурно образованный человек,
он обладал изумительной способностью не обращать ника-
кого внимания на обстоятельства реальной жизни. В тот же
день он проявил себя еще раз, и этот эпизод поставил крест
на его военной карьере.

Судьба, однако, была к нам благосклонна: враг в этот день
так и не появился.

На закате мы снялись с позиций и продолжили отступле-
ние через Дерну. Наш полковник возглавлял колонну, а я за-
мыкал. Нас ждал новый рубеж – Тмими, небольшой косо-
гор посреди пустыни, в пятидесяти километрах к востоку от
Дерны; от него до Тобрука оставалось еще две трети пути.
Здесь нам предстояло поджидать врага в течение следующе-
го дня.

Даже после заката Дерна все еще была запружена грузови-
ками, и наши машины разбились на маленькие группы, пы-
таясь пробиться сквозь город.

Однако в конце все дороги сходились к единственному
подъему на крутой и узкий серпантин. Его заблокировала
техника: проехав несколько метров, машины надолго зами-
рали в пробке. Мы растянулись еще больше, между нашими
грузовиками теперь встряли не только индийцы, но и техни-



 
 
 

ка других подразделений, отступавших из Дерны в послед-
ний момент. При этом паники не возникало, хаос отступле-
ния напоминал скорее добродушное соревнование сотен во-
дителей, каждый из которых стремился поскорее попасть в
свой пункт назначения. Почему-то все были уверены, что все
кончится хорошо. Так оно и вышло.

Наш батальонный адъютант курсировал взад и вперед на
мотоцикле, следя, чтобы двадцать с чем-то грузовиков, рас-
тянувшихся на несколько километров, не потерялись. Вдруг
он сообщил мне, что одна из последних наших машин, гру-
женная боеприпасами, встала и полностью перекрыла дви-
жение. Пешком спустившись вниз, я выяснил, что у нее по-
летело сцепление. На буксире перегруженный борт было не
вытянуть. Глядя на сотни машин, стоявших позади, я принял
решение столкнуть грузовик с обрыва. С помощью других
водителей мы оттолкали его к каменному парапету, который
пришлось разворотить ломами. Машина перевалилась через
край, свечкой рухнула вниз и запрыгала по скалам, разбра-
сывая красиво рвущиеся снаряды, пока не замерла полыха-
ющей руиной далеко внизу. Большого внимания эпизод не
привлек, но наши бойцы мрачно усмехались, глядя, как па-
дает грузовик. Колонна вновь поползла вверх. Позже я узнал,
что в кузове оставили «прикорнуть» шпиона из арабов Дер-
ны, которого мы захватили ранее в тот день.

Взобравшись на плато, мы перегруппировались и двину-
лись дальше к Тмими. Я внимательно следил за спидомет-



 
 
 

ром, поскольку ночь была темной, а высота Тмими так незна-
чительна, что в каменистой пустыне его легко проскочить,
не заметив, даже днем. Когда я в очередной раз притормо-
зил, мне повезло встретить на обочине знакомого офице-
ра-сапера, который знал, что наш пункт назначения нахо-
дится в пяти километрах впереди, в самом конце очеред-
ного подъема. Там я и нашел нашего полковника в компа-
нии нескольких офицеров Индийской дивизии, размахивав-
ших фонарями и распределявших прибывающий транспорт
по позициям. Полковник нас принял, мы собрались в шта-
бе, и выяснилось, что не хватает только роты того офице-
ра, который раньше пытался укрепить боевой дух солдат с
помощью нерабочего пулемета. Я вернулся на шоссе и стал
ждать. К четырем утра индийские офицеры, закончив запол-
нять свои ведомости, удалились на покой. Наступил рассвет,
но пропавшая рота так и не появилась. А к этому времени
между Тмими и врагом не должно было оставаться уже ни-
каких наших частей. Так что либо потерявшиеся бойцы по-
пали в плен, либо в темноте проскочили место встречи. В
последнем случае они быстро должны были осознать свою
ошибку, проехав несколько лишних километров. В общем, я
рассчитывал, что они скоро появятся. Но они не появились
вовсе, доехав аж до Тобрука. Их командир отступил на сто
пятьдесят километров вместо пятидесяти, а когда заметил
это, решил, что, поскольку дела и так плохи, возвращаться
нет смысла. «Мы же все равно отступаем. Я подумал, что в



 
 
 

конце концов мы и так встретимся в Тобруке», – оправды-
вался он позже. Не думаю, что это было сделано из трусости
в попытке избежать боя. Скорее, в своем смятенном состоя-
нии он просто забыл о пункте назначения и так и ехал, пока
на горизонте не показались знакомые силуэты Тобрука.

Вместе с солнцем над Тмими поднялся смог: шлейфы пы-
ли от идущей техники, а над ними – темные грибы дыма.
Многочисленные склады и располагавшийся здесь большой
аэродром не успели полностью эвакуировать, и теперь их
нужно было спешно уничтожать. В одну сторону по-прежне-
му тянулись отступающие войска, тягачи ВВС, а навстречу
им шла полевая артиллерия, призванная усилить Индийскую
дивизию. Дороги никто не придерживался, техника двига-
лась во всех направлениях, насколько хватало глаз. В рас-
цветавших тут и там клубах пыли ничего невозможно было
разобрать, но звуки ясно разносились в неподвижном утрен-
нем воздухе, скрежет и гул дополняли то, что было недоступ-
но зрению. Просторное и радостное чувство целесообразно-
сти заполняло пустыню.

К полудню вновь наступило затишье. Наши товарищи
ушли, мы остались прикрывать их от наступающего против-
ника. От моря до дальних высот наша линия обороны шла по
утесу перпендикулярно берегу и шоссе. Наверху встала тех-
ника индийцев и наша собственная, а также расположилась
дивизионная артиллерия. Ниже по склону окопалась пехота.
Перед ней было широкое пустое поле, топорщащееся на го-



 
 
 

ризонте холмами и разделенное дорогой, упиравшейся пря-
мо в небо.

Разместив одну из наших ливийских рот на нешироком
фронте в рыхлой дюне, я присоединился к капитану Стюар-
ту, командиру роты 1‐го Пенджабского батальона, и с облег-
чением вздохнул, глядя, как его опытные бойцы оборудуют
свои позиции. Теперь под полуденным солнцем воздух был
прозрачен и свеж. Стоя на краю утеса, я ясно видел на кило-
метры вперед: окопы индийцев, широкое поле, холмы, из-за
которых появится противник.

Поскольку у Тмими ни у нас, ни у немцев не было в рас-
поряжении авиации и современные методы разведки оказа-
лись невозможны, военные действия приняли несколько ста-
ромодный характер. Сидя на краю утеса, как на божествен-
ном престоле, я мог не только видеть, что происходит на поле
боя, но и предполагать, какие планы строят командиры про-
тивника, поскольку все было как на ладони. Это был един-
ственный раз за войну, когда я наблюдал картину целиком,
находясь буквально в первом ряду. Обычно бойцу доступен
лишь узкий сектор обзора, за пределами которого – сомне-
ния и неопределенность, а общую картину можно собрать
только в безопасности штаба, расположенного глубоко в ты-
лу, на основе карт и донесений. Странным образом эта непо-
средственность восприятия придала битве за Тмими ощуще-
ние полной нереальности.

В два часа дня мы услышали пять пулеметных очередей.



 
 
 

Из-за дальних холмов появились три наших броневика и ле-
ниво поползли к собственным позициям. Там, где дорога
уходила за горизонт, мелькнул немецкий бронетранспортер
– он ехал в противоположную сторону. Значит, контакт про-
изошел, два патруля обменялись несколькими выстрелами и
возвращались с докладами. Последняя из наших машин за-
держалась перед подъемом на утес, чтобы экипаж замини-
ровал дорогу, затем догнала остальные и, проехав справа от
меня, скрылась из виду. Полчаса ничего не происходило. За-
тем из-за горизонта появились несколько немецких машин и
снова скрылись. Через десять минут – еще несколько. Потом
еще полчаса тишины. Затем воздух расчертил одинокий сна-
ряд, оставив фонтанчик пыли и серый дымок далеко позади
наших позиций. И снова тишина. Потом трижды, не торо-
пясь, бухнула наша артиллерия. Бой шел, но кроме этих зву-
ков ничего не происходило. Индийцы сидели спиной к фрон-
ту, прислонившись к прикрывавшим их скалам, и, сверкая
белыми зубами, весело переговаривались на своем певучем
и слащавом языке.

Немецкая техника осторожно ползла в нашу сторону, по-
степенно охватывала долину, появлялась тут и там и вновь
скрывалась в оврагах, поднимая клубы пыли. Без четверти
четыре над нашими головами начали все чаще свистеть сна-
ряды разного калибра, разрываясь среди транспорта в тылу и
на склоне, где залегли люди. Щелкало сухо и кратко – немцы
начали минометный обстрел. Вести прицельный огонь снизу



 
 
 

они не могли, поэтому поливали позиции наугад. Индийцы
не переживали и продолжали болтать. Наша полевая артил-
лерия тоже усилила огонь, пытаясь нащупать врага.

Я обернулся и увидел, как мой древний «горшок» скрыл-
ся в клубах пыли. Он находился в пятистах метрах позади
и обозначал позицию штаба батальона. Я решил проверить,
как дела. Обстрел был не таким уж и сильным, так что пере-
бежки от разрыва до разрыва даже взбодрили и развеселили
меня – наконец-то, впервые на этой войне, я оказался под
бомбежкой.

«Горшок» поцарапало, но серьезных повреждений не бы-
ло. Не пострадал и никто из наших офицеров и солдат, за-
легших в неглубоких окопах вокруг машины. Тут был и наш
полковник, как и все, тоже впервые попавший под обстрел.

– Как вам это всё? – поинтересовался он.
– Бестолковая несерьезная пальба, – ответил я.
Он поднялся и с интересом огляделся. Однако остальные

вжимались в окопы при каждом звуке, так что я присел на
корточки и взял на себя труд разъяснить связь между вспыш-
ками и взрывами, которые они видели, и звуками, которые
они слышали. Звук распространяется относительно медлен-
но, снаряд может лететь в два с лишним раза быстрее, а вот
визуальные образы мы воспринимаем практически мгновен-
но. Из-за этой разницы в скоростях в восприятии условий
боя происходит путаница. Скажем, если орудие бьет по вам
прямой наводкой, порядок впечатлений может быть таков:



 
 
 

1.  Видим вспышку на дульном срезе орудия, ведущего
огонь.

2. Видим разрыв снаряда у цели.
3. Слышим звук разрыва снаряда.
4. Слышим свист снаряда в воздухе.
5. Издалека слышим отголосок самого выстрела.
Если же стреляют навесом, то, в зависимости от вашей по-

зиции и траектории снаряда, последовательность может ме-
няться: 1-3-2-4-5 или 1-5-3-2-4. Учитывая, что стрельба идет
с обеих сторон, а траектории могут быть как навесными,
так и настильными, запутаться несложно. В любом случае
есть приятный момент: самый выматывающий звук – долгий
свист снаряда – свидетельствует о том, что на самом деле он
давно пролетел и никакой угрозы не представляет.

Эти расчеты и попытки совместить воспринятое ухом и
глазом так увлекли людей, что, как только они немного разо-
брались, им стало заметно веселее. Только один молодень-
кий лейтенант, бледный и трясущийся от ужаса, все так же
жался на дне окопа. Я вытащил его и, взяв под руку, повел
прогуляться, надеясь, что он придет в себя, а вид поля боя с
нашего уступа его даже заинтересует. Однако это не помог-
ло, он практически впал в истерику. Мне пришлось отвести
его обратно к окопчику, в котором он бросился на землю,
бормоча: «Мы не выживем. Надо бежать. Почему мы не бе-
жим?» Мне не хотелось ни трепать себе нервы, ни позволять
ему выставлять себя посмешищем, поэтому я нацарапал на



 
 
 

бумажке короткую записку и приказал доставить этот рапорт
в штаб дивизии, который находился далеко в тылу. Я указал
ему на грузовик вдалеке, которым он мог воспользоваться, и
велел идти не торопясь. Взяв револьвер с сиденья «горшка»,
я добавил: «Если вы побежите, я вынужден буду вас пристре-
лить». Знал бы он, какая пустая это угроза – я и с десяти ша-
гов не попаду в человека из пистолета. Лейтенант добрался
до грузовика мелким напряженным шагом, и до следующего
утра я его не видел.

Медленно лавируя между летящими камнями и осколка-
ми, я прокатил полковника по дюнам, в которых расположи-
лась наша рота. Все были на своих местах, под надежным
прикрытием; вскоре мы нашли и ротного командира. Здесь
не происходило ничего особенного, ребята были в порядке.
Единственное – со своих позиций они не видели, что проис-
ходит на поле боя, и потому немного переживали, не броси-
ло ли их командование. Заверив их в обратном, я призвал
тщательно нести караулы, хотя, исходя из общей унылой кар-
тины, ожидать какого-то прорыва на этом участке не следо-
вало. Полковник остался с ротой, решив вернуться в штаб
пешком. А я поехал назад, собираясь навестить пенджабцев
и оставить «горшок» в штабе. По пути я остановился пропу-
стить по пиву с веселым британским артиллерийским расче-
том. Как ни удивительно, пушка стояла прямо на переднем
крае нашей обороны: им была поставлена задача расстрелять
в упор наступающие танки, как только они появятся на на-



 
 
 

шем крутом подъеме. Я уверил их, что пока танков и близко
не видно, и под веселые возгласы укатил.

Обстрел хоть и усилился, но все равно под ним было лег-
ко, они стреляли так хаотично, что не было противного чув-
ства, когда враг знает, где ты, и на этом месте вдолбит те-
бя в землю. Стюарт предполагал, что, хотя до заката и оста-
вался всего час, атаки можно ждать в любой момент. И дей-
ствительно, не прошло и пяти минут, как по долине залязга-
ли полугусеничные бронетранспортеры. В семистах метрах
перед подножием нашего холма они высадили десант. Ин-
дийцы перестали болтать и открыли аккуратный, расчетли-
вый огонь. Защелкали немецкие пули, фонтанчиками взры-
вая скалы вокруг нас.

Почему-то находиться под пулеметным огнем мне нра-
вится меньше, чем под артиллерийским обстрелом, но ин-
дийцы действовали так четко, что я все равно не мог не
восхититься. Стюарт намекнул, что мне пора отчаливать, и
я не преминул воспользоваться подсказкой, скрывшись за
скалами, чтобы не мешать ему руководить ротой, отвлека-
ясь на «туриста». Аккуратно, не растрачивая зря силы, он
и его бойцы невозмутимо делали свою работу. На их запы-
ленных лицах мерцали улыбки. Несколько человек упали, их
без лишнего шума унесли с позиций. Патроны заканчива-
лись, и, чтобы не бездельничать, я с несколькими ребятами
отправился к грузовику снабжения. В него прилетел снаряд,
и машина исчезла в жирных клубах черного дыма. Перебе-



 
 
 

гая между разрывами, мы добрались до другого грузовика,
подрулили на нем поближе и на руках перетащили ящики с
патронами в окопы. Надеюсь, Стюарт так и не узнал об этом
(а если узнал – спасибо, что тактично умолчал), поскольку
это было глупо и не нужно. Наше положение не требовало
таких отчаянных действий.

У меня на глазах немцы, которых становилось все больше,
методично, от укрытия к укрытию, продвигались к подно-
жию нашего косогора. Вокруг летали куски металла и камня,
а люди с обеих сторон были бесстрастны, стараясь только не
подвергать себя лишнему риску. В этом не было ни злобы, ни
страха. Нормальные боевые условия: одни усердно атакуют,
другие тщательно обороняются. Ежедневная рутина войны,
ничего необычного.

Без пятнадцати шесть немецкая атака выдохлась: то тут,
то там они стали отступать. К подножию нашего косогора не
добрался почти никто. До темноты оставалось совсем немно-
го, и смысла атаковать больше не было.

Решив, что мой долг на сегодня выполнен, а рота скоро
получит приказ на отступление, я отправился в тыл к «горш-
ку» и умылся. Немцы прекратили пулеметный огонь, но на-
последок усилили обстрел из минометов: неожиданно меня
швырнуло лицом в песок, но обошлось без ранения. Когда
пыль осела, я насчитал двенадцать шагов до белесого пятна,
обозначавшего место разрыва снаряда, и очень воодушевил-
ся, осознав, что, даже находясь так близко, можно остаться



 
 
 

в живых, – как будто удача была моей заслугой. «Горшок»
снова окутало клубами дыма, но ему опять повезло: только
шину проткнуло осколком, но у меня, даже в это время су-
рового дефицита, была запаска. И я поехал.

Поступил приказ оставаться на позициях и отходить в во-
семь, я отправился обратно в дюны. Предвосхитив указа-
ния, бойцы роты собрались на обочине дороги. Оставив это
без комментариев, я послал их к нашим грузовикам. Судьба
вновь была к нам благосклонна.

С наступлением темноты немцы закончили обстрел. Ин-
дийцы изредка прицельно давали очереди трассерами, кото-
рые взрывали противоестественную тишину. Мы уехали, и,
охваченный непобедимой усталостью, я провалился в сон.



 
 
 

 
Глава VIII

Горный воздух
 

Следующий день после битвы при Тмими мы провели в
Акроме, в нескольких километрах к западу от Тобрука. Но-
чью ехали через части, занявшие новую линию обороны у
Газалы. Наша миссия была выполнена, оставалось получать
пайки, рыть сортиры, теряться в песчаных бурях и при пер-
вой возможности – спать. Несколько раз я звонил в штаб кор-
пуса, расположенный в старом османском форте на верши-
не холма, и таким образом подружился с одним офицером
разведки.

На следующий день мы оказались уже в Тобруке, ожидая
приказаний. Тут нашлась наша убежавшая рота, и теперь ба-
тальон был в полном составе. Хотя мне уже было все равно.
Стало очевидно, что по возвращении в Египет боевых дей-
ствий он больше не увидит, и я твердо решил куда-то пере-
вестись. И тут мне помог наш полковник. Сам боевой офи-
цер, только оказавшись в Египте, он нашел себе более подхо-
дящее место, чем Ливийская арабская армия, а мне выписал
увольнительную с возможностью примкнуть к любому пере-
довому подразделению, которое готово будет меня принять.
Он снабдил меня письмом в штаб корпуса и выделил пикап
«форд» с водителем. Моему собственному водителю, к его
недоумению, пришлось ехать на «горшке» обратно в Египет.



 
 
 

Офицер разведки из штаба корпуса, с которым я подру-
жился, предложить мне ничего не смог. И я решил попытать
счастья у королевских гвардейских драгун, механизирован-
ного полка, с которым наш ливийский батальон взаимодей-
ствовал три дня до того, как был придан 4-й индийской ди-
визии.

Тогда подполковник Маккоркедейл, командовавший пол-
ком, полушутя предлагал мне должность, если я оставлю Ли-
вийскую арабскую армию. По последним данным, имевшим-
ся в штабе, полк был где-то в районе Газалы. Туда я и по-
ехал, свободный и счастливый, – на передовую, а не следить
за чистотой сортиров в Египте. Той ночью стояла такая суе-
та, что, добравшись до Газалы к полудню, я так и поехал с
легким сердцем вперед, вдруг оказавшись в нейтральной по-
лосе. Газала, Акрома, Тмими – всего лишь буквы на карте, от
Тобрука до Дерны нет ни городка, ни поселка. Где-то рядом
в низине прячутся колодцы, от которых и берутся эти назва-
ния, но на шоссе сложно найти хоть какой-то признак суще-
ствования населенных пунктов. Ночь была тиха и спокойна,
но я почувствовал: что-то не так, – и, сбавив газ, мы ехали
вперед, пока не разглядели на обочине силуэты бронетехни-
ки. Я вышел из машины, не глуша мотор и оставив ее в ме-
сте потемнее, прокрался вперед – и, как и опасался, обнару-
жил на бортах техники черно-белые немецкие кресты. Не за-
меченный дремавшим врагом, я вернулся к машине, не ды-
ша развернулся, очень-очень медленно и тихо проехал около



 
 
 

километра обратно вверх по дороге, после чего снова почув-
ствовал себя в безопасности. Наконец я опять увидел маши-
ны, на этот раз наши, но из Южной Африки. Я долго будил
одного из рядовых, он еле вылез из люка, заявил, что ничего
не знает, и проводил меня к своему командиру, а от него в
штаб. Там сонный капитан нацедил мне полкружки бренди и
уткнулся в рацию, вызывая штаб полка. Что-то он узнал, мы
выпили еще бренди, и в конце концов нашелся сержант, ко-
торый вроде как видел королевских драгун днем ранее к юго-
западу от Акромы. Поблагодарив южноафриканских друзей,
с этим сомнительным знанием я отправился по собственным
следам и к рассвету вновь добрался до форта Акромы. До
полудня я без толку разъезжал туда-сюда, пока не встретил
водителя, искавшего дорогу на Аль-Адем. Я указал ему путь,
и в ответ мне улыбнулась удача: утром этот парень проезжал
мимо лагеря драгун в десятке километрах к юго-западу. Два
часа – и, найдя их, я припарковался у командирского броне-
вика.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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