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Аннотация
Как много вы знаете о своих соседях, друзьях, коллегах

или просто прохожих? Вряд ли вы сможете с первого раза
запомнить лица проходящих мимо людей. Ведь большинство из
них, словно призраки, появляются из ниоткуда, проскальзывают
мимо и остаются совершенно незамеченными. Но есть люди,
встретив которых хоть раз, мы будем вспоминать всю жизнь,
люди-персонажи. Их лица, слова и характеры всплывают в памяти
и становятся частью того места, где мы их встречаем.

Городские портреты – сборник сатирических рассказов
о людях, которых автор встречал в разных жизненных
обстоятельствах. Яркие, забавные, странные, а порой и
меланхоличные истории, от которых становится тепло на душе.

Все события и персонажи вымышлены, совпадения случайны.
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Автосторож

 



 
 
 

Жека работал охранником парковки контейнерной ком-
пании.

Ему чуть за тридцать, он невысокого роста, очень полный
и близорукий; очки не носит и сильно щурится. В его обя-
занности входило явиться на работу к 19:00 в камуфляжной
форме, закрыться изнутри и уснуть до 07:30, после чего вый-
ти на улицу и закурить. Возможно, от него требовалось что-
то еще, но делал он только это – я точно знаю, потому что
сам в дивной юности сторожил здание вокруг Жекиной опо-
чивальни и от нечего делать наблюдал за ним посредством
камер: проводить время как он было невозможно – каждые
20 минут приходилось звонить старшему смены, а ни одной
другой живой души поблизости не было.

Так вышло, что мы подружились, и я стал проводить ночи
напролет в гостях у Жеки за чаем и сладостями, которые он,
скажем так, брал на кухне работодателя. К счастью, скучать
не приходилось: Жека оказался человеком непростой судь-
бы.

Во-первых, он воевал в Чечне, Абхазии, Приднестровье,
Косово и многих других горячих точках; оказалось, что го-
рячих точек гораздо больше, чем можно было проследить по
газетам. Жека прошел их все в самом разном качестве. В хо-
де наших многочасовых посиделок выяснилось, что мой со-
беседник, несмотря на плюшевую наружность и плохое зре-
ние, – разведчик спецназа, снайпер, специалист по взрыв-



 
 
 

ному делу и может управлять таким количеством военной
техники, что даже путается в ее названиях. Жека постоян-
но упоминал про зарубки на своем прикладе и мог так за-
стращать жуткими натуралистичными подробностями пере-
житого, что я боялся выходить от него на улицу, пока не рас-
светет.

Во-вторых, Жека был успешный бизнесмен: ему принад-
лежало несколько «точек», ассортиментный перечень кото-
рых расширялся и дополнялся от беседы к беседе. Жека ни-
когда не забывал упомянуть, что посадил на одну из «точек»
свою жену, после чего зачем-то говорил, что у нее восхити-
тельная грудь третьего (иногда четвертого) размера, из чего
я со временем сделал вывод, что груди у супруги разные, но
у каждой – свое место в большом Жекином сердце. Жека
сам, за меня, задавал себе вопрос: зачем ему, коммерсанту
от бога, работать ночным сторожем – и сам же отвечал таин-
ственными намеками на свое пропитанное синим порохом
вперемешку с черной кровью врагов прошлое. Также упоми-
нались зарубки на прикладе и вещи, про которые лучше не
знать из соображений безопасности, да я и не настаивал.

В-третьих, Жека обладал многими тайными эзотериче-
скими знаниями. Он рассказывал про мадам Блаватскую, до-
на Хуана и загадывал суфийские загадки. Главным автори-
тетом для Жеки был Георгий Гурджиев, великий человек,
автор множества изречений и мудрых мыслей, некоторые из
которых, впрочем, мне были известны и до знакомства с Же-



 
 
 

кой – правда, как приписываемые другим людям. Оказалось,
что многие афоризмы и притчи Гурджиева (как раз из числа
неизвестных мне) предвосхитили создание ядерной бомбы,
кибернетику и таинственную атомную механику, хотя они и
могут показаться неподготовленному человеку сущим иди-
отизмом. Как я понял, именно у Гурджиева Жека научил-
ся мастерски гадать по руке. Например, по моей руке Жека
предсказал, что линия ума у меня не то чтобы совсем корот-
кая, но, во всяком случае, существенно меньше средней дли-
ны. Более того, разглядев благодаря Жеке эту действительно
небольшую морщину на ладони, я начал тщательно за ней
следить в надежде, что она вырастет хотя бы со временем,
но хиромантия оказалась не только точной, но и жестокой
наукой. Кстати, после тщательного мытья рук эта морщинка
вообще исчезает, но разумное объяснение этому факту, ви-
димо, не моей линии ума дело; тут необходима линия длин-
ная, широкая, породистая – как у Жеки.

Наконец, Жека был писателем в жанре фэнтези. Он мне
иногда читал отрывки из своего последнего романа: в част-
ности, запомнились доспехи главного героя «из мифрила,
только еще крепче» и кентавры-телепаты на службе у Плохо-
го (потом они перековывались, в переносном смысле). Один
Жекин сценарий был продан продюсеру совместного рос-
сийско-голливудского мультфильма за пятьдесят тысяч дол-
ларов или, по другим данным, за девятьсот тысяч рублей,
что, согласитесь, тоже не плохо.



 
 
 



 
 
 

 
Аналитик

 



 
 
 

Он появился в офисе летним вечером стремительной по-
ходкой – юный, стройный, узкоплечий, с прической «Оду-
ванчик», в нахальных сандалиях, бежевых узких брюках и в
пестрой рубашке с явным уклоном в семейство розоцветных
(культурные люди у моря, как известно, одеваются именно
так). Наша планерка, обсуждавшая насущный конфликт во-
круг пересортицы щебня, затихла, и высказывание началь-
ника растворобетонного узла о присутствующих вонючих
тупорылых пидорах осталось навсегда необоснованным.

Следом за гостем зашел наш шеф, владелец компании, и
молвил с высоты своего положения: «Вот, знакомьтесь, мо-
лодой человек, аналитик из Москвы и будет работать с на-
ми!» Дальше говорил новичок.

Познакомились они с шефом на столичном семинаре по
управлению проектами («праэктами»), немного побеседова-
ли и поняли, что им по пути. Наша маленькая, но стреми-
тельно развивающаяся компания остро нуждается в авто-
матизации управленческих решений (начальник участка на-
ружных отделочных работ на этих словах сплюнул под стол
огрызок ногтя).

Комплексные услуги и продукты, которые он предлагает,
помогут создать прозрачную среду, исключающую злоупо-
требления (старый прораб шестой стройки прошептал мне
на ухо: «Какой-то ебанько, забьемся, два месяца не протя-
нет»). Завершил он свою речь заявлением, что нам всем



 
 
 

необходимо стремиться получать удовольствие от праэктов,
которые не только приносят прибыль, но и делают лучше
среду нашего обитания. Шеф с удовольствием кивал, а на-
чальник снабжения решил, что, пожалуй, за новеньким на-
до присматривать, а то наши на стройке отожмут телефон:
в описываемое время я был очень добрый мальчишка.

На следующий день он явился в отдел снабжения с ноут-
буком Sony VAIO, попросил моего внимания и сказал, что
сейчас занесет данные для праэкта. Между нами произошел
примерно такой диалог:

– Прораб девятой стройки утверждает, что не может про-
должать работу, потому что Мустафа – это вы? Прекрасно! –
не везет арматуру. Сообщите, пожалуйста, в чем причина за-
держки, – я вобью в аналитическую базу.

– Денег не платим же, а в долг больше не дают.
– Ага-ага, замечательно (вносит что-то в ноутбук), зна-

чит, ждем финансирования, тэк, тэк. Э-ко-но-ми-чес-ка-я
не-о-пре-де-лен-ность.

– Да че там неопределенность, в субботу будет.
– Значит, в субботу будет оплата?
– Не, в субботу банки не работают. Да и денег нет. Зато

Митя, Золотая Ручка, привезет какую-то молдавскую нека-
либрованную, а с оплатой подождет. Еще бы: она ворованная
же, говорят. Ты только это не пиши, не надо.

Через неделю меня вызвал шеф, посоветоваться. По его
словам, новому аналитику тяжело в новороссийских строи-



 
 
 

тельных реалиях, никто не понимает его языка и чего он хо-
чет. Не складываются отношения с господами офицерами:
что со старой советской сволочью, что с молодыми волками,
которые сметут их с лица земли. Генералитет же в отсутствие
шефа вообще опускается до оскорблений и угроз – в общем,
нужно помочь парню адаптироваться, пообщаться с ним в
неформальной обстановке, пока он тут, на первых порах.

На следующий день к вечеру Аналитик явился ко мне в
еще одном ярком легкомысленном наряде, увенчанном па-
намой, и сообщил, что готов составить компанию по реко-
мендации уважаемого руководителя. Я взял его с собой в
тренажерный зал, ловя по пути удивленные взгляды знако-
мых. В зале представил его кругу близких друзей, которые
вообще-то привыкли к моим разнообразным жизненным ин-
тересам и эксцентрическим знакомствам, но даже это не
спасло нового приятеля от прозвища Сиська.

По его словам, он был удивлен необщительностью и
недоброжелательностью новых коллег, несмотря на то что
предлагает действительно прозрачную систему для борьбы
со злоупотреблениями, даже странно. Кроме того, ему по-
казались необычными свободное отношение к строитель-
ным планам и технической документации, а также неакку-
ратность в денежных расчетах. На мой прямой вопрос отве-
тил, что сам денег за свою работу пока не получил, но ни о
чем не беспокоится: они же подписали контракт и обо всем
договорились. Вот в этом месте я, помнится, расхохотался



 
 
 

во все свои беззаботные двадцать четыре зуба и тридцать два
года, то есть, извиняюсь, наоборот.

Он проработал полтора месяца без малейшего результата.
Не получил ни копейки.
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Среднего роста, очень сутулый, с грустными глазами и
пухлыми слюнявыми губами. Букву «C» произносит, прику-
сывая кончик языка. Когда семья переехала жить на кварти-
ру, мне было четыре года; оболтус-пэтэушник Вова первый
придумал называть меня Каспаров за шахматную доску, с ко-
торой я в ту пору не расставался. Как и абсолютно вся моло-
дежь нашего девятиэтажного дома, Вова в юности проявлял
известные криминальные наклонности; когда Вову забрали
в армию, его родители облегченно выдохнули. Из армии он
вернулся лет через шесть; все это время родители Вовы рас-
сказывали, что сын служит на Кубе и регулярно шлет домой
письма с цветными почтовыми марками. Когда сам Вова все-
таки прибыл с Кубы, то уверял, что на зоне вообще ниче так,
тоже люди живут.

С момента возвращения с острова Свободы Вова начал
беспробудно пить. Он пил буквально все и всегда, на спор
выпивал бутылку водки залпом, но, так как с ним никто не
хотел спорить, выдувал просто так, для увеселения почтен-
нейшей публики, была бы водка. Обычно он сидел на лавоч-
ке возле подъезда и доброжелательно наблюдал за всем про-
исходящим. У него всегда можно было спросить, кто куда
пошел и как давно. Он бежал открывать дверь подъезда тет-
кам с сумками, выступал третейским судьей у детворы, до
безумия любил дворовых собак Пальму и Дика. Когда Ди-
ка отравили квартиранты с пятого этажа, Вова сидел на сту-



 
 
 

пеньках подъезда, горько плакал и жаловался всем проходя-
щим сквозь слезы, не забывая упомянуть редкий ум и пре-
данность покойной собачки. Наутро над дверью квартиран-
тов появилась надпись «Сдесь жывут убицы сабак»; сово-
купность высоты нанесения и орфографии надписи выдава-
ла Вову с головой.

– Русик, когда чемпионат? – Я не Русик, я Мустик. – Му-
стик, дай десять рублей. (Мустик – мое детское имя, Рус-
лан – младший брат, известный во дворе характером; с ним
можно только дипломатично поговорить о футболе, зато
у меня – попросить денег. Но не сегодня.)

– Не дам, хорош бухать, совсем опух уже.
– Эх, Мустик, Мустик, а как я тебе маленькому помогал

велсапед делать? Не дашь?
– Не дам. Это ты Русику помогал, не было у меня велоси-

педа, я Мустик.
(Театральная пауза, утробный вдох, тяжелый выдох, пе-

чально.) – А, один хуй.
– Мустик, ты где учишься? В институте? Да ты охуел! А

на кого? Эколог – это как врач? Ну, хорошо, что не мусор.
Дай десять рублей?

Друг Вовы с третьего этажа тоже тихий безобидный алко-
голик, но не постоянный, а запойный. Когда приятель не пил,
ходил на склады работать грузчиком, а вернувшись вече-
ром с работы, катался по десятому микрорайону на старень-
ком советском велосипеде, сопровождаемый градом острот.



 
 
 

Трезвая жизнь товарища обычно длится неделю-две, до пер-
вого соблазна; обычно, когда коллега срывался, они с Вовой
пили вместе. Если я ночью подходил к подъезду и за мной
кто-то наблюдал из кустов, то совершенно точно знал, что
это Вова, один или с единомышленником: сейчас убедится,
что я не Руслан, и выйдет просить десять рублей. Насоби-
рав рублей тридцать-сорок, пойдет к бабке через улицу Ге-
роев-Десантников и вернется с бутылкой какого-то пойла и
пригоршней замусоленных сухариков.

Иногда родители запирали Вову дома одного на ключ и
уезжали. Тогда с седьмого этажа по всему двору раздавался
заливистый мат, а прямо под окном стоял собутыльник, ши-
роко раскинув руки и периодически выкрикивая с трагиче-
ским выражением лица: «Друг мой, скажи, что, ну что я мо-
гу для тебя сделать?!»

Соседка, тетя Валя:
Вова, ты же молодой красивый парень с трехкомнатной

квартирой! Женись, хватит пить уже!
– Мне нельзя жениться, тетя Валя, у меня уже не работает

ни хуя!
(Доброжелательная улыбка, все существо дышит учти-

востью и желанием продолжать беседу.)
Вова отличался просто немыслимым здоровьем. В лю-

бую погоду его можно было обнаружить спящим на ступень-
ках подъезда, иногда с крышкой от унитаза на голове, ко-
торую ему подкладывали малолетние шутники. В самый ди-



 
 
 

кий норд-ост он ходил в одной клетчатой байковой рубаш-
ке, неизменно пьяный и приветливый. Но однажды приеха-
ли санитары, забрали его в психушку, прокололи там чем-
то и привезли обратно. На следующий день я встретил его
на стадионе возле дома и не поверил глазам: Вова бегал по
кругу. Он подбежал, назвал меня Русиком и спросил, когда
будет чемпионат. А еще через день Вова умер.

Я думаю, если есть рай, он в него попадет. А его родители
– уж точно.



 
 
 



 
 
 

 
Баскетболист

 



 
 
 

Отличного роста, правильные черты лица, очень гармо-
нично сложен. В характеристике, выданной в школе, прямо
указано, что «мальчик хорошо развит физически».

Все детство и юность играет в баскетбол. Любимая фра-
за – «я покажу кое-что из того, что умею». Мне особенно
памятен его знаменитый «пас не глядя», он смотрит в точ-
ку несколько секунд, выпучив глаза, затем отворачивается и
бросает мяч в ту самую точку. Ну или рядом. Сообразитель-
ные соперники очень быстро разбирались с этим приемом, а
партнеры, как правило, были очень недовольны. При попыт-
ке затеять дриблинг Олег часто попадал мячом себе в ногу,
мяч укатывался в аут, и Олег почему-то обязательно начи-
нал хромать.

Несколько раз видел Олега в деле на соревнованиях по
уличному баскетболу. Он приходил в полной экипировке и
скромно ждал, что его кто-нибудь пригласит. Наконец, ка-
кие-нибудь малыши возьмут его в команду, прельщенные
выдающимися габаритами. Я небольшой специалист в бас-
кетболе, но неумение попадать мячом в кольцо из-под щи-
та всегда казалось нежелательной игровой характеристикой;
этого мнения обычно придерживались и случайные соко-
мандники Олега – его переводили в запас после второго-тре-
тьего розыгрыша мяча. В дальнейшем по ходу соревнований
Олег активно поддерживал свою новую команду со скамей-
ки и во время тайм-аутов участвовал в разработке команд-



 
 
 

ной тактики, будучи одного роста с партнерами не вставая.
Со стороны это выглядит комично, но нужно признать, что
со стороны все мы рядом с гренадером и красавцем Олегом
выглядим очень комично.

Олег категорически непунктуален. Если договорились с
ним встретиться завтра в шесть вечера в «Ароме», это зна-
чит только то, что вы встретитесь или не в шесть, или не в
«Ароме», или, скорее всего, не завтра. Кроме того, имейте
в виду: именно завтра и именно в шесть вечера мобильный
телефон Олега будет выключен.

Олег постоянно обуреваем планами: он одновременно хо-
чет ехать в Лондон собирать клубнику, в Питер – учиться
фотографии, в Лос-Анджелес операторскому мастерству, в
Израиль – в гости к Борьке. На предложение смотаться в суб-
боту на Соловки, чтобы поискать могилу тогда еще живо-
го Солженицына, Олег напряженно задумывается (видимо,
были другие планы, но уж больно заманчиво звучит), потом
спрашивает: «Это шутка?», затем задумывается вновь и на-
конец начинает гулко смеяться. Из общения с ним я вынес
убеждение, что скорость звука в воздухе серьезно переоце-
нена традиционной наукой.

Материальные желания Олега также нешаблонны: когда
все пацаны вокруг мечтали о кроссовках Nike Air Jordan
и золотой цепочке, он вынашивал планы приобретения ак-
валанга (с каким-то особенным нагубником) и говоряще-
го попугая, непременно в красных подштанниках. Впрочем,



 
 
 

справедливости ради, мы говорим о пирамиде потребностей:
культовые цепочка и великие кроссовки сорок седьмого раз-
мера у него были.

Олег – адепт классической пленочной фотографии, без
всякой цифры, разрывающей связь между фотохудожником
и натурой. На выпускной вечер он явился с каким-то дивным
сложносочиненным агрегатом и, принимая живописные по-
зы, сделал множество снимков. Это единственный случай,
когда мне удалось получить от Олега какие-то фотографии,
пусть через полтора года, черно-белые и всего две. Зато эти
снимки дороги мне тем, что на них мы с братом вышли ну
просто одно лицо. Правда, и это уже к сожалению, не только
с братом.

Олег любит подчеркнуть свой музыкальный вкус, дей-
ствительно особенный. У него дома много дисков неизвест-
ных мне исполнителей и коллективов, большинство из ко-
торых решительно невозможно слушать. С другой стороны,
всю музыку, о которой можно побеседовать (именно не по-
говорить, а побеседовать) с тонкими и чувствительными на-
турами, я брал послушать у Олега (ну и еще у одного знако-
мого нарика – он сейчас в музучилище преподает).

С юности Олег – сторонник серьезных отношений с про-
тивоположным полом. На моей памяти у него никогда не бы-
ло никаких кратковременных связей, зато были две «девуш-
ки» (Олег произносит это слово очень вдумчиво и по сло-
гам): одна из Москвы, другая из Архангельска. Не помню,



 
 
 

чтобы Олег когда-нибудь ездил в Москву или Архангельск,
а также чтобы к нему кто-либо оттуда приезжал, но совер-
шенно этому не удивляюсь. Более того, я не расспрашивал,
но вполне может быть, что это одна и та же девушка, пере-
ехавшая из Москвы в Архангельск, чтобы, не знаю, прове-
рить таким образом их чувства. Или чтобы охотиться там на
китов. Или защищать от китов белого медведя. Это сложно
объяснить, но все-таки постарайтесь меня понять: у девуш-
ки Олега не может быть простой мотивации.



 
 
 

 
Благодетельница

 
Женщина есть тварь хилая и ненадежная.

Одно место из Блаженного Августина



 
 
 



 
 
 

В жизни каждой культурной женщины наступает период,
когда ей перестают уступать место в общественном транс-
порте. У многих этот период накладывается на интерес к эзо-
терике, личную неустроенность, тягу к латиноамериканским
сериалам, походы на творческие вечера никаких поэтов и
Время великой любви к кошкам и отчасти собакам.

Не такова тетя Алина: собственный, вполне себе малый,
бизнес, благополучная семья, девчачье авто, скидка 25 % в
главном городском салоне красоты (цвет волос предположи-
тельно L’Oréal 6 Madrid или аналогичный) и помощь четве-
роногим друзьям как религия.

Кажется, что она в своей жизни занимается только корм-
лением, лечением и устройством в хорошие руки кошечек
и собачек, причем со стороны производит впечатление раз-
бушевавшейся стихии, даже если просто едет в лифте. Ес-
ли вам посчастливится ехать вместе с ней, то, пока она до-
едет до своего четвертого этажа, произойдет такой разговор
(ваши реплики опускаю: поверьте, они не имеют значения,
поговорите с февральским норд-остом): «Привет, как дела?
Как мама? Котенок нужен? Хорошенький такой, серый, с бе-
лой лапкой, умный, воспитанный. Дам мешок корма, сделаю
все прививки, пролечу! Знаю, что есть, вот и хорошо, будут
играться. А бабушке нужен? Знаю, что есть, вот и хорошо,
будут играться. А кому нужен?»

Если вы где-то в городе увидели ощенившуюся собачку



 
 
 

или окотившуюся кошку, внимательно оглядитесь по сторо-
нам: обязательно заметите шагающую гимнастическим ша-
гом тетю Алину с пакетами корма; за ней обычно покорно
плетется муж, усатый усталый человек громадного роста, в
руках несет самодельную приспособу для комфортного про-
живания роженицы с чадами и еще немного корма. Наблю-
дать за процессией лучше из укрытия, иначе не уйдете с ме-
ста события без котенка или щеночка, который, как нарочно,
окажется и умным, и воспитанным.

Тетя Алина создана для действия и подавления малейших
очагов сопротивления, мужчиной была бы прекрасным ко-
мандиром спецназа. Однажды она чуть голыми руками не
перевернула машину-живодерку, приехавшую, как она по-
дозревала, по душу всеобщей любимицы дворняжки Найды.
Когда в подъезде устанавливали железную дверь, пролобби-
ровала отверстие внизу для кошек; дворовые бабки, осме-
лившиеся было пикнуть поперек, в процессе дальнейшего
общежития приветствовали ее появление вставанием с ла-
вочек. Уличив однажды местных алкашей в нанесении оби-
ды своим кошкам путем перегораживания камнем означен-
ного отверстия, пояснила им что-то насчет их собственных
отверстий; с того самого момента алкаши перенесли вечера
воспоминаний на другой конец микрорайона.

В другой раз она привадила к балкону своей квартиры ту-
чу чаек, прилетавших в восемь утра как на работу, к вящей
радости жильцов расположенных ниже квартир и собствен-



 
 
 

ника торговой точки с припаркованной рядом древней той-
отой. Если жильцы уже знали, что есть на свете силы, кото-
рым невозможно противостоять, то тойотовладельцу только
предстояло в этом убедиться, запустив в чаек камнем: да-
же до девятого этажа из-за закрытой двери торговой точки
доносились верные слова тети Алины: «Я тя, твою мать, за-
крою». В общем, чайки прилетать не перестали, а тойота бы-
ла отдана в мойку (также не исключаю химчистку водитель-
ского сиденья) и переставлена от греха подальше.

Однажды в городе было небольшое землетрясение, и все
жильцы дома в четыре утра высыпали на улицу, схватив са-
мое ценное. В руках у тети Алины были паспорт и персид-
ский кот, удивительно жирный, усатый и усталый.

Как-то раз прямо перед домом тетя Алина попала в легкое
ДТП. Когда я выглянул в окно на звуки ее голоса и увидел
виновника, понурого седовласого кавказца, то сразу как-то
понял, что еще один умный и воспитанный котенок нашел
свое счастье.

(Готов не сойтись во мнениях по поводу одного места из
Блаженного Августина.)



 
 
 



 
 
 

 
Блаженные

 



 
 
 

Фотограф Гоша, он же Гога. Весной, летом и осенью сло-
няется по набережной черный от загара, с древним совет-
ским фотоаппаратом на кучерявой груди и затейливой фа-
нерной конструкцией, на которой наклеены самые удачные
работы. Длинные нечесаные волосы, свирепый взгляд, ино-
гда цедит сквозь зубы слово «фотографироваться». Никогда
не видел его за работой, даже в благословенные времена, ко-
гда это древнее и почтенное ремесло было актуально. До-
вольно нахальная бабушка, промышляющая попрошайниче-
ством возле городского Загса, с как попало закрашенной се-
диной, в ситцевом платье и щедро подведенными бровями.
Находится в постоянном состоянии войны с конкурирую-
щим картелем – мальчишками, которые зовут ее Мальвина.

Коккинаки, молодой парень с отвисшей нижней губой
и значительным бездонным взглядом. Редкое прозвище в
честь летчика – местного уроженца, бюст которого стоит на
улице Советов. Работает грузчиком в хлебном магазине. До
запрета РНЕ участвовал в их митингах, сосредоточенно сжи-
мая флаг; также помогал товарищам по партии торговать ли-
тературой, в этом случае место флага занимали бестселлеры
про Сварога и всемирное жидовское правительство.

Женя, Женечка, с виду грузный мужчина лет пятидеся-
ти, шестилетний ребенок по развитию, мой сосед и хороший
знакомый. Соответственно, когда я был дошкольником, пы-
тался поиграть и подружиться, до моих тринадцати-четыр-



 
 
 

надцати избегал, потом при встрече просил защитить его от
каких-то Федек-Санек, которых называл «разбойниками»,
ближе к восемнадцати перешел на «вы» и стал просить день-
ги и купить ему сигареты. По-детски хитрит: сначала полу-
чит денежку, спрячет в кармашек, а уже потом скажет, что
кончились сигареты и где именно «дяде» следует их приоб-
рести.



 
 
 

 
Ведущий

 



 
 
 

Черняв, невысок, строен и подвижен. В восьмидесятые
был комсомольским активистом. Подняться на гребне круп-
нейшей геополитической катастрофы в челноки или школь-
ные психологи не получилось; зато и не спился, как ни пы-
тался.

В прекрасные и яростные девяностые герой был неодно-
кратно замечен в жюри театральных конкурсов и КВН вме-
сте с другими «лишними людьми». Из восьмидесятых захва-
тил в жизнь характерную щеточку длинных волос на затыл-
ке; однажды был диджеем дискотеки для городских отлич-
ников, проводимой отделом народного образования и Бо-
жьим упущением. Одет был во вьетнамскую майку, кроссов-
ки Champion, джинсы-мальвины и тонкие-претонкие солн-
цезащитные очки (все Мефодиевский рынок, весна-лето –
95). Образ щедро дополняла бутылка пепси-колы местного
пивзавода, водруженная на школьную парту диджея. Начал
хорошо: «Хэй! А тепьерь! Кумьир всех молодых! Богдан Ти-
томир! Просил передать вам всем большой привьет!», после
чего отпил из бутылочки, и жидкость в ней закончилась. Ис-
сяк и креатив, так что больше ничего интересного на меро-
приятии не произошло за изъятием небольшого алкогольно-
го конфуза с кучерявым заикой-математиком из сороковой
школы.

В ревущих нулевых годах видел его всего два раза. Пер-
вый был на сцене ночного клуба: герой с микрофоном на-



 
 
 

ходился в компании двух молодых людей, один из которых
вкушал зефир, зажатый между ног другого. Второй – на кор-
поративе одной славной и строительной фирмы, в обществе
грустной веснушчатой стриптизерши с дряблыми звездочка-
ми из цветной бумаги на синусоидальной груди.

В десятых однажды наблюдал его опять же в ночном клу-
бе в качестве стендап-комика, и давайте поскорее опустим
завесу милосердия над этой сценой.

…Очень странно, кажется, у него нет опыта сотрудниче-
ства с основными очагами местной культуры, уютными при-
бежищами для творческих людей: туземными газетами, жур-
налами, телевидением, радио. Вы не поверите, но герой не
привлекался даже к избирательным кампаниям. Однако до-
стоверно известно, что он пробует себя в качестве ведущего
свадеб – и я не знаю, что тут можно сказать, кроме как «Со-
вет да любовь!».



 
 
 



 
 
 

 
Ветеран

 



 
 
 

1994 год, близится полувековой юбилей Великой Победы,
в крае проводится литературный конкурс среди школьников
(«Дороги Победы», что ли): надо написать о Великой Отече-
ственной войне со слов воевавшего дедушки.

А я, представьте, весьма кстати школьник, но у меня, как
назло и как всегда, ничего не готово к светлому празднику:
подходящего дедушки нет. Оба подкачали с годами рожде-
ния: были слишком юны для фронта и пошли бы защищать
Отечество только к самому концу войны, если бы их рань-
ше не сослали в Среднюю Азию. Единственный знакомый
прадед, наоборот, разменял пятый десяток в те героические
времена и, к великому сожалению, был не лихим танкистом
с усами, как того требовали условия конкурса, а возил во-
ду на лошади, что в войну, что до войны: пакт Молотова –
Риббентропа никак не отразился на его карьере.

Идею истратить талант на хватающее за душу описание
того, как прадедушка в годы немецкой оккупации, оно, ко-
нечно, возил на лошади воду, но медленно, нехотя и бубня
под нос «Интернационал», отмел сразу. Должен признаться,
что, несмотря на нежные четырнадцать лет, я тогда был жук
и правильно предположил, что для собственной маленькой
победы этого может не хватить.

Тогда родился Иван Константинович Зимин, прошедший
войну от Каширы (правдоподобность) до Берлина (прямая
причастность к Победе) рядовым (явная несправедливость,



 
 
 

которую, впрочем, жюри конкурса может, пусть частично и
с опозданием, компенсировать внуку героя).

Номер военной части взял из настоящей хроники. Одно-
полчане получили имена одноклассников, причем жадный
повар был назван в честь того, из-за которого мы пропустили
решающий гол в принципиальнейшем футбольном матче с
«А» классом. Плюс первая любовь к санитарке – будущей ба-
бушке Ане (вообще-то Айше, но тут пришлось бы слишком
многое объяснять) и, разумеется, «ну, смотрю – ползут, га-
ды», «меткий залп – и фашистский стервятник рухнул вниз».

Третье место и приз – гитара, до сих пор лежит. Первое
дали кому-то за натуралистичный рассказ про фронтовое ра-
нение, очевидно, записанный со слов: большая часть повест-
вования – про вши и баню, приз – электрочайник, ну и пусть,
он мне не нужен еще больше гитары.

Как вкусно говорит Э. Радзинский: «А дааальше? Даа-
альше…» Иван Константинович, обескуражив находчивого
внука, выпорхнул из гнезда, встал на крыло и зажил само-
стоятельно. На городском и краевом радио сначала читали
сочинение, а потом даже принялись пересказывать его по-
двиги (особенно который с языком) своими словами и, пра-
во, лучше бы этого не делали. В школу позвонили из гороно:
дед Мустафы Умерова Иван Константинович Зимин (а что
такого?) приглашается на встречу с лучшими выпускника-
ми. Потом дедушку через школу же несколько лет подряд ан-
гажировал военкомат для напутствия призывникам. Город-



 
 
 

ская администрация настойчиво запрашивала адрес для тор-
жественного вручения праздничного продуктового набора.
В любимой школе, хотя давно знали, что я жук, были на-
столько сбиты с толку звонками из указанных учреждений,
что на всякий случай тоже попросили легендарного ветерана
выступить на последнем звонке.



 
 
 

 
Воришка

 



 
 
 

У нас, жителей окраинного микрорайона маленького пор-
тового города, очень сильна преемственность поколений.
Например, Лёпа – водитель Камаза, как и его отец. Ваня, Ди-
мон и Кучерявый – таксисты, тоже в папу. Любка и Светка –
продавщицы, в маму, хотя папы разные. Или вот искусство
пьянствовать и ничего не делать на вагоноремонтном заводе
в семье Костяры бережно передается из поколения в поко-
ление. В моей семье ремесло слесаря и краснодеревщика…
впрочем, виноват: это как раз неудачный пример.

Так вот, отец Андрейки был вор и всю жизнь сидел. Вы-
ходил редко, но не меньше чем семь раз – именно столько
у Андрейки братьев и сестер. Может, и не семь, но вряд ли
меньше шести и точно не больше восьми – если бы Андрей-
ка ходил в школу, то знал бы, что в математике это называ-
ется двойное нестрогое неравенство. Но судьба хранила Ан-
дрейку и всех его братьев: с самого юного возраста, минуя
ненужные образовательные учреждения, они пытались при-
носить пользу обществу в качестве грузчиков на рынке либо
у «кооператоров». В свободное от работы время они носили
барыгам все, что удалось вывести из товарного оборота пер-
вых ласточек российского капитализма. Вырученные деньги,
которые удалось утаить от благочестивой матушки, дворни-
чихи и уборщицы окрестных мусоропроводов, пускались на
нужды отечественной химической промышленности адрес-
но: на клей «Момент» и полиэтиленовые пакеты.



 
 
 

Государство, и здесь нужно сказать пару слов в его поль-
зу, чутко реагировало на растущие запросы растущего же
Андрейкиного семейства. Участковый и сотрудники детской
комнаты милиции нежно, буквально за руку вели каждого из
них от роддома до колонии для несовершеннолетних, отку-
да все они, мужая, перебирались на зону, на сто процентов
оправдывая прогнозы дворовых бабок, данные еще при ро-
мантическом знакомстве их родителей.

Шансов пообщаться с Андрейкой (или его братьями) по-
сле попадания в колонию немного: их пребывание дома но-
сит дискретный характер. Складывается впечатление, что с
момента освобождения им ставят прогулы в городском СИ-
ЗО – так они стремятся туда вернуться, стащив что-нибудь
или обобрав подгулявшего мещанина. Я тут посчитал: мате-
матическая вероятность того, что на свободе окажутся одно-
временно двое, примерно сопоставима с вероятностью сов-
падения большого парада планет и полного солнечного за-
тмения.

Андрейка выделяется из ряда своих братьев наличием
хобби: он автолюбитель, в его резюме есть ходки за угоны.
Тягу к технике он проявлял еще в детстве, когда раздобыл
(даже примерно представляю как) мопед совершенно фан-
тастического вида (казалось, что при сборке использовались
запчасти буквально всех моделей советской бытовой техни-
ки). Юный Андрейка рассекал на нем всем на зависть до
самых виноградников, а бензин клянчил по гаражам, в том



 
 
 

числе у моего отца. Отказавшимся способствовать механи-
зации Андрейка ночью испражнялся под гаражные ворота.
Судя по некотором признакам, делал это не один. Этот пи-
кантный эпизод – главная ассоциация, возникающая у меня
при упоминании словосочетания «организованная преступ-
ность девяностых».



 
 
 

 
Генеральный

 



 
 
 

Как-то позвонила женщина и попросила о деловой встре-
че. Увиделись на объекте: такие дамы, перед тем как оконча-
тельно сесть на лавочку, промышляют лотошной торговлей
автостраховками, горе-риелторством, сетевым маркетингом,
народным врачеванием или семинарами по практической
психологии.

Эта представилась помощницей значительного лица, имя
которого назовет только в случае, если мы «договоримся».
Обожаю соревноваться за призы, особенно если без взноса,
так что очень старался и через каких-то полчаса односторон-
них недомолвок-хитростей узнал, что объектом заинтересо-
вался Генеральный. Никакой другой информации не полу-
чил, если не считать адреса электронной почты для отправ-
ки «плана помещений» на три буквы перед собачкой.

На следующий день ситуация повторилась, только пришла
другая женщина (точно такая, но с одним закрытым глазом)
и сказала, что она помощница Генерального, а та, первая, –
ее помощница. Документы, которые я им прислал, уже смот-
рела ее юрист, ее бухгалтер, и ее другой юрист (впрочем, что
у нее ровно семь помощниц, я догадался сразу, на глазок).
Если у Генерального будет время, то он тоже рассмотрит –
на том и расстались.

Назавтра позвонил мужчина, низким голосом сказал, что
его все устраивает, после чего поздоровался и попросил о
встрече на объекте.



 
 
 

Новый знакомый оказался человеком исполинского роста
и болезненного рукопожатия – по наблюдениям, такие обыч-
но заняты на самых праздных должностях вроде инженеров
по охране труда, окружающей среды или пожарной безопас-
ности. Но не на сей раз – это был сам господин помощник Ге-
нерального; мировой мужик, хлопнул меня по плечу и сра-
зу предложил перейти на «ты», потому что он «тоже колхоз-
ник». Главное, я был обрадован тем, что не далее чем завтра
в Новороссийск пожалует Генеральный и после обеда смо-
жет уделить мне время. Только немного. Вообще, я понял,
что мне крупно повезло и Генеральный редко сам встреча-
ется со смертными: на то есть приближенные особы, с одной
из которых я имею честь.

На следующий день я, умытый и причесанный, около де-
вяти часов вечера принял звонок со скрытого номера от да-
мы из первого абзаца (или из третьего, или аналогичной).
Сказала, что все отлично, а Генеральный приедет завтра.

Весь следующий день я, заново умытый и причесанный,
тщетно силился понять: зачем, собственно, сам Генеральный
ищет встречи? То есть именно со мной все ясно: попрошу у
него немножко смелости, капельку ума, кусочек сердца, еще
поучусь мудрости формирования окружения; а вот я-то ему
на что? После пяти вечера раз в час со скрытого номера зво-
нила помощница Генерального и сообщала противоречивую
информацию насчет его приезда, таким образом ввергая из
эйфории в уныние. В конце концов мне предложили быть на



 
 
 

месте в 23:00 и поинтересовались, не поздно ли это для ме-
ня, тоном, не предполагающим ответа, кроме как «Нет-нет,
что вы!».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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