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Аннотация
Мудрый пенни или глупый фунт? Убитый горем молодой

британец решает доверить свою личную жизнь броску монеты.
Джош переживает кризис: он только что расстался с девушкой,
потерял работу и был вынужден переехать обратно в
дом родителей. Добро пожаловать на дно! Джош начинает
сомневаться в своей способности принимать правильные
решения, и у него возникает необычная идея: всякий раз, перед
тем как сделать выбор, подбрасывать монетку, вверяя себя
судьбе. В конце концов, тщательное планирование сделало его
бездомным, безработным и одиноким…

Начавшись как шутка, игра с монеткой становится
неотъемлемой частью жизни Джоша. Но так ли просто будет
довериться монете, когда на кону окажется девушка мечты и,
возможно, любовь всей его жизни?
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Зима

 
 

Глава 1
 

На высоте ста тридцати пяти метров над Лондоном, лю-
буясь потрясающим видом на город, кто мог бы ответить
«нет»?

Теперь я знаю кто.
Джейд Тугуд.
Девушка, которую я называл своей половинкой в течение

четырех лет. Женщина, с которой всего несколько мгнове-
ний назад я планировал провести остаток своей жизни. Че-
ловек, с которым я сейчас заперт в стеклянной кабинке на
высоте 443 фута над землей.

Она могла сказать «нет».
Точнее, она сказала «нет».
Канун Нового года. Колесо обозрения «Лондонский

глаз». Девушка моей мечты. Кольцо. Совместное будущее.
Разве что-то могло пойти не так?
Я тщательно все спланировал. Все должно было пройти

идеально. Идеальный конец года, идеальное начало следую-
щего. Несколько месяцев я штудировал веб-сайты и журна-
лы, выбирая обручальное кольцо и мечтая о том, как сделаю
ей предложение. Я ждал подходящего момента. И только ко-



 
 
 

гда Джейд обмолвилась, что хочет попасть на «Лондонский
глаз», я понял: здесь все и случится. Именно эту историю мы
будем потом рассказывать друзьям и родственникам, а также
внукам, которые у нас появятся.

Глянцевая брошюра рекламировала пакетное предложе-
ние. Определенно, реклама попала в цель. Да, это стоило
недешево, но что может быть романтичнее, чем аренда част-
ной кабинки?

На страницах брошюры улыбались, смеялись, целовались
жизнерадостные пары. Красивые люди проливали слезы сча-
стья. Качественные фото, великолепные виды. Слово «вол-
шебный» было выделено жирным шрифтом. «Специальное
предложение,  – гласила надпись.  – Идеальная романтиче-
ская обстановка». В брошюре не было никаких упомина-
ний об отказе отответственности, если обстановка окажется
неидеальной. Никаких примечаний мелким шрифтом о том,
что девушка может сказать «нет». Никакой гарантии возвра-
та денег, если вдруг она это сделает. Но, в конце концов, как
гласил слоган, кто мог бы сказать «нет»?

Мы еще не достигли высоты, откуда открываются обещан-
ные виды, а все уже пошло не так. Мы только что сели в ка-
бинку. В нашу личную кабинку, которая в течение следую-
щих тридцати минут зарезервирована только для нас двоих,
с коробкой роскошных шоколадных трюфелей и бутылкой
шампанского. Я не люблю шампанское, но на нервной поч-
ве опустошил первый бокал еще до того, как кабинка трону-



 
 
 

лись. Наверное, я слишком рано открыл бутылку и слишком
рано задал свой вопрос…

Если где-то существует инструкция «Как сделать пред-
ложение девушке на колесе обозрения “Лондонский глаз”»,
там должно быть написано: «Опуститесь на одно колено в тот
момент, когда вы достигнете самой верхней точки вращения
колеса. Захватывающая панорама и возможность обзора на
360 градусов позволят вам добиться максимального эффек-
та».

Но я не стал ждать. Может, сделай я предложение на фо-
не чудесных видов Лондона, Биг-Бена, барочной архитекту-
ры Кристофера Рена и небоскребов Сити, Джейд сказала бы
«да». Но роковые слова «Ты выйдешь за меня?» я произнес в
тот момент, когда перед нами проплывал интерактивный му-
зей «Лондонская темница». И мой вопрос напугал ее боль-
ше, чем изображения окровавленных тел на его рекламных
щитах.

– Нет, Джош, нет, – Джейд смотрит на меня так, словно
перед ней незнакомец, а не мужчина, с которым она живет.
Мужчина, которого она, предполагается, любит.

Мы познакомились, когда работали вместе в Бристоле –
городе, где я вырос и где мы живем сейчас. Получив степень
по истории в Королевском колледже Лондона, я устроился
на временную, как тогда думал, работу в отеле – просто пе-
ребиться какое-то время, пока не пойму, чем хочу занимать-
ся. Джейд появилась там несколько лет спустя, когда ее отец,



 
 
 

владелец отеля, предложил ей работу портье. Не скажу, что
мы полюбили друг друга с первого взгляда, но так же, как
постепенно втягиваешься в работу, очень скоро мы втяну-
лись в отношения.

Прошло четыре года; три из них мы встречались, причем
последние два года жили вместе, – так неужели она не ожи-
дала от меня такого вопроса?

– Брак, Джош? Ты серьезно? О чем ты? Я только сказала,
что хочу прокатиться на колесе обозрения, и вовсе не для
того, чтобы ты сделал мне предложение!

Странно, что это стало для нее таким сюрпризом. Она
же не думает, что шампанское, шоколад и личная кабинка
– это все за стандартный билет в 24 фунта?

– Ладно, извини. Очевидно, я выбрал неподходящее вре-
мя. Но почему ты не хочешь даже подумать об этом? Почему
так уверена, что мы не готовы? Ты ведь знаешь, как сильно
я тебя люблю, правда? Мы хотим провести нашу жизнь вме-
сте. Разве это не логичный шаг?

– Ты уже можешь встать, – прямо говорит она, игнорируя
мои вопросы. И я осознаю, что все еще стою на одном колене
с кольцом в руке. Джейд отодвигается от меня как можно
дальше… Обычно она проявляет куда больше эмпатии.

Я поднимаюсь с колен и выглядываю из окна кабинки.
Просто не верится! идеальный момент внезапно превратил-
ся в катастрофу, и вместе с ним оказались испорчены все
счастливые дни, часы, минуты, которые я провел в этом го-



 
 
 

роде. Детские воспоминания о семейных поездках в столицу
– тогда все казалось больше, ярче и в целом более впечат-
ляющим. Студенческие времена, когда мы дни и ночи про-
водили в Британском институте кино и с умным видом пе-
ребирали книжки на лотках букинистов под мостом Ватер-
лоо. А однажды мне достался горящий билет со скидкой на
спектакль в Национальном театре; я там ничего не понял, но
притворился, что мне понравилось.

Южный берег Темзы всегда был моим любимым местом
в Лондоне. Мощеная улица, извивающаяся вдоль реки, – там
множество достопримечательностей и всегда масса народу.
Туристы со своими чемоданами на колесиках, мамы с дет-
скими колясками, бегуны, группки школьников, скейтбор-
дисты, лавирующие среди голубей, пары, которые гуляют,
держась за руки. Я хорошо знаю этот район. Я мог бы пове-
дать вам о том, что под крышей Национального театра оби-
тают около 60 000 пчел или что на заднем фасаде здания
«Шелл-Мекс» расположены самые большие часы в Велико-
британии. Я мог бы рассказать вам обо всем этом и о многом
другом… но не сейчас. Сейчас я могу думать только об од-
ном: моя девушка не любит меня так, как люблю ее я, и она
сказала мне «нет». Не желаю больше видеть этот город. Во-
обще-то, я хочу убраться отсюда прямо сейчас. Но это невоз-
можно. По крайней мере, в ближайшие двадцать восемь ми-
нут.

Я прохаживаюсь по кабинке. Прозрачная капсула, обычно



 
 
 

вмещающая более двадцати человек, сейчас кажется слиш-
ком маленькой для нас двоих. Я чувствую приступ клаустро-
фобии. Запах ее духов «Диор», напоминающий о счастливых
временах, заполняет кабинку, и мне становится нечем ды-
шать. Разве нельзя просто выпустить нас отсюда? Или повер-
нуть колесо в обратную сторону? Неужели здесь нигде нет
тревожной кнопки? Должен же быть способ покинуть кабин-
ку в чрезвычайной ситуации! А у меня действительно чрез-
вычайная ситуация.

Ее слова эхом повторяются в моей голове, и разносятся по
кабинке, и звучат все громче и громче, отражаясь от стек-
лянных стен.

Нет. Нет. Нет.
Что вообще означает «нет»? Это «нет» на данный мо-

мент? Или «нет» навсегда?
Я смотрю на часы. Осталось двадцать семь минут. Что не

так с этим колесом? Оно сломалось?
Джейд молчит. Проводит по волосам наманикюренными

пальцами. Сколько я ее знаю, Джейд всегда была блондин-
кой, но темные глаза выдают натуральный цвет ее волос. Она
раздраженно смотрит на меня: вижу, хочет что-то сказать.
Такое выражение лица у нее было, когда она призналась, что
разбила мою любимую кружку.

– Я не хотела тебе этого говорить. Не сейчас. Толь-ко не
в новогоднюю ночь. Мне очень жаль, Джош. Я, вообще-то,
хотела сказать тебе… Ну… Я просто собиралась признаться:



 
 
 

я действительно думаю, что нам следует… расстаться.
Что?
– Я встретила, я имею в виду… Я встречаюсь кое с кем

еще.
Мне будто нож в спину воткнули. Едва могу дышать. Не

может быть. Это что, такой прикол? Тщательно продуманная
шутка? Должно быть, это одно из тех телешоу со скрытыми
камерами.

Я оглядываюсь, пытаясь обнаружить спрятанные камеры.
Их нет.

– Что значит «встречаюсь с кем-то еще»? – Я нервно от-
пиваю глоток из своего бокала, но во рту все равно сухо.

– Мне казалось очевидным, что в последнее время у нас
не все так гладко. Это не оправдывает того, что я кое с кем
встречаюсь, но…

– Кто он? – с трудом выговариваю я.
– Его зовут… Джордж, – нерешительно отвечает она.
Кто такой, черт возьми, Джордж? Джордж Буш? Джордж

Клуни? Вот единственные Джорджи, о которых я знаю, и, на-
сколько мне известно, она никогда не встречалась ни с кем из
них, не говоря уже о романе. Как Джейд могла знать больше
Джорджей, чем я? Мы работаем вместе. Мы живем вместе.
У нас один круг общения. Какой еще Джордж?

– Кто он такой? – повторяю я, желая узнать подробности,
к которым совершенно не готов. – Я его знаю?

Я удивлен, что мой голос не срывается, когда я задаю во-



 
 
 

прос.
– Эмм… – Она делает паузу, прежде чем нанести смер-

тельный удар. – Да, вы виделись с ним раньше, но на самом
деле ты его не знаешь. Он остановился в отеле… Это мистер
Хенли.

О боже! Джордж Хенли… Это наш постоянный клиент:
один из тех бизнесменов, которые останавливаются здесь
каждую неделю. Один и тот же график, одна и та же комна-
та. Элегантный, всегда в костюме. Я почему-то думал, что
он женат. Выходит, он приезжал сюда не по делам? Неуди-
вительно, что Джейд получает такие хорошие отзывы на
TripAdvisor1. Недавно опубликованные комментарии вихрем
проносятся у меня в голове, и слова дружелюбная, любезная
и внимательная внезапно обретают новый смысл.

– Послушай, мне действительно очень жаль, Джош. Разу-
меется, я не хотела причинить тебе боль. – Она трет лицо
руками, прикасается к губам, теребит ожерелье, которое я
купил ей в прошлом году.

Интересно, снимает ли она его, когда идет на свидание
с Джорджем? Интересно, он тоже купил ей ожерелье?

Пытаюсь выбросить эти мысли из головы.
– Я просто хочу быть честной.
– Сейчас уже немного поздно для этого.
Как же я сам не догадался? И почему она не сказала мне

об этом раньше – до того, как мы провели Рождество вместе,
1 Американский сайт путешествий. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

обнимаясь под елкой, целуясь под омелой, обмениваясь по-
дарками?

Вот дерьмо!
Джереми. Я подарил ей кролика на Рождество. Это долж-

но было стать символом нашей новой семьи. Вполне в духе
времени: домашнее животное, помолвка, брак, дети. Таков
был план.

– А как же Джереми? Как ты могла так с ним поступить? –
возмущенно спрашиваю я, как будто кролик, который про-
жил у нас неделю, – это наш семилетний сын.

– Думаю, нам придется с этим разобраться. И с кварти-
рой.  – Она смотрит в пол, не желая встречаться со мной
взглядом.

– Что мне делать с работой? Я не могу работать с тобой
сейчас. Особенно когда он останавливается в отеле каждую
неделю.

– Я поговорю с папой и посмотрю, что можно сделать, –
извиняющимся тоном произносит она. – Уверена, что он вы-
платит тебе выходное пособие, – добавляет Джейд, как будто
уже все обдумала.

Жить в квартире, принадлежащей отцу вашей девушки,
и работать в отеле, которым он владеет, – это сплошное раз-
влечение и удовольствие, пока ваша девушка не начнет раз-
влекаться с кем-то другим.

Я хочу разозлиться. Мне хочется плакать. Но я не могу
сделать ни того ни другого. Я просто в шоке. Меня трясет. Я



 
 
 

не могу смотреть на Джейд и старательно рассматриваю Лон-
дон, который с этой высоты кажется игрушечным. Игрушеч-
ные лодочки плывут по реке, игрушечные поезда проносят-
ся по мосту Хангерфорд. Черные такси и красные автобусы
играют в пятнашки на улицах. Супружеские пары прогули-
ваются среди павильонов рождественской ярмарки, прихле-
бывают глинтвейн и смеются. Влюбленные парочки обнима-
ются и целуются. Терри и Джули 2 переходят мост Ватерлоо.
Почему это не мы?

Словно из уважения к нашим испорченным отношени-
ям, Лондон на мгновение замолкает; слышна только музыка,
несущаяся из динамиков где-то внизу, на земле. «Вот это
я называю Рождеством!» С сентября в фойе отеля постоян-
но звучали песни из этого сборника – неудивительно, что за
это время я выучил их наизусть. С первых нот узнаю доле-
тевшую сюда песню: Lonely This Christmas3.

Жую конфеты (не пропадать же добру) и не могу удер-
жаться от смеха: диджей словно нарочно запустил саундтрек,
который должен сопровождать меня всю жизнь. Джейд, по-
хоже, не находит это забавным. Она начинает плакать.

Почему она плачет? Это я должен плакать. Она не име-
ет права.

2 Терри и Джули – пара влюбленных из песни «Закат Ватерлоо» (англ. Waterloo
Sunset) группы The Kinks.

3 «Одинокое Рождество» – песня английской глэм-рок-группы Mud, возглав-
лявшая британский чарт синглов в 1975 году.



 
 
 

– Приготовьтесь позировать для своей официальной фо-
тографии в «Лондонском глазе», – с дьявольской точностью
выбрав время, объявляет громкоговоритель. – Улыбочку!

Крайне маловероятно, что наша фотография подойдет
для рекламы «Лондонского глаза»: мы стоим на противопо-
ложных концах кабинки, Джейд в слезах, я маниакально сме-
юсь и набиваю рот шоколадными конфетами.

В других кабинках шутят и хохочут счастливые пары и се-
мьи, а мы молчим до конца поездки. О чем тут говорить?
Конечно, есть еще вопросы, которые я мог бы задать, и от-
веты, которые хочу получить, но что это изменит? Я знаю,
что все кончено.

Высадившись из колеса обозрения, вручаю Джейд пласти-
ковую карточку:

– Вот, возьми.
– Что это?
–  Ключ от нашего номера в отеле Sea Containers4. Это

должно было стать частью сюрприза. Предполагалось, что
мы встретим Новый год, наблюдая за праздничным салютом
из нашего гостиничного номера как помолвленная пара. Но,
по-видимому, это не то, чего ты хочешь.

Я зарегистрировался там накануне, пока она ходила по
магазинам, но сейчас не хочу сидеть в номере в одиночестве.

Она молчит и смотрит на меня так, будто собирается ска-

4 Отель на берегу Темзы, в семи минутах ходьбы от галереи «Тейт Модерн»
и театра Шекспира «Глобус».



 
 
 

зать что-то важное.
– Джош, я не могу. Я не могу остаться там одна, – вот и

все, что за этим следует.
– Ну, ты можешь пригласить Джорджа.
Я прекрасно знаю, что Джордж Хенли сейчас не в Лондо-

не, тем не менее сказал именно это. По прошествии трех лет
это мои прощальные слова женщине, на которой я хотел же-
ниться.

Джейд берет ключ и поворачивает налево. Идет мимо
уличных музыкантов и прохожих, мимо старинной карусели
с веселыми детьми. Вдыхая букет ароматов рождественской
ярмарки, проходит мимо переоборудованного двухэтажного
автобуса, торгующего замороженным йогуртом, – направля-
ется к отелю и нашему номеру, который был предназначен
для нас двоих. Теперь там будет спать только один человек.

Я смотрю ей вслед, пока она не исчезает из виду. Постояв
так немного с конфетами в руках, я поворачиваю направо.

Перехожу Вестминстерский мост, не обращая внимания
на освещенные достопримечательности, которые попадают
в поле моего периферийного зрения. Я не хочу смотреть
вверх. Такое чувство, что все наблюдают за мной, осуждают
меня. Как будто все знают, что произошло. Кажется, что на
меня смотрят даже скульптуры рыб, обвитые вокруг фонар-
ных столбов. Я абсолютно одинок в одном из самых ожив-
ленных городов мира. Здесь живет девять миллионов чело-
век, а у меня никого нет.



 
 
 

Я иду, глядя под ноги, и замечаю монету в пятьдесят пен-
сов, поблескивающую в сгущающейся темноте. Мне нужны
деньги, чтобы компенсировать сегодняшние траты, поэтому
я наклоняюсь и поднимаю ее. Как там всегда говорила мама?
«Если пенни подберешь, то удачу обретешь».

Означает ли это, что я получу в пятьдесят раз больше
удачи?

Я не склонен к суевериям, но сейчас перемена в судьбе
нужна мне, как никогда раньше… Кладу монету в карман, и
она звенит, ударившись о коробку с кольцом.

Какого черта я сделал гравировку на кольце? Куда теперь
его девать?

Продираюсь сквозь толпы тусовщиков, идущих мне на-
встречу с бутылками в руках; они пытаются занять лучшие
места для обзора сегодняшнего праздника. Стрелки часов
движутся к полуночи и к  Новому году, и взоры людей со
всего мира устремляются на колесо обозрения «Лондонский
глаз». По всей планете будут транслироваться кадры фейер-
верков, взрывающихся там, откуда мы только что ушли. Это
будет сцена ликования и торжества. На набережной Темзы
сотни тысяч гуляющих будут весело петь и танцевать. Мил-
лионы людей уютно устроятся дома перед телевизорами. И
все они будут вести обратный отсчет. Обратный отсчет пе-
ред тем, как поцеловать своего любимого человека, радуясь
наступившему году. Десять, девять, восемь…

На их месте должен был быть я. Я должен был напевать



 
 
 

под нос Auld Lang Syne5 и целовать свою невесту, наблюдая
за всем этим из нашего идеально расположенного номера.
Вместо этого последние несколько часов этого года я прово-
жу в автобусе, прижатый к довольно крупному мужчине, по-
едающему готовый ланч из супермаркета «Сэйнсбёрис». Я
возвращаюсь в Бристоль – в пустую квартиру, откуда должен
съехать, и к работе, с которой вскоре придется уволиться.

Внезапно осознаю, что за один вечер я потерял девушку,
дом и работу.

Вот уж действительно, с Новым годом.

5 Шотландская песня на стихи Роберта Бернса. По традиции исполняется при
встрече Нового года после полуночи. На русский язык переведена С. Маршаком
под названием «Старая дружба».



 
 
 

 
Глава 2

 
– Ну, Джош, по крайней мере, ты понял: если что-то зву-

чит слишком хорошо, чтобы быть правдой…6

Мне было интересно, как скоро кто-нибудь додумается до
этой остроумнейшей шутки. Что ж, с начала вечеринки про-
шло восемь минут и тридцать семь секунд – додумались да-
же быстрее, чем я предполагал. Приз достается дяде Питеру,
который еще не успел переступить порог дома. Выглядит он
так, будто прибыл не на «Мерседесе 4×4», а на машине вре-
мени прямо из лета 1976 года. Он похож на участника музы-
кального дуэта Hall & Oates, того, что с жуликоватыми уса-
ми. Его рубашка, расстегнутая до середины груди, открыва-
ет яркую золотую цепочку и поросль седых волос.

Войдя через парадную дверь, он официально пожимает
мне руку, крепко стискивая ее, как будто мы на какой-ни-
будь конференции, а не на вечеринке. Двадцать лет работы
в Сити обеспечили ему не только высокую пенсию, раннюю
отставку и шикарную машину, но и привычку пожимать ру-
ку всем, кто подвернется: билетерам, кассирам супермарке-
тов, уборщицам.

– Извини, не успели поменять купленный для тебя пода-
рок, – предупреждает дядя и, не проявляя ни малейших при-

6 Отсылка к фамилии бывшей девушки героя – Toogood (too good (англ.) – слиш-
ком хорошо).



 
 
 

знаков сожаления или смущения, вручает мне пакет. Он же-
стом указывает на моих кузенов – Петулу, Пенелопу и Пер-
сиваля, которые не отрываются от своих новых айфонов.

Ненавижу открывать подарки на глазах у дарителей: как
только ты их распаковал, приходится делать вид, что ужасно
рад. Сегодня я не хочу улыбаться и притворяться, но у меня
нет ни сил, ни желания спорить, когда дядя Питер, стоящий
в дверном проеме, призывает меня открыть подарок. Разры-
ваю обертку (похоже, дядя использовал бумагу, в которую
уже что-то заворачивали) и обнаруживаю книгу под назва-
нием «Как спланировать идеальную свадьбу».

Спереди все еще красуется ценник: £1,99. Даже не знаю,
что из этого кажется более оскорбительным7.

– Уверен, что когда-нибудь это тебе пригодится!
Он хихикает и похлопывает меня по спине, а потом от-

правляется пожимать руки всем остальным собравшимся в
комнате. Вечеринка уже в самом разгаре. Играет музыка –
Фрэнк Синатра и Дин Мартин, не какой-нибудь драм-н-бейc.
Папа не любит современную музыку, а современным он счи-
тает все созданное после 1960-х годов.

Засовываю оберточную бумагу в карман. На мне та же
одежда, что была вчера вечером в Лондоне. Я решил, что не
хочу возвращаться в нашу с Джейд квартиру и сидеть там в
одиночестве. Только не после всего, что произошло. Хоро-
шо, что мои родители живут недалеко от Бристоля. И в такое

7 Цена указывает на то, что книга куплена на дешевой распродаже.



 
 
 

время нет места лучше дома. По крайней мере, я так думал.
Кузены принимают эстафету от своего отца: каждый из

них приветствует меня остроумными соболезнованиями,
как будто они не радио во время поездки слушали, а приду-
мывали шутки.

– Джейд Тугуд? Больше похоже на Джейд, которая ни на
что не годится8.

– Очевидно, предложение было не слишком хорошей иде-
ей.

– Вероятно, она была слишком хороша для тебя.
Я изо всех сил стараюсь не реагировать.
Когда я сказал маме, что планирую сделать предложение,

она разволновалась и решила собрать семью, соседей и еще
целую толпу незнакомых мне людей на вечеринку по случаю
моей помолвки. Что может быть хуже, чем провести день,
празднуя помолвку в компании едва знакомых людей? Те-
перь я знаю что: провести с ними день, оплакивая свою несо-
стоявшуюся помолвку, куда труднее.

Когда вчера я попросил все отменить, мама возразила,
что приглашения уже разлетелись, и посмотрела на меня так,
словно все неделями ждали этого события, разбив палаточ-
ный лагерь под открытым небом, поэтому никак нельзя про-
сто обзвонить их и сказать, что вечеринка не состоится.

Баннер «Счастливой помолвки!», висевший на фасаде на-

8 Игра слов: персонаж сопоставляет фамилию героини Toogood с выражением
Up-to-no-good (англ.) – не годится, не к добру, ни к чему хорошему.



 
 
 

шего кирпичного дома 1960-х годов постройки, был пере-
рисован и теперь гласит «Добро пожаловать домой!». Боль-
шинство людей просто купили бы новый баннер… Даже нет:
большинство людей просто отменили бы вечеринку. Но мои
родители – не большинство людей.

Мама целую вечность ждала шанса покрасоваться перед
соседями. Предыдущую вечеринку она устроила, когда я
первым в нашей семье поступил в университет. Всем говори-
ла, что я отказался от предложений из Оксфорда и Батского
университета, хотя на самом деле это был университет Брук-
са. В нашей деревне главное развлечение – выпендриваться
друг перед другом, больше в Кэдбери почти нечем заняться.
В соседнем поселке Уэстон-сьюпер-Мэр есть хотя бы пирс и
ослы, на которых можно кататься по пляжу, а у нас – только
магазин «Рыба и чипсы», аптека, где проходят неофициаль-
ные встречи группы «Весонаблюдатели», и «Национальный
паб года» (так написано на вывеске. И лишь мелким шриф-
том уточняется, что эта награда была присуждена в 1987 го-
ду; с тех пор у заведения сменилось пять владельцев).

До меня в нашей деревне никто и никогда не оканчивал
университетов. Я хотел вырваться отсюда, увидеть мир, изу-
чать искусство и литературу, влюбиться – но из-за несколь-
ких неудачных решений меня принесло обратно. Похва-
статься мне нечем: ни девушки, ни карьеры. Ничего.

Я отхожу от входной двери и заглядываю в гостиную. Па-
па, как и всегда, когда собирается компания, пользуется слу-



 
 
 

чаем заработать. Тщательно оберегая последние сохранив-
шиеся пряди волос, он стоит в углу в клетчатой рубашке,
принимая ставки на то, кто из жителей деревни умрет сле-
дующим. Если угадаете, кто первым отбросит коньки, – за-
берете домой котенка (очевидно, после того, как папа полу-
чит за него значительный процент). Впрочем, это не идет ни
в какое сравнение с тем, как он нажился на моем выпуск-
ном, купив туда дополнительные билеты и перепродавая их
по грабительским ценам за пределами Барбикана.
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