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Аннотация
Уолтер Липпман (1889–1974)  – американский писатель,

журналист, социолог, общественно-политический деятель,
дважды лауреат Пулитцеровской премии, автор теории
общественного мнения и термина «холодная война». Работы
Липпмана по влиянию пропаганды и СМИ на политический
дискурс и общественное мнение внесли значительный вклад в
современную политологию и теорию СМИ.

В работе «Общественное мнение», написанной на основе
всестороннего анализа американской прессы в период Первой
мировой войны, Уолтер Липпман впервые сформулировал
мысль о том, что свое представление об окружающем мире
люди строят на основе мнений, транслируемых СМИ. Большая
часть населения находится в плену стереотипов и живет в
так называемой псевдосреде, сотканной из обрывков сведений,
поставляемых СМИ. Сделав это открытие, Липпман настаивал
на том, что общество должно проявлять больше критичности в
своих оценках, а СМИ – сознавать свою ответственность перед



 
 
 

гражданами. В противном случае весь мир рискует превратиться
в одну большую иллюзию.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Уолтер Липпман
Общественное мнение

Посвящается Фэй Липпман
Уэйдинг-Ривер, Лонг-Айленд
1921 год

– …посмотри-ка: люди как бы находятся в подземном жи-
лище наподобие пещеры, где во всю ее длину тянется широ-
кий просвет. С малых лет у каждого на ногах и на шее оковы,
так что с места не двинуться, и видят они только то, что у
них прямо перед глазами, ибо повернуть голову не могут из-
за оков. Люди обращены спиной к свету, исходящему от ог-
ня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узни-
ками проходит верхняя дорога, огражденная невысокой сте-
ной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают по-
мощников, когда поверх ширмы показывают кукол.

– Это я себе представляю.
– Так представь же себе и то, что за этой стеной другие

люди несут различную утварь, держа ее так, что она видна
поверх стены; проносят и статуи, и всяческие изображения
живых существ, сделанные из камня и дерева. При этом, как
водится, одни из несущих разговаривают, другие молчат.

– Странный ты рисуешь образ и странных узников!
– Подобных нам. Ты думаешь, что, находясь в таком по-

ложении, люди что-нибудь видят, свое ли, чужое ли, кроме



 
 
 

теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед ними
стену пещеры?

– Как же им видеть что-то иное, если всю свою жизнь они
вынуждены держать голову неподвижно?

– А предметы, которые проносят там, за стеной – разве не
то же самое происходит и с ними?

– То есть?
– Если бы узники были в состоянии друг с другом бесе-

довать, разве не считали бы они, что дают названия именно
тому, что видят?

– Именно так.
Платон. Государство. Книга седьмая1.

1  Платон, Государство. Кн. VII / Собр. соч. в  3-х тт. Т. 3 (1). М., 1971. с.
514. / Перевод А.Н. Егунова.



 
 
 

 
Часть 1

Введение
 
 

1. Мир снаружи и
картинки у нас в голове

 
Есть в океане остров, на котором в 1914 году проживали

англичане, французы и немцы. На острове не было связи, а
британский почтовый пароход заходил в его гавань лишь раз
в шестьдесят дней. В сентябре он еще не приплывал, и ост-
ровитянам приходилось довольствоваться обсуждением но-
востей из последней газеты, где сообщалось о грядущем су-
де над мадам Кайо, застрелившей Гастона Кальметта. В се-
редине сентября вся община собралась на пристани с боль-
шим, чем обычно, рвением, желая услышать от капитана, ка-
ков же был приговор. Вместо этого им сообщили, что уже
более шести недель англичане и французы сражаются с нем-
цами. Целых шесть недель представители разных националь-
ностей вели себя как друзья, хотя формально к тому време-
ни были уже врагами.

Но сложное положение, в котором оказались эти люди,
не так уж отличалось от положения, в которое попала боль-
шая часть населения Европы. Островитяне ничего не знали



 
 
 

шесть недель; на материке этот промежуток мог сократиться
до шести дней или шести часов. Тем не менее был момент,
когда картинка той Европы, в которой люди жили обычной
жизнью, вступала в противоречие с картинкой Европы, в ко-
торой их жизнь вот-вот полетит в тартарары. Был момент,
когда человек еще пытался найти свое место в мире, кото-
рого в действительности уже не было. Еще 25 июля люди
производили товары, которые не смогут потом никуда доста-
вить, покупали товары, которые не смогут ввезти из другой
страны. Люди планировали карьеру, обдумывали проекты,
питали надежды и строили прогнозы, думая, что прекрасно
понимают устройство мира, в котором живут. А спустя чуть
больше, чем четыре года, утром в четверг пришла новость о
прекращении огня, и люди выдохнули, испытав невероятное
облегчение оттого, что резня закончилась. Окончание вой-
ны уже успели отпраздновать, но до настоящего перемирия
прошло еще пять дней, и за это время на полях сражений
успело погибнуть несколько тысяч молодых людей.

Увы, мы весьма приблизительно понимаем действитель-
ность, в которой живем. Мы понимаем, что новости могут
доходить до нас порой мгновенно, а порой с опозданием.
При этом то, что мы искренне считаем правдивой картин-
кой, мы рассматриваем как саму действительность. В насто-
ящее время мы редко думаем о том, как обманчива наша
картина мира, зато с легкостью отмечаем, насколько абсурд-
ным было представление людей о текущих событиях в дру-



 
 
 

гие времена и в других странах, и удивляемся, как можно
было не замечать того, что сейчас кажется столь очевидным.
Имея возможность оценить ситуацию в ретроспективе, сей-
час мы ясно видим, что те два мира – один, который необхо-
димо было разглядеть, и второй, который люди видели, – ча-
сто вступали в противоречие. А еще мы понимаем, что по-
ка они правили и сражались, торговали и проводили рефор-
мы в мире, который они себе представляли, результаты (или
их отсутствие) проявлялись в мире реальном. Они открыли
Америку, хотя направлялись в Индию; вешали старух, пола-
гая, что борются со злом. Люди считали, что могут богатеть,
лишь продавая и ничего не покупая. Один халиф, повину-
ясь, по его мнению, воле Аллаха, сжег в Александрии целую
библиотеку.

Примерно в 389 году святой Амвросий так изложил поло-
жение узника пещеры Платона, который решительно отказы-
вается повернуть голову: «Обсуждение сути природы и рас-
положения земли не подкрепляет наши надежды на будущую
жизнь. Достаточно знать, что говорится в Писании: „Ни на
чем Он повесил землю“ (Иов, 26: 7). Так к чему рассуждать,
подвесил ли Он землю или положил ее на воду, зачем зате-
вать спор о том, как земля могла висеть в разреженном воз-
духе, или почему (если ее все-таки положили на воду) земля
не опускается на дно?.. Незыблемость земли в пространстве
неустойчивом и пустом обеспечивается не тем, что она на-
ходится в центре всего, как бы подвешенная в равновесии,



 
 
 

а тем, что к этому ее принуждает воля Бога, сила Его вели-
чия»2.

Так к чему рассуждать? Достаточно знать, что говорится в
Писании. Но спустя полтора столетия после святого Амвро-
сия веру все еще подтачивали сомнения, на этот раз вызван-
ные проблемой антиподов. Одному монаху по имени Козьма,
известному своими научными знаниями, поручили написать
«Христианскую топографию», или «Христианское видение
мира»3. Он прекрасно понимал, чего от него ждут, посколь-
ку выстроил все свои умозаключения на основе собственной
трактовки Священного Писания. Оказывается, мир – это че-
тырехугольник на плоскости, ширина которого с востока на
запад вдвое больше, чем длина с севера на юг. В центре на-
ходится земля, а вокруг нее океан, который, в свою очередь,
окружен другой землей, где люди жили до потопа. Имен-
но на той, другой земле взошел на корабль Ной. На севере
возвышается конусовидная гора, вокруг которой вращаются
солнце и луна. Когда солнце заходит за гору, наступает ночь.
Небо приклеено к внешней земле по краю, четыре высокие
стены сходятся в центре, образуя купол, а земля служит все-
ленной ложем. На небе c другой стороны находится океан,
являющий собой «воды, которые над твердью». Простран-

2 Hexaemeron, i. cap. 6. Цитата приводится по книге: Taylor, H. O. The Mediaeval
Mind. V. 1. P. 73. – Здесь и далее, за исключением отдельно оговоренных случаев,
примеч. авт.

3 Lecky, W.E.H. History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in
Europe. V. 1. P. 276–278.



 
 
 

ство между небесным океаном и высшим сводом вселенной
принадлежит блаженным. А в пространстве между землей и
небом живут ангелы. И, наконец, так как согласно святому
Павлу, все люди созданы для «обитания по всему лицу зем-
ли»4, как могут они жить на его изнанке, где место антипо-
дам? Имея перед глазами такой отрывок, христианин (как
нам говорят) не должен «даже упоминать об Антиподах»5.

Еще меньше он должен стремиться к ним попасть. Ни
один христианский правитель не должен давать корабль для
подобного дела, и ни один благочестивый моряк не должен
даже выказывать подобного желания. Никаких логических
противоречий в своей карте Козьма не видел. Лишь памятуя
об абсолютной убежденности автора в том, что именно такой
и была карта вселенной, можно дорасти до понимания, какой
страх на него навели бы Магеллан, или Пири, или летчик,
который, пролетев на высоте семь миль над землей, риско-
вал наткнуться на ангелов и небесный свод. Точно так же в
наше время не стоит удивляться остервенелости, с которой
ведутся войны и политическая деятельность, ведь большин-
ство каждой партии абсолютно верит в свое представление
об оппозиции, памятуя, что за факт принимается не то, что
есть на самом деле, а то, что считается фактом. И, как след-
ствие, это большинство, подобно Гамлету, пронзит Полония,
скрытого за шелохнувшейся занавеской, посчитав того коро-

4 Деяния апостолов 17:26. – Примеч. пер.
5 Lecky, W.E.H. Там же.



 
 
 

лем, и, быть может, подобно Гамлету, добавит:
Ты, жалкий, суетливый шут, прощай! Я метил в

высшего; прими свой жребий6;

Обычно великие люди демонстрируют публике только
свои вымышленные личности. Есть все-таки крупица прав-
ды в старой поговорке: «нельзя быть героем в глазах соб-
ственного слуги». Впрочем, правды здесь действительно
крупица, ибо и слуга, и личный секретарь часто сами с го-
ловой погружены в вымысел. Образчиком сконструирован-
ных личностей могут служить, без сомнения, королевские
особы. Верят ли они сами в тот образ, который создан на
потребу публике, или просто позволяют своему камергеру
его срежиссировать, у них существуют по крайней мере два
отдельных «я»: официальное королевское «я»  – и неглас-
ное, человеческое. Биографии великих людей легко делят-
ся на истории об этих двух типах личностей. Официальный
биограф восстанавливает жизнь первую, общественную, от-
кровенные мемуары описывают вторую. Образ Линкольна в
биографии лорда Чарнвуда, например, являет собой благо-
родный портрет не реального человека, а преисполненной
значимости легенды, которая в дальнейшем встает на ту же
ступень реальности, что и защитник Трои Эней или святой
Георгий. Выписанный Оливером Гамильтон – это величе-
ственная абстракция, высеченная словом идея, «рассужде-

6 Здесь цитата приводится по: Шекспир, У. Гамлет, принц датский / пер. М. Л.
Лозинского. – Примеч. пер.



 
 
 

ние», по словам самого автора, «об американском единстве».
Едва ли это можно назвать биографией человека, скорее уж
официальным памятником федерализма. Люди порой само-
стоятельно создают себе личину, считая при этом, что рас-
крывают нечто изнутри. Дневники Репингтона и Марго Аск-
вит – своего рода автопортреты, в которых личные подроб-
ности лучше всего демонстрируют то, как авторы предпочи-
тают думать о себе.

Однако самый интересный вид портретной характеристи-
ки тот, что непроизвольно возникает у людей в головах. Ко-
гда на трон взошла королева Виктория, по свидетельству
Литтона Стрэчи, «среди граждан, сторонних наблюдателей,
прокатилась волна энтузиазма. В моду вошли чувства и ро-
мантика, а зрелище проезжающей по столице своей страны
королевы – скромной, невинной девочки со светлыми воло-
сами и розовыми щечками – наполняло сердца зрителей вос-
торгом умиления и преданности. Но прежде всего людей по-
разил оглушительный контраст между королевой Викторией
и ее дядями. Эти омерзительные старики, распутные и эго-
истичные, как ослы упрямые и нелепые, погрязшие в веч-
ном потоке долгов, паутины проблем и позора… исчезли как
прошлогодний снег, и воцарилась, наконец, лучезарная вес-
на»7.

Месье Жан де Пьерфе о поклонении героям знал не пона-
слышке, поскольку служил офицером в штабе Жозефа Жоф-

7 Strachey, L. Queen Victoria, p. 72.



 
 
 

фра в момент его величайшей славы:
«Целых два года весь мир воздавал ему должное, возно-

ся до небес победителя сражения на Марне. Посыльный бук-
вально сгибался под тяжестью ящиков, пакетов и писем, ко-
торые передавали совершенно незнакомые люди, исступлен-
но желая засвидетельствовать свое восхищение. Мне кажет-
ся, что, за исключением генерала Жоффра, ни один полково-
дец, будучи на войне, не имел представления, что такое на-
стоящая слава. Ему присылали коробки конфет крупнейшие
кондитеры мира, ящики шампанского, изысканные вина ка-
кого душе угодно урожая, фрукты, дичь, украшения, посуду,
одежду, курительные принадлежности, письменные прибо-
ры, разнообразные пресс-папье. Из каждой местности при-
сылали то, чем она славилась. Художник присылал картину,
скульптор – статуэтку, милая старушка – вязаный шарф или
носки, пастух, сидя в своей хижине, вырезал для него труб-
ку. Враждебно настроенные к Германии страны отправляли
ему свою лучшую продукцию: Гавана – сигары, Португалия
– портвейн. Знавал я парикмахера, который не придумал ни-
чего лучше, как смастерить портрет генерала из волос доро-
гих ему людей. Похожая мысль пришла в голову и какому-то
профессиональному писарю, но в его случае линии на кар-
тине состояли из прославляющих генерала тысяч маленьких
фраз, написанных крошечными буквами. Письма, написан-
ные разными почерками, на всевозможных языках, прихо-
дили со всего света. Письма душевные, благодарные, преис-



 
 
 

полненные любовью, полные обожания. Его называли спа-
сителем мира, отцом нации, посланцем Бога и покровите-
лем человечества. Не только французы, но и американцы, ар-
гентинцы, австралийцы… Тысячи детишек, по собственной
инициативе, самостоятельно, без ведома и помощи родите-
лей, взяв перьевые ручки, писали ему, выражая свою любовь:
большинство обращалось к генералу „отец наш“. Было что-
то трогательное в их излияниях, во всеобщем обожании, в
этих вырвавшихся из тысяч душ при победе над варварством
вздохах облегчения. Всем наивным юным сердцам Жоффр
казался почти святым Георгием, сокрушившим дракона. В
сознании человечества он, без сомнения, стал воплощением
победы добра над злом, света над тьмой.

Безумцы, простаки, полностью сошедшие с ума или еще
не совсем, обращали к нему свои затуманенные умы, буд-
то взывая к самому разуму. Я читал письмо человека из
Сиднея, который умолял генерала спасти его от врагов. Еще
один, новозеландец, просил прислать пару солдат в дом
джентльмена, задолжавшего десять фунтов и не желающего
платить.

Наконец, несколько сотен молодых девушек, преодолевая
присущую их полу робость, хотели выйти за него замуж,
только чтобы об их просьбе не узнали семьи. А другие меч-
тали хотя бы прислуживать генералу»8.

Этот идеальный Жоффр был выкован из одержанной им
8 Pierrefeu, Jean de G. Q. G. Trois ans au Grand Quartier General, pp. 94–95.



 
 
 

победы, из штаба и войск, из отчаяния, что принесла война,
из личных горестей и надежд на будущую победу. Однако
кроме культа героев существует и изгнание бесов. Ровно тем
же способом, каким рождаются герои, создаются и черти. Ес-
ли все хорошее исходило от Жоффра, Фоша, Вильсона или
Рузвельта, то все зло исходило от кайзера Вильгельма II, Ле-
нина и Троцкого. Они обладали такой же грандиозной силой
и использовали ее во имя зла, как могущественные герои,
что использовали свою силу во имя добра. И многие просто-
душные и запуганные люди любую политическую неудачу,
забастовку, любую помеху, таинственную смерть, таинствен-
ный пожар приписывали этим закрепленным за конкретны-
ми лицами источникам зла.

Столь масштабное, на мировом уровне, внимание к сим-
волической личности встречается довольно редко и не мо-
жет трактоваться однозначно, к тому же каждый автор пита-
ет слабость к какому-то одному яркому и неопровержимому
примеру. Такие примеры выявляет подробное изучение вой-
ны. Когда общество живет более-менее нормальной жизнью,
символические образы тоже управляют поведением, тем не
менее каждый символ обычно находит своего почитателя, он
не направлен на всех, поскольку у него есть конкуренты. Ма-
ло того, что он вызывает меньший эмоциональный посыл,
поскольку представляет в лучшем случае только часть насе-
ления, но и внутри этой части людей присутствуют индиви-
дуальные различия. В относительно безопасное, спокойное



 
 
 

время эти символы общественного мнения измеряют и срав-
нивают. Они появляются и исчезают, сливаются в единое це-
лое и уходят в небытие, так и не обобщив полноценно эмо-
ции всей группы. Всплеск активности, побуждающий целые
народы на создание священных союзов, происходит в разгар
войны, когда страх, желание подраться и ненависть, обеспе-
чив полное господство духа, либо подавляют всякий другой
инстинкт, либо пользуются им себе во благо, пока люди не
будут полностью обессилены.

В другие времена, даже в процессе неактивных военных
действий, чтобы пройти весь путь от выбора и сомнений
к компромиссу, требуется больший диапазон чувств. В пя-
той главе мы увидим, что символизму общественного мне-
ния обычно присущи следы некоторого баланса интересов.
Вспомните, например, сколь быстро после заключения ми-
ра исчез шаткий и совершенно неудачно выбранный сим-
вол союзного единства, как почти тотчас же последовал крах
символического представления о входящих в это единство
нациях: Британия защищает международное право, Фран-
ция стоит на страже свободы, Америка выступает кресто-
носцем. Вспомните затем о том, как внутри каждой нации
посыпалась ее символическая картинка, когда под воздей-
ствием партийных и классовых конфликтов, а также личных
амбиций, забурлили отложенные проблемы. Как сменялись
символические образы лидеров, когда один за другим Виль-
сон, Клемансо, Ллойд Джордж перестали воплощать чело-



 
 
 

веческую надежду и превратились в глазах разочарованного
мира в простых членов делегации, в чиновников.

При этом не имеет значения, сожалеем ли мы о проис-
ходящем, понимая, что это не худшее из всех зол, или при-
ветствуем такое возвращение к здравомыслию. Когда име-
ешь дело с вымыслом и символами, следует забыть об их зна-
чимости для существующего общественного устройства, их
следует считать просто важной частью механизма человече-
ского общения. В наши дни в любом обществе, которое не
полностью замкнуто на своих интересах и не настолько ма-
ло, что любой его член может узнать все обо всем происхо-
дящем, мнения должны формироваться вокруг событий, ко-
торые нельзя наблюдать и которые сложны для понимания.

Мисс Шервин из городка Гофер-Прери9 знает, что во
Франции свирепствует война, и пытается как-то это осмыс-
лить. Во Франции она никогда не была и уж точно никогда
не приближалась к тому месту, где проходит линия фронта.
Фотографии французских и немецких солдат мисс Шервин
видела, но ей сложно себе представить три миллиона чело-
век. На самом деле три миллиона человек никто не в силах
представить, а профессионалы даже не пытаются. Последние
думают о них в военных терминах, представляя, скажем, две
сотни дивизий. Но у мисс Шервин нет доступа к оператив-
ным картам, и поэтому, думая о войне, она вцепляется в об-
разы Жоффра и кайзера, словно те сражаются на дуэли один

9 См.: Синклер, Л. Главная улица, 1920.



 
 
 

на один. Не исключено, что, проникнув в ее сознание, мы
увидели бы образ, который мало отличается от изображения
великого полководца на гравюре восемнадцатого века. Тот
доблестно высится (больше размером, чем в натуральную ве-
личину), излучая невозмутимость, а позади него – армия,
крошечные фигурки на фоне окружающего пейзажа.

Непохоже, что великие мира сего забывают о подобных
ожиданиях. Вот как де Пьерфе повествует о визите фотогра-
фа к Жоффру. Генерал находился в своем «довольно скром-
ном кабинете за пустым, освобожденным от бумаг рабочим
столом, куда присел, чтобы поставить подпись. Вдруг за-
метили, что на стенах нет ни одной карты. И так как ге-
нерала без карт представить себе совершенно невозможно,
пришлось водрузить пару-тройку ради хорошего снимка и
убрать сразу после съемки»10.

Единственное чувство, которое может возникнуть у чело-
века по поводу события, которому он сам не был свидете-
лем, – это чувство, вызванное мысленным образом этого со-
бытия. Поэтому, пока мы не установим, что известно свиде-
телю, нельзя в полной мере понять его поступки. Я был зна-
ком с одной девушкой, выросшей в шахтерском городке в
Пенсильвании, которая, увидев, что порывом ветра разбило
окно на кухне, погрузилась в пучину горя. Несколько часов
она была безутешна, и я пребывал в полной растерянности.
Но когда она смогла заговорить, выяснилось, что разбитое

10 См.: Синклер, Л. Главная улица, c. 99 (1920).



 
 
 

оконное стекло означает смерть близкого родственника. Со-
ответственно, она скорбела о своем отце, из-за страха перед
которым сбежала из дома. Отец, естественно, оказался впол-
не себе жив и здоров, что вскоре и подтвердил телеграфный
запрос. А пока телеграмма не пришла, расколовшееся стекло
выступало для этой девушки правдоподобным сообщением.
Хотя почему оно считалось правдоподобным, видимо, мог
сказать лишь опытный психиатр после длительного изуче-
ния вопроса. Но даже стороннему наблюдателю было ясно,
что девушка, сильно переживая из-за семейных неурядиц,
навыдумывала себе небылиц, опираясь на какую-то внеш-
нюю случайность, всплывшее в памяти суеверие, и все это
из-за сумятицы в мыслях и угрызений совести, из-за страха
перед отцом и любви к нему.

Что считать в таких случаях аномалией – вопрос лишь
степени отклонения. Когда генеральный прокурор, напуган-
ный разорвавшейся на его пороге бомбой, убеждает себя, что
революция точно произойдет 1 мая 1920 года, мы понимаем:
задействован примерно тот же механизм. Конечно, большим
количеством примеров для этой модели поведения нас снаб-
дила война: случайный факт, живое воображение, желание
верить – из этих трех элементов вырастала фальшивая ре-
альность, на которую впоследствии шла бурная инстинктив-
ная реакция. Предельно ясно, что в определенных условиях
люди реагируют на вымысел так же сильно, как и на реаль-
ную действительность. Во многих случаях они сами помога-



 
 
 

ют ее создавать, а потом сами на нее и реагируют. И пусть
в меня бросит камень тот, кто не посчитал, что русская ар-
мия в августе 1914 года пересекла Англию, кто не поверил
ни одной байке о кровавых злодеяниях, не имея на то пря-
мых доказательств, и кто ни разу не видел заговора, преда-
теля или шпиона там, где их на самом деле не было. Пусть
бросит камень тот, кто никогда не выдавал за объективную,
но скрытую от общественности правду то, что он слышал от
кого-то на деле столь же неосведомленного.

Во всех подобных случаях следует особо выделить один
общий фактор: между человеком и средой образуется опре-
деленная вставка – псевдосреда. На эту псевдосреду и реаги-
рует человек своим поведением. Однако последствия его по-
ведения, если это какие-то действия, проистекают не в псев-
досреде, в которой стимулируется подобное поведение, а в
реальной среде, где у каждого действия есть результат. Если
поведение представляет собой не настоящее действие, а то,
что можно грубо обозначить как мысли и эмоции, то хоть
сколь либо заметный разрыв в ткани вымышленного мира
произойдет далеко не сразу, на это потребуется время. Когда
же псевдофакт стимулирует реальное действие, противоре-
чия вскрываются довольно быстро. Затем приходит чувство,
что ты бьешься головой о каменную стену, что учишься на
собственном опыте и становишься свидетелем трагедии Гер-
берта Спенсера, когда жестокие факты убивают прекрасную
теорию. На уровне общественной жизни то, что называет-



 
 
 

ся адаптацией человека к среде, происходит именно посред-
ством вымысла.

Под вымыслом я не подразумеваю ложь. Я имею в ви-
ду представление об окружающей среде, которое в большей
или меньшей степени создается самим человеком. Диапа-
зон вымысла простирается от полноценной галлюцинации до
совершенно сознательного использования ученым схемати-
ческой модели, учитывая, что для конкретной задачи точ-
ность за пределами определенного числа знаков после запя-
той не важна. Например, художественное произведение, ко-
торое является вымыслом, может иметь почти любую сте-
пень достоверности, и пока мы ее принимаем во внимание,
произведение нас не обманывает. На самом деле человече-
ская культура в значительной степени представляет собой
обнаружение и отбор моделей и стилизацию того, что Уи-
льям Джеймс называл «случайными отзвуками и перерас-
пределением наших идей»11. Альтернативой вымыслу явля-
ется прямое воздействие приливов и отливов чувственного
восприятия. Но такая альтернатива – ненастоящая, ведь хотя
и полезно порой взглянуть на проблему совершенно чистым
и невинным взглядом, невинность, сама по себе, не является
мудростью; она лишь выступает для мудрости источником
и способом ее корректировки. Настоящая среда в принци-
пе слишком велика, слишком сложна и слишком мимолетна,
чтобы ее можно было узнавать непосредственно. Нам не да-

11 James, W. Principles of Psychology, Vol. II, p. 638



 
 
 

но иметь дело с такой тонкой и разнообразной материей, с
таким множеством сочетаний и перестановок. И поскольку
мы живем в этой среде, чтобы справиться с ней, приходится
ее воспроизводить в более простой модели. Чтобы путеше-
ствовать по миру, людям нужны карты; проблема заключа-
ется в том, чтобы раздобыть такие карты, на которых в бе-
реговой линии Богемии не отражено желание самих людей
(или чье-то еще).

Поэтому исследователь общественного мнения должен
для начала признать наличие связей в треугольнике, углы ко-
торого представляют собой место действия, человеческое о
нем представление и человеческую реакцию на представле-
ние о том, что происходит на месте действия. Это похоже на
пьесу, предложенную актерам их собственным опытом, в ко-
торой действие разворачивается в реальной жизни, а не толь-
ко на сцене. Довольно мастерски такой двойной конфликт
внутреннего мотива и внешнего поведения подчеркивается
в кино. Двое мужчин ссорятся, формально из-за денег, но с
необъяснимым накалом страстей. Затем картинка затемня-
ется и показывают то, что один из них представляет у себя в
голове. За столом они ссорились из-за денег. А в голове они
снова молоды, и одного из них бросает девушка – естествен-
но, ради второго. Внешний конфликт предельно ясен: герой
вовсе не жадный, герой влюблен.

Примерно такая сцена разыгралась в сенате США. Утром
29 сентября 1919 года за завтраком кто-то из сенаторов про-



 
 
 

читал сообщение в «The Washington Post» о высадке амери-
канских морских пехотинцев на побережье Далмации. Газе-
та сообщила:

 
ФАКТЫ И ТОЛЬКО ФАКТЫ

 
«Установлены следующие важные факты.

Приказы контр-адмиралу Эндрюсу, командующему
американскими военно-морскими силами в Адриатике,
поступили от британского адмиралтейства через
Военный совет и контр-адмирала Кнаппа в Лондоне.
У министерства ВМС США подтверждения не
запрашивали…»

 
ДЭНИЭЛСА НЕ ПОСТАВИЛИ

В ИЗВЕСТНОСТЬ
 

«Нельзя не признать, что мистер Дэниэлс оказался в
специфическом положении, когда дошли телеграммы, в
которых сообщалось, что силы, которые должны были
находиться под его непосредственным контролем, ведут
без его ведома самые настоящие боевые действия.
Стало ясно как день, что британское адмиралтейство
может отдать приказ контр-адмиралу Эндрюсу
действовать от имени Великобритании и ее
союзников, поскольку ситуация потребовала жертв ради
сдерживания сторонников д’Аннуцио».

«А еще стало понятно, что в соответствии с



 
 
 

планом новой Лиги Наций иностранцы будут иметь
возможность руководить американскими военно-
морскими силами в чрезвычайных ситуациях с согласия
министерства ВМС США или без оного…» и  т.  д.
(курсив мой. – У.Л.).

Первым сенатором, предоставившим комментарий, ста-
новится мистер Нокс из Пенсильвании. Он с негодовани-
ем требует провести расследование. У мистера Брандеги из
Коннектикута, который выступил следом, негодование спро-
воцировало доверчивость. Тогда как мистер Нокс, возму-
щаясь, желает выяснить, настоящий ли этот доклад, мистер
Брандеги всего тридцать секунд спустя интересуется, что
произошло бы, если бы морских пехотинцев убили. Мистер
Нокс, переключившись на этот вопрос, забывает о своем тре-
бовании провести расследование, и отвечает: если бы по-
гибли американские морские пехотинцы, началась бы война.
Настрой полемики пока не ясен. Дебаты продолжаются. Ми-
стер Маккормик из Иллинойса напоминает сенату, что ад-
министрация Вильсона имеет склонность развязывать мел-
кие несанкционированные войны, и повторяет шутку Тео-
дора Рузвельта о «борьбе за мир». И снова дебаты. Мистер
Брандеги замечает, что пехотинцы действовали «по прика-
зу какого-то Верховного Совета», но он не припомнит, кто
представляет в названном органе США. Этот Верховный Со-
вет не прописан в Конституции США. Поэтому мистер Нью
из Индианы предлагает принять резолюцию с требованием



 
 
 

установить факты.
Сенаторы хотя и туманно, но осознают, что обсуждают

слухи. Будучи юристами, они еще помнят, что слова долж-
ны быть подкреплены доказательствами. Однако, люди ак-
тивные, они уже полны негодования по поводу того фак-
та (и это вполне оправданно), что американских морских
пехотинцев отправило на войну какое-то иностранное пра-
вительство, притом без согласия Конгресса. Эмоционально
они хотят в это верить, поскольку они – республиканцы, про-
тиводействующие Лиге Наций. Что распаляет лидера демо-
кратов, мистера Хичкока из Небраски. Он защищает Вер-
ховный Совет: тот действовал на основании чрезвычайных
полномочий, обусловленных войной. Мир до сих пор не за-
ключен, поскольку его оттягивают республиканцы. Поэтому
предпринятые действия необходимы и законны.

Теперь уже обе стороны полагают, что отчет правдив, а
выводы, к которым они приходят, основаны на их привер-
женности партии. При этом столь экстраординарное пред-
положение дискутируется в рамках принятия резолюции по
установлению истинности самого предположения. Ситуация
вскрывает, что даже квалифицированные юристы втягива-
ются в конфликт, не дождавшись официальных отчетов.
Они выдают реакцию моментально. Вымысел принимается
за правду, поскольку вымысел крайне необходим.

Спустя пару дней из официального отчета выяснилось,
что морские пехотинцы никуда не высаживались ни по при-



 
 
 

казу британского правительства, ни по приказу Верховно-
го Совета. Они не сражались с итальянцами. Они прибы-
ли по просьбе итальянского правительства для защиты ита-
льянцев, а итальянские власти официально поблагодарили
американского командующего. Морская пехота не вступала
в конфронтацию с Италией, а действовала в соответствии с
установившейся международной практикой. И Лига Наций
ни при чем.

Местом действия здесь выступила Адриатика. Картинку
происходящего в головах сенаторов создал (в данном случае,
скорее всего, с целью ввести в заблуждение) человек, кото-
рого заботила вовсе не Адриатика, его интересовало пора-
жение Лиги. Реакцией на эту картинку стало еще большее
усиление партийных разногласий по поводу Лиги.

Сейчас не столь важно, всегда так работает сенат или этот
случай был исключением. Нет смысла сравнивать сенат с па-
латой представителей и с другими парламентами. В данный
момент я хотел бы поразмышлять лишь о разворачивающем-
ся во всем мире спектакле, в котором люди воздействуют на
окружающую среду, движимые стимулами из своей псевдо-
среды. Ведь когда полностью признано умышленное мошен-
ничество, политическая наука все же должна объяснить, по-
чему каждая из двух воюющих наций убеждена, что действу-
ет в целях самообороны, и почему представители двух враж-
дующих классов убеждены, что именно их класс выражает
общие интересы. Они живут, можно сказать, в разных ми-



 
 
 

рах. Точнее, живут-то они в одном, но думают и чувствуют
в разных.

Именно к этим особым мирам, именно к этим частным
или групповым, классовым, провинциальным, профессио-
нальным, национальным или конфессиональным артефак-
там и адаптируется политически человечество в «великом
обществе»12. Все их многообразие и сложность не поддается
описанию. Тем не менее эти вымыслы в значительной сте-
пени определяют политическое поведение людей. Следует,
вероятно, задуматься о пятидесяти независимых парламен-
тах, состоящих по крайней мере из ста законодательных ор-
ганов. К ним присоедините не менее пятидесяти иерархиче-
ски выстроенных региональных и городских собраний, кото-
рые вместе со своими исполнительными, административны-
ми и законодательными органами и представляют на земле
формальную власть. Причем сложность и мудреность поли-
тической жизни этим не ограничивается. Ведь в каждом из
бесконечных центров власти есть партии, а в каждой из пар-
тий тоже есть иерархия, разветвляющаяся на классы, секции,
группировки и кланы. И внутри каждой такой ячейки нахо-
дятся конкретные люди, политические деятели, каждый из
которых плетет вокруг себя сеть из связей и воспоминаний,
страха и надежды.

Так или иначе, часто по заведомо невразумительным при-

12 Программа президента Л. Джонсона с целью построения общества, в кото-
ром не будет бедности. – Примеч. пер.



 
 
 

чинам, в результате перевеса власти, компромисса или го-
лосования по договоренности из этих политических орга-
нов вырастают команды, которые бросают на передовую вой-
ска или заключают мир, призывают воевать, облагают нало-
гом, высылают из страны, сажают в тюрьму, защищают соб-
ственность или ее конфискуют, поощряют один вид деятель-
ности и ставят преграды другому, содействуют иммиграции
или ей мешают, повышают качество коммуникации или под-
вергают все цензуре, учреждают учебные заведения, создают
флот, торжественно провозглашают «политический курс»,
воздвигают экономические барьеры, провозглашают право
собственности или его аннулируют, подводят один народ под
власть другого или отдают предпочтение одному классу по
отношению к другому. Для любого из перечисленных ре-
шений в качестве доказательства принимается определен-
ное мнение относительно фактов, определенный ракурс, под
которым рассматриваются данные обстоятельства. Но какой
это ракурс, чье это мнение, почему именно оно?

И даже таким пониманием политической структуры не
исчерпывается ее реальная сложность. Формально она су-
ществует в социальной среде, где есть бесчисленное множе-
ство крупных и мелких корпораций и институтов, нацио-
нальных, региональных, городских и пригородных структур,
которые зачастую принимают решение, регистрируемое впо-
следствии политическим органом. На чем основаны такие
решения?



 
 
 

«Современное общество, – говорит мистер Честертон, –
по своей природе небезопасно, поскольку основано на пред-
ставлении, что все люди будут делать одно, имея для сво-
его действия разные причины… Как в голове преступника
может гореть адский огонь за какое-то единичное преступ-
ление, так и в доме или под шляпой пригородного клерка
может скрываться чистилище, где правит совершенно иная
философия. Первый человек может быть законченным мате-
риалистом и ощущать собственное тело как ужасную маши-
ну, производящую мысли. Человек по соседству может ока-
заться последователем учения „Христианская наука“ и по-
лагать, что тело менее материально, чем собственная тень.
Он даже может считать собственные руки и ноги наважде-
нием, подобно движущимся змеям в горячечном бреду. Тре-
тий человек на этой улице может придерживаться не учения
„Христианская наука“, а наоборот, быть истинным христиа-
нином; вероятно, как сказали бы его соседи, он живет слов-
но в сказке: в загадочной, но убедительной сказке, в кото-
рой полным-полно как образов неземных друзей, так и их
непосредственного присутствия. Четвертый человек может
оказаться теософом и вегетарианцем. А пятый человек – по-
чему бы здесь не потешить свою фантазию, – пусть покло-
няется дьяволу… Неважно, имеет ли ценность такое разно-
образие; понятно, что такое единство шатко. Вряд ли стоит
полагать, что все люди будут постоянно думать по-разному,
но делать одно и то же. Общество закладывается не на сход-



 
 
 

стве и даже не на соглашении, а скорее на стечении обсто-
ятельств. Четверо людей могут встретиться под одним фо-
нарным столбом: один, чтобы покрасить тот в ярко-зеленый,
выполняя задание в рамках крупной муниципальной рефор-
мы; второй, чтобы в свете фонаря почитать требник; тре-
тий, чтобы в запале алкогольного угара страстно обнять этот
фонарный столб; а последний лишь потому, что ярко-зеле-
ный столб – весьма приметное местечко для рандеву с да-
мой сердца. Но ожидать, что так будет всегда, ночь за ночью,
неразумно…»13.

А ведь эти четверо у фонарного столба – эквиваленты си-
стем правительств, партий, корпораций, обществ, социаль-
ных групп, ремесел и профессий, университетов, сект и на-
циональностей этого мира. Подумайте о законотворце, го-
лосующем за норму, которая затронет даже самые отдален-
ные народы; о политике, принимающем какое-то решение.
Представьте конференцию по проблемам мира, на которой
переделывают границы Европы; посла в чужой стране, пыта-
ющегося разгадать намерения и своего правительства, и ино-
странного; бизнесмена, получающего лицензию в какой-то
отсталой стране; требующего войны редактора; священника,
который звонит в полицию, чтобы те урезонили загулявших
весельчаков. Представьте завсегдатаев клуба, которые реша-
ют бастовать, или членов швейного кружка, которые хотят

13 Chesterton, G. K. The Mad Hatter and the Sane Householder / Vanity Fair, 1921,
January, p. 54.



 
 
 

реорганизовать работу школ. Вспомните о судьях, размыш-
ляющих, вправе ли законодатели Орегона устанавливать ча-
сы работы для женщин; о заседании кабинета министров, ко-
торые должны принять решение о признании правительства;
о партийном съезде, выбирающем кандидата и создающем
свою политическую платформу; о двадцати семи миллионах
избирателей, опускающих свои бюллетени в ящик для голо-
сования; об ирландце из Корке, который думает об ирландце
из Белфаста; о Третьем Интернационале, планирующем пе-
рестроить все человеческое общество; о совете директоров,
который столкнулся с требованиями сотрудников; о мальчи-
ке, выбирающем жизненный путь; о торговце, который пы-
тается оценить спрос и предложение на предстоящий сезон;
о спекулянте, предсказывающем поведение рынка; о банки-
ре, сомневающемся, стоит ли верить новому предприятию;
а еще о рекламщике и о читателе этой рекламы… Вспомни-
те, что американцы тоже разные, и у каждого в голове сложи-
лись свои представления о понятиях «Британская империя»,
«Франция», «Россия», «Мексика». Очень похоже на ситуа-
цию, когда четверо стоят у ярко-зеленого фонарного столба.

И прежде, чем погрузиться в туманные джунгли идей
о врожденных людских различиях, следует сосредоточить
внимание на том, сколь удивительно различны людские зна-
ния о мире14. Сомнений в том, что важные биологические
различия существуют, у меня нет. Поскольку человек – лишь

14 См.: Wallas, G. Our Social Heritage, pp. 77 и далее.



 
 
 

животное, было бы странно, если бы их не было. Однако
весьма поверхностно (а посему опасно) выводить обобще-
ния, сравнивая чье-то поведение, пока не обнаружено изме-
римое сходство между средами, на которые такое поведение
является реакцией.

Прагматическая ценность этой идеи состоит в том, что
она вносит давно необходимое уточнение в древний спор о
природе и воспитании, врожденном качестве и окружающей
среде. Ведь псевдосреда – это некий гибрид из «природы че-
ловека» и «условий». На мой взгляд, это показывает беспо-
лезность разглагольствований на тему, что есть человек и
чем он будет всегда, в отличие о того, что мы видим в его
поступках или каковы необходимые условия для общества.
Нам неизвестно, как люди повели бы себя в реалиях «вели-
кого общества». Зато мы прекрасно знаем, как они ведут се-
бя, реагируя на то, что можно справедливо назвать самой
несуразной картинкой «великого общества». На основании
таких данных нельзя делать объективных выводов ни о че-
ловеке, ни о «великом обществе».

Это и станет зацепкой для нашего исследования. Будем
считать, что поступки человека основаны не на непосред-
ственном и достоверном знании, а на картинках, нарисован-
ных самостоятельно или навязанных извне. Если его атлас
свидетельствует, что мир плоский, то из-за страха упасть он
и близко не подплывет туда, где, по его мнению, находится
край планеты. Если на его картах изображен источник веч-



 
 
 

ной молодости, очередной Понсе де Леон точно отправится
его искать. Если кто-то выкопает нечто похожее на золото,
то какое-то время будет вести себя так, словно он и прав-
да нашел золото. Представление о мире в каждый конкрет-
ный момент определяет то, что будут делать люди. При этом
оно не определяет, чего они добьются. Оно определяет че-
ловеческие усилия, чувства, надежды, но не достижения и
результаты. На что больше всего надеются марксисты-ком-
мунисты, те самые люди, которые громче всех трубят о сво-
ем «материализме» и презрению к «идеологам»? На форми-
рование группы людей, обладающих классовым сознанием,
путем пропаганды. А что есть пропаганда, если не попытка
преобразовать картинку, на которую реагируют люди, заме-
нить одну общественную модель другой? Что такое классо-
вое сознание, как не способ понимания мира? Национальное
самосознание, просто с другой стороны? А родовое сознание
профессора Гиддингса это всего лишь вера в то, что мы рас-
познаем среди массы людей тех, кто отмечен как наш род?

Попробуйте объяснить жизнь в обществе через стремле-
ние к удовольствию и избегание боли. Вы довольно скоро
начнете говорить, что гедонист уклоняется от сути дела, ведь
даже если предположить, что человек действительно стре-
мится к этим целям, остается нетронутой ключевая пробле-
ма: почему человек считает, что к удовольствию приведет
именно этот образ действий, а не какой-то иной? Объясня-
ет ли этот выбор человеческая совесть? Как у человека вы-



 
 
 

работалась эта особая совесть? Благодаря теории личного
экономического интереса? Но каким образом люди начина-
ют воспринимать свои интересы именно так, а не иначе?
Этому способствует желание безопасности, а может, прести-
жа или господства, или того, что зовется туманным словом
«самореализация»? Как люди воспринимают свою безопас-
ность, что считают престижем, как вычисляют средства, кои-
ми можно заполучить господство, и как они себе представля-
ют эту «самость», которой жаждут найти реализацию? Удо-
вольствие, боль, совесть, обретение, защита, совершенство-
вание, мастерство – так называются дороги, по которым идут
люди. Возможно, на достижение этих целей работают подсо-
знательные склонности. Но ни декларация цели, ни описа-
ние стремления ее достичь не могут объяснить того поведе-
ния, которое в результате демонстрирует человек. Сам факт
того, что люди строят теории, является доказательством то-
го, что их псевдосреда, их внутренние представления о ми-
ре являются определяющим элементом в мыслях, чувствах
и действиях. Поскольку если бы связь между реальностью
и человеческой реакцией на нее была непосредственной и
мгновенной, а не косвенной и прогностической, мы не по-
знали бы сомнение и неудачу, а (если бы каждый из нас так
же уютно вписывался в этот мир, как ребенок в утробу) Бер-
нард Шоу не смог бы сказать, что лишь в первые девять ме-
сяцев существования люди справляются со своими делами
лучше растений.



 
 
 

Здесь и возникает главная трудность: как использовать
систему психоанализа для политической мысли. Фрейди-
стов заботит неприспособленность отдельных индивидуумов
к другим индивидуумам и к конкретным обстоятельствам.
Они предположили, что если бы можно было вылечить ду-
шевные расстройства, то исчезла бы путаница в понимании.
Но общественное мнение имеет дело с фактами косвенными,
неявными и малопонятными, очевидностью там и не пахнет.
Ситуации, на которые ссылается общественное мнение, из-
вестны лишь как мнения. При этом психоаналитик почти
всегда исходит из того, что окружающая среда познаваема,
а если и непознаваема, то, по крайней мере, допустима для
любого незамутненного разума. Такое предположение – про-
блема для общественного мнения. Вместо того, чтобы при-
нимать за данность среду, которая уже известна, социаль-
ного аналитика больше всего интересует изучение того, как
осмысляется более значимая политическая среда и как это
можно сделать лучше. Психоаналитик исследует адаптацию
к понятию Х, которое он называет средой, а социальный ана-
литик исследует понятие X, которое он называет псевдосре-
дой.

Социальный аналитик окончательно и бесповоротно в
долгу перед новыми направлениями в психологии, причем
не только потому, что при правильном применении они
великолепно помогают людям при любых обстоятельствах
быть независимыми, но и потому, что изучение сновидений,



 
 
 

фантазий и рациональных объяснений пролило свет на то,
как устроена псевдосреда. Однако предполагать он не уме-
ет, поскольку выбирает в качестве критерия либо то, что на-
зывается «нормальной биологической карьерой» 15 в рамках
существующего общественного строя, либо карьеру, «сво-
бодную от религиозного давления и догматических условно-
стей» извне16. Что означает для социолога нормальная соци-
альная карьера? А человек, свободный от давления и услов-
ностей? Критики консервативного толка, разумеется, исхо-
дят из первой мысли, а романтически настроенные – из вто-
рой. В результате они принимают без обсуждения и дока-
зательств целый мир. И фактически говорят, что общество
– это то, что либо соответствует их представлению о нор-
ме, либо то, что соответствует их представлению о свободе.
Обе идеи всего лишь общественные мнения, и хотя психо-
аналитик как врач, наверное, может их допускать, социолог
не вправе рассматривать результаты существующего обще-
ственного мнения в качестве критериев для изучения обще-
ственного мнения.

До мира, с которым нам приходится иметь дело с точки
зрения политики, нельзя дотянуться, его нельзя увидеть и
сложно познать. Его приходится изучать, описывать и пред-
ставлять в голове. Человек – не аристотелевский бог, созер-
цающий все сущее одним взглядом. Он – результат эволю-

15 Kempf, E. J. Psychopathology, p. 116.
16 Ibid. p. 151.



 
 
 

ции, существо, способное охватить лишь часть реальности,
достаточную, чтобы суметь выжить, и урвать себе немного
озарения и счастья, самую толику, которая на шкале време-
ни оказывается парой мгновений. И это же самое существо
изобрело способы видеть то, что нельзя увидеть невооружен-
ным взглядом, слышать то, что не в состоянии услышать ухо,
измерять как огромные, так и бесконечно малые массы, счи-
тать и раскладывать больше предметов, чем можно запом-
нить. Он учится понимать умом гигантские части мира, ко-
торые он никогда не смог бы ни увидеть, ни потрогать, ни
понюхать, ни услышать, ни удержать в памяти. Шаг за шагом
он создает у себя в голове достоверную картину недоступно-
го для него мира.

Те характеристики внешнего мира, которые имеют отно-
шение к поведению других людей, поскольку их поведение
пересекается с нашим, от нас зависит или представляет для
нас интерес, мы называем общественными делами. Картин-
ки в головах людей, то, как они рисуют самих себя, других
людей, их потребности, цели и взаимоотношения, состав-
ляют общественные мнения, мнения членов общества. За-
то те картинки, на которые оказали влияние группы людей
или отдельные лица, действующие от имени групп, являются
Общественным Мнением с большой буквы. Поэтому в по-
следующих главах мы для начала выясним кое-какие при-
чины, позволяющие внутренней картинке так часто вводить
людей в заблуждение в отношениях с миром внешним. Во-



 
 
 

первых, рассмотрим главные факторы, ограничивающие до-
ступ людей к фактам. Это умышленная цензура, ограничен-
ные социальные контакты, относительно небольшой проме-
жуток времени, когда человек может уделять внимание об-
щественным делам, искажения, возникающие поскольку со-
бытия нужно уложить в очень короткие сообщения, пробле-
ма выразить сложный мир при помощи скудного словарного
запаса и, в конце концов, страх столкнуться лицом к лицу с
фактами, потенциально угрожающими заведенной рутине.

От анализа более или менее внешних ограничений перей-
дем к вопросу о том, как на слабую струйку данных, полу-
чаемых извне, влияют накопленные образы, сформирован-
ные ранее мнения и предрассудки, с помощью которых эти
данные интерпретируются, дополняются и которые, в свою
очередь, настраивают фокус нашего внимания и само наше
зрение. Затем приступим к рассмотрению, как ограничен-
ные данные извне, сформированные в шаблон из стереоти-
пов, отождествляются у отдельного человека с личными (в
его восприятии и понимании) интересами. И, наконец, ис-
следуем процесс оформления мнений в то, что именуется
Общественным Мнением, как появляется воля нации, мне-
ние группы, общественная цель – название неважно.

Первые пять частей книги носят описательный характер.
В дальнейшем приводится анализ традиционной демократи-
ческой теории общественного мнения. Суть доводов заклю-
чается в том, что демократия в ее первоначальном виде ни-



 
 
 

когда серьезно не сталкивалась с проблемой, которая возни-
кает, поскольку картинки в головах людей не соответству-
ют по умолчанию внешнему миру. А затем, поскольку де-
мократическую теорию критикуют философы-социалисты,
мы разберем наиболее глубокие и логичные из претензий,
выдвинутых гильдейскими социалистами Англии. Я ставлю
задачу выяснить, учитывают ли эти реформаторы основные
трудности общественного мнения. И прихожу к выводу, что
– как и ранние демократы – они эти трудности игнорируют,
поскольку также предполагают загадочное наличие в сердцах
людей знания о недосягаемом для них мире.

Я настаиваю, что представительное руководство, неваж-
но, в политике (в ее обычном понимании) или в компании,
не может успешно работать, вне зависимости от того, как его
избрали, если нет рядом независимой экспертной организа-
ции, которая разбирает и объясняет неявные факты для тех,
кто должен принимать решения. Соответственно, я пыта-
юсь обосновать, что серьезное принятие принципа, согласно
которому личная картинка должна дополняться трактовкой
неявных фактов, само по себе дало бы возможность адекват-
ной децентрализации и позволило бы выйти за пределы той
непригодной и несостоятельной выдумки, которую все мы
должны принимать в качестве авторитетного мнения. Суще-
ствует мнение, что с прессой все очень запутано, посколь-
ку и оппоненты, и защитники ждут, что пресса этот вымы-
сел вскроет, восполнит все то, что не было предусмотрено



 
 
 

теорией демократии; причем читатели уверены, что это чудо
свершится без каких-либо затрат или трудностей с их сто-
роны. Демократы считают газеты чудесным снадобьем, леча-
щим их собственные пороки. Однако анализ природы ново-
стей и экономической основы журналистики показывает, что
газеты неизбежно и неминуемо отражают – а потому в боль-
шей или меньшей мере усиливают – несовершенство органи-
зации общественного мнения. На мой взгляд, пресса должна
стать выразителем общественного мнения вместо того, что-
бы навязывать ему точку зрения извне, как это происходит
сегодня. Мне представляется, что такое устройство – задача,
которую в первую очередь должна решать политическая на-
ука, поскольку она уже доказала, что умеет формулировать
мнение до принятия решения, в отличие от защитника, кри-
тика или журналиста, которые формулируют мнение после.
Я пытаюсь обозначить, что та растерянность, какую испы-
тывает и правительство, и компании, играет на руку поли-
тической науке, дает ей возможность обогатиться и послу-
жить обществу. А еще я, конечно, надеюсь, что страницы
этой книги помогут ярче обрисовать себе эту возможность
и, следовательно, более осознанно ее использовать.



 
 
 

 
Часть 2

Подходы к внешнему миру
 
 

2. Цензура и частная жизнь
 

Картина, когда какой-то генерал председательствует на
совещании редакторов, а в этот страшнейший час развора-
чивается одно из величайших сражений в истории, больше
похожа на сцену из «Шоколадного солдатика» 17, чем на стра-
ницу из реальной жизни. Тем не менее, нам из первых рук
– а именно от офицера, который редактировал французские
сводки, – известно, что подобные совещания традиционно
считались военным делом, и что в худший момент битвы при
Вердене генерал Жоффр встречался со своим штабом, и они
спорили о существительных, прилагательных и глаголах, ко-
торые следующим утром должны были появиться в газетах.

«Вечерняя сводка от двадцать третьего (февраль
1916  г.),  – говорит де Пьерфе18,  – редактировалась в на-
пряженной обстановке. Генерал Бертло (из канцелярии пре-

17 Комедия Б. Шоу «Оружие и человек» (Arms and the Man), которую часто ста-
вили под названием «Шоколадный солдатик» (Chocolate Cream Soldier). – При-
меч. пер.

18 Pierrefeu, J. de. G.Q.G. Trois ans au grand quartier general par le redacteur du
communique, pp. 126–129.



 
 
 

мьер-министра) только что позвонил по приказу министра и
попросил генерала Пелле усилить новость, подчеркнуть мас-
штабы нападения противника. Нужно было подготовить об-
щественность к худшему исходу в случае, если дело обер-
нется катастрофой. Такая обеспокоенность ясно демонстри-
ровала, что ни центральный штаб, ни военное министерство
не смогли убедить правительство в том, что все идет хоро-
шо. Бертло говорил, генерал Пелле все записывал. Затем он
передал мне бумагу с рекомендациями правительства, а еще
приказ немецкого генерала фон Даймлинга, обнаруженный
у некоторых пленных, который гласил, что этот штурм – ве-
личайшая наступательная операция, призванная обеспечить
мир. В грамотных руках материал должен был стать сви-
детельством того, что Германия предпринимает гигантское
усилие, усилие небывалое, и в результате надеется на окон-
чание войны. Логика заключалась в следующем: отступле-
ние не должно никого удивить. Когда спустя полчаса я спу-
стился с подготовленным текстом вниз, то обнаружил, что
в кабинете отсутствовавшего на тот момент полковника Ан-
ри Клоделя собрались генерал-майор Морис Жанен, полков-
ник Дюпон и подполковник Жан Шарль Ренуар. Опасаясь,
что мне не удастся произвести требуемого впечатления, ге-
нерал Пелле сам подготовил предварительную сводку. Я за-
читал, что получилось у меня. Мой текст показался слишком
нейтральным, текст генерала Пелле, напротив, слишком тре-
вожным. Я специально упустил из вида приказ фон Дайм-



 
 
 

линга. Если бы я его вставил, то неизбежно нарушил бы при-
вычный для общественности стереотип, превратив новость
в нечто похожее на мольбу. Она бы читалась так: „А как, по-
вашему, тут можно сопротивляться?“ Я боялся, что людей
собьет с толку такое изменение общего тона, и они поверят,
что все пропало. Я привел свои доводы и предложил напе-
чатать текст фон Даймлинга в газетах в виде отдельной за-
метки.

Мнения разделились, и генерал Пелле отправился за ге-
нералом де Кастельно, чтобы тот принял окончательное ре-
шение. Пришел генерал, улыбчивый, скромный, с хорошим
чувством юмора, сказал несколько приятных слов о новом
литературно-военном совете и просмотрел тексты. Он вы-
брал вариант попроще, придал больший вес первой фразе,
вставив фразу „как и ожидалось“, которая несет обнадежи-
вающий характер, и выступил категорически против вклю-
чения приказа фон Даймлинга, но за то, чтобы передать его
журналистам отдельной заметкой…».

В тот вечер генерал Жоффр, внимательно прочитав свод-
ку, ее одобрил.

Через пару часов эти две-три сотни слов прочитают во
всем мире. В результате в сознании людей нарисуется кар-
тина того, что происходило на склонах Вердена, и эта карти-
на либо воодушевит людей, либо накроет лавиной отчаяния.
И владелец магазинчика в Бресте, и крестьянин в Лотарин-
гии, и депутат в Бурбонском дворце, и редактор в Амстер-



 
 
 

даме или Миннеаполисе должен продолжать надеяться – и
в то же время быть готовым без паники принять возможное
поражение. Поэтому сообщалось, что потеря территории не
является неожиданностью для французского командования.
Людям вкладывали в голову, что ситуация опасная, но не из
рук вон. На самом деле французский генштаб не в полной
мере был готов к немецкому наступлению. Не были выры-
ты вспомогательные траншеи, не проложены альтернативные
дороги, не хватало колючей проволоки. Однако признание
такой ситуации родило бы в головах мирных жителей обра-
зы, которые вполне могли из неудачи сделать катастрофу.
Верховное командование, возможно, и было разочаровано,
но все же взяло себя в руки. Наблюдая за схваткой разного
рода фракций, обсуждающих компетенции офицеров, нахо-
дящиеся в своей стране и за границей люди, полные неуве-
ренности и лишенные того единства цели, которое присуще
профессионалу, могли бы, погрузившись во все детали, упу-
стить из виду саму войну. Поэтому вместо того, чтобы поз-
волить людям действовать, исходя из всех известных гене-
ралам фактов, власти предоставили лишь некоторые из них,
причем только в том ракурсе, который наиболее вероятно
мог успокоить народ.

В этом случае люди, создавшие псевдосреду, знали, како-
ва настоящая. Но через пару дней произошел инцидент, о
котором французские военные не знали правды. Немцы объ-



 
 
 

явили19, что накануне днем они штурмом взяли форт Дуо-
мон. Во французском штабе в Шантильи никто ничего не
мог понять. Еще утром 25-го, после вступления в бой два-
дцатого корпуса, ситуация на поле боя изменилась к лучше-
му, и в донесениях с фронта о Дуомоне не было ни слова. На
поверку немецкое сообщение оказалось правдой, хотя ни-
кто на тот момент не знал, как именно взяли форт. Тем вре-
менем немецкая сводка замелькала по всему миру, и фран-
цузам нужно было как-то отреагировать. В штабе объясни-
ли произошедшее так: «На фоне полного неведения здесь,
в Шантильи, о том, как именно произошло нападение, в ве-
черней сводке от 26-го был представлен его план, достовер-
ность которого, вероятно, тысяча к одному».

В сводке об этой воображаемой битве написали так:
«В районе форта Дуомон, являющегося аванпостом ста-

рой оборонительной системы Вердена, идет ожесточенная
борьба. После нескольких неуспешных штурмов, стоивших
врагу очень тяжелых потерь, сегодня мы взяли позицию,
еще утром занятую противником, который так и не смог от-
бросить наши войска, и продвинулись дальше» 20.

19 Это произошло 26 февраля 1916 года. См.: Pierrefeu J. de. Указ. соч. С. 133
и далее.

20 Это мой собственный перевод. Английский перевод из Лондона, опублико-
ванный в «Нью-Йорк Таймс» в воскресенье, 27 февраля, выглядит следующим
образом: // Лондон, 26 февраля (1916). Вокруг форта Дуомон, передового эле-
мента старой оборонительной системы Вердена, идет ожесточенная борьба. По-
сле пары бесполезных штурмов, принесших врагу исключительно тяжелые по-



 
 
 

В действительности реальное положение дел отличалось
и от французской, и от немецкой версии. Пока на передовой
сменялись войска, в беспорядочной череде приказов о той
позиции просто позабыли, и в форте остался лишь коман-
дир батареи и несколько солдат. Заметив открытую дверь,
несколько немецких солдат пробрались внутрь и взяли всех
в плен. А затем, немного погодя, расположившиеся на скло-
нах холма французы пришли в ужас, поскольку их обстрели-
вали уже из форта. За форт Дуомон не было никакого сраже-
ния, не было никаких потерь. Как никуда не продвинулись и
французские войска. Конечно, они окружили форт с другой
стороны, тем не менее сам форт находился в руках врага.

Однако из сводки все поняли, что форт наполовину окру-
жен. Прямо, конечно, об этом не говорилось, но «пресса, как
обычно, форсировала события». Военные корреспонденты
сделали вывод, что немцам вскоре придется сложить оружие.
Через несколько дней они стали задаваться вопросом, поче-
му, несмотря на отсутствие провизии, гарнизон еще не сдал-
ся. «Пришлось их просить через пресс-бюро не упоминать
тему окружения»21*.

Редактор французских сводок рассказывает, что на фоне

тери (во французском тексте читаем «pertes tres elevees»/«весьма значительные
потери». Получается, английский перевод преувеличивает то, что было написа-
но в начальном тексте), мы взяли сегодня позицию, еще утром занятую против-
ником, и несмотря на все попытки врага оттеснить наши войска, продвинулись
еще дальше.

21 Pierrefeu J. de. Указ. соч., С. 134–135.



 
 
 

затянувшегося сражения они с коллегами задались целью по-
давить дух упорных немцев, регулярно сообщая, что те несут
ужасные потери. В то время (а фактически до конца 1917 го-
да) среди союзников принято было считать, что войну можно
выиграть измором, и все решат «боевые потери». В актив-
ную захватническую войну никто не верил. Все вокруг твер-
дили, что ни стратегия, ни дипломатия не имеют значения.
Вопрос был в количестве убитых немцев. И рядовые граж-
дане в эту догму более или менее верили, хотя, при столкно-
вении со впечатляющими успехами Германии, им приходи-
лось постоянно о ней напоминать.

«Почти дня не проходило, чтобы в сводках… не припи-
сали немцам (под видом расплаты) тяжелые потери, чрез-
вычайно тяжелые, и не рассказали о кровавых жертвах, ку-
чах трупов, массовых убийствах. По радио постоянно пе-
редавали статистику бюро военной разведки в Вердене, на-
чальник которого, майор Куанте, изобрел метод подсчета
немецких потерь, дававший поразительные результаты. Каж-
дые две недели цифры увеличивались тысяч на сто. Заявля-
лось общее количество в 300 000, 400 000, 500 000 убитых
и раненных, потом цифры делились на ежедневные, ежене-
дельные, ежемесячные потери и, повторяясь на всевозмож-
ные лады, производили великолепный эффект. Наши фор-
мулировки почти не менялись: „по данным военнопленных,
немцы в ходе наступления понесли существенные потери“…
„доказано, что потери“… „истощенный потерями враг не



 
 
 

смог возобновить наступление“… Некоторые формулиров-
ки, от которых позже отказались из-за частого использова-
ния, встречались ежедневно: „под нашим артиллерийским и
пулеметным огнем“… „уничтожили артиллерийским и пуле-
метным огнем“… Все это производило впечатление на ней-
тральные стороны, да и на саму Германию, и помогло создать
некий кровавый фон, несмотря на опровержения со стороны
немецкого радио „Науэн“, которое тщетно пыталось разру-
шить дурной эффект от такого бесконечного рефрена»22.

Основные мысли французского командования, которые
оно хотело публично закрепить такими заявлениями, сфор-
мулировали в качестве методического указания для цензо-
ров следующим образом:

«В наступательную операцию вовлечены регулярные си-
лы противника, численность которых сокращается. Нам из-
вестно, что призывники 1916 года уже находятся на фрон-
те. Остаются уже призванные в 1917 году и ресурсы третьей
очереди (мужчины старше 45 лет и выздоравливающие). Че-
рез пару недель истощенная немецкая армия окажется пе-
ред лицом всех сил коалиции (десять миллионов против се-
ми)»23.

По словам де Пьерфе, французское командование и само
в это поверило. «В силу необычайного помутнения рассудка
боевые потери и истощение наблюдались только у противни-

22 Указ. соч., С. 138–139.
23 Указ. соч., С. 147.



 
 
 

ка, наши силы словно были этому неподвластны. Такую точ-
ку зрения разделял генерал Нивель. Результат мы увидели в
1917 году».

Мы выучили, что это называется пропагандой. Группа лю-
дей, которые способны лишить других доступа к событию,
излагают новости о случившемся исключительно в соответ-
ствии со своими целями. То, что в конкретном случае цель
была патриотической, никак не влияет на основную мысль.
Эти люди использовали свою власть, чтобы граждане стран-
союзников видели боевые действия так, как должны были
их видеть. Для этого же предназначались данные о поте-
рях, которые предоставлял майор Куанте и которые распро-
странялись по всему миру. Предполагалось, что они натолк-
нут людей на нужное умозаключение: война на истощение
идет в пользу французов. Но подобное умозаключение вы-
водится не в виде доказательства. Оно почти автоматически
рождается на фоне мысленного образа: бесчисленного коли-
чества убитых немцев на холмах под Верденом. Учитывая
акцент на мертвых немцах и отсутствие упоминания о по-
гибших французах, картина битвы вырисовывалась специ-
фическая. Этой картиной пытались нейтрализовать послед-
ствия немецких территориальных захватов и свести на нет
впечатление мощи, которое производило их упорное наступ-
ление. Такая точка зрения была призвана заставить обще-
ственность молча согласиться с деморализующей оборони-
тельной стратегией, навязанной армиям союзников. Обще-



 
 
 

ственность, привыкшая к мысли, что война состоит из круп-
ных оперативных передвижений, фланговых атак, окруже-
ний и эффектных капитуляций, должна была об этом посте-
пенно позабыть и увериться в ужасной мысли, что война бу-
дет выиграна по принципу «у кого убьют меньше». Благода-
ря тому, что генштаб контролировал все новости с фронта,
произошла подмена фактов на представления, которые со-
ответствовали этой стратегии.

В боевой обстановке генеральный штаб размещается та-
ким образом, чтобы широко контролировать то, что прочи-
тает и воспримет публика. Он контролирует подбор отправ-
ляющихся на фронт корреспондентов и их передвижения,
читает и подвергает цензуре их сообщения, следит за переда-
чей данных с фронта. Правительство, вслед за армией, имея
возможность отправить депешу, выдать паспорт, контроли-
ровать почту и таможню, налагать запреты, лишь усиливает
этот контроль. А также имеет законную власть над издате-
лями, массовыми собраниями и разведкой. Увы, в случае с
армией контролировать удается далеко не все. У противника
тоже есть сводки, которые в наши дни беспроводной связи
невозможно скрыть от стран, держащих нейтралитет. А еще
с фронта доносятся разговоры солдат, а когда те возвраща-
ются, то слухи идут еще дальше24. Армия – весьма непово-

24 За несколько недель до нападения американцев на Сен-Миель и Мез-Аргон-
ского наступления во Франции все друг другу все рассказали, по большому-боль-
шому секрету.



 
 
 

ротливый механизм. Именно поэтому цензура в военно-мор-
ских силах и у дипломатов почти всегда совершеннее. Мень-
ше людей знают, что именно происходит, поэтому их дей-
ствия легче отследить.

Без цензуры (в том или ином виде) пропаганда в строгом
смысле этого слова невозможна. Для ее ведения необходима
преграда между людьми и конкретным событием. Необходи-
мо ограничить доступ к среде реальной и только потом со-
здавать требуемую псевдосреду. Ведь пока люди, имеющие
непосредственный доступ к событию, могут неверно пони-
мать то, что они видят, никто другой не может определить-
ся, как именно следует ошибаться при трактовке этого со-
бытия, если только не понимает, куда нужно смотреть и на
что. Простейший, хотя отнюдь не самый важный, вид такой
преграды – военная цензура. Всем известно о ее существо-
вании, поэтому она до определенной степени принимается
как должное, на нее попросту не обращают внимания.

В разное время и по разным вопросам одни люди уста-
навливают определенные уровни секретности, а другие их
принимают. Граница между тем, что скрывается, поскольку
обнародование «противоречит общественным интересам», и
тем, что скрывается, поскольку это вообще общества не ка-
сается, постепенно стирается. В принципе, мы имеем весьма
растяжимое представление о том, что является делом лич-
ным, частным. Например, информация о размере состояния
человека считается частной, и в законе о подоходном нало-



 
 
 

ге аккуратно прописываются положения, чтобы эта инфор-
мация частной и осталась. То, что продается земельный уча-
сток – обычно не тайна, зато таковой может оказаться цена
участка. Сведения о заработной плате обычно считаются бо-
лее закрытыми, в отличие от размера ставки, а сведения о до-
ходе – более личными, чем данные о наследстве. Кредитный
рейтинг человека доступен лишь узкому кругу лиц. Прибыль
крупных корпораций чаще находится в открытом доступе,
чем прибыль мелких фирм. Не подлежат разглашению неко-
торые разговоры, например, между мужем и женой, юристом
и клиентом, врачом и пациентом, священником и прихожа-
нином. Закрытыми являются, как правило, и встречи дирек-
торов. А еще многие политические собрания. То, что об-
суждают на заседании кабинета министров или в разговоре
посла с госсекретарем, в личных беседах или за обеденным
столом, по большей части является секретной информаци-
ей. Многие считают, что не подлежат разглашению условия
договора между работодателем и работником. Когда-то де-
ла крупных компаний считались столь же конфиденциаль-
ными, каким сегодня считается вероисповедание отдельного
человека. Хотя еще раньше вероисповедание человека счи-
талось вопросом открытым, наравне с цветом глаз. С дру-
гой стороны, инфекционные болезни когда-то скрывались,
как и, например, процессы, связанные с пищеварением. Ис-
тория того, что носит «личный характер» и входит в понятие
privacy, вышла бы весьма занимательной. Иногда представ-



 
 
 

ления о личном и общественном сталкиваются очень жест-
ко, как это было, когда большевики опубликовали тайные
договоры, или когда мистер Хьюз провел расследование по
страховым компаниям, или когда чей-то скандал просачива-
ется со страниц местечковых газет на первые полосы газет
Уильяма Рэндольфа Херста.
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