 
 


 
     ,    ,   ,    ,    -   ,  ,       .      ,   ,        ,               .    ,     ,         .





 

 



Denis Johnson

Tree of Smoke



 2007 by Denis Johnson

  , , 2023

  , , 2023

   һ, 2023


* * *




 


      ,          :  ,   ;    ; -     ;  ,     ;  ;  ,  , ,    ;  .. ;     .

            .. ,   (Castle Books Inc., 1993).


  ..  , 







1963


 ,    ,   .         ,       .               ,        ;  ,   ,   ,   ,    . ,   ,                   , ,          .            ,     .

    ,         ;               . , ,    ,   ,        ,    .     ,      .      . -,  ,  -  .

  ,       ,      ,     .      ,      .         ,         ,         ,    ,       ,      .         ,           .

      ,    , ,     ,         .    ,  ,      :     ,          : ! ! !     ,  -     .

       ,    ,    .    .   ,   -  ,   -.    ,         :                 .        .           .  -     .

   ,     ,      ,      ,    .     ,     .   ,    ,  ,         ,       .

              ,      , -      ,    ,      .         ,         ,    . -  ,     .

 ,      .    !    ,    -      .   ,                  ,      ,       ,          ,     - , - , - ,    ,   ,       .

   ,            ,   ,     .  ,      ,   .       ,    ,    .   - , ,      ,   ,    . ,  ,  , ,   .

    ,      .  ,     . ,      , ,           ,         .    ,  ,  :     .



    ,  ,  ,        -      ,     ,         .    .     ,      -      .

   ,    ,                 .    : -     ,   ,  - .         ,        ,  -           ,   ,  : -; -; -

        , ,     ,     ;   ,      ,     - ,  . , - .        ,      ,     .

  .

     , ,   ,     :

    .

 :

, !

   -  ,     .

   ,    ?

 :

  .

,  .

 ,  .

   :

,  ?

-        .   ,        .        .      ,       ,   :

  ?,    .

  ,     .             ,     ,         ,       .

-     ,   .

 ,  !  .     ,  ,    .

   ?   .

.      ,   ,  . -  .

       .   .

  -   .

  ,  .

        ,        ,      .

        ,      .

 ,  ,   .   .

 :

   ? ,       ,   .

  ,  .

,  ,  . ,   - .     .        :        ?

   ,       ,        .

    :

, , ,   .  -     .

    ,  .

 ?  , ?

,  ,  .

 ,  ,    .  -   .

   :

 ,      ? , : --!    ,   -,      . ? ?

   ,    , ,    :

   .   .

  ,  .   -.

   ?

   ,   ,  .

 -       ,  .  ?

  .

 , , ,   . - ? ,  ,     ?  .

  , ,  . , !  - ?

 ,         :

,  ,  .

   ?  .

 ,  ,     .

      ,     ,  :

   ?

    ,    .   :

!

 ?   ,       ,   .

,   .     .

   .          .          ,       ,      ,        ,  ,     -      - .     ,  ,    ,     . , -  .

    ,     ;                   .   ,     ,  :       .



      ,    .         - ,     ,        ,         ,    ,    ,    ,        .    ,    ,          ,       .

     .     , ,        ,   - ,         ,      -                .    1967 ,         .

            .            ,  ,  ,    ,    .                 ,    .      - -.

               ,        ,       .

    ,      .

   , !   !    .

        -      -    .             ,    ,           .

   :

    !    - ,   .

   ?    .

    ,     .

    ,     .        .

 ,  ,  ?

 ,  , .

    : -, ,   !    ,      ,   ,     .       .

       , ,     ,     ,                                     ;   ,      .

    ,  ,          ,         ,   .    , ,   ,       .    -   .

      . ,    .

  ,   ?

   ?

 ?

  -, ,  :   ,     .

  -  ? ?

,   .

?

     - ,     .

 ?

   , ?!    .

  :

 ,   -      .

 ,  ?

 ,       .

   ,  ?

.   .        ,   , .      ,    : , ,       ,    .     - ,    , ,   - ,  , ,      ,  -.       , ,    ,  .    , .             .

  !

.  -.

, ?     ?

      .       ,    - .

  - ?

 -       .   ,      : , -   !     .

      ?

 -       .

   , ,   -?

  ,   , ?       .      -?       ,  !       ,        .

    ,       , ,    .

    - ,   ,    .

.    ?

?

 .

 ,  .

  ,    ?

-.    !

  ?

. ,    .

  , ?

      .     , ,  -,    .  ,  .

  !

               :

		   
		   
		   

      ,   ,                   ,          .              ,    ,     .

   ,        :

,  . ,   

   .   ,     .

     -,   ,  , , -  ?    ,    - !

.

 -.

,  -   , .    .

 .

          .

, -,  , ,   ,       ,      ?

,  ,   .

  !

       ?

   ?  .

       .

   ?

,    . , ,     .

  ,     ,                 ,      .

 :

    .

  .    .

  .

  ,      ,  .

    ,  .

 ,   ,     .

   -       ,          .      ,   .      ,    .     .           .     .


* * *

  1963 ,       ,   ,   -   ,          .       .     ,     ,       ,     ,    ,    .  ,   ,    ,       -     ,     ,     .     ,   ,   ,       ,        ,     .

    ,  ,     ,          ,    .

      ,  .    ,     .    .     .

,  ,          ,          .      ,             ,         .         .  ,  ,  .           .     ,    ,        .  ,  ;    .       ,  -   ,     -    .

      ,       ,     ,          .   ,      .   ,    ,   -  .      .     .        .  ,   .       .       ,             .

 ?  .    .

 ,  . .

         ,     .  ,       -   -      ,  .     ,       .

  ,  ,   .    ?

 ,  .

 ,      ?    ?

 .

    ?

    .

   ?

 ,  .    ,        .

  --?  .

  ?

 --.

    .   ,       .

 ,  .

.    ,  .

    ,  .     .

   .

  ?

  ?   .   ?   .    !

 ?  . ?

  ,  . ,             .  .

 ,   ,  .

 .   .

.   - .

   .   . ,           ,     .     ,  ,        ,      .   ,   .   ,  ,    .    .

     ,                ,        .             ,    .       ,         ,         .

     ,  ,    ,     -    ,      ,   .       .

,     ?

   ,    .  :

.

 -   ?

    ?

,  .      .  -   ?

 .  .

 , ,  . ,   .

 .

    .

  ,  .  .

,       ,   :

  ,  -,       ,  - .

  :     ,  ,   .

               ,         .         ,        .              , ,   ,   -  ,        .

 ,     ,     .      , ,      .    ,   .       , .

   -,  . -   .




1964


    -30  ,         ,               .             .       .     ,       .

   - , ,          ,            .            ,     :    ,       .

     -,  ,      ,         .       ;  , ,       ,   ,   .       ,          ,      ,         ,    22,  .

            ,        .

                -      .      ,            .   ,   .  ,         .

     . ,  .    :     ,      ,    ,   -    ,  ,        .    ,       ,     ,                         .  ,           ,      , ,         .          .

      -   .  !    ,  ,        .                       .  , ,     ,    ,      .       .     ,            .  !

  ,       ,      .     ,        ;            ,           , ,   ,    .   !

      ,  . ,    .

        ;    ,    . , -, ,           ,  ,   ,        ,    .

        .     .

    ,  .

    - .

    .     .

    .

   .

.  ,       ,    .   ,      ,       .      .     .     ,      .

    [1 -          ,   - . (   ..)],   .       -   ,  ,   .

       .

  ,  .  .

   ,   ,   :

    .    .

    .

    ?

     ,  .     . ,   . ,   , .

   .    .

    ,   .     ?      ?

  .

 ?

.

    . -    - ,   ,   ,     ,  .

 ,  ,       .       ,   .

 :

    -  ,   .

  ?    ,       ,  :      ?

   .

?

      .

      ?

   .

      ?

     .     ,    ,   .

 -        .       .  -   .    :

   .         .         .

  ,    . ,  ,  ,  ,  -   .

     ?

,  .

   ?

 ?   ?      ?

 .      ,  ,    ,   .

  ,    .

    .       .

 ?      .

  , ,  .   .   ,       .

 :

 ,    . ,      .

 ,  ?    ,       .

   ,   .       .

      !

,  ,     ?     - ?

  ?

- ,      .

 , .

 ,    ,  .

  !



    ,         ,     . ,     .        -     ,        .    ,       1   22 - ,     .         ,  .        ! ,       ,           .    ,   .

             ,     (,      -    ),     .    .         - ,        :    ,     ,     .         ,  ,     ,  ,           .     . ,   .        .

, ,  ,     .   ,   ,      .        ,       .

        .      ,       -     .  ,     ,             ,    -   ,    -      ;       ,    .

           .

   ,          .

 ,       ,    .  , .

    ,        .    ,  ,    ( ,  ),            ,          .  ,        ,  -         .  ,    ,        .    ,     ,    ,     ,          . ,    ,    ,       .    ,      ,        . -      .   ,      , ,  ,     .  ,      ,                            ,   ,  ,  ,    ,         .  ,   ,    , , , ,      .  -    .      ,        .   ,          ,       ,      ,   ;   ,              ,      ,  :

 ! ?    , ,  ,     .     :  -     .         .  ,         .    :    -          ,         -   .      ,         , ?     . -      .         ,       ,  ,      ?..  ,       -?    ?

 , ?    ,   , , ,    ,       ,   , ?     ,           :

 .    . .

         ,   ,        .        :               ,                 ,  -    ,   .   ,        -  ,            ,   ,  , , :    .      - .      ,   ,  ,     ,      ,    ,      ,     ,           ,         .       .

   .    .          ,     ,          .

 ,             ,     . ,           .    ,  .       ,       .            ,   ,   -  .

   ,   ,  ,     .

 , .

  .

. , . ,  , . .

,     ,       .     ,   ,    -    ,          ,    :

     !

, ,        .        .       .

       , ,  .     ,  - -,  ,        ,     .   ,    ,   .

  ,   - -.       .

   .          .     ,         .

 :

,   .      .

   ,     :

,   .

   ,     .

   ,  .

     .    ?

 :

,  .

   !

  ?

  .

-.     .

 ?

 .

 :

, ,     ,  ?

     .

               ,      .

  ,  .

.  ,  .

          ,       .

          . ,    ,   ,    ,    .     -       .              .

              .    .       ,             ,    .           .     - . ,  ,     ?

     ,       ,    .  , ,            .    ,  ,              .       !     ,        .   .

    .    .     .     . ,       ?     ,  ,      ,        ,     .    .  ,  ,      .    ,   ,        .    !   ,  ,     .  !


* * *

   ,   ,           .        . , - .    .

      ,      -     .

     ,               .   ,        .       .

        , , ,    .

 ,   .    :   ,   .         .        .

   .          .  .

     ,   .   .  -  ,         . ,        .

      ,   ,       .    ,       .  .         ,          .    .

  ,        .            . ,        .

             .     -56,               ,           [2 -    ,   1939        .          .].         .

   - ?   .

   .     .

.   .    .

    .         ,              .

         ,    ,    .

       ,   .       - ,           (     ).   -   ,     .

       -   .  ,  ,  -   .  .       ,           -         .

 ,   ,    . -       .   :

 .       .

   ,     .       .       ?,       .

   ,       ,      ,     ,     :

      . ,     ,        ,        .     ,      .    .    .      , ,  ,   .   .      .        .        ,       .     ?   .    . ,    ,      .     ?      . ,    ,  ,        ,       !                     ,     ,    .

    ,     ,        .

   ,  -          . ,      .    .  ,  ,   ,          ;      ,      .        .          .             ,    ,       ,                 .     ,      .

 ,        ,        .  ,  ,      .

       .      ,  ,    .              .    ,    ,    ,    .

  ,  ,         ,   .

      ?

   ?       .

       .     .

       . ( ,  ,   ,    !    .  ,  ,  ,   ,     .)       ,     . ,  ,  .    .    ,      .

    ,    .    -  .   .     .    .         ,  .         -   .

   -       . Ÿ      ,   ,    ,    .     .  ,   .   .     - - ?       .   ,     ?    ,  .

      ,   . , ,         ,        ,      .

 ,    .

   -    ,       .            :

 .

   ,  ,  .

      ,     .  .   ,      ,      .    .  ,         ,    - .       .

  ,  ,     .

  ,     -         .

 ,   - .

  ,  ,  ,   ,          . :  ,    ,   .               .          .

       .      :       ;       ,    ,      ,     .     ,    .   ,          .    .  ,       . .        .  , ,         ,  ,    ,    , , ,     ,     -    .

,    ,   ,   .  ,      . , ,      .

      .      ,     ,   , : ! !       ,       ,       . -    .     ,      .     .  ,  .    .      ,       .      ,           .

     .     .      ,     .    ,     .           ,    - .   ,         -, -   .

    , ,  ,      ,                    .           ,     .        -  !        ,            .    ? , :        ,      .  ,  . ,         ,  .

         ,    [3 -       ,   :  ;     ;     ;  ,    ,  .],      

, .      .

 ,      .

     ,    :     ,          .    .   . , 

      -        ,       .      ,    .          .

    .



     ,        . ,     , ,          ,    .   ,   ,   .

  ,   ,   , ,      !

    .




1965


     ,       ,     ,    ,         ,  ,          .            ,       ,    .          ,   ,       ,  ,     -   [4 -       ,  1942  1968            ,       -  ,     .] ,  ,       ;           ,    ,   .         - .       ,   ,    .

     ,          .  ,  ,  ,      , ,   .    ,               ,  -,    -,  .

          (    )     . ˸        .       -  ,      .       :

 ,  .   .

?

  .

 ?

 .   ?  ?

 , .

   ?

,     ?

  ?    ?

 ,  .

      ,       :    ,   .        ,   ,     ,        -.       -          . ,       :   ,   ,    ,          , , .

     .  .   .  ,   .  ,   .   -                .                         .

      .           .             ,    -       .

      ,   : -  .       .

   , ,    .       .   ,         ,  ,           .       .      ,     - ,         ( ),      ; ,       -              ,           -,   -      :        ,        .         , , , ,      ,     ,       ,            .    -     .        ,    ,  ,   ,   .    ,   .   ,   .

            ,       . -       .   ,      .     ,           .    ,        .

     ,   .             ,     ,           .

   ,      ,   :      ,          -   , -     ,  , ,    , -    ,     .

         . ,           !       ,        ,    ,    ,  -  .        , ?   ,       ,       ?          ,     ,                 .       .

 ,        ,        .    . ,      ,     ,     ,     .

       ,      , -               .     . ,      ,     ,    ,             .

         :

 -   .

 ?

 ,  .   .

    ,        .

   ,        . .      ,      .

 -   ?

-?  , .

   ,    ?

 , .

, ,   .

      .       ,   ,  -,     , -              .   -          ,        ,         . ,          ,     Anopheles,      ,             ,     .

         ,          .      -     ,      .        ,        ,      ,             .

   ,        , ,  ,   . ,     ,   .

  ,   .   ,    -  .    , ,    .   ,  ,  ,      .       . ,   , -             :



        , , ,  ,       ,       ,     .  ,  , ,     .[5 -  ..]



    ,   ,   ,         , -   .

 ,   ,            .                  .       .     ,    ,  ,    [6 -     ,       .]    .

           :  ,   ,    ,      .            ,       -   , ; ,   ,     .      ,  ,     .

,  ,     ,     .

     , , ,        ,         .                    ,   ,   ,  ,  .   ,            ,             .

 ?    -.

,   .

  ?   , ?   ?   ?

  -     . ! !      , , !   ,   .    ,     ,    .

            .

     ?   .

   .    .

? -  .

     .     .

,    ,    - ?

,   -,  ,  .      .         .

                -  ,         .          ,     ,   .              .       ,         .

  ,   .      .    ,      .       .           ,       ,  ,       .

    ,   ,  .        . , .

  !    .

   ,   ?

     . .

     ?

       ,       .

     ?

-?     .   .  , ,  .

       .   ,      .    .        .      .

. ,        ,          ,   ,  .  ,        :    ,      ,      ,       ,    ,        ,  ,   ,         ,    ,     .  .  .  ,      ,   -  .      ?    .

-?         .

 !

,     .   ?    .     .

 .

  ?    .

     ,   .

   ,  .

 ?

 .

-. ,  .     ,  . .            .

 ,     .     ,    .    ,     .

  ,  ,  ,          ,         -   ,     ,       ,   ,    -  : , ,  ,    ?[7 - ., ,  .  ..]               .     .

   ,    ?    .

  ? ,  .

 ?

.   .

   -?

-,   ,  .

      ,  .

    ?

     ?

.

 .

 !  !

  .   .

      ?

 ,     , ,   ,     .

    ,  ,   ,    .

         .           .

  , ?

 ,   .

-       -  ?     -  ?      ?

    ?

. -.

-,   , .     .       .

 :

?     ?

     ,    .   ,   : ,    .    ,   ,   . -        ,      ,         : ! !

? ?  .  - ?

    .    . .  ,      .    -  ,       .   - ,      .      .    .

      ,  .



 ,                  ,  :

  ?

,  .    ,   ?

,  .    -.

   ,    .

    ?

   ,    .

    ,   ?

.      ?

 .

      .  .    -      ,      ,    :  -      .

 :

, ,         .     .

  ?

,  .

       ,  ,          .  ,      ,      .     ,             ,  ,   ,   ,       ,    .    ,    -,       , .     ,   ,     .

        -.         .    ,      - .       ,    ,      -   ,      .

 -   .  .

               - ,    .

         1    .         .    .

    .      .

 , .   .   !

  .

. .

 .

     ,    .

      .     .

.      . -   ?

      ?

.  .   ?

 ,  ,      .   , ,  - .

    , ,     !      !

  -  ?    ,   .      ?

        .   .

 .

 ,  ?

,  -.    ,    .

 ?  . .  - .

,    .

  , ?

      .          .  ,    .

- -,      ,       .

    ?

 ,  .  .   .

,    .  ,   .

, .

 ,        ?    - ?

 ,   ?

,   .

,   .  .

.

  , .     .

    !

  .       .

, ,    .    .



    ,   ,     . ,  ,         .

 ,     ,  ,     ,      ,        .         . , ,     .     ,   - .              .               :         -[8 -   (18881931)       ,      ---   .],        [9 -        - ,   19411942.      .],         ,   ,  ,   .  ,   ,        ,   .      ,    [10 -   ( )   -       19501970.     ,          ,   ,   .];          .   ,      .

,  ,     ,         ,  ,  !

 !

? ׸         !

, ! , ,   ;     .

         :

  ?

 !  ,    1        .

 ,        ,         ,       .

  .

 .        .          :

.

, ,  .

  ?  .

   ,  .

 !  !

 ,      .   ,  .

,    ,    ?

     !  .

 :

 , ,  .

      .

,   .

 ,     .

       ,       ,     ,     ,   ,   - .    ,       .

 :

,     ?

 :

       ,       .

    ,  .      ,         .        ,   :

  !        !

  !   .

   ,   :

     !

-!  .

                ,    ,        .      .        .

    :         .     .

   ,          ,         ,     ,              , ,    ,   -      .              ,    --,         ,     .   ,       ,                 ,   ,   ,        .      ,   -      -  ,   ,  .  ,     , ,    ,  , ,      .

        -    .     ,   ,   ,          



2242



  :   1942 ,      .

 ,   - .      ,   .     - ,  -   .        ,    ?              .      . , ,      ,    ,    ,      ?      -,     ,    .

 ,             ,  ,    ,          .   ,  ,   .  , , .

     ,  ,  :

     ?

  ,   ,     .

    .     .

   ?

 .

   .

  ?

.     .

  :

       .

        .          1942   ,   ,     -   ,       -      ,   ,            ,   .         ,   ,    -,   ,  ,               - .

      ,                     ,    -   ,      ,     .  ,    ,    .          ,        .

      1955    ;   ,   ,   .  :

      , , ,    .

,    .        :     ,       :

,  (?),  4 .  (helios, souvenir, devinette, renard[11 - , , ,  (.)]). [. ],  [  (??)]       / .     . .

     ,   .              ,             ʻ, ʻ, ʻ,         , ,     ,         ,          :

     ,    , ,   .    ,    . [12 -    .  .    ...]

    ,  ,     : -!

     .          ,      .        .   ,      .    ,        .

    ,    ,     ,      .    ,     ,            .

      ,   .    .

-!  .      ,   ,  !

       ,  .     .

 , ,    ,     -  ?  .

   , ,  ,       ,  .          ,  , , .             ?  ,  ,    ,        . ,    ?    ? ,  ,     ?             .  ,     .        ? -, -    ,  ,   .     -  .

      ,     ,        ,   . ,  ,    , .  ,        ,     .        -     .      .           .   ,   :      ,         [13 - Limbo Rock     ,      .].   :

     !      !

 ? ?!      ,    .

,    ,  -   ?

?    .    ,    . Chanos salmoneus.

 :

    .

  ,  -  ,    .            ,      .     ,                 .     :             .     ,      ,   -     ,     ,    .

-   . ,   ,    .

 ,   ,  , ,   ,     ,  : -,    , -   ,      ,   - ,      -  ,  ,  ,    ,   - . ,    ,      !      ,     .  ,   ,      ,      ,     ,  -     ,     ,              . ,     -,    .     ,     . Ҹ,     ,   ,  , , ,         ,    ,      ,   .             ,       .

     ,      ,        ,   ,         ,    ,    .      ,         ,       ,           .     ,     ,     ,  ,     ,             ,     .             ,    ,  , ,         -  .

 ,   ,     -  ,   ,   ,   ,    .     ,     ,            ?

,  .

-,   .   .         -             ,       .      ,         ,     . , ,    ,    ,       ?    :    ,      ,            .    ,     ,      . ,   ,   ,                ,   .

  ,  ,   :    .            .

          ,       . ,        .     ,         .       ,        ,        ,        ,     !      .     ,   .     ?  ,   ,       ,  ,   ,          ,     ,  -      ,        ,           -   .   ,               ,      .

    ,       .     .        .   , ?    , , , -,  .     :  ,      .   ?

-?   . ,  ,  ,     !           ,  .

                 .            ,       .   ,     ,        ,  -         .

  ,  .     .  -   ,    ,    , ,   .  ,  ,       -      ,   ,   ,       ?

      :

   , .

 :

     . Salud![14 - [] ! (.)]

?  . !

    .     .      ,           ?

 :

            :    .      .    ,      ?              ?      !

        ,      ?     ,            ?

   :

 ,    . ,      .

  :

    ?

       .  , .

         -  ,    . -      ,         ,   ,     ,            ,              .

,  ,     .

      ,   ,  ,    ,   ,    ,      .     ,    . ,   :   .          ,       .

    ,  .       ,   .   ,   .   ,  , ,      .       .

 ,      :       ,    .

 :

     ,  .     .   .     ,        .   ,   .     .

   , , -,   ,  .   ,     : .     . . . ,   , ,   ,     ,    ,   :  -,    -!.

-!  .

,      .    ,    ,     ,   ,                      .  ,   ,    ,       ,      .     ,       . ,               .

-!  .

-.  ,  .             ?                 .        ,    ,         ,    - ?

 ,    .  ,  .

  ?        ,     ,  .    ,  ,      .          ,  ?    ,           ?      .     -  ,        . ,         . ,         .   ,  .     ,     ,  -   .

-,     -!     .      .

,      ?  .

   .  .     .   .       ,          ,   ?

 , .  .

  ?

.  .

  ,  .

 :

    ?

 :        ,    .

  :

,    .

     :

  ?

 :

! ,    ! ,     [15 -               .      .]!

        ,    ,     ,         .

     -  ,  , -  , - ,     .   ,  ,  

,   .

   :

  .     ,     .

?  .

,     ,       .

   .    ,  .

,  !  .    ,   . !  !

 ,       .

    ,   .

          ,         ,        ,     -    .

 ,   ,  ,       -   .         .     ,     .       .

 :

 .    .  .   .

     .

  -,  .  -    .

?

,    ,    .    ,        .

  򅠖  .     -  .     .  :      .

 :

       .      ? .    . ,  , .     ,   ,       !     ?     ,   ?    .          . ,   ?

      .

-,      .   ,     ,   .    ,  ?

    ?   ?

, ,   .   .  ,      .        ,   -      ,      ,    ,   ,        ,    .       ;   ,      .   ?    ,       :        .   ,     .

  ?

     .       ,        ?

    ,     .         ,            .     [16 -                 1956 .]       .    .  .      ,        .      .   , :    ,        [17 -              .            ,            .].   .   ,  -    .

         ,  .      .  -    ,         .    .

,      ,  ,     .            . ,      ; -   ,                 :  ,     .

     .      . ,  ,      , ,      ,   ,   .     ,  ,            .

    ?     .          .

               --,   , .   ,  .        .   ,   .    ,         .    .   .

    :

         .      .          .     ,  ,   .

,  ?

.

 ,  ,   ,   !   ?    ?      ,          ?

 ,    , ,        ,  ,    . .  .  ,       ,  ,      .  , ,  [18 -         19531969.,       .], [19 -     -,       .]     [20 -        ,    19531961.,        .]   ,    .    .     .

  .     ,      .

          ,  .  , , .

    ?

    ,      .

  ,  .

    ,  ,       .

 ,  ,    ,        .



. . ,        ,        .

 ,  ,    ,      - .  ,     .    ,      ?   -      .    ,  ,     .

 ,  ,   ,   ,     ,        ,     -   .

   ?

    .     ,  . , ,    .   .

.  , . - ?

:        ?

     .  ,     .   .           . ,    ,     .  - ?

     ,        .     .

         .

      , ?       . ,     ;   , , ,      ,                    ;       .  ?

   ?    .

-?   .

 ?     ,        .

,     ,     ,     .    .

 ,    .

 ,  ,       .  - ?

: ,        ?

 ?

      ?   -   ?     ?

,   ,   .

 -    .

,   ,  .

     ,  .

     .  ,  .

  - .     ,  .

   -     ?

.        ,   ,  , .

     .

   ?

 ,  .

     -.       .

       .    ,        .

           , ,   ,   :

               -.         ?

.

    ?

  :

.   ?  .

  ,  ,           ?       ,          !

 :

      ,      . ,    .    ,    .

-!  .   ,     .

   ,  .

  ?  .

  ,  ,    ,  .

   ,   :

         .        ,   . ,   ,         ,          ,      -.       ,     1941     .          ,  .      .       .

--,  ,    ?

   :

?

 ,     :

 ,    ,         ?

        ,    ,         . ,            ,  , ,     .

 :

       .    .

     ?

   .

     .

.       .

    .

 .     - .     .   .

        - .

               ,  -, ,  ,    .

    ? ,      ?

   .   ,   .

     .    .

 ,    , ,        .    .

    ,     , .    ,     ,  .

.    ,     .

--!      -      .     .

   .

 . ,          ,    .   .      ,    .

    ,   ,   .     ,        ,   .

  .    -,     .

   . ,   .        ,      .     .        .      .

 , ,   , ,   ,    .

, .     ,   -  .    ,       .  .      ,       .      ?

      :

  , !

 .    .    .  .

   .

      , ,      .   .    .         .  ,     ,  .     -   .

   ?

,    ,   .   .  .        .

  ?

  .    . ,        .

?

    .  .

     ,  .

  ?

 ,       .

    - ,    .    ,    .      ,    .     ,   .         .

      ?

    !    1   .     .

 . ,  ,  ?

  ,   .

     .  . !

     .

  .         , , ,           ,   ,     ,   .

  ?     ?

 ?

.  .  

  , ?   ,          .

     .

    ?

  .

 :

,      .   - ,  ,     .  .   ,  .             .        .  ,  ,        ,          ,      .    .     ,       , ,      , !     ,      .        .    ,       , -   ,         .    ,      ?     .      ,         .  :  ,  .  , ,    !      .    .       ?      .          :    ,    .      .       ,   ,  - ,    .     .          ,     .    . -  ,   !  !       - ,      ,           -, .       .   ,    ,  ,  :       . ,        ,       .       ,       ,     .          .   ,    ! ,     - ?     .    .    !



             .  .     .      ,      ,        . -            ,       ,     .

 ,          -     . ,      ,          .             ,      ,   - .            ,       ,         ,   .

                   ,     , ,  ,      .     , ,     ,            .              .    -   -,         .   ,  .        .     .     , .        ,  ,        .

,            ,     .    .

     ,        ,   , ,  ,        .       .   -      ,      ,          , ,        ,   ,        ,     ,    ,   ,      ,    ,     ,      ,  ,     ,  ,          ,    - -   ,  ,       ,  ,       .     ,        .

     ,       - .          -,      .          .      ,      -     ,          .


* * *

    ,      ;   ,         ?          :  ,       ,  :    ,           .        ,         ,       ,       , ?    ,         .    ,             ,     ,           ,     .

        .

       ,   -    - .            ,     ,     .                  .   [21 -  (.)      ,         , ,   ..,   - .]   ,     ,       ,    .

  ,   ,    ,    ,    ,    .

        ,          .   :

      .   .

     ?

.    ,   .

?

 , .

   ?

[22 -   ,      ,      .] .

.      ,   .

     .

    ,      .

.

     .   -   , ,  ?

,   .

 ,   .

?

̸.     .

 .        ,  ,   ,     .

 :

,  ,  .

  ,             ,      .  ,     , , .       , ,   .           .       ,  ,   ,     ,   ,  .    ,       .

  ,     ,              ,   :      ,      ,   ,    ,          ,  ,  ,     ,    -  : -, -!  ,             .         .     .

       :      - ,  ,  .     ,        .

     ,  ,      ,  ,      .  ,              ?   .   ,    . ,   .

 [23 -       ,     .]  ,  ,   ,   .  , ,     .

    ,   ,     .               - .       ,         ,       .      .      .         ,   .

          ,      .       .

  ?   -.

.

  ,       ,   :

  ,      

.

    .  .    .  .

 :

   .    .

  ? ?

  .

  .  .

    ?       .   ?         :

   ?   ?

           , ,    .

     ?  .

 :

   .    [24 -        , ,    .]  ,  -    .

    .    .    ,   .

   .    ,    .

 ,    -.

   -,  .

.    ,      . -  , .   .  , .         .

        , ?

.     .

    .

,     ?     -!

 ,   .

  :

   ?

.

  .  .  .

  .       .

     .    ,      .

  .

  .

  -    .    ,    .       .

       ,   -.  .

.

   ?

   .  .

.

 .       .  .

 .   , ,  ,      ,    ,      ,   ,    .  ,       ,     ,     .

 :

 ,    .       ,    ,   .

      !   -.

 .

   .       .

     .        .

  :

    .     .  ,      .

      ,  !    .   !

      .

,  ,    .  ,       .   .   .    .

   ,  .    : ,          ?

 :

    ,    ,     .         , .    .   .

.

   , ?

.

?

    , ,   .

:        .    -.

  ,    .  , ,   .   .

          .                .

  ,   .    ,      .

     ,  , ,   ,    .     ,     ,        . , -  .         .    : -, -, -!.

  ,   .[25 - . 27:5,  : ,    ,  ,   .]

  ,   .

       .   ,  .     .

        ,  - .  , ,     .

-,    ,  .

     ,   ,   ,     .[26 - . 1:18.]

  ,    ,    ,   ,  -    .    ,     ,     .      ,     .

 .   .     !



           .    , ,    ,    .  .    ,  ,     ,    .    ,   .      ,         ,       ?      :   .    ,             .

       .       ,   ,     .     ,              ,         ,          .

  ,    ,          ,   .            ?   .    .      ,      .

 , ,   -.    .

   ,  .         .

  ,  ,  ,      .        . ,   -,    ?

          .   ,         - ,    -,  ,    ,       .       ,    ,     .  .   ,      -   ,    ,     ,       - -?.    ,      ,        ,       ,     .        ,         ,  .       ,      ,       .   ,     ,    -    .

   ,    ,          .     ,       .    ,    ,    .

       ,    ?

   ,  ,     - ,          .

         ?

       ,      .      ,      . ,     ,    .

               .       ,  -      ,    ,  ,      ,    ,  , ,    ,       ,   , , .

  -       ,         .       ,     ,    -  ,         .

  ,    - ,  .

 ,  .

     .

      ,  ,    . -  ,        ,      ,   .   ,                . , ,   .           ,  , -    ,      .     ,   ,        ,   ,    ,   ,   ,    . ,   ,   ,   ,    ,   ,          , ,   .   ,      ,        .

           ,           , - -     ,       ,      ,  ,         .   ,  ,    [27 -  2:30,  :        :      .]      , ? ,        !         , ,  ,       ,      :   .

   ,    ,    .     ,       .   .   ,    . -          -    :    ,    ,  .    ,     ,     ,     .      .        .

                  ,        , -   .       .  - .    ,        .    ,   ,     ,        .

,  -,    ,   .   .    ,  .    ,    .

-   .   -  -.

     ,        ,          .

    ,       ,  .  ,      ,               .

-. ,  .

 .  ,     .

 ,  -     ,       ,  ,        .          ,         .      ,     ,       -       .  ,  ,    .      .

   - ,     ,      :

     ,    .

     ,  .    .

      ,  .

. .

   ,     .    .

 ,    ,   .

   , -  ,     -  ,      .

 ,          .

      ,  .

 -   :

!   .

 :

    .

   ,  .

     ,        ,        ,    ,  ,        :       ,      .  , - .    .      .[28 - .  8:1416.        .       ,     ,    ,  : , !      ,     .]    ,    ,      :     ,  ,     .    .     -   .     ,     ,     ,    .   ,       ?.   ,     ,        .    .          ,     ,      -   .      ,              .        ,      -:

  ,   .     .

   :      -  ,    .

       .            ,      . ,  ,        ,   - ,  ,      - .    ,            . -     ,   , , ,    , ,  .      -  .   ,   .

,  ,   ,  .     .  :  ,  .        .      .


* * *

           ,  4:15       ,     --3,   --,      ,             ,   ,    , ,       .   ,  , ,   .       ,      ,         ,        --3,       -              - .  --3,   ,             .

     ,           ,     .    ,   XII   ,   - ,  ?     ,    .     ,      ,     ,    ,      .       ,     ,   ,  -    ,         , -        ,        ,        .

           ,      ,      ,     ,           .               .   ,   :   ,   .                   ,      ?

,   ,         ,   ,   .             ,       ,      ,          .         .                      !    , ,     .       ,    . ,     ,          .   ,           ,     .       -      ,      ,      ,    ,     .   .     ,    .  , ,  ,   ,   .   ,      ,             .    .  .       .     .       -,       :  컅  ⻅    廅  廅     ,             .

  ,      ,  -,             -   , , ,       ,            ,        .  ,    -   ,         .

   ,         ,        .             , ,   - , ,        . ,           ,    ,       .

     ,        .           .

      . ,    .   .

        .     . ,  ,    ,         , ?   - .     .    ,      . Ÿ  ,  ,    .     ,       .

,   ,         ,   .       ,   .

      .   ,  .     ,          :    .  ?  .

  ,           ,     ,  , ,      ,     .,  .      ,        ,         , ,       .

     ,        .     ,      , ,    , -   ,   ,            ,          ,               .        ,     .      ,  ,   -,         ,                          .

, ,   ,   .     .    .    .  ,         ,    .     .  .    !

   ,   .        ,      .   : -, -  ,   .


* * *

      , 

      ,      ,      , ,         ,    .     ,     ,      ,     ,             ,           .    .      .

      ?          ,          .           :    ,   6:00 ,     .

 ,     .     ,    .     ,          .

  ?                     ,  -,       . , !          ,  .

       ,  ,      ,    ,     ,         ,        .           ,     ,         ,   .

  .     ,     ,    ,    ,      .    ,    ,         .        , ,     ,         ,     ,        ,       ,  , , - ,   .    , ,  ,       . ,       ,        ,    ,    ,      , , , . ,   ?        -       .  , ,   ,            ,    ?.. ,   ,    .

   ,      .           !     , .  ,  ,      ,      .         .

        ,            ,     ,   .     .        ,      .      ,       ,   ,   ,    ,       .       .      -,       , ,    ,      ,   ,     .

 ,       ?             .                 ,   -,      .    :    - ,    ,               ,     ,       ,    ;   ,  , -,   ; , ,        ,      -      .      : ,   ,    .  ,   ,                    ,    ,      .         ,  ,  ,                 .

  ,                ,      ,        .   ,                   -  .       ,   ,      .        16:00          .

       .  ,   .  ,            .      ,           .

                       ,  ,  ,             .    .          .

                    .    .         .    .         .   .  ,        !

                 ,     .

          -    .    ,      ,  ,      ,       ,   ,     .      -,    . ,     ,              .

 ,   ,    ,   ,        ,   ,     .  .          .     ,        .

 ,     ?      ,        .

    .  ,    ,        .

              .      ,  .      ,      .   ,       .   ,         .     - .          ,    .

 ,        ,    .            ,      - .

 ,   .

   .

.  .        -        ,  .     , .    .       -   ,        - ,       ?

     ,  ,     .        ,   .

.  -   ,          .

      ,  .     .

      ?

   -.

.  .    .

.

   ,    ,  .

. , ,   .

!  .

     :

! !

               :

, !

    !  .

  ?    .         .

      .

,        ,  .

     ,  .

       ?

 .      .   ,        ,   ,      .

  ?

 ?

   ,      ,      ?

?     .      .

 , .        ?

,  , .        ?

   -    ?

      ,      .

?      ?

 .

   ,        .

,   ,  -       ,  .

, ,           :

      ?  ,           .          ?  -   ?

.  - ? , , - .

  ,   ,           ,   . !   !  !

,   ,      ,       .        -.    ,     . , ,      ,         ,   .

  -     ,       .          ,      -    [29 -      ,   , ,   .         -   ,          .].    ,    .           .     ,      ,   ,   ,   ,           ,  .

   ,   .           .             ,         ,     :   ,   ,     ;   ,    ,              ,      .  ,      ,    ,             ,           ,    ,  ,     - .       .



  ,    :    . ,   .   -  ,   .     ,    ,   ,  ,       (   ),       .     -  ,   ,  -          ,   ,      ,      .       .        ,    -  ,         .        ,       , -  .

       .

   ,   ,   .     ,   ;      .

  ,            .        /      ,        ,       .     . ,        .      ,        ,    ,      ,  ,          .

          ,   ,     ,   ,      ,    ,          ,    ,     . , , ,    , ,      ,    ,    .

  ,     .     , ,    ,     . Ÿ ,  -      ,   , ,    ,    ,    ,     ,  , ,    ,          ,    .         .        

,  ,  ,   ,   ,     ,   ,        .

    ,    ,     ,       .

  ?      ,         ,    ,  ,   ?

  ,     ,      

    ,      .



      ,     ,       ,   .  ,        ,  ,             ,        ;       ,     ,      ,   ,     ,     ,   .

         ,   ,      -  .       ,  ,                .  ,           , ,    ,   .    ,     .

    ,            ,  ,       ,  .    .

 ,   ,         ,        ,       ,        ,         .     ,          .                 ,      ,     ,      .          ,                .      .         ,       ,   ,     .

         ?      .              .     .         .        .    .

           .        -.       .,   ,      -,  .

   , ,    ,          ,       [30 - Puti ug itlog     , . ,   ,   ,  .].   , -    ,    .         ,      ,      ,       ,       .

     ,   ,   , ,  ,      . ,  ,    ,          .

    ,        ,         , , ,     ?

    .

    -!  .     .

    ,     ,   ,    :

  !

 :

-,     .

  !  !      ,    ,  , ,  , ,   ,    ?

    .   .   .

    -.  ,     ,     ,      ,    ? -,    ?

-,     !

  ,      ,   ,       . ,  ,  ,       - . -,      .

       , .

     !      !

 , ,     .

, .       ,    ? -   . ,    .

 !  .        ,             ,  -   .

          , ,   ,    .

     ?

 , ,    .   -   .

 ,    .

         , ,       ,                .

    ,     ,  ,     ;  -     .

        ,     .      .      .

  ,    .

 .     !  ! -!   !     . ,  ,     .   .        .

  ,    .

  ,      ,   -           .        . :

  ,  .               .     .   .      , ,   ,     -    ,    .       -,      ,     .    ,        : .  .

   ,          ,                     .           ,           .     -   ,    -                             : -       .

        ,   :   ,        . -,    .

  ,    .   ,    ,  .

   ?  . -  ?

.

  ? -  ?

 .

    ?

  .    .

,   ?

     .        .

 ? ,        ,  .    .

     , , ,        .

   ?

      ,          .

 ,        ,  ,     .     , -  .

 ?  .    ,  ,     .    :   ?

    .  ,    .

,  , ?

,  .    ?

,  . ,  .    ,   .

.

 ,    .     .

   ,  .

  ,  .    ,   ,  !   ,     .

    .

 , ,    ?  .

, ,  .

 :

   . ,  .

-.

      .

, .   .

 :

,     !

   ,  .       .    ,    .   ?

,    ,  ,     .   .

!  .    .

 ,    ,  :

    ,      .     .



   ,   ,      ,   ,                 .

 -,      ,  .

    ,    ,        .        -,      .  ,     :     ,    ,  ,    ,       .

   [31 -     -      ,   .],  ,  .

   -     ,       ,  ,      ,    .    :

-  ?

  .   .  :

   ,  .     .

          ,     .

     ,     .

    .       .  ,        , -     .     ,         .    ,       .   ,  . ,      .         .

          . ,  ,           ,  . .  -.            - ,       .       ,   ,     , , , ,      .

  , ,           ,           .  :

Voulez-vous parler fran?ais?[32 - ,  -? (.)]

  , ,     -  .     .    , ?

 -   .  ,        .   ,        -  .

   .     .         -   .

   ,  .

 ,  .      .

?

   ,    .

  ,      .

,     ,       .

    ,  .   .   ,  ,   . , ,  ,   ,      ,     .

.

       .   ,   -       ? ,  ?

 :

.

   ?    ?

     .

    -?         .   .

  .  .

,      .    .

, ,      -   ,              ,     .

   ,  ?

 ,  .

 .     .

     .

    [33 -   (The Ugly American, 1958)              - .]?

 :

            ?

    .

, ,    ,  . -,  .     .      .

  [34 -   (The Quiet American, 1955)     ,      .]?

    .

 ,   ,      .  :

,  ,   .   ?  .        .

   . . .

   .   ,  .     .    ,             ?..   .        .

    ?

 ,  ,    ?

 .

.       ?

,  , ,    ,   .

    .

     .

 ,   ,  ,    .

 ,  ,   ,   .

,  ,      ,  .       . .

  :

    ,  ?

 .  .  - ,      .  ,          .

 ,       .   :

,     ,    ,          ,  ,  - .    !  -   .               ,   ,    ,  .  , !   !     -!       .

   -        ,        .        .  :

  ,   ,   ?

 , ,    .

?

  ,   ?

,  . .

  ,    .      ,       .     ,  ,   ,     ,      .   ,      .    ,     .          , ,  .

, ,    .

 ,  .   .

?

   ,   ,   ,  ,  ,   .   ,       .           ,   .

?   ?

,  .

-.

,     .  - .

,       ,    , :

-. .

          .

   .

,   ? -     ,             .   ,    , -    -  ,     ,    , , ,      .    .  ,  .  ,    ,     .     ,     .   ,   ,   .

   ?

       .

   ?

      .

, .      :  ,       ,     .       .    , ,     .         ,    .     ,      .

,  ,       .        .   ,   ,    .

    , ,    .        ,      .

      ?

  ,       ?

.  ?        ,       .

        .

 ,  ,        -   .   ,      .

  ,    .      .

      -      ?

   .

   .        .      ,           ,   .     , -  , , , .

 :

?  ,  ,     .

?

 .

 ?

,      ?    -       ,     .      ,    .

 ?

            .

     , ,    -    ,       .

         .

,   -    .

        , ? ,  ,     ,    .  ,    -  .

 ,    -?     ?

  ,      .

      ?

    .

, .    ?

  .

-.      . ,   - ?

   .

 ?    ? ?

   . ,      .

  , .   .

, , ,   ,  .  ?

--.  ,     .     ?

, - .    .   .

-,  !

  -   .

  .         .      ? ,      .  ,     .

   - .

 ?

 .

 -  .

     .  , , .     ,  .

    ,      ,          ,  ,    ,                       ,   .

,  .

    .

       .

     ,    .

.  .

!    !

  -  ,   .

 ,        .

 ,     ,   :

,   ,   .

 :

   ?

 ?.. -

            ,  ?

.

 , , ,     .

, .

      ,    , , ?

 .  ,   , .

 ,    ?

  ,  .     .         .

  .     .

 :

       ?   

 ,    ,      ,       - :        , ,   -[35 - -        ,   .],    ,        -  ,    ,    .

, ,    :  !  !

 ,      .        ,   .      .

 ,  ,  .      ,       .     . ,  ,   .

      ,     - .

,     :

  ,      . ,  ,  - .

   ,      ,     .

,      .

-   ,     .

 .   ,      .

   ?

-,  .

     .

  ?     ?

       .

    ,  ,  .

,  ,     .

  ,  .

, ,  .     .

       .

     .

    .   ?

      ?  .   .          - ?..      ,           -.

.       ,  .          ,   ,      . , ,   .    .


* * *

       -,   ,    .       ,       ,         .

               .    :       .     .

,    .

 ?  .

?

 ?

  ,       .

       .

        ,      .       ,   ,   -   .

,    .

 ?

.

   .

   .

?

 .  . .

  兠  .      .     !

.

?

 .



    .

 ,  .

,  ,  .        ,     . ,  ,     ,    .          .  ,   .  ,        ?

 ,  .

 ,   .   ,  ! , .  !

   - .

    ,     .

     ,  ?

  .

,    .  ,  , ,  -  ,   ,       ,           ?

  ,  ?

   .

    . ,    ,  . :

    .

?

   ,      . Ÿ        .    .         -     .     . ,    .

  :

      ,  - .    .

   ,         -  .      . , . .    ,   ,            ,       ,   . -  ,     ,        ,  , ,   ,       . ,       ,   .



       ,      .  ,    .         .  .



    ,    .           ,      .      . ,  -,         - ,        ,     - ,   .

             .  ,     .        ,     ,     .      .    ,     .

          ,                      .     [36 -     , ,   ,    .],     .        ,  ,  .       ,    ,      .     ?

      ,  .      .

  ,   :

   ?

   ,        .

       ?

 ,        , -     . -          .



                       ,           .     ,     -    .      ,  -    .    -,        ,   ,      .

     .            ,       ,   -   ,     ,  .

              ,        ,       .

   ,     .     .

 .

,  .

    .

  .    .

  ,     ,  ,  ,   .

 .

     ?

!

      .

--,  .  .



           ,    :     ,  -   - ,      ,     .

    .           ,         ,   .          ,   ,        ,    ,    ,     ;      ,  ,      ,     -,        ,      : ,     .     .

   ,       ,   ,   ,          ,       .   ,                ,  ,   .    -   .       ,    ,   ,      ,     .   ,  -    .       ,                 ,   ,                 ,     ,      ,     ,  ,           ?     :       ,     ,    .  .   ,    ,          ,      ,        ,    .       ,   ,  ,   ,   ,       .      ,       ,     ,  -       ,  -            .  ,   ,     .   .     ,  ,  ,       .      ,   ,     .

       :   ,        ,       ,      .     ,         .    ,                 .           ,         .     ,    ,       .     ,  ,   , ,    ,            ,      .   ,     ,    .   , , ,     ,     .      -     ,     .



   .       , ,    ,    .    , ,   :                     -. ,             ,          ,       -         .  ,    .               .    .     .

,     ,  .    .

  ,          ,                ,    ,      ,     .            :            , ,     .        ,            ,   , , ,     .

 ,   , , ,        ,      ,  ,   ,   ,  ,        ;                    -.    , ,    ,   , , .

    , ,      ,    ,  ,         .       ,    .   ,   ,     .   ,       ,       - ,   .       ;   - ,     -  (  ,      )   ,   ,         . ,        .

 -  ?

  .      .

,  ,      .

  ,       .  ,    .

. ,  ,   ?

   ?

.   ,    ,    .

          ?      .

 ,  , -    , , ?     -.

.

     ,     . - .     ,      !   , ?

 , .

  .     ,    .  .           .

      ?

 . . .    ,   .  ,     . ?       .

   ?

     .     -    .         .     -  .

-.

  . .   ,   .  ,     .

-.

  ?

?

-  ?

    .     .

     .

   .         .      .

  ?

,     .

   ?     .  .

.         .

 :

 ,     ,       .        1948 .       .    .    , , , ?  ,     .    ,   ,     .   ,    ,            .      .

-         ,  ,   .    ,    .

 :

   ,  .     .

  ,   .

 ,  .

,  ,  ,  .

      . ,      .    ,     .

  .

    .

 .   .

 . .    ?

,      .

.     ?

.    -. -,     .

     .        - .

 ,  ,      .

   .    - .

?

    :

  ?

-       ,  .   ?

,     .     .

     ?

-     .    .           - .      - .   . .     .

,  ,  , ,       .

, , ,  .

, ,  .

-,  ?

, .       , ?

-,     .   .       .

    ?  ,    ?

  , ?    ,  ,   ,    .

, ,  .

,    .    .

     -  .      ,   ,    .       -  .

,  ,     .

,     .      .    .

 ,        ,  ,  ,       ,     ,     .

,     ?

   -   ,      .   ,  ,   . :

    , ? .  .        .

    ,  .

  .

 ?

--.  .


* * *

   .   , ,    .      ,  .

         .

,                ,   ,     ,       .

           ,  ,    .

!   -,    .

          ?        ?     ,    ,      ?   ,        ,          (    ),        .

   .       .   ,        .      , ,  ,   .

,   ,  ,    ,     ,   ,  ,  ,    . , ,    ,      , ,   ,        ,    .    ,       ,         . , ,   .     ,  -    ,  ,  ,    .

         .         .

,    :     ,  ,   .

      .

  ,    .

 - .

    .

  ,  ,   ?     .   .

     .

.    .

      ,     .    .    ,    ?    ,       .

 :

     ,    .       .     .      .

 ?

  -:

 .

 ,     ,     -  ,    -  ;          ,         .  ,     .   ,         ,  .    ,     .   .      .

 , ,   ,   -     ,         .

Te absolvo.[37 -    . (.)] ,   .

       : Maraming salamat po,      .  ,     .

    -    ,   . ,    - .

       ,     ,   .

    ,    .  -   ,             ,      ,   , ,      .

    ,          ,     .

    ,   .     ,   .

, ,  .

    ,  .

         ,   -:

  ,     ?

 :

   .

    ?

.

   ?

    .

     .

   - ,  .

    .

    .       .

?

.

  ?

.

    ?

.

    ?

.

     ?

.

         ,   .

-.  ,  .

    . . .  :

 ,   ,  ,    .        腠    ,    ,    ,  ,     ,  .

 ,     ,     ,       :   ,    ,  , ,     .      .      ,      ,     .    ,     .

  -  .   , -.

       ,          .    ,    .

     .

! !      ?

    ?  .


* * *

    ,       ,                      ,     ,               .  ,      .    . -      .     :          ,   , -       .    ,    .          . ,  ,   . , ,  ,       .   -   ,    .                ,    ,     .   .   -?   ,  , ,         -  .  -      -  ,   ,   ,          ,          ,       ,  ,        ,          .       .   .


* * *

   , ,  ,     -  ,          .

      .      .

,     .              ,        . Ÿ         .   .

                    ,             ,     ,       ,   .

     ,     . ,       ,    . -   .

     .       ,      .

      ,   .       ,        .     .

  ,        ,       .          .

 :

 , ,  .

  ,   ,    ,   ,    .   .

    .         :   ,   ,          , ,     ,   .  ,  ,      .   .  -    ,     .   -  ,   .

     ,   -         ,        , ,  ,         .

    ?       . -      ,   ,    ,     .

,  -.   -:  ,      ,     ,     ,      [38 -    2:1.]

    , ?,   ,        ,   :

  ,   . , ,        .

        : ,    ,  ,   .

  .

   -.

    ,  . ,    ,       .      -             .  ! ,     ,           

  ,      . -    .     ,    ,    : ,    ,  ,   .    ,  ,      ,     .     ,     .  -, ?       ?  ?   ,    ,  ,   ?   .                 ? . -   .     ?       ,   ,  ?      .       .

               .    ,        ,   :

 , ,      ,   .       ,     .

,     .           ,  ,     , ,  ,     ,       .    ,       .

    .     .   ,       .         .

, ,    ,   ,    .     .        .     ,           .   .      .

       ,  ,     , ,      :  , ,     !     :   ,       [39 - . 23:3941.].     ,      ,  .   ,   .

    :    ,  ?    ?      .   .    ,   ,    ,    - , ?     .   ?    .    ,   .

      ,     ,      ,        ,  ,   ,    -,   ,       ,        ,     ,    ,             , ,     ,           ,   ,          ,              ,        ,         ,       .  , ,     ,      .     ,  .



 ,   ,           .

     ,      ,     .    , ,      ,   ,          .   .    ,       .

        .

    ! - ,     ,    :               .

   ?     .

      ,     ,   ,   ,     ,        ,         ,      , ,      ,    ,    .

           :            -  .     .       -  ,   , -        , ,   .   ,    .       ,    ,   -   ,      ,       ,         :      - ,    .     ,    ,    ,   ,    .


* * *

    ,            ,         .       :

, 

,       , ,       - ,    .

    .     ,         ,        .

 

   ,  .

    ,        ,  -  ,        .       ,          , ?        :        !,   ,   , ,   .     ,      .             ,       ,     .   ? .    ,  .   ,       .   ,       ,    .     , ,         ,      ,  ,    ,   ,  ,      .  .      ,                   .

   , ,     ,   ,  .       - ,     [40 -        .],  ,      ,        ,     .   -    , ,   ,      .   ,      ,   ,    .          ,    ,           ,   ,     ,         .



                 .    -     ,      .

  ,       ,  .

    .                       ,       ,   ,      -    - .       ,             ,      ,   -.     .  ,     ,       ,    .    ,    , ,      ,    -     .   ,     ,     ,     .     ,         .

  ,   .   .            ?

   ,      ,      ,             :

, ,  ,   , ,   , ,  

     , ,       .    ,      ,     ,     ,      ,        .



          ,     .

               . ,       ,     ,  ,  .     ,  ,  .        .          .



     ,      .          ,        .

                 .      .            .       ,     :      ,       .              .

    .                    .        .




1966


          ,    ,     :   ,      -  .                -,     ,        ,         ,        ,        ,     -,     [41 - YMCA (  )     .]         .

     ,    ,      ,       .      .    ,         .

    .    .      ,    .

                ;   ,   ,          -    -,   -2;              . ,       ,   .       ,                .     -   (        ), , ,  -  .              ,        , ,         .

, ,  .     !

   ?

  ?   ,    .

      .

    ,     ,  .

 .      .     .     ,      ,   ,     ,   .

   ?     ?

    ,   .    .      ,    .  ?    ,    .         , -  , , .     . ,      ?           ,     ,      .    .  ,         ,         ,   - . , -  ,  .          , , ,  ? , ,   ,      ,   ,          -,   -  !     , ,        .   -  ,     , .   - .   ,  .

   :

? ?

?    , ,  [42 -            .].     .

   , .

? ,     -        ,   , ,        .   - . ,    .    ,  , ,     .

    .          .    .       . -    ,   - ,    -  -:

  .  -  

-   ,  .     ?

, ,  ,    .        .


* * *

            .   ,      .

            ,    .      ,            ,      .

- , .  ,      ,     .

    ?

 .

--?  --?!

   .

   ,  .

- ,  ?

 .

    , ?

 !

 ,  ,   .

      .    ,       -   .    .

     ,      ,     -  .     ,        .

       ,  ,  ,     .        .

  :   , -.

׸,     ,  ?

   , .

  .     .

 -?

, .     -.

?

 .

   ?

  ,   .   ,    .

  -!

      !

-?    ,  . ,  ,   .

׸ ,       - .

          !

 -     .  -   -,   ,  , ?   .       ,    .  , ,        ?     ,       .

 ,  ,      ?

,    - ?

 -    .

 - ?

  ?  .

- ?

 .

    ?   ?

 ,    .

   ,   ,  ?

, -    .       ,  .

    ?

 , , ,    .

, ,   .     .      ,    ,    ,     .

   .  ,         -  .     ,      .  :

   -   ?

,  .     ,  .

, , 

  ,   .

.     ,   ,     -,  ,    ,   :        .  -   , , ,  ,  .   ,    ,    .    .

 :

 ,   .

. ,  . . ,   ,   , ? ,     .

.

 ,    .

. ,  .

! ! !

?

  ?

  .

-  , .

 ,     .

  .

   - ,  ,  ,  .

 



, -    ,  -.



, ,  ,   ,  .    !   .

   !  .

          ,   .  ,     ,         -.

  ?

,    , .

׸  ?

     -.

-     .      -.

 ?

   --.

--?

  , -, !

    !

    .

  !

      .

,       .

    ,   .       .

  , ,  .

-    -, - ,  .

-?

.

-?

 .

    -,  ,  ,   -     ,    ,     -.     -?

   .   .

   .               -!

 , -,  !

    ?

-.

     ?

-,  .   -    .

,      .    .

     .       .

,  -, 

. .     -?

 - .   .

         --.      .

?

,   .

,    -    - ?

.   .

,    .      .         ,  , , ,    ?   , , ,      .   :    , ,          .   , ?

 .

 ,  , ,    ,       ,   .

.

-    ,    !

   ,   .

  . -, , ?

.

.  .

  .

  ,  . ,   ,   .

                 ,   ,     :

-,     .

 :

  .

,       ?

. , ,    ?

,     ?

      .

     ,      ,   .  .

븅 ?

.

븅 !

.

! ! 

      .



 ,   ,    ,        (   ) ,          ,   ,  , -     ,       , ,        ,   ;      - ,      ,       ,        .

    ?  .

      ,  .

         ,  .

    ,  .

  ?

  .    . ,  , ?

    ,  .

,  ,    ,  .   .

 :

, -,  .     ,   :     .

 ,  ,  .

     .    .     ,   , ,  - .

,  ,  ,  .  .

 ,  ,      .

    .

   ,     ,  ,     .

  :    ,     -   .   ,   ,       .      .       ? -   .

  ,      . ,         .    ,    .

  ,       .         ,    .      ,   ,       .     (    )      .      , !     .

     :

 ?

   ,  ,  , .

, ?

.   .

    ,       , ,       .

   ?  .

  .

, ,  .

 ?

.

   ,             -          .

  ?

    ,  .

      .           -.

   .     ,   ,    .        .

  ,    -  .    :

     ?

 

 ?

-,     .    .

   , , , ,     .

? ?

     , ,   .

   , ?

    ,    .

,   ,     ?

?

       , ?

.  ,  ,  .   ,   ?

  .      . ,   ,     , ?

 :

  .

     ,    :

     .   ,  .       -.     ,             .

,  .

 , ?

 :          ? ,  ,  .  .  ,  ?

    -   ,  ,  .  ,       ,   .

      ,  .

.   .

    ,     .   ,   ,      ,   .     ,        -  .

   .          ,   :

  !

 :

    , ?

     ?

 , ?

,     ,  .     - .  ,       ,   ,  .

      , ?

         ,   ,      ,         .

 ,     .        -.      -,        ,  -,  ,   .

      ,  :

  ,     :    .

?   , ?

  .

  ?  - ?

   .

  ?

    .

,  .     ,  .  - .

, !

           .   ,   .

    , .

?

,   .

  .           .

   .

    ,    ?

    .     ,   .

  .

, ,  ,    ?

  .    ?

  .

  ,     .

     ,   .

    .

 ,       .

.

 ,    .



      ,                      :      ,      ,    .   ,      ,      .      .

    ,          ,    .

 ,        .

 ,       ,   ,       .       ,    .    ,     - .         ,   .          .  ? ,     .   ?

?

 .      .      ,  .      ,        [43 -  54  50.].     -.  ,      .

,  -    .

, ,  .  -,  ,     . ,   , .

    ,       .

-   .

   .    .

  ,    .

     .      .

  .     .      ?

    .

     .

  .

  ,  !   ,    ,     -,    ,  !

    . ,   .

? ?

  .

    .

-   .    .

,      .

, ,  .

?  ?

 .   .

       . ,         .

   ,    .

, -   - .  .      .          .

     . ,  .

    .

, ,    ?

  .         .

     ,        .

  -   ?

.

?

.

 -?

 .

                 ,  , ,  .     ,            .      ,    - ,    .   ?

,  .

    ,            ,            .

   .    .    ,    ,       .


* * *

    ,          .  ,   ,    ,          .

  ,   ,    ,    .   ,   .

   ,       :

    -? -    !

.   .

    :

  , ,  .              .

    .

   .  -  .

, ,   -  - ,  .

?   .

  ,  ,  .   -?

-  ,  .     -: , ,   ,      -   .        .

  !  ?

     .

   ?

    .

 :

           ,   ?

 :

   -  ?

    ,   .  ,       , ,     .

   ?  ? -   ?

,  .  -   ,   -.     .

,   ,  ,   ,   .

,       ,  .

  .         . -,    .

  ,  :

,   , ,    ?

  ,     ,  ,    .

 :

 !     !   ?   ?

      .

      ,   ,          .

     .

  .

         .  ,          ,  ,  .

,      .

  ,  .

 :

-  -    .         .

,      ,     ,      .

      .

 ,  .

   ?

        ,  ,  .

    , : , , !    ,          .

      ,  .         .      ,    ,  .

     - 20/20    , , ,           ,      .   ,     .   , ,    ,  -  ,         .

-        ,         .     .

 , ,  ,     -?

 , !    ,     .

  ,    ,  .         .     .

   ,    .      .    ,         .

    ,  ,       . ,    .     ,      .

  :

   ,  ,   . -,     ,      .     ,       ,   ,         ,    ,      - ,   , -,        -  .   -        -.  -   .

       ,        .

,    .               ,     .       ,    ,  ,  .     ,   ,      .

       -  .

     ,   ,        .

, ,  .

     .

     ,  ,  .

   ,     .     ,     ,       .

   , , ?

       ,    - .

         .      ,   ,      ,       - .

         .     ,   .   ?    .

 -  ?  .    ,   - .

 ,  .

,     .   -, ?

    ,  .

   ,  .

 ,       ,           ,     - .       ,        ,  ,     .       ,     .    ,        ,           -  .

    .

    .   .

 :

       ?

     . ,  .

 , .     .

     .

     ,    ,       ,     ,   ,    :

-  ,   .

  ?

    .

 ?

     , ?     ,      .

     .   .    - ,    :

  , ?

 :

!

 ?

 .

, , , !

,  ,  . ׸ ,     ?

,    .

     ?

 ,    ?   ?

   .

, .     .   ?

  ,       .     ,   ?    .      .

, .      .

   , ?

, . ,   .

 :

   ,    .

-             ,    ,     ,    .        .  ,   ,   -  ,  ,          .

, ,  .

    .

!

׸?

. .

׸, ?

     .    .     , ,  .   ,  ,  - .       .

  :

 , . -,     .

    .    ,    .

  .

,    ,    ,   .

 ?  .

        .

! -     ,    .  ,   !

׸?  . ,     !

 ?  ?

, ,    .

           .  :

! !    ! !  ![44 - Semper fidelis ( ,     .)    .]

      -  .

  .     .  :

- .  -   ?     ?

.

       .

, ,  .

  -   ,         ,     ,   ,     .

       .   -?

,       .

  ?

,   ,   .



 -    ,    ,      ;    -  ,       .  ,  -      .    :  ,     ,  ,    .

,    -     .     ,         ,            ,  .    , ,   ,      ,  ,   ;      ,     .     , -,   -   .

           .  -           .        .

   . ,   ,     .

  :   퓻,   :     .

    ,     ,    .     . ,  ,  .     ,   .



     -.     -         ,        ,    .            ,              ,   ,      ,   ;           .

     ,       ,       .   .             -       ,        .

    ,               ,    ,           ,   . ,   ,      ,         :   !


* * *

     ,        ,       .                ,                     . ,      .     .           .    .

, ,      .   ,    .   : , ,  ?  :       ?      ,      ,         ,  ,  ,   .      ,  ,  ,   (       ,         )      .   ,  ,       .

        .    .        .   . ,  .            ,           ,        .         ,   ,     ,                ,        ,     .

  , ?   ,  ,  -     .          ,        ,      ,      ?       ,          ,   ,  , ,    .  ,               ,    .           ,     ,     .    .

,  ,     .

  ,  .

   .    .

   ,    ,     ,   .

  ,    ?

   .

         ,  .            .

  .

    .

    .

 ?

     .

       ?

      ,    .

   ?

     .     .

    .   1949.        1948?      ,     .

                        .

        -,    ,      ,      .        ,  , ,   .        ,          ,           .  ,  ,     ,  ,  ,     ,    .      ,   -  .    .                   ,      ,   ,      .    .         ,    ,  .

   .  :  ,    .     ,   ,   ,     .       ,            ;        ,    ,     ,    ,     :       ,      ,        - ,           , ,  ,  ,      ,        , ,   ,  -    .      ,       .    ,    ,  ,    -  ,       .

  -        .

      ,    ?  ,   ,    .

 ,     .

  .

 ,         .

   ?  ,   :           -  , -  .      ,      ,       ,       ,    .

        ,          .              ,      ,    , ,      ,    . ,   ,      .

   ,       .     ,            ,   .

         .

  ,  ,   - .

  , ,  .      ,   .

   .

 ,     .

?

      :         ,         .

 ,    .

       , , 

, ,  ,    .  .

        - ,     ?

  ,  :

    .

    , ?  ?

.

       .

 ?  ?

,    .  .

    ,  ,   , ?

   .  .

 :     :  ,    ,      .

,     ?

 ,      .

  -   -.   ,    ,     ,    .    ,  .

     .

 .   ,      . - . .    ,  ,          .      , -      .           .      -   ,  ?  -    ,  , ? ,      .   .     .     -       ,   ,         ,      .        .          ,    ,          ,       .

      .

,  .   , ,  .

. .

,     ,    . , ?

,  .

          , ?

, .

     ,     ? , ,   , ?

.

.    ?       .   , .   ,  ,     ,   . ,  ,    .

. .

,     ,    . , ?   ,  ,   .

  ,  .

 : ,     ,      , ?

 .

 ,    ,      .   .   .  .   .       ,          .         ,     .   :      -,  , ,     .


* * *

    ,                            ,     -   -     ,         -707,     ,     .

  ,       ,            ,              -,         ,           ,   ,   ,      .   ,   .    .               ,  ,      .    ,          .

    ,       . Ƹ    :  /    Γ /    /  /    .



  .     .   .   .   ,   .      . Ҹ       .    .  ..



        ,   .          ,   ,  -             ?..    -            .

        ,                     ,         .                ,    -     .

    .        (   )        .

-! ,     ,        , ,      ,     ,  ,   .     .    ..    ,    .            ,        .       .      ,      ,   ,   -    ,             ,  , ,   ,           .      ,           ,            .

         ,  .     .     .

      .        ,   ,   ,   .



   ,  ?  ,   ?        . ,    -      .   .       .    .

 ?..



        ,     .

    .

        ,  -  ,  ,             .  , -     .          ,  ,          ,    ,       (       );         ,                     ;                     ,        .

,   ,             ,                  .        -          ,            ;          .     ?      . ,  ,    .     .

         -  ,            .

    .

  , ! 



 , , , ,         :



  ,   ,  , -, ,     .   ,   ,            .     ,    - ,  .  -,     .     -  ,      ,      ,              .    ,  ,    .    ,    .   - , ,      ,     -    .  ,     ,   :  - !

   .       .         , -.    ,   ,                          .    ,   - . ,   ,    .      ,    .  ,    ,          ,  [45 -     .],   [46 -      .],                    . ,   .     .

  ,       .     ,  .  .    ,      .     -.   ,         ,       ,  ,     ,    , ,   .  ,      .     ?  ,   .  ,       ,   ,     . ,    ,     ,          ,  ,     -  .

 ,     ,     .   ,           !  ,     .  ,    ,  ,       ,       . ,   .      ,     .    7        ,     ,     -   ,    . ,       ,     ,     -     ,        - ,    -     , ,       ,       ,      ,   . , ,     ,  ,     .      .    ? ,      !    ,     ,       - ?  -  ?              .               ,  .  ,        ?

                .    .       ,  ,    ,   ,     .          .      .        . ,     :     !     ,          ,       .   -     ,            ,      ,      ,  !         ! ,   ,       . , ,  ,   ,      .

   ,   .        ,   ,       .    ,     ,         ,     .

      ,   ,       ,    .     ,       .         ,       ,       ,        .  ,       !  ,      .     .   ,   : ,  ,  -   ,     ,     .    ,  . , , , ,    .



  ,       ,      .              ,   .     .    : , ,          .  , ,  .   ,     .   ,  ,      ,   . ,  ,             ,       .       .     ,     .          .       (    ,   -  )     1965 ,              .     ,   ,   ,  , ,   ,    ,     ,  , ,       ,      ,            .                              .     ,  ,    ,   ,    (   )  ,      ,      ,              ,    . ,            ,   .       ? .       ,        .         - . -  .



,        .      .

,    ,      ,     ,       .

 , ,          .

   ,

.



   ,            .    ,  .

       ,       .

, - ?   .  ?

   -,  .

           .     .

 ,  .       ,   ,    .        - ,  , ,  , ,  ,  ,     ;         ,  ,     ,    , ,  -  .  ,  ,  .   ,    :  ,      ;  ,  ,        .  ,  .    .


* * *

   ,       -,    ,         .  ,   ,          .

 ,    -   ,  .     .    .

,      - ,           ,   ,   .

 ,     ,        .                      ,    .

, ?  .    ,     ,       .

         - ,     .      .

   .

     .    .

, .

     ,     .       ,     .

   ,  .

,   ,  .    ,  .

 -  ,    .  -    -   . ,   ,    .

    ,  .

? ? ׸-  .

  .    .

 ,        .

         ,       .              .    ,       ,      .

 :

,      ?   ,      ,    ,  ,   ?     ?

   ?

. .

,  ?

.  , .

    ?

  ,  .

,   .    - ,       -,   ,  .   ,  ,    -  ?

 ,  ,  ,   , .

, , ,  ,  .

  ,   .       ,       . ,       ,        .

   ,    ,  .

     . ,          .  ?  .

        ,   .  , , , .    ,   ,    ,               ,   ,     ,           ,     ,   ,  .

 :

,         ,        .      ?

     ,      ,          .

       ,   ,         ,    ,    ;      .               ,   ,       ,    ,          .


* * *

              , ?        ,          ,      ,                  .   , -  .         .     ,  ,           ,        -   -,   .

   9:00    1966       -,                 .        ,            ,    .    ,         , ,    .         ,   .       ,      ,   .  ,  :       ,    ,     ,    ,        ,         ;    ,    ,        ,   -   . , ,  .    ,     .            .    , -,  ,       , ,  .         , ,    .  ,      ,      .   ,    



         .   .  ,  .    ; -     ,       .         .      ,   ,            ,      ,   




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70035319)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


         ,   - . (   ..)




2


   ,   1939        .          .




3


      ,   :  ;     ;     ;  ,    ,  .




4


      ,  1942  1968            ,       -  ,     .




5


 ..




6


    ,       .




7


., ,  .  ..




8


  (18881931)       ,      ---   .




9


       - ,   19411942.      .




10


  ( )   -       19501970.     ,          ,   ,   .




11


, , ,  (.)




12


   .  .    ...




13


Limbo Rock     ,      .




14


[] ! (.)




15


              .      .




16


                1956 .




17


             .            ,            .




18


        19531969.,       .




19


    -,       .




20


       ,    19531961.,        .




21


 (.)      ,         , ,   ..,   - .




22


  ,      ,      .




23


      ,     .




24


       , ,    .




25


. 27:5,  : ,    ,  ,   .




26


. 1:18.




27


 2:30,  :        :      .




28


.  8:1416.        .       ,     ,    ,  : , !      ,     .




29


     ,   , ,   .         -   ,          .




30


Puti ug itlog     , . ,   ,   ,  .




31


    -      ,   .




32


,  -? (.)




33


  (The Ugly American, 1958)              - .




34


  (The Quiet American, 1955)     ,      .




35


-        ,   .




36


    , ,   ,    .




37


   . (.)




38


   2:1.




39


. 23:3941.




40


       .




41


YMCA (  )     .




42


           .




43


 54  50.




44


Semper fidelis ( ,     .)    .




45


    .




46


     .


