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Аннотация
Имя великого русского художника прославленного

портретиста и одного из крупнейших мастеров европейской
живописи XIX века – Валентина Александровича Серова,
без преувеличения известно всем. Его знаменитые «Девочка
с персиками» и «Девушка, освещенная солнцем» одни из
самых значимых произведений в коллекции Третьяковской
галереи. Именно с этих картин в русском искусстве началась
история импрессионизма. Сложно назвать другого художника,
чьи творческие достижения имели бы такое большое значение
и влияние на все последующее русское искусство. В
книге «Валентин Серов» Игорь Эммануилович Грабарь –
художник, искусствовед и теоретик искусства, лично знавший
художника и начавший работу над книгой еще при жизни
Валентина Александровича и при его непосредственном участии,
делится своими воспоминаниями об этом выдающемся русском
живописце.
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Вместо предисловия

 
Настоящая книга была задумана осенью 1906 г. в Париже,

во время выставки русских художников, устроенной Сергеем
Павловичем Дягилевым при Осеннем салоне. Выставка име-
ла шумный успех, на долю нас, ее участников, выпало нема-
ло радостных дней, и мы были обласканы радушным при-
емом, оказанным нам французскими художниками. Только
один из нас, тот, кто имел наибольшее право на внимание,
остался в тени и не разделил общей радости – Серов.

Его не проглядели, напротив того, – хорошо заметили, но
не признали «своим», причислив к тем официальным масте-
рам, которым место на одном из Весенних салонов, а не на
Осеннем, этой крайней левой французского модернизма. Се-
рова даже не хотели выбрать в члены Осеннего салона, куда
попали многие из нас. Несколько старомодный язык его ис-
кусства заслонил в глазах модернистов подлинную художе-
ственную ценность этого мастера, стоявшего конечно, на го-
лову выше большинства своих русских и французских това-
рищей.

Автору этих строк было так горько и обидно сознавать
учиненную в Париже несправедливость, что он тогда же дал
себе слово выпустить Серовскую монографию и, вернув-
шись в Москву, предложил Серову осуществить этот замы-
сел. Вскоре мы вместе принялись за работу и перерыли все



 
 
 

ящики и сундуки, битком набитые его этюдами, эскизами и
рисунками, начиная с детских лет и заканчивая последни-
ми годами. Разбирая этот огромный материал, Серов расска-
зывал все, что относилось к той или иной вещи, вспоминал
крупные и мелкие события своей жизни, которая, таким об-
разом, раскрывалась шаг за шагом.

После двадцати долгих вечеров, проведенных в беседах
наедине в его рабочем кабинете, эта занимательная, как чу-
десный роман, жизнь была записана. Года два спустя зна-
чительная часть монографии была закончена, рукопись на-
брана, и мы приступили к ее чтению. Многое, по его на-
стоянию, пришлось тут же изменить кое-что выбросить, как
слишком интимное, а кое-где вставить несколько характер-
ных подробностей, без которых отдельные эпизоды можно
было истолковать неправильно. Но больше всего он восста-
вал против всяких похвал: «нет, ради Бога, нет. Я еще пони-
маю, будь это все сказано про меня после моей смерти, но
про живого никак нельзя: стыдно. Ведь в конце концов это
почти «Записки» или автобиография».

Осенью 1911  г. он несколько раз осведомлялся, когда
можно будет приступить к чтению концовки, и мы услови-
лись встретиться 26 ноября, но 22-го, когда я работал над
одной из последних, глав, в мою дверь постучали, чтобы со-
общить о внезапной кончине Серова. Пусть настоящая книга
будет запоздалым венком на могилу этого бесконечно близ-
кого и дорогого моему сердцу человека.



 
 
 

Москва, 22 ноября 1913 г.



 
 
 

 
I. От правды жизненной
к правде художественной

 
Во второй половине 19-го века в Европейской живописи

совершился перелом, который можно назвать поворотом от
идейного реализма к реализму художественному. По пово-
ду этих двух враждебных течений в свое время происходи-
ли ожесточенные споры. Реализму, как исповеди бесстраст-
ной правды, как мировоззрению, требовавшему от художни-
ка объективного отношения к природе, была противопостав-
лена проповедь правды субъективной. Природа по-прежне-
му осталась тем неиссякаемым источником, из которого ис-
кусство продолжало черпать свое содержание, но отношение
к ней изменилось в корне: центр тяжести переместился из
области «одной только правды» в сторону «правдивых лич-
ных переживаний». Это перемещение, начавшееся в 60-х го-
дах и выраженное в знаменитой формуле Золя: «природа,
увиденная сквозь темперамент художника», еще не закончи-
лось; оно привело искусство к тому крайнему индивидуализ-
му, который так характерен для конца 19-го века.

Волна нового движения, получив свое начало в Париже
и его окрестностях, не скоро докатилась до других стран.
Раньше всего она дошла до Бельгии и Голландии, лет через
десять добралась до Германии и только через двадцать до-



 
 
 

стигла России. Антитеза «правда жизни и правда искусства»
может быть символизирована в следующих именах: Курбе
и Манэ во Франции, Менцель и Лейбль в Германии, Репин
и Серов в России. Помню, как я в первый раз почувство-
вал все значение этой антитезы. Это было в 1855 году. Для
нас, тогдашних подростков, дни открытия двух единствен-
ных московских выставок того времени, Периодической и
Передвижной, были настоящим праздником, счастлививши-
ми днями в году. Бывало, идешь на выставку, и от ожида-
ющего тебя счастья дух захватывает. Одна мысль при этом
доминировала над всеми: есть ли новый «Репин»? Как раз
за три года до этого на Передвижной появилась его картина
«Не ждали» – самое сильное впечатление моей юности. Ре-
пина на этот раз не было, но выставка оказалась чрезвычай-
но значительной. Теперь ясно, что ни раньше ни позже такой
не было, и что ей суждено было сыграть огромную роль в ис-
тории нашей новейшей живописи: здесь впервые ясно опре-
делились Левитан, К. Коровин и Серов.

В числе вещей Левитана был тот тоскливый «Вечер на
Волге», который выставлен в Третьяковской галерее, и в ко-
тором художник нашел себя.

Среди целого ряда отличных пейзажей Коровина была и
его, нашумевшая в свое время, картина «За чайным столом».
В ней виден уже весь будущий Коровин, Коровин «серебря-
ных гамм» и «белых дней».

Но самым значительным из всего были, вне всякого со-



 
 
 

мнения, два холста никому тогда неизвестного Серова, две
таких жемчужины, что, если бы нужно было назвать только
пять наиболее совершенных картин, во всей новейшей рус-
ской живописи, то обе неизбежно пришлось бы включить в
этот перечень.

Это были два портрета. Один изображал девочку в зали-
той светом комнате, в розовой блузе, за столом, накрытым
белой скатертью. Она сидела спиной к окну, но весь силу-
эт ее светился, чудесно лучились глаза и бесподобно горели
краски на смуглом лице. Спереди на скатерти было броше-
но несколько персиков, бархатный тон которых удивительно
вязался с тонами лица. Все здесь было до такой степени на-
стоящим, что решительно сбивало с толку. Мы никогда не
видели в картинах ни такого воздуха, ни света, ни этой тре-
пещущей теплоты, почти осязательности жизни. Сама живо-
пись больше всего напоминала живопись «Не ждали» в крас-
ках окна и стен было что-то очень близкое к краскам задней
комнаты и балконной двери у Репина, а фигура взята была
почти в тех же тонах, что и Репинская девочка, нагнувшая-
ся над столом: тот же густой цвет лица, то же розовое пла-
тьице и та же белая скатерть. Но было совершенно ясно, что
здесь, у Серова, сделан еще какой-то шаг вперед, что найдена
некоторая ценность, Репину неизвестная, и что новая цен-
ность не лежит в большей правдивости Серовского портрета
в сравнении с Репинской картиной, а в какой-то другой об-
ласти. Всем своим существом, помню, я почувствовал, что



 
 
 

у Серова красивее, чем у Репина, и что дело в красоте, а не
в одной правде.

Еще очевиднее это было на другом портрете, изображав-
шем девушку, сидящую под деревом и залитую солнечными
рефлексами. Репинской «правды» здесь было мало, но кра-
сота его была еще значительнее, чем в первом портрете. Воз-
можно, что я пристрастен к этой вещи, которая мне кажет-
ся лучшей картиной Третьяковской галереи, если не считать
нескольких холстов наших старых мастеров, но для меня она
стоит в одном ряду с шедеврами французских импрессиони-
стов. Этой звучности цвета, благородства общей гаммы и та-
кой радующей глаз, ласкающей, изящной живописи до Се-
рова у нас не было. Больше всего она напоминает живопись
Ренуара в лучшую эпоху этого пленительного мастера, но у
Серова она бодрее; у него нет и следа той мягкости, перехо-
дящей в вялую затушеванность, в которую нередко впадал
Ренуар. Это почти невероятно, но Серов увидел Ренуара и
импрессионистов значительно позже.

Законы движения идей так же таинственны, как и зако-
ны их зарождения. В одном, однако, не может быть сомне-
ния: если идея упорно расползается по свету, то почва для
нее была подготовлена. Если говорят, что новое движение
родилось и пришло из Франции, то это не значит, что дру-
гим странам ничего больше не оставалось, как слепо подчи-
няться указаниям из Парижа и следовать моде. На пути дви-
жения идей возможны такие коррективы и варианты, что от



 
 
 

первоначального ядра иногда не остается и следа. Бывает и
так, что одна и та же идея зарождается сразу на разных кон-
цах земли. Таким именно образом совершилось возрожде-
ние современной графики, начавшееся одновременно в Лон-
доне, Нью-Йорке и Мюнхене; таким же образом в одно лето
появились радуги Калькрёйта и Сомова; так же одновремен-
но Сэру и Сегантини пришла мысль писать красками, разло-
женными на их первичные цвета. На ряду со всевозможны-
ми влияниями, шедшими из Европы, у нас бродили и свои
тяготения к тому, что выражал новый французский реализм,
и свое наиболее яркое выражение они нашли в «Не ждали».
Отправляясь от Репина, Серов решительно шагнул в сторону
само ценности исключительно живописных задач, освобож-
денных от всех пут шестидесятых годов, и тут неожиданно
оказался в ближайшем соседстве с французами.

Впечатление, которое произвела эта восьмая по счету Пе-
риодическая выставка, не поддается описанию. Впервые ста-
ло очевидно, что есть не только Саврасовско-Шишкинская
природа, но и природа Левитановская, что рядом с Поленов-
ской живописью есть и Коровинская, но особенно ясно ста-
ло, что есть, не один Репин, а еще и Серов. Помню какое-то
томительно-тревожное состояние, испытанное мною перед
Серовскими вещами, какое-то смешанное чувство грусти и
радости. Грусти потому, что нечто, что казалось единствен-
ным и было наиболее дорогим, слегка потускнело, покры-
лось легким холодком; радости потому, что стало тянуть



 
 
 

куда-то в сторону новых ощущений, суливших целый мир,
неведомый, загадочно-прекрасный и властно-пленительный.



 
 
 

 
II. Раннее детство

 
Портрет девочки с персиками написан Серовым, когда

ему было 22 года, а девушки под деревом – годом позже. Как
бы ни было велико его дарование, но одно оно не могло при-
вести его, совсем еще юношу, к этим шедеврам, не могло
дать ему такой непостижимой зрелости. Нужны были совсем
исключительные условия для того, чтобы рано проявивший-
ся талант принял верное направление и не был искалечен в
самом начале, счастье поистине редкое.

Детство Серова прошло в таких именно условиях. Отец
его был знаменитый музыкант и музыкальный критик Алек-
сандр Николаевич Серов, автор «Юдифи», «Рогнеды» и
«Вражьей силы», лучший музыкальный критик своего вре-
мени и первый в России вагнерианец.

В 1864 г., будучи уже 44-х лет, он женился на своей уче-
нице Валентине Семеновне Бергман, страстно увлекавшейся
музыкой и серьезно ею занимавшейся. В 1865 г. у них родил-
ся сын, которого назвали Валентином, и которому суждено
было сыграть в русской живописи роль еще более заметную,
чем, та, которая выпала на долю его отца в истории русской
музыки.

Надо заметить, что сам Александр Николаевич отлично
рисовал, страстно любил и знал архитектуру и, до того, как
всецело посвятить себя музыке, мечтал стать живописцем.



 
 
 

Рисовал он не так, как рисуют обыкновенно дилетанты, а
очень сознательно, и владел свободным штрихом. Таких ри-
сунков не мало сохранилось в бумагах его сына. Особенно
любил он рисовать животных, которых обожал. Эту страсть
к животным Серов у него наследовал. Сам он начал рисовать
с тех пор, как себя помнил.

Серовы жили очень открыто и их дом был вечно полон
гостей. Здесь бывали все тогдашние Петербургские знамени-
тости: ученые, литераторы, актеры, но больше всех художни-
ки и, конечно, музыканты. Чаще других заходили Антоколь-
ский и Ге, а с 1870 г. стал бывать и Репин, писавший в то
время свою академическую программу. Художники иногда
рисовали, при чем Ге рисовал для маленького Серова лоша-
док. Отец обыкновенно садился за рояль и играл «Вражью
силу», напевая вполголоса все партии оперы. Случалось, что
устраивались литературные чтения. Часто при этом призы-
вали кухарку и ее подруг, и читали им что-нибудь из Го-
голя. Отец придавал большое значение этим просветитель-
ским вечерам, бывшим в то время в большой моде не у од-
них только Серовых. Мальчика часто водили в оперу, и он
отлично помнил первое представление «Рогнеды».

Однажды, в 1869  г., его взяли с собой за границу. Из
этой поездки в его памяти смутно сохранилось воспомина-
ние только о пребывании в Люцерне, где они были у Рихарда
Вагнера. Крошечная фигурка великого музыканта произве-
ла на него гораздо меньшее впечатление, чем, его огромная



 
 
 

собака и особенно клетка с фазанами, невероятно его пора-
зившими.

В 1871 г. умер его отец, обстановка сразу изменилась. Ва-
лентина Семеновна не хотела бросать музыку, и решила про-
должать занятия за границей. Она остановила свой выбор
на Мюнхене, рассчитывая воспользоваться советами Вагне-
ровского друга Леви, прекрасного музыканта и знаменитого
впоследствии дирижера. Перед отъездом она отдала своего
шестилетнего сына в семью доктора Осипа Михайловича Ко-
гана, очень дружившую с Серовыми. Коганы принимали дея-
тельное участие в просветительских вечерах Серова-отца, но
этого для них было мало. В то время все от мала до велика,
зачитывались знаменитым «Что делать» Чернышевского. Но
между тем, как большинство смотрело на эту смелую про-
поведь коммунизма, как на увлекательный роман, и только
очень немногие серьезно мечтали о жизни «по Чернышев-
скому», нашлись люди, наделенные такой волей, такой прав-
дивостью чувств и искренностью порывов, и такой верой в
идею, что они не остановились перед перспективой осуще-
ствить идеалы «Что делать» в действительности. Осип Ми-
хайлович Коган и жена его Наталья Николаевна, урожден-
ная княжна Друцкая-Соколинская, были в числе этих людей.
Вшестером они поселились на хуторе в имении Друцких –
Никольском, Смоленской губернии и зажили «по-новому».
Все было общее. День работали, а по вечерам беседовали с
крестьянами, читали им что-нибудь, или учили грамоте. Хо-



 
 
 

дили все в одинаковых костюмах, при чем женщины носили
мужское платье и стриглись по-мужски. Купались все вме-
сте, совершенно не стесняясь друг друга.

Наталья Николаевна Коган купила Серову карандашей и
даже красок и он постоянно что-нибудь рисовал или мале-
вал [В.С. Серова «Как рос мой сын. Воспоминания» («Русская
мысль» 1913 г., октябрь, стр. 13) – Здесь и далее примеч.
автора]. Серову, бывшему в коммуне с самого ее основания,
поручили надзор за маленькой, еще меньшей, чем сам он,
крестьянской девочкой, одетой тоже мальчиком, взятой для
того, чтобы сделать из нее тип совершенного человека. Он
должен был играть с ней, всячески ее забавлять, смотреть,
как бы она не ушиблась и не расплакалась. Как-то ему на-
скучило с ней возиться, и он, чтобы развлечь ее, вырезал в
пальто одной из дам коммуны дыру, что было презабавно и
стало для девочки отличным развлечением. Сам он всецело
мог отдаться прерванному занятию-рисованию оленей. Ды-
ра была скоро обнаружена, и в наказание оленей изорвали в
клочки. В течение некоторого времени ему пришлось рисо-
вать только тогда, когда он оставался один, так как это заня-
тие перестали поощрять.

Вскоре коммуна распалась, и Коганы уехали в Мюнхен,
куда увезли с собой и Серова с девочкой, над воспитанием
которой все еще продолжали работать. Это было в 1872 го-
ду. Здесь он прожил два года со своей матерью и сохранил
об этом времени самые лучшие воспоминания. Валентина



 
 
 

Семеновна по-прежнему увлекалась музыкой и занималась
у Леви. Она отдала сына в городскую школу, так называе-
мую Volksschule, в которой режим был не слишком гуманен,
и учитель нередко поколачивал учеников, в том числе и Се-
рова. Дома он все время рисовал, и в этом ему уже никто
не мешал. Однажды он, обнаружил, что в том же отеле в ко-
тором они жили с матерью, поселился какой-то художник.
Каждый день он забирал свой ящик с красками и отправ-
лялся с ним куда-то. Серов долго крепился, но наконец не
выдержал и решился с ним заговорить. Художник оказал-
ся очень радушным, пригласил его к себе, показал свои ри-
сунки и даже обещал как-нибудь взять его за город, куда ез-
дил писать этюды. Это было весной 1874  г. Новый знако-
мый Серова, на его счастье, был непростым художником. Это
был тот самый Кёппинг, который впоследствии получил та-
кую громкую известность своими бархатными, серьезными
офортами и еще больше заставил говорить о себе работами
в области прикладного искусства. «Кёппинговские бокалы»
нашумели в свое время на весь свет, и ценились так же вы-
соко, как произведения Тиффани и Галле.

Кёппинг сдержал слово и взял заинтересовавшего его
мальчика с собой на этюды. С тех пор они часто отправля-
лись за город вместе. Серов присаживался около Кёппинга,
писавшего красками, и рисовал обыкновенно то же, что тот
писал.

Эта страсть к рисованию впервые обратила на себя серьез-



 
 
 

ное внимание матери Серова. Посоветовавшись с Кёппин-
гом, она стала с этого времени делать все возможное, что-
бы не только не мешать занятиям сына, но, насколько воз-
можно, облегчить их. Репин, единственный художник, кото-
рого она близко знала и в которого верила, был в это вре-
мя в Париже. Она и раньше собиралась съездить в Париж,
но обнаружившиеся способности сына заставили ее ускорить
свой отъезд, тем более, что Репин, по полученным сведени-
ям, скоро собирался оттуда уехать. Осенью 1874 г. они по-
кинули Мюнхен.



 
 
 

 
III. Занятия у Репина в Париже

 
Тотчас по прибытии в Париж, Валентина Семеновна

разыскала Репина, к которому Серов стал каждый день хо-
дить. С этого времени начались первые регулярные заня-
тия рисованием. Репин писал тогда своего «Садко» и «Ка-
фе», для которых делал множество этюдов с натуры. Серо-
ву он ставил обыкновенно какой-нибудь гипс для рисования
и nature morte для красок. При этом он давал чрезвычайно
ценные указания, сохранившиеся в памяти Серова на всю
жизнь. По его собственному признанию, он вынес из этих
уроков очень много. Благодаря бережному отношению ма-
тери ко всем тогдашним работам сына, почти все они сохра-
нились, и действительно свидетельствуют о серьезности этих
занятий. Трудно, конечно, сказать, сколько поправок внесе-
но в рисунки и этюды рукой учителя, но некоторые из них
очень благородны и красивы по краскам. Особенно хорош
этюд, изображающий синюю вазу с воткнутыми в нее кистя-
ми, на фоне гобелена.

В эту же зиму он ежедневно ездил на другой конец горо-
да к одной русской даме брать уроки русского языка. Заня-
тия шли очень вяло, и у Серова осталось от них впечатле-
ние безысходной скуки. Пока, бывало, он доедет до дома, в
котором жила эта дама, по дороге он увидит так много ин-
тересного, а главное перевидает такую пропасть всяких ло-



 
 
 

шадок, что на уроке ничего в голову не идет. А лошадки бы-
ли его слабостью и этой слабости он остался верен до кон-
ца. Среди самого оживленного разговора или горячего спора
он останавливался на полуслове, если в окнах мелькал силу-
эт заспанного денщика, выезжающего офицерскую лошадь,
или багровый откормленный кучер случайно вел под уздцы
рысака в яблоках, по дороге в кузницу. В Париже он вздумал
было сделать себе настоящую лошадку, такую, чтобы двига-
ла головой. После невероятных усилий и долгих мытарств
ему удалось устроить ее на шарнирах, и радости его не бы-
ло конца. Но тут случилось нечто совершенно неожиданное:
учительница его нажаловалась матери, что с ним сладу нет,
что ему в голову одни лошадки лезут, и в наказание лошадка
была сломана на его глазах.

Однако, эти вмешательства матери в его интимную жизнь
бывали очень редки; он рос, в сущности, в полном одиноче-
стве. Вернувшись от Репина и учительницы, он все долгие
зимние вечера просиживал дома, совершенно один. Вален-
тина Семеновна, жившая исключительно миром музыки, по-
чти все вечера проводила в опере и в концертах, возвраща-
ясь только поздно ночью, когда мальчик спал. Постепенно он
дичал и стал походить на волчонка. В нем развилась скрыт-
ность, угрюмость и подозрительность.

Как-то раз он забыл дома мелочь, которая ему выдавалась
на омнибус, и очень растерялся, когда кондуктор потребовал
у него платы за проезд. Какая-то дама сжалилась над его бес-



 
 
 

помощным видом и заплатила за него. На ближайшей оста-
новке она взяла его за руку и вышла из омнибуса; спросив,
на какой улице он живет, она наняла извозчика и усадила его
с собой. Они проехали несколько улиц, как вдруг Серов на
полном ходу кубарем вылетел из пролетки и стремглав пу-
стился бежать в один из пустынных переулков. Что его побу-
дило к такому неожиданному бегству, он ни тогда, ни после
понять не мог. Он попросту превратился в маленького дика-
ря. От своей подозрительности и от того, что зовется «вол-
чьей повадкой», он так никогда и не мог избавиться вполне,
несмотря на то, что матери вскоре пришлось тщательно из-
гонять у него эти черты одичалости.

Единственным его занятием в эти тоскливые парижские
вечера было рисование. Он рисовал с настоящим увлечени-
ем и уже не с натуры, как у Репина, а от себя, по памяти и
по впечатлениям. Сохранилось несколько альбомов, изрисо-
ванных им в течение этой зимы. Больше всего здесь, конеч-
но, лошадок, но есть и много львов, собак и птиц. Одна со-
рока нарисована так верно и метко, что с трудом верится,
чтобы ее мог сделать девятилетний мальчик. Уцелело мно-
го и других набросков, между прочим неплохой портрет ма-
тери, нарисованный с натуры. Очень курьезны его компози-
ции, особенно одна, изображающая Садко, нисколько не по-
хожего на Репинского.
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