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Аннотация
Респектабельный господин Иван Петрович Паршин – владелец

небольшой лесной биржи на Сретенке, а по совместительству
главарь шайки, грабящей кассы и вскрывающей сейфы различных
акционерных обществ, живет припеваючи. Красавица жена, куча
денег, дорогие рестораны – не жизнь, а праздник. Но со
свержением монархии и приходом революции все меняется.
Новая власть всерьез берется за воров и грабителей всех
масштабов и оттенков. И от былой сытой жизни не остается и
следа.
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* * *

 
Примерно через полгода после того, как увидел свет

маленький сборник «Искатели истины», где описывалось
несколько эпизодов из следственно-розыскной и кримина-
листической деятельности Нила Платоновича Кручинина и
его молодого друга Сурена Тиграновича Грачьяна, автором
этих строк было получено следующее письмо:

«Уважаемый товарищ!
Прочел «Искателей истины». Насколько мне не

изменяет память, там все на месте: эти частные
случаи описаны именно так, как происходили.

Тем не менее считаю себя вправе просить Вас о
некотором исправлении в общей постановке вопроса.
По-моему, всю огромность принципиальной разницы в
деле борьбы с преступностью в буржуазном обществе
и у нас необходимо показать читателю не только
в декларациях от автора или в высказываниях
действующих лиц. Нужно рассказать нашим людям
и о том, как обстояло это дело во времена царизма



 
 
 

и как обстоит теперь: обнажить разницу в самом
существе преступности, в ее распространении и
формах существования. Преступность как наследие
прошлого существует. Воспитательная работа
нашего общества еще далеко не достигла того, чтобы
сделать ненужным ни наказание, ни профилактику
преступления.

Поэтому я позволю себе приложить к сему список
нескольких интересных «дел». В этом списке особняком
стоит «Дело Паршина». На него стоит обратить
внимание не только потому, что оно интересно
с розыскной точки зрения. На его примере можно
показать широкому кругу наших молодых людей, что
было и чего больше не может быть. Преступность
пышным букетом расцвела в былые времена потому,
что само правосознание буржуазии способствовало
этому развитию. Ведь и хищническая деятельность
буржуазии была не чем иным, как преступлением. Вы,
конечно, помните мысль Энгельса о том, что если один
человек наносит другому физический вред, и такой вред,
который влечет за собою смерть потерпевшего, то
мы называем это убийством, а если убийца заранее
знал, что вред этот будет смертельным, то мы
называем его действие умышленным убийством. Если
же общество ставит сотни пролетариев в такое
положение, при котором они неизбежно обречены на
преждевременную неестественную смерть, на смерть
столь же насильственную, как смерть от меча или
пули, если общество само знает, что тысячи должны



 
 
 

пасть жертвой таких условий и все же этих условий не
устраняет, то это еще более страшное убийство, чем
убийство отдельного лица,  – это убийство скрытое,
коварное, от которого никто оградить себя не может,
которое не похоже на обычное убийство только
потому, что не виден убийца.

У некоторых наших писателей существует
манера представлять дело так, будто уже само
буржуазное правотворчество, являющееся зеркалом
буржуазного правосознания, не содержит в себе норм,
ограничивающих преступления против небуржуазных
классов, против пролетариата в целом и против
отдельных его представителей. Послушайте меня, не
становитесь на такую точку зрения. Ее поборники
идут по линии наименьшего сопротивления, они
пренебрегают фактами, отбрасывают, как якобы
несуществующее, то, что им неудобно в буржуазном
праве. Это делается вместо того, чтобы с фактами
в руках доказать нечто гораздо худшее  – что
само же буржуазное общество, в лице своих
органов расследования и суда, открыто идет на
нарушение, вернее говоря, на обход писаных лицемерных
норм существования, не обязательных для самой
буржуазии.

Для главарей гангстеризма закон о наказуемости
грабежа и убийства оказывается в такой
же мере обходимым рифом, как для главарей
официального монополистического капитала какой-
нибудь антитрестовский закон.



 
 
 

Такое положение не успело создаться в
дореволюционной России. В ней исполнительная
власть не успела поставить знак равенства
между воротилами банков и главарями крупных
грабительских шаек. Тем не менее питательная
среда для широкой деятельности искателей легкой
наживы всех планов и масштабов существовала. Ее
создавали не только сами условия капитализма, но
и продажность полицейского аппарата империи. С
тех пор утекло много воды. Жизнь профессионального
правонарушителя царских времен не стоит даже
сравнивать с условиями его существования в СССР –
настолько сузился «круг деятельности» этих рыцарей
ночи.

Теперь преступник  – «профессионал»  – у нас
явление гораздо более редкое. А есть преступные
«специальности», почти вовсе вымершие. Одною из
таких специальностей является «медвежатничество»,
то есть вскрывание несгораемых касс и сейфов.

В заключение смею Вас просить исключить мое
имя из всего, что будете в дальнейшем писать.
Сожалею, что уже нельзя этого сделать с отчетами,
которые Вы успели опубликовать. Но дальше  – не
нужно. В нашей среде есть много товарищей, гораздо
более сведущих и талантливых, нежели Ваш покорный
слуга. В их деятельности Вы найдете примеры куда
более интересной борьбы с преступностью, борьбы за
твердый советский правопорядок, за чистоту нашего
общества.



 
 
 

Примите мой самый дружеский привет.
Полковник Н. Кручинин»

К письму Н.Кручинина был приложен перечень двадцати
дел, представлявшихся ему достойными внимания. Первое
же ознакомление с некоторыми из них показало, что тот, кто
занялся бы их восстановлением и обработкой, не заслужил
бы ничего, кроме признательности читателей.

Материал «Дело Паршина» оказался действительно увле-
кательным, несмотря на всю свою невероятную хаотич-
ность – ни системы, ни даже хронологии.

Работа оказалась трудной еще и потому, что «дело» ухо-
дило своими корнями в далекие времена и, чтобы показать
работу над ним советских оперативников, пришлось загля-
нуть в уголовное подполье Российской империи. Это слома-
ло хронологическую четкость повествования, и автор дол-
жен просить у читателей прощения за некоторую конструк-
тивную сложность настоящего отчета. Зато в деле о «медве-
жатнике» не осталось ни одной незаполненной строчки, ни
одного неосвещенного уголка.

Автор приносит Нилу Платоновичу Кручинину извине-
ния по поводу того, что не последовал его просьбе снять его
имя. Правда жизни остается правдой. Строго следуя ей во
всем, что написано дальше, автор не счел нужным подменять
и имена действующих лиц.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Курьерский Петербург – Москва
 

– Ну, Колюшка, мне пора, – сказал Федор Иванович, за-
щелкнул крышку золотых часов и опустил их в жилетный
карман.

Слова Федора Ивановича были обращены к сидящему ря-
дом с ним на диване сыну  – гимназисту лет пятнадцати,
влюбленно-восторженными глазами глядящему на отца.

Федор Иванович поднялся и истово перекрестил сына.
– Христос с тобой… Будь умником.
Мальчик взял в обе свои маленькие руки пухлую, корот-

копалую руку отца и звонко поцеловал ее.
– За хозяина остаешься, – и Федор Иванович неторопливо

обвел рукою вокруг себя.

Извозчик вез Федора Ивановича Вершинина с Восьмой
линии Васильевского острова на Николаевский вокзал. В но-
гах извозчика лежал небольшой чемодан желтой кожи, сам
же Федор Иванович, откинувшись на спинку сиденья и по-
ставив между ногами трость с большой рукоятью из слоно-
вой кости, поглядывал на панели.

Взгляд его особенно внимательно останавливался на жен-



 
 
 

ских фигурах, и при этом широкое, по-модному бритое ли-
цо Федора Ивановича сохраняло самое серьезное выраже-
ние. Никто не угадал бы игривых мыслей этого сорокалет-
него мужчины в шубе с воротником и отворотами из вели-
колепного барашка. На голове Федора Ивановича красовал-
ся новенький котелок, подчеркивавший солидность всей его
фигуры.

Справа Нева дышала еще холодом невскрывшегося льда,
а копыта лошади уже месили весеннюю хлябь грязного сне-
га. Федор Иванович подставил лицо дувшему с реки колю-
чему ветру. Он ничего не имел против этого пронзительно-
го питерского ветра. Вообще, он любил в этом городе все.
Москва?.. Нет, Москвы он не любил и ездил в нее только
по необходимости. Там было поле его деятельности. Там дни
были наполнены только суетой и страхом. В Москве им неот-
ступно владела боязнь сорваться, сделать ложный шаг. Тогда
полетит в тартарары все, что есть у него здесь, в Питере, и
там, в недавно купленной тверской усадьбе «Скворешники».
Эта усадьба была венцом его мечтаний. Но пока еще даже в
этом новом для него гнезде Федор Иванович не чувствовал
покоя. Даже там он постоянно находился во власти страха и
неверия в реальность происходящего. Он твердо решил, что
для того мира, в котором он вращался в Москве, «Сквореш-
ники» будут такой же тайной, какою был сын Колюшка.

Пролетка взобралась на крутой подъем разводной части
Николаевского моста и поравнялась со стоящей на ее раз-



 
 
 

вилине часовней Николая-угодника. Федор Иванович отвел
взгляд от реки и, обернувшись к освещенному большому
зеркальному стеклу часовенки, левой рукой чуть приподнял
котелок, а правой сделал несколько быстрых, мелких крести-
ков, незаметных со стороны.

Эта многолетняя привычка означала у него как бы проща-
ние с Петербургом. Ежели ему доводилось уезжать, не мино-
вав часовенки, Федор Иванович чувствовал себя так, слов-
но лишился благословения чудотворца – покровителя стран-
ствующих. А Федор Иванович был суеверен. Он не любил
начинать дело, не перекрестясь. Его наблюдения говорили:
всякий раз, когда он покидал родной город, не переглянув-
шись со святым Николаем, дело у него либо вовсе срывалось,
либо кончалось не так, как он того хотел.

На Невском, возле Екатерининского канала, Федор Ива-
нович прикоснулся тростью к спине извозчика, и тот по-
слушно остановился.

– Подождешь, – барственно бросил Федор Иванович из-
возчику и перешел на правую сторону проспекта. Там, в ма-
ленькой кондитерской, над скромной дверью которой бы-
ло золотыми буквами выведено по-французски единствен-
ное слово «Рабон», Федор Иванович выбрал нарядную ко-
робку и приказал наполнить ее глазированными каштанами.
Эти каштаны – специальность французского кондитера – то-
же были для Федора Ивановича чем-то вроде благословения
Николы-угодника. Без них он не любил приезжать в Москву.



 
 
 

Такова была многолетняя традиция, установившаяся в его
отношениях с живущей в Москве младшей сестрой Катей.

Когда у вокзальной лестницы носильщик, подхватив че-
модан, потянулся к пакету с каштанами, Федор Иванович по-
дал ему его с тем же самым наставлением, какое неизменно
делал всякий раз у этих ступеней: с пакетом следовало-де
обращаться с осторожностью!

Федор Иванович не любил брать билет на городской стан-
ции. Сдав вещи носильщику, он всегда сам подходил к кассе.
По курьерскому поезду, которым ехал Федор Иванович, и по
всему его виду с уверенностью можно было сказать, что едет
он не иначе как до самой Москвы. Не в Бологом же, в самом
деле, сойдет человек в эдакой отличной шубе, держащий под
мышкой великолепную трость, человек, который так ловко,
не стягивая с руки перчатки, вынимает из портмоне шестна-
дцать рублей за билет!.. Все это было так. Но всякий раз Фе-
дор Иванович сам наклонялся к окошечку кассы и довери-
тельно, так, чтобы его мог слышать только кассир, требовал
себе билет первого класса до Москвы, притом непременно с
нижней плацкартой.

В вагоне Федор Иванович осваивался быстро. Совершив
два-три конца по коридору и перекинувшись несколькими
словами с проводником, он уже в точности знал, кто в ка-
ком купе едет, и в зависимости от этого завязывал интересу-
ющие его знакомства. Из этих знакомств он решительно ни-
когда не извлекал какой-либо заметной для других пользы:



 
 
 

он даже, как правило, не принимал участия в роббере винта,
который сам же организовал. Быстро и умело перезнакомив
между собою пассажиров, едущих в двух соседних купе, он с
уверенностью железнодорожного завсегдатая растворял раз-
гораживающую эти купе складную дверь-переборку.

Самое большее, что он себе позволял в разгар роббера, –
подсесть к кому-либо из игроков и дать несколько безоши-
бочных советов или с видом знатока покритиковать неудач-
ный ход.

– Помилуйте, сударь мой, – солидным баритоном говари-
вал в таких случаях Федор Иванович, – кто же это при пол-
ном ренонсе в пиках да при такой коронке объявляет малый
шлем? И себя, и партнера подводите. Если уж у меня на ру-
ках…

И Федор Иванович обстоятельно объяснял, как бы он по-
ступил на месте игрока. Объяснение бывало дельным и под-
нимало авторитет Федора Ивановича в глазах игроков.

Располагаясь на этот раз на бархатном диване вагона, Фе-
дор Иванович вспомнил, как он уезжал из Питера, ехал в по-
езде и приезжал в Москву последние разы. Бог даст и те-
перь Первопрестольная встретит его суетой белых передни-
ков, сочным свистком толстого обера и бесконечной верени-
цей веселых московских «ванек». Бог даст… Но… мало ли
что может случиться за шестнадцать часов пути? Все в руце
Божьей!.. Пока, правда, все шло преотлично: разведка про-
изведена, знакомства завязаны, выбор сделан, и, что греха



 
 
 

таить, выбор, кажется, неплохой.
Традиционный винт организован, и винтеры до сих пор

разыгрывают неподатливый роббер уже без советов Федора
Ивановича. Сам же организатор винта, уединившись в своем
купе с приятным попутчиком, ведет неторопливую беседу о
том, о сем.

Попутчик его, крупный мужчина в несколько старомод-
ном черном сюртуке, шелковые лацканы которого до само-
го живота скрыты за окладистой седой бородой, говорит не
спеша, негромким густым баском с хрипотцой. Уже в самом
баске этом чувствуется, что человек знает цену себе и каж-
дому своему слову.

– Нет уж, государь мой, – мягко перебил его Федор Ива-
нович, ласково прикоснувшись кончиками пальцев к колен-
ке собеседника, – тут вы меня не убедите: никогда москов-
скому воспитанию не достичь петербургского уровня. В Пи-
тере, скажу я вам, самый воздух действует, так сказать, вос-
питующе.

– Однако же, – пробасил старик, – ежели имение ваше,
как изволите говорить, в Тверской губернии, то и тяга ваша
должна быть к нашей Белокаменной.

– Когда мне, не в качестве отставного коллежского совет-
ника, а как тверскому помещику, – Федор Иванович с осо-
бенным удовольствием произнес это слово, – приходится по-
думывать о бренной стороне существования, сознаюсь: тоже
забываю и дворянство, и чины – и, – Федор Иванович округ-



 
 
 

ло взмахнул, – к вам, на Никольскую, на Ильинку…
– А по какой части в Москве дела ведете?
– Да разные, знаете ли. Вот теперь хочу маслобойный за-

вод ставить, а то до сих пор лен-батюшка гнал меня к вашим
толстосумам.

– Лен, говорите? – старик покрутил бороду. – Как же это
вы моих рук-то миновали?

– А, простите, с кем имею честь?
Старик с усмешкой назвал одну из самых известных ма-

нуфактурных фамилий России. Выяснилось, что едет он из
Пскова, где запродал партию белого товара. При этом сооб-
щении старик машинально притронулся концами пальцев к
груди, где сюртук его заметно оттопыривался.

Заметив проходящего по коридору проводника, Федор
Иванович приказал стелить. Собеседники вышли в коридор,
и приятное знакомство закончилось на том, что мануфак-
турщик положил себе в карман визитную карточку Федора
Ивановича.

Проводник вышел из купе.
– Постелька готова-с.
Попутчики распрощались, и мануфактурист важно уда-

лился на свое место.
Утром, перед Москвой, Федор Иванович вставал обычно

одним из первых, чтобы не пропустить пирожки с вязигой,
преотменно готовившиеся в клинском буфете.



 
 
 

В Москве до Боярского двора Федор Иванович заехал к
сестре Кате. Вместе с каштанами он вручил ей для сбере-
жения небольшой пакет, плотно увязанный шпагатом. Что в
пакете, он не сказал и знал, что, по установившемуся между
ними безмолвному уговору, сестра любопытствовать не ста-
нет. Что касается мануфактуриста, то лишь в середине дня,
выкинув на конторку толстый бумажник и приказав сыну
сдать артельщику его содержимое, он узнал, что пухлый бу-
мажник набит плотными пачками чистой бумаги, в которых
лишь верхние листки были настоящими «петрами» и «катю-
шами».

Уже в Боярском дворе, в гостиничной парикмахерской,
когда мастер нежно водил по щекам Федора Ивановича
бритвой, то и дело заботливо осведомляясь «не тревожит
ли», тому пришло вдруг в голову, что, может быть, именно
сейчас вот, в эту самую минуту, обворованный купец рас-
крыл бумажник и начинает перебирать в уме все подробно-
сти своего путешествия. Он представлял себе, как купец ду-
мает, думает, трет морщинистый лоб, теребит седую боро-
ду и час за часом, минуту за минутой вспоминает поездку,
вспоминает его, «коллежского советника» и помещика Вер-
шинина…

Тут полные щеки Федора Ивановича начали вздрагивать
так, что мастер в испуге отвел бритву. Федор Иванович рас-
терянно пробормотал что-то о нервах.

Страх делал его память такой острой, что он в точности



 
 
 

восстанавливал теперь каждый свой шаг в вагоне, каждое
слово.

Вспомнив, что он вручил мануфактуристу визитную кар-
точку, Федор Иванович почувствовал, как у него холодеют
колени. Но тут же он себя успокоил: эта карточка его еще
никогда не подводила. Купец допустит все, что угодно, кро-
ме того, что вор мог вручить ему свою карточку с адресом.
Такого еще не бывало. Нет, нет, никогда не бывало!

А все-таки, может быть, на будущее время воздержаться
от этих карточек? Чем черт не шутит?..

Федор Иванович закрыл глаза и откинулся в кресле.
– Кажется, унялось… можно бриться.
Ласковые прикосновения парикмахера мало-помалу при-

вели в порядок расходившиеся нервы.
– Позволите тройной, брокар, цветочный, кельнский?.. –

Под укоризненным взглядом клиента мастер смущенно про-
бормотал: – Виноват, запамятовал-с…

Федор Иванович никогда не употреблял одеколона после
бритья. Он слишком любил гладкую розовую кожу на округ-
лых своих щеках, чтобы портить ее одеколоном. Только чи-
стая холодная вода способствует сохранению свежести.

С кресла Федор Иванович поднялся чуть-чуть утомлен-
ный воспоминанием об украденных деньгах. Но он знал, что
это быстро пройдет. Состояние не было для него новым, по-
вторялось почти после каждого «дела». Особенно ежели пе-
ред тем бывал длительный перерыв в работе.



 
 
 

Федор Иванович велел прыснуть на себя духами «Кожа
испанки». Он их очень любил, но пользоваться ими позволял
себе только в Москве, на работе. Дав мастеру гривенник на
чай, он уже в отличном настроении поднялся в номер.

Номер был невелик и скромен. Федор Иванович не любил
попусту бросать деньги. Считал, что уже самого того факта,
что он живет в Боярском дворе, как прикрытия, совершенно
достаточно. Пускать пыль в глаза ценою номера нет надоб-
ности. Ежели же, не дай бог, что-нибудь случится, то не все
ли равно, в каком номере – в большом или маленьком?

Опустившись в кресло возле телефона, Федор Иванович
некоторое время в задумчивости ногтем сбивал зацепивши-
еся за рукав волоски, ускользнувшие от щетки швейцара па-
рикмахерской. Потом позвонил и приказал подать список го-
родских телефонов.



 
 
 

 
«Гусар смерти»

 

Том был мальчик хоть куда,
И служил он в чайном магазине…

Роман Романович щелкнул пальцами и, притопывая нос-
ком лакированного сапога с кокардой у коленки, грассируя,
пропел еще одну строку из запомнившейся новой песенки.
Он впервые слышал вчера Изу Кремер. Понравилось.

Р-ра-а-зносил покупки по домам в корзине…

Он прервал себя на полутакте и приотворил дверь. Совсем
другим, зычным голосом, в котором чувствовалось умение
командовать, крикнул:

– Степан, черт тебя подери!
– Бегу-с.
Коридорный вбежал в номер и с ходу подал черную вен-

герку.
– Ни пушинки-с! – угодливо сказал он и, лизнув себе ла-

донь, провел ею по спине Романа Романовича.
Венгерка сидела складно, обрисовывая сухую фигуру Ро-

мана Романовича. Кабы шнуры на груди были не черными, а
серебряными да на плечах были погоны Александрийского
гусара!.. Не случайно же на визитных карточках Романа Ро-
мановича Грабовского мелким шрифтиком внизу было на-



 
 
 

брано: «Корнет в отставке». И без этого всякий с первого
взгляда опознал бы в нем бывшего кавалериста, не имеюще-
го сил расстаться с родной венгеркой.

Впрочем, дело было не только в любви к мундиру. Роману
Романовичу давным-давно пришлось снять его из-за некра-
сивой истории с пропажей денег у товарища по полку. Ку-
да большую роль в его приверженности к подобию военной
формы играло то, что это одеяние, сразу изобличавшее в нем
бывшего гусара, служило неплохой маской. Она не раз отво-
дила от Романа Романовича руку наружной полиции. А про-
фессия Романа Романовича требовала в этом смысле осо-
бой предусмотрительности. Он давно был своим человеком
в компании самых отчаянных московских аферистов – ку-
кольников и банковских воров. Немало денег перекочева-
ло через руки Романа Романовича из портфелей незадачли-
вых купцов и артельщиков в кассы тотализатора и в бездон-
ные карманы цыганок Петровского парка. Все знали там бес-
шабашного гусара, пропивающего наследство какой-то сара-
товской бабушки.

Нынче Роман Романович был в отличном расположении
духа. Всего два дня, как удалось наколоть отменное дельце:
в конторе Волжско-Камского банка судьба подарила ему ни
много ни мало шесть тысяч рубликов. Дело было так.

Тщательной разведкой было установлено, что одному за-
рядьинскому канатчику, поставлявшему веревки чуть ли не
всем пароходствам, предстояло получить в банке значитель-



 
 
 

ную сумму для расплаты с мелкими поставщиками пень-
ки. Этот канатчик был избран ворами по следующим со-
ображениям: Грабовскому удалось познакомиться с ним на
бегах. Туда часто езживал купец. Грабовский сблизился с
ним, подав несколько удачных советов по части тотализато-
ра. Дальнейший контакт поддерживался тем, что каждый бо-
жий день – надо, не надо – Грабовский стал захаживать в
трактир Егорова, что в Охотном ряду, и есть там блины и ры-
бу, которыми славился трактир. Делал это Роман Романович
только ради того, чтобы держать под наблюдением канатчи-
ка – завсегдатая этого трактира. Грабовский установил, что
купец ходил в банк один. Это было удобно во всех отноше-
ниях. Способ, по которому работал Грабовский со своим по-
мощником, сводился к мгновенному отвлечению внимания
получателя денег от его портфеля. Тогда этот портфель под-
менялся точно таким же, заранее изготовленным и набитым
чистой бумагой.

План был разработан во всех деталях. Все привычки и по-
вадки купца были учтены. Порядки Волжско-Камского бан-
ка давно известны. Оставалось одно: изготовить копию порт-
феля, с каким канатчик ходит за деньгами. И вот тут-то план
мошенника едва не уперся в тупик: оказалось, что ежели де-
нег к получению предстоит немного, купец попросту наби-
вает деньги в карманы, ежели же сумма велика, то кладет их
в дедовский кошель, сшитый из прочной, чуть ли не подош-
венной, кожи и по виду смахивающий на переметную сумоч-



 
 
 

ку Ильи Муромца. Об эту-то сумочку и споткнулись было
намерения Грабовского. Где взять ее копию? А копия долж-
на быть точной, иначе подмена будет сразу обнаружена.

С таким казусом Грабовский столкнулся впервые. До сих
пор ему доводилось иметь дело с покупными портфелями.
Сколь бы они ни были разнообразны – всегда удавалось най-
ти копию. В крайнем случае требовалось только подогнать
цвет.

Так что же – отказаться от плана? Нет, на это Грабовский
не пойдет. Слишком много времени было убито на канатчи-
ка. Слишком много денег просажено с ним на бегах и про-
едено на блины с балыками.

Начинать новую разведку – за новой жертвой – не было
времени. Грабовский уже сидел без гроша. И он решился:
пан или пропал! Либо окончательно провалит дело, либо до-
будет копию сумки. Хотя бы на одну ночь, хоть на несколь-
ко часов, но висевшая на гвозде в лабазе канатчика сумка
должна оказаться в руках отставного корнета.

Было дано знать на Хиву. Один из наиболее квалифици-
рованных рецидивистов-домушников получил задание: ве-
чером, перед самым закрытием лабаза, сумка должна быть
украдена; наутро, едва лабаз будет отперт и прежде чем хо-
зяин успеет заметить отсутствие сумки, она должна быть на
месте. Вор-домушник, которому через посредника посули-
ли хорошее вознаграждение, не стал вдаваться в обсуждение
странного заказа. Целую ночь сумка находилась в распоря-



 
 
 

жении шорника, изготовившего с нее точную копию.
Вор даже не знал, на кого работает. Грабовский был спо-

коен: тут его не могут выдать.
Два дня ушло на то, чтобы затереть новую сумку до со-

стояния сильной подержанности, в каком находился подлин-
ник.

После этого оставалось ждать, когда канатчик пойдет за
деньгами.

Когда он явился в банк, получил свои двенадцать тысяч
и, уложив их в дедовскую сумку, в последний раз склонился
было к окошечку кассы, чтобы проститься с кассиром, за его
спиной раздался хорошо знакомый голос отставного гусара:

– Здравия желаю, Ферапонт Никонович! Обратите внима-
ние, какой-то хам плюнул вам на поддевку.

Купец на мгновение машинально оторвался от стойки,
чтобы глянуть на свою полу, – даже не обтереть ее, а только
глянуть. Этого мгновения было достаточно: вместо сумки,
наполненной деньгами, около его локтя лежал дубликат, на-
битый чистою бумагой. Это была работа сообщника Грабов-
ского, стоившая корнету ровно половины куша – шести ты-
сяч рублей. Но и оставшиеся на его долю шесть тысяч были
достаточным вознаграждением за игру на скачках да за ме-
сяц неумеренного блиноедения.

На следующий день Роман Романович был на обычном
месте в трактире Егорова. Он сидел за столиком по соседству
с «собственным» столом канатчика и делал вид, будто рас-



 
 
 

сматривает посетителей. Грабовский знал, что до половины
второго, когда половой за минуту до прихода канатчика в по-
следний раз для виду обмахнет салфеткой белоснежную ска-
терть и сверкающий прибор, оставалось еще, по крайней ме-
ре, пять минут. Но всякая дрянь уже лезла в голову экс-кор-
нета. Черт знает чего только ни могло случиться! Что, ежели
купчине придет в голову поинтересоваться, зачем это он, от-
ставной корнет Грабовский, был в тот день в Волжско-Кам-
ском банке? Какие такие были у него там дела? А что еже-
ли (хотя это и маловероятно) купец заметит, что сумка-то не
та, не дедовская? Хотя нет, этого не может быть, Роман Ро-
манович лично проверил наличие в ней деталей той, старой,
вплоть до непарных пряжек на застежке, толстой дратвенной
починки на углах…

Ну, а ежели все же?
Пойдет розыск: откуда взялась да кем скопирована?..
Впрочем, и это не страшно: ищи теперь ветра в поле…
К тому времени, когда канатчик наконец показался в за-

ле, Грабовский успел успокоиться. Но тут, при виде внима-
тельных сердитых глаз купца скользкий страх снова заполз
в корнетскую душу.

Понадобилось напряжение всей воли, чтобы быть таким
же, как всегда, – беззаботным любителем блинов, лошадей
и цыганок.

Кажется, все обошлось.
Но даже на следующий день Грабовский успокоился лишь



 
 
 

тогда, когда канатчик сам предложил после обеда поехать на
бега, чтобы «заиграть обиду».

Нынче, на третий день после кражи, Роман Романович
впервые позволил себе уйти от Егорова прежде, чем закон-
чил обед канатчик. Нынче он не желал наедаться блинами.
Хотелось снова, как прежде, «разговеться» у  Оливье, пу-
стить первую «канатную» «катю» в обмен на все то, что мо-
жет дать «порядочному человеку» французская кухня.

Роман Романович взбежал к себе в «Мадрид» и, полежав
с часок, принялся одеваться. Он стоял уже перед зеркалом,
надевая черную фуражку с белыми кантами и с кокардой,
особым образом смятую, такую мягкую, что ее можно было
зажать в кулак, а отпустишь – она снова как новая. А за ним
в нескольких шагах, умильно склонив голову, с распахнутой
николаевской шинелью в седых бобрах стоял Степан. Но тут-
то Романа Романовича и позвали к телефону.

Разговор был недолгим, но разрушившим планы Грабов-
ского.

– Отставить! – крикнул он Степану и с досадой швырнул
на подзеркальник фуражку. – Штатскую тройку!

Пока Степан готовил платье, Грабовский сбрасывал вен-
герку и шелковую рубашку, неотрывно глядя на себя в зер-
кало. Вдруг он остановился и подошел к своему отражению
так, что чуть не прикоснулся к его носу своим собственным.
Он глядел так, что можно было подумать, будто видит себя
впервые или, по крайней мере, после долгой разлуки.



 
 
 

Сощурившись, он потрогал пальцем щеку и даже притро-
нулся к мешку под глазом. Кожа была дряблой, нездоровой.
Волосы, взъерошившиеся, когда он снимал рубашку, оказа-
лись жидкими, липкими от брильянтина. Упавший в зеркало
из-за спины Грабовского луч солнца с ненужной ясностью
подчеркнул, что лицо у Романа Романовича желтое и чер-
ты его не только некрасивые, а даже неприятные: нос слиш-
ком длинный, красный, губы тонкие, злые и противного си-
неватого цвета. А глаза… Дойдя до оценки своих мутных,
подернутых слезой глаз пьяницы и развратника, Грабовский
отвернулся и злобно сплюнул. Он себе не понравился. И он
знал, что больше всего изматывает страх, отвратительный
липкий страх, неотступно преследующий его в первые дни
после каждого «дела».

«От этого и рожа делается желтее лимона, и глаза слезят-
ся, и волосы лезут, как у отбракованного мерина», – подумал
Грабовский.



 
 
 

 
Дом в Бутырках

 
Бутырские дворники хорошо знали сумрачную фигуру

Петра Петровича Горина. Хотя власть его не распространя-
лась за пределы принадлежавшего ему столь же мрачного,
как он сам, четырехэтажного дома, но все дворники при его
появлении исправно ломали шапки, а городовые отдавали
честь. Горин славился на Бутырках не только крутостью нра-
ва, но необыкновенной скаредностью и умением за грош вы-
жимать из своих служащих такое, чего другой не возьмет и
за целковый. Он не желал знать ни плотников, ни водопро-
водчиков, ни маляров. Все ремонтные дела по дому должны
были справлять дворники. А так как дворников в доме было
только двое и весь день у них уходил на разноску дров по
квартирам, уборку двора и улицы, то на иные работы оста-
валась только ночь. И вот в то время, как один из них от-
сыпался на дежурстве под воротами, второй, вместо отды-
ха, возился со всякого рода починками. От этого в доме сто-
ял по ночам шум, досаждавший жильцам и возбуждавший
их недовольство. Иные квартиранты, прожив уговоренный
год, а то и не дожив его, съезжали. В доме всегда пустовало
несколько квартир.

В этот день Петр Петрович, как и всегда, обойдя двор, вы-
шел за ворота. Там он стоял несколько минут, хмуро огля-
дывая улицу. Приняв поклоны соседних дворников с таким



 
 
 

видом, словно это были его люди, и сплюнув сквозь зубы,
он побрел домой. Под тяжестью его большого тела проги-
бались две толстые доски, проложенные поперек двора, по-
верх слякотной каши талого снега. Двор был узкий, темный,
солнце не проникало в него никогда, и в углах снег держался
до июня. Хозяин не разрешал тратить дрова на снеготаялку,
пока околоточный не начинал клясться, что дольше терпеть
не может и готов отказаться от очередной месячной трешки,
лишь бы не нажить неприятностей.

По двору Петр Петрович бродил в глубоких «поповских»
ботиках, чтобы иметь возможность сойти с досок и заглянуть
во все углы своего владения. Поверх заношенного пиджака,
а иногда и просто на исподнюю рубаху, у него бывало наде-
то рыжее от времени драповое пальто, на голове – барашко-
вая шапка, в которой серело уже немало плешей и молеедин.
Лицо у него всегда было сумрачное, недовольное, маленькие
светлые глазки глядели злобно из-под клочковатых бровей.
Бороду Петр Петрович брил. Но так как сам он бриться не
любил, а цирюльник стоил пятак, то щеки его почти всегда
были покрыты неопрятной рыжей щетиной. В сочетании с
растрепанными рыжими же усами щеткой эта щетина при-
давала его лицу совершенно разбойничий вид.

Постояв под воротами, пройдясь по двору и отругав двор-
ников, Горин сбросил у черного подъезда ботики и, отду-
ваясь, поднялся по загаженной котами темной лестнице на
второй этаж, где была расположена его хозяйская квартира.



 
 
 

Квартира была велика, но производила впечатление донель-
зя тесной, так как ее сплошь заставили мебелью.

Мебель была всякая: дрянная, Сухаревской работы, соб-
ственная, и более добротная, оставшаяся от согнанных за
неплатеж жильцов. На буфетах, на столах, шкафах и этажер-
ках стояло много никчемных, таких же дешевых и дрянных,
как сама мебель, безделушек.

Петр Петрович принадлежал к числу тех воскресных за-
всегдатаев Сухаревки, что хаживали покупать «на грош пя-
таков», воображая, будто им действительно удается счастли-
во приобретать раритеты. В предметах искусства он ничего
не смыслил, но покупать их любил страстно. Он полагал, что
покупает за полтинник то, что стоит красненькую, не подо-
зревая, что даже его полтинник – цена непомерно высокая
для завали, которую он приносил домой.

Квартиру свою Петр Петрович называл «музеем» и  так
искренне верил в ценность своих сокровищ, что никого по-
сторонних в этот музей не пускал: как бы не обокрали.

Чем дальше, тем в квартире становилось тесней и душней
от все нараставших груд ненужных вещей. А Горин все нес
их и нес. Дворники говорили, что он и по ночам возился с
разборкой и перестановкой этой дряни.

Вся семья Петра Петровича состояла из жены – оплывшей
жиром и одуревшей от безделья бабы, лет на десять старше
мужа.

Никто – ни всезнающие домовые кумушки, ни вострогла-



 
 
 

зые татары-дворники – не знал, что эта игра в любовь к мусо-
ру у Петра Петровича не больше как притворство. Он только
ловко прикрывал ею занятие, которому отдавался по ночам
в каморке, хорошо замаскированной шкафами и обоями и
не имевшей видимого входа.

В тайну ночных занятий Горина не был посвящен никто.
О самом существовании потайной каморки знал один-един-
ственный человек – его жена. Конечно, те немногие контр-
агенты Горина, с которыми он имел деловые отношения,
могли бы догадаться о тайне этого чулана. Но Горин вел свои
дела так, что эти контрагенты не знали не только его адреса,
но и настоящего имени. Раз в неделю на свиданиях в окра-
инных трактирах он вручал порознь четырем личностям по
двести рублей двадцатипятирублевыми бумажками своего
изготовления и получал в обмен по сто рублей. Достоинство
купюр, какими он получал эту сотню, Петра Петровича не
интересовало. Зато он тщательно проверял их подлинность.

Но этот промысел Петр Петрович считал для себя побоч-
ным, или, как называл его мысленно, «приватным». Душа
его была в том основном, что составляло цель его жизни, – в
домовладении. Четыреста добротных царских рублей в неде-
лю были его рентой. Скажи ему кто-нибудь, что завтра пре-
кратится этот доход, Петр Петрович воспринял бы это не
иначе, нежели министр финансов сообщение о том, что зем-
ля разверзлась под Петропавловкой и поглотила монетный
двор. Такая возможность представлялась Горину абсурдом.



 
 
 

Полторы тысячи рублей в месяц вместе с квартирной пла-
той жильцов составляли основу основ его равновесия. Це-
лью, вожделенной и уже не такой далекой, был для Петра
Петровича момент, когда он приколотит доску со своим име-
нем на облюбованном в центре города большом доме с тре-
мя подъездами на улицу и с двумя дворами. Что тогда будет
с его чуланом? На этот вопрос Петр Петрович не мог дать
ясного ответа даже себе самому. Стоило его мечтам дойти до
пункта о «приватном» промысле, как он начинал вилять пе-
ред самим собой. Один голос, громкий, басистый и уверен-
ный, призывая в свидетели Господа Бога, заверял, что тогда –
всему конец: «Пожгу все». Но другой, не столь громкий,
но въедливый, быстрым шепотком успевал привести тысячу
контрдоводов. И вопрос так и оставался нерешенным…

Закончив обход владений, Петр Петрович поднялся к себе
и уселся за чай, собранный дворничихой. Петр Петрович не
предъявлял никаких требований к сервировке, но чай пить
любил долго, истово, пока не остывал самовар. При этом он
съедал почти неправдоподобное количество бубликов. Буб-
лики подавались горячие – прямо из булочной наискосок.

Пеклись они по особому заказу. К определенному часу с
корзинкой, обернутой мешком, за ними прибегала дворни-
чиха. Бублики были большие, румяные, из желтого пахучего
теста, плотного, как просфора.

Но сегодня чаепитие Петра Петровича было нарушено
мальчишкой из бакалейной лавки, прибежавшим звать Го-



 
 
 

рина к телефону.
То ли из экономии, то ли из других каких соображений,

но Горин решительно отказывался пустить к себе в дом теле-
фонный аппарат. Черное ухо трубки казалось ему подозри-
тельным, словно было способно подслушивать.

Разговор по телефону был непродолжительным и со сто-
роны Горина сводился к неясным междометиям. Но содер-
жание его, по-видимому, не понравилось Петру Петровичу.
Он помрачнел и, вернувшись к себе, даже не допил чая. По-
сидев некоторое время в раздумье, побрился и стал одевать-
ся, но не в свой обычный заношенный сюртук прошлого ве-
ка, а в новую пиджачную тройку.



 
 
 

 
Лесная биржа «Иван Паршин»

 
Иван Петрович Паршин  – владелец небольшой лесной

биржи на Сретенке – повесил телефонную трубку на рычаг
аппарата и несколько мгновений стоял и глядел на нее, мыс-
ленно проверяя: все ли сделано?

Потом с удовлетворением потер одну о другую большие
сильные руки и, солидно откашлявшись, медленно пошел
прочь. Все его движения были неторопливы, солидны – под
стать его большому, крепкому телу и спокойному выраже-
нию благообразного лица.

Иван Петрович медленно прошелся по комнатам неболь-
шой, добротно, но без особой нарядности обставленной
квартиры. Его взгляд с удовольствием останавливался на де-
талях обстановки: на мебели, на серебре, украшающем гор-
ку.

Когда Иван Петрович вошел в столовую, то почти с тем же
выражением спокойного любования, с каким оглядывал ве-
щи в других комнатах, остановил взгляд и на красивом ли-
це женщины, сидевшей во главе стола. Она была крупна, бе-
лотела, но полна не более, чем следует женщине, желающей
сохранить фигуру. Пышные светлые волосы были уложены в
модную прическу, с большим валиком над высоким крутым
лбом.

При виде Паршина ясные голубые глаза Фелицы вспых-



 
 
 

нули, и вся она одним движением сильного тела потянулась
к нему. С поднятыми руками она ждала его приближения. И
как только он подошел и спокойно нагнулся, чтобы поцело-
вать ее, полные белые руки крепко обвились вокруг его мо-
гучей шеи.

Но он отстранил руки Фелицы и спокойно-ласково,
немного покровительственно похлопал ее по спине.

– Садись же, – сказала она Паршину, – все стынет.
– Есть не стану, и кататься нам нынче тоже не придется, –

ответил он, закуривая. – У меня деловое свидание.
– Значит, до ночи?
– Может статься.
– Пить станете?
– Ты меня знаешь.
В этом замечании было столько уверенности в себе, что

она засмеялась. Она действительно хорошо знала, что нет си-
лы, которая вывела бы его из равновесия. На людях он был
тот же, что дома: всегда ровный, немногословный, владею-
щий собою.

При помощи Фелицы Паршин не спеша тщательно одел-
ся. Она сама завязала на нем галстук острым большим тре-
угольником, как учили в дорогом магазине, где всегда поку-
пала ему белье.

Паршин хотел было надеть демисезонное пальто, но пере-
думал. Не потому, что боялся холода, – он и в мороз мог бы
пройтись в рубашке, – но нынче нужны были бобры.



 
 
 

Подъезд маленького особняка, в котором жил Паршин,
выходил на просторный двор, занятый лесной биржей. Была
в доме и другая маленькая дверь – в переулок. Но она стоя-
ла заколоченной. Никто, кроме Паршина и Фелицы, не знал,
что закрывающие вход доски приколочены только к полотну
самой двери, а над косяками оставались одни шляпки лож-
ных гвоздей в досках. Это был выход «на всякий случай».

Выйдя во двор, Паршин обошел штабеля желто-розовых
досок, остро пахнущих подогретой солнцем смолой, остано-
вился у одного из них и, прищурившись, словно оценивая,
пригляделся. В глазах его было то же выражение любования,
что и давеча в гостиной у горки и в столовой над красавицей
Фелицей.

Заметив хозяина, из бревенчатой сторожки вышел при-
казчик и приблизился, сняв шапку.

– Ну как? – спросил Паршин.
– Тихо-с, – ответил приказчик таким тоном, будто был ви-

новат в отсутствии покупателей.
– Ничего, – спокойно сказал Паршин, – сезон идет, поку-

патель будет.
Он и сам знал, что дела биржи идут неважно, и не слиш-

ком надеялся на их улучшение, так как местоположение его
двора было неудачно. Но это его не беспокоило. Держал он
биржу исключительно для маскировки своей основной про-
фессии – взломщика-кассиста. Вот придет время – навору-
ет он миллион, и лучшие московские места, самые солид-



 
 
 

ные биржи и дворы украсятся вывеской Паршина. Вот тогда
он станет настоящим лесопромышленником. Сколько наро-
ду будет толочься вокруг него: техники и архитекторы, разо-
рившиеся помещики и ловкие перекупщики и само имени-
тое московское купечество. И все будут глядеть ему в руки,
а он будет решать. Одно движение его пальца будет значить
больше, чем весь их гомон и суета. А из-под каждого топора
лесоруба, из-под брызжущих опилками визгливых циркуля-
рок в его карман, как щепки, будут лететь рубли. Эх, кабы
не Фелицына жадность! Все отговаривает она его начинать.
Берет после каждого удачного дела деньги и прячет куда-то.
И ему не говорит куда. Кое-что на жизнь истратит либо на
наряд – только это и утекает, – а все остальное в кубышку.
Сколько у нее там уже собрано? Должно быть, много. Пу-
стить бы все в оборот, можно бы и успокоиться. «Эх, Фелица,
Фелица, ненасытный твой рот! В миллионщицы смотришь!»

Он усмехнулся и вышел за ворота. На углу Пушкарева
кликнул извозчика и весело бросил:

– На Никольскую… «Славянский базар», двугривенный.
Это прозвучало так уверенно, что извозчик даже не про-

бовал торговаться: барин цену знал.



 
 
 

 
«Славянский базар»

 
В полутемном «кабинетском» коридоре «Славянского ба-

зара» царила тишина. Толстая плюшевая дорожка оконча-
тельно скрадывала и без того неслышные шаги половых, хо-
дивших в штиблетах на мягких подошвах без каблуков. Да
к тому же и время завтраков – наиболее оживленное в «Сла-
вянском базаре»  – прошло. Зал почти опустел, кабинеты
освобождались один за другим. И лишь в одном из больших
кабинетов, обставленном алой атласной мебелью с золотом
и обильно увешанном зеркалами, лакеи только еще заканчи-
вали сервировку. Их движения были ловки и точны. О ска-
терть, до того белую и до того наутюженную, что в нее можно
было глядеться, как в зеркало, ломался свет люстры. Лучи
его ударяли в хрусталь и дробились на тысячу тонких стрел,
словно отбрасываемых девственным снегом.

В стороне, подрагивая коленками и глядя на лаковые нос-
ки своих щегольских ботинок на пуговках, расхаживал Гра-
бовский. В его обязанность как младшего входило являть-
ся первым и заказывать кабинет для встречи шайки. Верши-
нин и Горин пришли следом, почти одновременно. Не было
только Паршина.

– Пожалуй, можно и заказывать, – сказал Грабовский, но
Горин сердито махнул на него:

– Ну, ну, знаем мы тебя! Без порток уйдем. Пускай уж



 
 
 

Федор Иванович, у него это дешевле выходит.
Действительно, Вершинин умел с блеском заказать обед,

не вгоняя его в несусветную сумму. Он поудобней уселся в
кресле, движением пальца подозвал старого полового и сло-
жил руки на животе, предвкушая обильную и вкусную еду.
Он не любил тратить деньги, но поесть любил.

– Хвастайся, господин министр, – приказал он.
Половой – старик с подусниками, делавшими его похожим

на Горемыкина, – принялся не спеша докладывать.
Вершинин слушал, переспрашивал и вдумчиво составлял

меню.
Пальцы Горина, по мере того как он слушал, все крепче

сжимались, и наконец, не выдержав, он недовольно прогну-
савил:

– Может, хватит? И так в трубу пустите.
Вершинин не успел ответить. Дверь кабинета отворилась,

и на пороге показался Паршин. Он окинул всех вниматель-
ным взглядом.

– Честной компании!
Грабовский громко щелкнул каблуками и пробурчал:
– Здравия желаю!
Вершинин сделал ручкой. Горин же, глядя исподлобья,

молча и отрывисто кивнул головой.
Заказы были закончены, блюда появились на столе. Со-

общники уселись. Разговор велся с виду самый незначитель-
ный. Только изредка, когда заговаривал Паршин, все стано-



 
 
 

вились внимательны. Но и слова Паршина не содержали ни-
чего такого, за что сыскная полиция сказала бы «спасибо»
прислушивающимся половым.

Секрет конспирации был прост: единственное, что между
другими разговорами узнал у каждого из сообщников Пар-
шин, – готовы ли они принять участие в крупной сделке с
Шуйской мануфактурой. Речь шла о «поставке» на несколь-
ко десятков, а может быть, и на всю сотню тысяч.

Подробности дела, общий план и распределение обязан-
ностей каждого участника должны были быть обсуждены
Паршиным с каждым в отдельности на обычном месте сви-
даний – в сквере у храма Христа-Спасителя.

Члены шайки любили это место. Оно было достаточно
уединенным в ранние часы дня. Благодаря высокому распо-
ложению из сквера были видны все подходы к храму. Эта
исключало возможность слежки. Хотя все были уверены в
чистоте своего кильватера, но… осторожность не мешает.

Вместе все четверо сходились чрезвычайно редко и не
иначе как в дорогих ресторанах вроде «Славянского базара»,
трактира Тестова или даже в ресторане гостиницы «Метро-
поль». И никогда не собирались в ресторанах или трактирах
средней руки, где любило бывать купечество. Мозолить гла-
за тем, кто в большинстве случаев становился их жертвами,
было опасно.

В этот день у двух членов шайки – у Грабовского и Вер-
шинина – имелись причины для хорошего настроения. Мо-



 
 
 

жет быть, в силу этого нынешний обед, против обыкнове-
ния, несколько и затянулся. Наконец Паршин поднялся. Дру-
зья разошлись поодиночке. Грабовский поехал в Петров-
ский парк, к цыганам, Вершинин – к сестре, за спрятанной
пачкой кредиток. Горин поскорее шмыгнул прочь от подъ-
езда, чтобы швейцар не видел, что он пошел пешком. Пар-
шин поехал домой. Он вообще не любил ни театров, ни жен-
щин легкого поведения и свободные вечера просиживал до-
ма. Сегодня же его тем более никуда не тянуло: ведь до утра
нужно было обдумать детали сложного «дела» и распреде-
лить обязанности между участниками. Это было первое «де-
ло» такого масштаба. Предстояло взять кассу правления од-
ной из крупнейших мануфактур в Ветошном ряду.

Паршин решил взять ее без подвода, то есть без участия
кого-либо из служащих правления. Обычно их привлекали
для осведомления о царящих в конторе порядках, времени
прихода и ухода служащих, артельщиков, о способе хране-
ния денег, системе охраны, системе несгораемых шкафов и
т. д. Подвод значительно ускорял и упрощал дело, но сто-
ил дорого. Однако в решении Паршина обойтись без под-
водчиков играло роль не желание сэкономить десять процен-
тов добычи. Паршин никогда не экономил на организацион-
ных расходах. Но на этот раз он считал, что «дело» слиш-
ком крупное, мануфактура большая, со связями, поднимется
шум, будет поставлена на ноги вся сыскная полиция. Начнут
трясти всех и вся. Подводчик может не выдержать и выдаст.



 
 
 

А если и не завалит сразу, то может попасться позже, когда
пустит в ход полученные от грабителей деньги. В таком деле
лучше было обойтись без риска, своими силами, хотя бы это
и потребовало большего времени для подготовки.

Начать дело нужно было с очень тщательной разведки в
недрах правления. Вершинину следовало выяснить платеж-
ные планы правления: какие предстоят получения, платежи,
когда можно ждать наличия больших денег? Вершинину, с
его обходительностью и способностью пускать пыль в глаза
воображаемыми делами, это легче всех.

Грабовский пойдет по своей линии: займется молодым
поколением правленцев и сынками тузов. Эти день и ночь
таскаются по Ярам и Стрельнам. «Корнет» начнет знаком-
ство бегами, кончит цыганами и выведает у купчиков все,
что требуется, о распорядках правления…

Горин будет обрабатывать артельщиков: каков порядок
хранения денег в кассе, их сдачи в банк, приема от клиентов?
А самому Паршину предстоит высмотреть, в какой комнате
какой шкаф стоит, в каком из них деньги, надо уточнить си-
стему шкафов, размер, фирму – все это имеет значение для
выбора способа взлома и инструмента. Правда, для Парши-
на все это было заранее почти предопределено. Способ, при
котором пускают в ход пламя кислородного аппарата и вы-
жигают кусок стенки шкафа, в России почти не употреблял-
ся. Шайка поляков привозила как-то американский аппарат,
но никто из русских кассистов аппаратом не заинтересовал-



 
 
 

ся: возни с ним не оберешься, и принадлежности доставать
негде, и кислорода наищешься…

Излюбленные инструменты Паршина были до смешного
просты. Силенкой Бог его не обидел, и ежели только приде-
лать к гусиной лапе хороший рычаг, Паршин, почитай, вся-
кий шкаф вскроет, как консервную банку. Главное – не об-
мишуриться шкафом и убедиться в том, что инструмент его
возьмет, а тогда…

Паршин оторвался от своих мыслей и, оглянувшись, уви-
дел, что подъезжает к Сретенским воротам.

– А ну-ка, поворачивай на Трубу, – сказал он извозчику.
С Трубной он велел повернуть к Самотеке, поднялся по

Садовой к Епархиальному училищу и дальше переулками
доехал до Оружейного. Там он отпустил извозчика и пошел
пешком.



 
 
 

 
Оба куркинские

 
В одной из Тверских-Ямских в темном дворе Паршин уве-

ренно отыскал низкую дверь полуподвала и постучал. Тут
жил слесарь Ивашкин – старый поставщик инструмента для
взломов, обслуживавший Паршина. Паршин знал, что с ин-
струментом Ивашкина он уверенно может идти на любое де-
ло, – не подведет, не сломается в критический момент. За
свое искусство Ивашкин и получал твердую долю со всех
дел, где Паршин работал его инструментом, – пять процен-
тов.

Заказав Ивашкину необходимый инструмент, Паршин
поехал домой.

Ванька ему попался плохонький – еле тащился. Паршин
машинально прислушивался к столь же тщетному, сколь
непрерывному, извозчичьему «ну-ну», на которое жалкая
клячонка не обращала никакого внимания.

Выведенный из себя возница привстал на козлах и, при-
валившись животом к передку пролетки, принялся стегать
лошадь. С неожиданным интересом Паршин следил за взма-
хами извозчичьей руки и прислушивался к хлестким ударам
кнута.

– Будет, ну тебя! – с досадой сказал Паршин.
– Да как же, ваше степенство! Кабы я не понимал, кого

везу, а то видишь… У, тварь! – и извозчик снова размахнул-



 
 
 

ся. – Ее кормишь, кормишь, а она…
– Врешь ведь, – проговорил Паршин. – Небось и забыл,

когда последний раз овес давал.
– Овес?! Мы на сечке. С брюха смотрит как жеребая, а

силы-то и нету.
– Так бы и говорил – сечка! А то «кормим»… – Паршин

поглядел на залатанный, выцветший кафтанишко возницы,
на нескладные большие рукавицы, перевел взгляд на испи-
тое лицо с обвислыми, словно выдерганными усами и редкой
бороденкой.

– В отхожем, что ли?
– А то как же. В отхожем.
– Так тебе бы давно уже в деревню пора.
– А то как же, пора.
– Чего же ты тут маешься?
– Маюсь. А то как же?..
Извозчик сел совсем боком и принялся рассказывать Пар-

шину длинную историю о том, как он всю зиму мается в
Москве, как невозможно стало свести концы с концами, так
как он – один мужик на весь двор. А тут еще сноха-солдат-
ка погорела, так и вовсе хоть плачь. Заработал полтораста за
зиму – все в деревню отправил. Теперь вот нечем хозяину
извозного двора за солому платить…

– А ты из каких?
– Куркинские мы.
– Михайловской волости? – подавшись всем телом впе-



 
 
 

ред, быстро спросил Паршин.
– Михайловской. А то как же?.. Да вы нешто знаете?
Паршин внезапно умолк. Извозчик, привыкший ко вся-

ким седокам, попробовал было еще говорить, но, увидев, что
седок уткнулся носом в шубу, снова повернулся к своей кля-
чонке и принялся чмокать.

А Паршин исподлобья глядел на его выгнутую кренде-
лем спину и думал. Думал о родном Куркине, из которого
ушел молодым парнем, о том, что, наверно, в Куркине и сей-
час много таких вот мужиков, готовых целую зиму прома-
яться на морозе, без сна, впроголодь, чтобы отдать погорев-
шей снохе полторы сотни, собранные по двугривенным, по
четвертакам, выстеганные из костлявой спины клячонки. И
сколько такой мужик перевидает за свою долгую жизнь, что
ездит извозчиком! Сколько добра и зла пройдет перед его
глазами. Сколько воров, громил и убийц перевозит он, каких
разговоров наслушается по чайным, как наудивляется лег-
кой жизни господ и разных лихих любителей чужого добра!
И ни разу не шевельнется у него мысль, что-де можно бы и
самому попробовать этой легкой жизни. Что ему стоило бы
темной ночью скинуть где-нибудь в переулке пьяного седока
или ограбить старушку, что попросила его подождать с ве-
щами у дверей? А ведь вот не соблазнился же он этой жиз-
нью, не пошел ни на кражу, ни на убийство! Так почему же
он, Паршин…

Паршин еще глубже уткнул лицо в бобры и ниже надви-



 
 
 

нул шапку, словно боялся, что мысли его звучат на всю ули-
цу. Не впервой приходило ему в голову это «почему». Поче-
му все-таки большинство людей не соглашается свернуть на
ту дорогу, которой пошел он, Паршин? Боятся? Нет, он зна-
ет среди честных людей вовсе не трусов. Недостаточно ум-
ны? Ерунда! Среди честных людей гораздо больше умных,
чем среди воров. Слишком умны? Тоже неверно. Свет полон
честных дураков. Ага, вероятно, дело в условиях, с молоду
определивших путь того или иного человека.

Скажем, Вершинин привык к чистой, сытой жизни, зани-
мал хорошее положение. Легко ли сказать: правитель дел же-
лезной дороги! И всего-то одна маленькая слабость была у
него – картишки. Любил метнуть банк в клубе. И дометался.
Проиграл казенные деньги, пробовал отыграться – пустил в
ход приданое жены. Не зря, видать, говорят: «Не за то отец
сына бил, что играл, а за то, что отыгрывался». Просадил
Вершинин и приданое. Занял где мог – тоже проиграл. Отда-
вать нечем. Тут и подвернулся первый плохо лежавший чу-
жой бумажник. Соблазнился, и… пошло.

Вершинин думает, будто Паршин не знает, что у «бари-
на» в душе делается, воображает, будто подработает еще ма-
лую толику – и заживет как порядочный. Нет, брат, шалишь!
Ступивший на этот путь редко с него сходит. Возьми он на
удачном «деле» хоть миллион – теперь уже не остановиться.
Горин – пример. Что ему нужно? Живет сурком, жует свои
баранки. Неужто ж для этого мало дохода с дома? Жить бы



 
 
 

да жить! Нет, черт его задави! «Ладно, иди служить». Не так
голова, говорит, устроена. «Открой торговлишку». Процент,
видишь, мал. «Играй на бирже». Рискованно! Зачем само-
му торговать, когда другие торгуют? Зачем рисковать, еже-
ли другие за тебя рискуют? Вот Горину и полюбилось чужое.
Запустил лапу в чужую кассу – и вся недолга. Да мало ему
еще чужой кассы, он, подлец, думает, что Паршин не зна-
ет про его делишки с фальшивыми кредитками. Нет, брат,
Паршин все знает! Ты верно рассчитываешь, да не совсем.
За паршинские-то дела – много-много тюрьма, а казна оби-
жать себя не дает. За одну фальшивую «сашеньку» – полпри-
чески долой, и притом без срока. И во имя чего? Ну, пусть
втрое, впятеро, вдесятеро больше денег будет – толк-то ка-
кой? Опять те же опорки на босу ногу, баранки к чаю и ста-
рая баба на пуху… А взять хотя бы этого стрекулиста Гра-
бовского. Пришлось ему похерить свое графство. Не со сты-
да, конечно, – от неудобства. Граф – на виду, заметно. Эдак,
в старой венгерке-то, легче. Украл деньги товарища, опозо-
рил полк, офицерское свое звание. Перевернулись твои де-
ды-графы в гробах? Пуля в лоб – и дело с концом. Так нет,
жить захотелось. И не как-нибудь, не с согнутой спиной, а
все так же: возле лошадок, хотя бы и чужих, возле цыганок,
хоть и не первого сорта. А ежели встретит где бывшего това-
рища офицера, отвернется – не велика беда. В морду бросят
«прохвоста» – утрется…

Паршин из-под надвинутой шапки поглядел на сутулую



 
 
 

извозчичью спину… Куркинский! Вот и он, Паршин, кур-
кинский. У извозчика за зиму – полтораста рублей, а у Пар-
шина тысяч пятнадцать перебывало. А что толку? Извозчик
на своей дрянной клячонке вот-вот в Куркино вернется, там
хоть изба – его да двух сыновей-солдат. А от Паршина с его
тысячами? Даже памяти в родном селе не осталось. А хоро-
шо бы плюнуть на все – и домой. Скинуть бы эти бобры, засу-
чить рукава – да обратно в сельскую кузницу! Веселый звон
наковальни и жар горна, подковы, рессоры, ободья, шкворни
да тяжи… А к вечеру истома во всем теле. Дыхание размок-
шей земли и лопающейся почки, первые девичьи песни по
весне, когда девкам еще в поле делать нечего, а весна пришла
и спать не хочется. А он-то, кузнец, свое отзвонил и свобо-
ден! Забот никаких… Да-а! А главное – нет вот этого сосу-
щего страха: как бы не сделать неверного шага! В деревне –
все шаги верные, не то что здесь: ни на «деле», ни просто
на улице, ни дома, ни вот сейчас, в извозчичьей пролетке,
нигде нет уверенности, что не следят за тобой зоркие гла-
за, напавшие на твой след, отмечающие каждый твой шаг,
выжидающие только одного – поймать с поличным. Паршин
отлично понимает: неизбежное – неизбежно. В тот первый
день, когда сошел с прямого пути, он сам подписал себе вер-
ный приговор. От этого приговора не уйдешь никуда. Рано
или поздно, на большом «деле» или на пустяках, но… Сего-
дня замели следы, завтра откупились от шпика, послезавтра
еще как-нибудь, ну, а там… Там решетка и серый халат. А



 
 
 

Фелица? Вот в Фелице-то главная заковыка и есть. Кабы не
Фелица, он бы сегодня же, сейчас вот повернул извозчика
к вокзалу, взял билет – и долой с московской дорожки. По-
ка не поздно, пока голова да случай сберегли от каторжно-
го клейма. А то дорога известная: тюрьма, каторга, Сибирь,
побег, и в опорках, в тряпье – Хива. Тогда уже наверняка та
самая Хива, о которую он теперь и сапог марать не станет.
Тогда уж не миновать Сухого оврага.
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