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Аннотация
СССР! Ленин! Партия! Комсомол! Ну же?! Кобзон, Зыкина,

БАМ, Целина…
… но  это где-то там, в  другом, настоящем СССР! В  том,

сверкающем чешским хрусталём и  развитым соцреализмом,
запускают в  небо спутники, строят коммунизм во  всём мире,
грезят поворотами северных рек и яблонями на Марсе.

А это – параллельный, неправильный, не настоящий СССР –
тот, где бараки, коммуналки, пьянство и безотцовщина, «пропал
без  вести» и  «десять лет без  права переписки», приписки
и  воровство на  работе. Кривое зеркало страны победившего
социализма.

В книге присутствует нецензурная брань!



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 9
Глава 2 38
Глава 3 70
Глава 4 Кино, а?! 112
Конец ознакомительного фрагмента. 122



 
 
 

Василий Панфилов
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Пролог

 
Состав дёрнулся, и, скрежеща, железной змеёй пополз

по  рельсам, медленно набирая ход, будто подкрадываясь
к жертве. Проехав немного, железнобокий Змей снова дёр-
нулся… а потом я увидел железнодорожника, подкладываю-
щего под колёса башмак, и почти мистическое очарование
момента пропало, как и не было.

Жаль… Я уже почти поверил, что вокруг – страшнень-
кий, постапокалипсический, но такой яркий и интересный
мир, где на развалинах техногенной цивилизации живут же-
лезные драконы, а генетически изменённые потомки людей,
ставшие гномами и эльфами, ведут между собой войну за ре-
сурсы и артефакты ушедшего мира.

Вздохнув, снова прислонился потным лбом к нечистому
прохладному стеклу, глядя разом вовне и внутрь себя. Во-
круг – один сплошной материализм, с железнодорожным со-
циалистическим оттенком, унылый и скучный, чёрно-белый
в полумраке начинающегося утра, и до оторопи напомина-
ющий дрянной чёрно-белый фильм, склеенный из плохо со-
хранившихся кусочков документального кино.



 
 
 

Документальность эта то ли нарушается, а то ли, напро-
тив, подчёркивается разного рода деталями, который полно
в обыденной жизни, но которых невозможно прочувствовать
в кинохронике.

Нос забивают густые запахи креозота, металла, мазута
и всего того, чем богаты железные дороги Советского Сою-
за. Если закрыть в вагоне окна, отрезая дорогу вползающим
в любое отверстие запахам, вполне осязаемым и материаль-
ным, на смену им придут другие, не менее материальные, и,
пожалуй, ещё более удушливые – немытых тел, перегара, ма-
хорочного дыма и чёрт те какого груза, перевозимого в бау-
лах, корзинах и мешках.

Мешки эти повизгивают, квохчут, растекаются подозри-
тельными пятнами и пахнут травами, ягодами, начавшимся
портиться мясом, навозом и сивухой разом. Ничего нового.
Всё тот же барак, только более концентрированный, акцен-
тированный, вставший на колёса и двигающийся через стра-
ну.

– Да ёб… – окончание экспрессивной фразы железнодо-
рожника в оранжевом, замызганном донельзя жилете, скрыл
гудок паровоза. Да собственно, и начало…

Не  то чтобы мне было хоть сколько-нибудь интересны
жизненные перипетии железнодорожных рабочих и  паро-
возных бригад, их замысловатые отношения с начальством
и  между собой, переходящие вымпелы, социалистические
обязательства и  собственно судьбы… Но  мне так скучно,



 
 
 

вязко и тоскливо, что мозг, не зная, чем себя занять, хвата-
ется за любую ерунду.

Вот уже несколько часов наш состав движется или вер-
нее  – НЕ  движется в  мешанине ему подобных, напоми-
ная мне идущую на нерест рыбу, задыхающуюся в толчее.
Несколько часов, как мир состоит из запахов креозота, гуд-
ков паровоза, бесконечного лязганья и какого-то судорожно-
го, эпилептического подёргивания состава.

Ещё теплится ночь, но  добрая четверть пассажиров
не спит – уже, или ещё…

Молодые родители слева от меня, поглядывая в окно, и по
каким-то, только им ведомым признакам, видя скорое окон-
чание пути, собирают малышей. Те, сонные и тёплые, ничего
не понимают, и хотят писать, какать, спать и на ручки…

Дальше  – компания работяг, влезшая в  вагон на  одном
из безымянных полустанков уже затемно, пьют и с надрывом
обсуждают Линдона Джонсона, агрессивную политику Вели-
кобритании, мастера-суку, расценки на работу и похмельное
качество самогонки от Петровича по сравнению с портвей-
ном «Три топора» – вперемешку. У них всё – с надрывом,
так что ещё чуть, и на груди начнут рваться рубахи, и пока-
тится по вагону безобразный громкоголосый скандал, пере-
растающий в драку. Но пока – пьют.

С  другой стороны компания пропахших дымом и  по-
том мужчин, грязных, бородатых и обглоданных комарами,



 
 
 

с огромными рюкзаками и одной на всех расстроенной гита-
рой, на которой они иногда начинают по очереди что-то на-
игрывать, и всегда – скверно. Голоса, впрочем, вполне при-
личные, что несколько исправляет ситуацию, делая её менее
артхаусной.

По виду – не то самодеятельные советские туристы из ма-
тёрых, не то – шабашники из вовсе диких мест или геологи,
а может, и вовсе другой типаж советского человека. Я пока
не всегда понимаю, кто есть кто в здешней действительности.

На багажной полке храпит запоздавший дембель, которо-
го вчера всем вагоном поили и кормили так, что у парня,
у которого ещё не сошли толком юношеские прыщи, не бы-
ло никаких шансов. Он оглушительно храпит, и, обожрав-
шийся всего вперемешку, изредка тоненько, но очень звуч-
но пердит, внося немалый вклад в густую, почти венериан-
скую атмосферу плацкартного вагона. Собственно, претен-
зий к дембелю нет, а так… зарисовочка.

Здесь, в вагоне, вообще много… выпуклого. Народ в этом
времени приучен к коллективу, к жизни в стаде, и хотя его,
народ, всячески приучают к балету, симфониям и хорошим
манерам, тяготеет всё больше к похабным матерным частуш-
кам, да  и  манеры у  многих, представляющие собой смесь
незамутнённой деревенской простоты и лагерных ухваток,
порой вызывают оторопь.

Без  всякого стеснения отхаркиваются, отсмаркиваются,
ковыряют меж пальцев ног, сняв портянки, и весьма бесце-



 
 
 

ремонно высказывают свою, единственно верную точку зре-
ния по поводу и без. Аж скулы иногда сводит…

Но они же, без напоминания, присматривают за соседски-
ми ребятишками, делятся едой, не ожидая ничего взамен.

Такие вот две стороны одной монеты…
… и мне не раз уже приходило в  голову, что  году этак

в две тысячи пятидесятом, условные потомки будут брезг-
ливо морщиться, вспоминая нас, из две тысячи двадцатых.
За грязь, за неустроенность быта, за трусливое соглашатель-
ство, за…

… есть за что…



 
 
 

 
Глава 1

Люди в сером
 

Сквозь толщу воды едва проникает свет, и  я, чувствуя
нехватку воздуха, плыву наверх, навстречу, желая вздохнуть
полной грудью, и дышать, дышать! А свет, уже, казалось бы,
приблизившийся, снова отдаляется. Не в силах уже терпеть,
задыхаясь, я судорожно втягиваю затхлую воду…

… и в последний момент выставляю руку, удерживаясь
от падения на пол. В памяти ещё живы те судорожные, ед-
ва  ли не  предсмертные движения, а  простыни и  одеяло,
сбившиеся к ногам во влажный, неопрятный комок, падают
на пол.

Опустив босые ноги на щелястый дощатый пол, оконча-
тельно просыпаюсь, чувствуя, как уходит из памяти сон.

Под тощей задницей комковатый, сырой, пахнущий пле-
сенью ватный матрас, чуть свисающий с  низкого и  очень
узкого топчана. Спёртый воздух пахнет плесенью, пылью
и древесной трухой, а ещё – чем-то неуловимым, но прису-
щим помещению, которое долго было нежилым.

Продрав глаза и время от времени широко, едва ли не до
вывиха челюсти, зевая, некоторое время тупо наблюдаю
за пауком, поднимающимся по паутинке наверх, к потрес-
кавшейся побелке низкого потолка. Тоненько звенит кома-



 
 
 

риный хор, и время от времени кто-то из них пытается со-
лировать, кружа возле моей головы. Аплодирую им вяло и в
общем-то безрезультатно, потягиваясь и почёсываясь.

Комары здесь мелкие, но многочисленные, и хотя на ночь,
перед тем, как закрыть двери и окна, мы окуривали помеще-
ние, а потом долго охотились за ними со свёрнутыми газе-
тами, их осталось достаточно, чтобы я проснулся расчёсан-
ным. Судя по щелям в двери, сквозь которые во мрак комна-
тушки просачивается дневной свет, наша охота, в общем-то,
изначально была предприятием почти бессмысленным.

Ещё раз вздохнув полной грудью, и не в силах надышать-
ся спертым воздухом, я встал наконец-то с топчана, и при-
открыл скрипнувшую дверь.

–  Проснулся?  – улыбнулась мне мама, повернувшаяся
от своих кастрюль, – С добрым утром, засоня!

– С добрым, – зевая, ответил я, и, не удержавшись, по-
дошёл к ней и обнял, уткнувшись лицом в плечо. Замерев
на миг, она обняла меня в ответ, и некоторое время мы так
стояли, а потом, поцеловав меня в макушку, она со смешком
оттолкнула меня, вернувшись к готовке.

– Погуляй пока, – сказала она, – минут через двадцать зав-
трак готов будет.

– Угум… – отозвался я, – окна открыть?
– Окна? – не сразу отозвалась мама, возящаяся с приму-

сом, – Да, конечно! Я что-то с утра замоталась, не вспомни-
ла даже.



 
 
 

Маленькие окошки с  рассохшимися рамами отчаянно
скрипят, сопротивляясь моим усилиям. Одно, особо упря-
мое,  я, попытавшись было, не  стал открывать, опасаясь,
что выверну упрямую раму к чёртовой матери.

Привалившись поясницей к низенькому подоконнику, по-
тихонечку разминаю затёкшую от неудобного сна шею и соб-
ственно поясницу, рассеянно глазея по сторонам.

Комнатушка небольшая, от  силы метров четырнадцати,
с низким, нависающим, чуть вогнутым потолком, растрес-
кавшаяся побелка которого, со следами многажды засохших
потёков, напоминает причудливую географическую карту.
В щелях пошире, мне хорошо это видно, проглядывает ино-
гда какая-то жизнь. Где-то виднеется не  то плесень, не  то
грязь, а  в щели покрупнее шустро проскакивают какие-то
насекомыши.

Три окошка, низких и подслеповатых, собранных из дрян-
ного стекла, чиненого буро-жёлтой замазкой, привариваю-
щей один осколок к другому. Рамы и подоконник давно тре-
буют покраски, и, проведя по ним пальцем с лёгким нажи-
мом, можно отшелушить мелкие грязно-белые чешуйки.

Поскрипывающие полы, на которых ещё держится сполз-
шая кое-где коричневая суриковая краска. Местами, где де-
ревянные клинышки прогнили, щели меж досок, да и сами
доски, сучковатые и изначально некондиционные, не меша-
ло бы заменить. Снизу тянет сквозняком, пахнет сыростью
и мышами.



 
 
 

Под самым потолком единственная лампочка, засиженная
мухами. Длинный провод скручен узлом, от чего лампочка
торчит несколько набекрень.

Напротив сколоченной из досок двери – огромный, неко-
гда кожаный диван, занимающий, наверное, добрую треть
комнаты. Сейчас он носит следы починки, но  вообще,
его легко представить где-нибудь в присутственном месте,
времён этак Александра Второго, и восседающие на нём са-
новные, орденоносные задницы, ведущие важные, сановные
разговоры о том, что мужики, они ж как дети, и рано… рано
их освободили от благодетельного присмотра помещиков!

Слева, в  углу, массивный, непростого происхождения
письменный стол, испещрённый шрамированием, ожогами
и чернильными татуировками. Напротив окна – кухонный,
он же обеденный, самодельный, за которым сейчас готовит
мама. А между диваном и письменным столом небольшая,
плохо сложенная печь с обвалившейся штукатуркой, из-под
которой проглядывают разносортные, и, кажется, откровен-
но самопальные кирпичи.

Справа от входа, почти в самом углу, низкая дверь, со-
бранная из досок, щелястая и скрипучая. За дверью не то
вторая комнатка времянки, не то кладовка, но вернее всего –
по ситуации. Сейчас эта комнатушка служит мне спальней.

Окон там нет, зато есть вторая дверца, ведущая на ули-
цу, и  заставленная сейчас снаружи невообразимым стару-
шечьим хламом, теснящимся между дверью и  поленни-



 
 
 

цей. Некогда вверху двери было крохотное окошко, но по-
том треснувшее стекло обильно закрасили зелёной краской,
а чуть погодя заколотили снаружи расплющенной консерв-
ной банкой, на которой и сейчас можно разглядеть англий-
ские буквы.

Зевнув ещё раз, мотанул головой, прогоняя остатки сон-
ливости, и, подхватив зубную щётку, порошок и полотенце,
выскочил во двор.

–  Дверь приоткрой!  – донеслось мне вслед, и, угукнув,
я развернулся на пятках, выполняя мамину просьбу.

Времянка, которую мы снимаем, стиснута между соб-
ственно хозяйским домом, сараями и  соседским забором,
глухим в этом месте. Узкий пятачок, выложенный камнем
и битым кирпичом, заставлен, вдобавок, всяческим хламом,
так что пройти с чем-то габаритным здесь не так-то просто,
а солнце, кажется, и вовсе не заглядывает сюда, порукой че-
му жирный мох, выросший в щелях и кое-где на стенах.

В огороде, задрав к небу сухую старушечью задницу, об-
тянутую линялым, сильно вытертым платьем, возится хозяй-
ка дома, перемещаясь на полусогнутых ревматичных ногах,
обутых в старые калоши.

– Доброе утро, баб Нюр! – проскакивая мимо, громко здо-
роваюсь с ней.

– Да чтоб тебя! – взрывается та вместо ответного привет-



 
 
 

ствия, – Оглашенный! Кто ж так к людя́м с заду подкрады-
вается! Как же тебя родители, ирода, воспитывают…

Сморщенное черносливное лицо, с  торчащими кое-где
волосатыми родинками и  бородавками, полно праведного
гнева. Впрочем, она всегда такая… и нет, собственно, ника-
кой разницы – как именно я буду здороваться, и буду ли во-
обще. Смолоду склочный характер, наложенный на возраст,
это, знаете ли, не мёд…

Делаю покаянный вид, киваю… и  разумеется, не  пыта-
юсь остановиться, чтобы бабка выплеснула на меня словес-
ные помои с полным для себя удовольствием и комфортом.
Опять-таки – никакой разницы. Проверено, да и соседи по-
делились…

Собственно, это одна из причин, почему мы вообще смог-
ли снять жильё в  такой близости от  Москвы. Желающих
жить с такой склочницей мало, да и те, как правило, быстро
съезжают, зарекаясь когда-нибудь ещё… И вот что-то под-
сказывает мне, что скоро съедем и мы, причём – в любом
случае!

Чищу зубы под  рукомойником, краем уха выслушивая
плохо связанные фразы, полные яда и неудавшейся жизни.

– … воды сколько на себя тратят! Ишь…
… и плевать ей, что воду эту я сам вчера и натаскал, и что

стекает она в ведро, которое потом буду выплёскивать либо
я сам, либо, что менее вероятно, кто-нибудь из моих роди-
телей.



 
 
 

Потом, растеревшись полотенцем и оставив его на руко-
мойнике, посещаю кабинет задумчивости, старясь дышать
через раз, чтобы не проглотить одну из жирных зелёных мух.
Но хотя бы чисто… насколько это вообще возможно для по-
добного заведения.

… уж по сравнению с общественным – так уж точно!
– Да что ж это такое! – взрывается бабка праведным гне-

вом, видя, как я после туалета мою руки, – Ишь…
Вслед мне несётся поток разнообразной брани, пожела-

ний и проклятий.
– Калоша старая… – говорю в сердцах, заходя во времян-

ку и борясь с желанием хлопнуть дверью, – Как ни сделай,
а всё ей не так!

– Не надо так говорить, – хмурится мать, – Старый чело-
век…

Подавив желание закатить глаза, слушаю нотацию,
но  впрочем, мама не  перебарщивает с  нравоучениями, и,
сказав обязательное о «старом человеке» и о том, что надо
быть более терпимым к людям, заканчивает тем, что с жи-
льём вообще плохо, а нам, да тем более почти в Москве, со-
всем сложно! Вздыхаю покаянно, и на этом всё заканчива-
ется.

– Минут десять ещё, – говорит мама, услышав бурчание
в моём животе, – Чуть-чуть потерпи, ладно?

– Угум… – удалюсь к себе в комнатушку, и, раз уж есть
время, делаю разминку, что в такой тесноте совсем непросто.



 
 
 

К  завтраку подошёл отец, успевший ещё затемно сбе-
гать на станцию, чтобы встретиться там со старым товари-
щем. Судя по озабоченному виду и горизонтальной морщи-
не над переносицей, всё не так-то просто…

Ел он медленно, постоянно о чём-то задумываясь и хму-
рясь ещё сильней, хмыкая и  прикусывая губу. Если  бы
не мама, постоянно тормошащая его со всякими пустяками,
он бы, наверное, вовсе завис.

Потихонечку отец отживел и начал нормально есть, раз-
говорившись с супругой. Как это бывает у людей, давно жи-
вущих вместе и понимающих друг друга даже не с полусло-
ва, а с полувзгляда, речь их полна многозначительного хмы-
канья, вздёрнутых бровей, междометий и оборванных в са-
мом начале фраз.

Они друг друга понимают прекрасно, а мне, кроме слов
«лимиты» и  «прописка», мало что понятно. Спрашивать,
впрочем, не ко времени, да и не факт, что ответят. Ситуация
с еврейством, старательно скрываемым от собственного сы-
на, много говорит об их характере…

Впрочем, скоро мне стало ясно, что речь идёт если не о
прямой реабилитации отца, то как минимум, о возможно-
сти устроиться на  работу в  ближнем Подмосковье, пока
идёт рассмотрение дела. Москва, да  и  Подмосковье в  це-
лом, режимная зона, но вроде как, есть возможность обойти
сложности, обратившись в какую-то Комиссию, или (здесь я



 
 
 

не разобрал толком) к кому-то в Комиссии.
Суеверно постучав по  столу, мама добавила несколько

слов на идише, и почти тут же, легко подхватившись из-за
стола, выскочила во двор на какой-то шум.

– К обеду участковый подойдёт, – вернувшись, сообщи-
ла она, – по поводу временной прописки, и вообще…

– Да чтоб его… – беспомощно сказал отец, из которого
будто вынули стержень, и я понял, что ситуация более се-
рьёзная, чем мне представлялось. Не знаю, какие неприят-
ности могут быть от участкового, но родителям, многоопыт-
ным ссыльным, видней…

– Пойду пройдусь, – сообщаю родителям, которым, оче-
видно, нужно обсудить непростую тему, и, закрывая дверь,
успеваю заметить, как мама, благодарно кивнув мне, успока-
ивающе гладит супруга по плечу.

– Ой вэй… – выдыхаю одними губами и сутулюсь, борясь
с желанием до крови оббить кулаки о стенку сарая. Оглянув-
шись, не видит ли кто, вытаскиваю из тайника в поленнице
початую пачку папирос и спички, и иду прочь со двора.

Быстро, быстро… ещё быстрее! Вскоре я срываюсь на бег
и бегу, задыхаясь, через деревню, сопровождаемый лаем со-
бак, перепрыгивая через канавы, невесть зачем прокопанные
строителями и уже начавшие заполняться водой, огибая ку-
чи строительного мусора и оскальзываясь на пластах земли,
вывернутых строительной гусеничной техникой.



 
 
 

Добежав до шоссе, я, забыв о папиросах, долго стоял, за-
дыхаясь не то от нехватки воздуха, а не то от избытка яро-
сти. Почему?!

Почему нас всегда  – сложно?! Почему наше государ-
ство устроено так, что  всегда, как  бы оно ни  называлось,
его ̶г̶р̶а̶ж̶д̶а̶н̶а̶м̶ подданным нужно всегда с чем-то бороться,
преодолевать и доказывать?!

Не гореть ради высоких, но чужих целей… Не быть вин-
тиком, не быть щепкой или смазкой для механизма Истории,
а просто – жить!

–  А  потом, блять, удивляются…  – криво усмехнулся  я,
вспоминая наконец о папиросах и закуривая, – почему Зво-
рыкин и Сикорский – в Америке? Почему Хавкин и Мечни-
ков – во Франции и Англии, но, сука, не в России, как бы
она не называлась!

– Да блять… – затянувшись, усмехаюсь, провожая взгля-
дом бедно одетую женщину, ведущую по обочине шоссе де-
ревенское стадо с  прутиком в  руках,  – любой патриотизм
сломается о такую действительность! С хрустом! Через ко-
лено!

Стоя у  обочины шоссе, я  курил одну папиросу за  дру-
гой, и опомнился, только почувствовав тягостное ощущение
в лёгких и горечь на языке. Мимо, с рокотом пронзая летний
воздух, проносятся грузовики, редкие автобусы и совсем уж
редкие легковые автомобили.



 
 
 

– Да чтоб тебя… – бормочу с досадой, глядя на оставши-
еся в пачке папиросы, и, хмыкнув, решительно сжимаю ку-
лак, сминая их в труху.

– Всё равно бросить хотел, – выдыхаю, чувствуя какое-то
облегчение, и, чуть помедлив, выкидываю пачку в  кусты,
заваленные строительным мусором и припудренные стара-
тельно измятыми клочками газет. Игривый ветерок подхва-
тил несколько таких обрывков, и они закружились причуд-
ливыми бабочками, так что я поспешил отойти подальше.

Пройдясь вдоль обочины, отыскал полынь поближе к до-
роге – там, где  строители коммунизма не превратили ещё
окрестности в один большой, размазанный в пространстве,
общественный туалет. Сорвав молодые листочки, тщательно
растёр их в ладонях, а потом, заранее морщась, пожевал их.

– Ф-фу… – выплюнув, долго соскребаю языком и пальца-
ми остатки полыни из онемевшего рта, – так себе маскиро-
вочка, конечно, но за неимением лучшего сойдёт.

Вспомнив деревенских собак, норовящих исподтишка
схватить за пятки, выломал подходящий батожок и пошёл
вдоль дороги, задумчиво срезая с него веточки складным но-
жом. В голове крутится всякая бестолковщина авантюрного
толка, а возраст, увы, вполне ощутимо давит на мозг, и ви́де-
нья того, как я нахожу клад, пишу хит для советской эстрады
или граблю сберкассу, не желают уходить.

– Да, знал бы… – вздыхаю сожалеючи, и несколько минут
проходит в пустых фантазиях, как бы я, зная о своём гряду-



 
 
 

щем попаданстве, мог подготовиться. Клады, советские и ан-
глоязычные хиты, колебания биржи, громкие спекулятивные
акции…

Список выходит длинным, но увы! Если в профессиональ-
ной области и  в ряде соседних я более чем компетентен,
то вот музыкой, к примеру, никогда не интересовался все-
рьёз, а если что-то и слушал, то всё больше англоязычный
металл и тяжёлый рок, где важны не слова текста, а музыка
и драйв. Русскоязычное слушал много реже, но сомневаюсь,
что местная цензура пропустит рэп, да и не ко времени этот
музыкальный жанр, даже в Америке – не ко времени…

С кладами и колебаниями биржи – аналогично. Бывало,
попадалось что-то этакое в  интернете, но  мусолить чужие
успехи или неудачи всерьёз?! Увольте! Так… глазами заце-
питься на несколько секунд, пока делаешь глоток кофе, а по-
том – дальше, дальше по новостной ленте…

С  катастрофами, будь то природными или  техногенны-
ми, в голове столь же скучно и пусто. О Чернобыльской Ка-
тастрофе, к примеру, я помню только последствия, а когда
она была… Середина восьмидесятых, кажется? Весной…
или нет.

Политика? В современной мне разбирался всяко лучше
среднего обывателя, но  ковыряться, кто  именно развалил
СССР, как и кого предал Горбачёв, и уж тем более, в поли-
тических раскладах Брежневского ЦК, я не испытывал ни-
какого желания!



 
 
 

– Неправильный я какой-то попаданец, – невесело кон-
статирую несколько минут спустя, опуская глаза на батожок,
где руки, без малейшего участия головы, вырезали причуд-
ливые узоры, – Однако…

Поковырявшись в памяти, не нашёл за собой особых ху-
дожественных талантов ни в той, ни в этой жизни, да и сей-
час, собственно, несмотря на всю причудливость, вырезан-
ные на батожке узоры даже с большой натяжкой сложно на-
звать искусством. Но…

– Мелкая моторика, – задумчиво сообщил я невесть ко-
му, с изумлением шевеля пальцами, будто никогда их не ви-
дел, и чувствуя, как от живота поднимается к груди волна
горячего восторга, чтобы взорваться в голове фейерверком
эмоций.

– Рано ещё судить… – я замолк на полувздохе, не желая
впустую обнадеживать сам себя. Но кажется (пока нет твёр-
дой уверенности!), организм потихонечку восстанавливает-
ся…

Ощущение тела, как необмятого костюма с чужого плеча,
нет-нет, да и возвращается, но эти узоры, чёрт подери, очень
хороший знак! Вот так вот, не глядя… Нет, функции моз-
га точно восстанавливаются! Работы ещё много, да и вооб-
ще… Подавив индейский вопль восторга, рвущийся из гру-
ди, я вздохнул полной грудью, и лёгкие, кажется, стали лит-
ра на два больше!

Неприятности в настоящем не то чтобы померкли, но по-



 
 
 

серели, поблекли, отодвинулись на  задний план и потихо-
нечку прислонились к декорациям, покрываясь пылью. Что,
в  конце концов, может сделать нам здешний участковый?
Отказать во временной прописке?

Плюнуть и растереть! Ну, сменим место дислокации и по-
пробуем заново… а потом, если надо будет, ещё и ещё! Да да-
же если не выйдет зацепиться за Москву, то и чёрт с ней!

Жаль, конечно, но есть ведь и другие крупные города. Ну,
возможности чуть похуже… для чего бы то ни было. Про-
рвёмся!

Глянув на  часы и  прикинув примерно, когда может
придти участковый, я  задумался было, но, поразмыслив
немного, решил дать родителям возможность побыть вдво-
ём. А как уж там они… сами разберутся.

Покручивая батожок в руках, и то насвистывая, то напе-
вая из обрывков песен, пролезших в мою голову после раз-
мышления о возможной музыкальной карьере в СССР, я по-
тащился вдоль шоссе, а потом, опомнившись, свернул в сто-
рону деревни. А то в  таком состоянии я да-алеко убрести
могу…

Забравшись на холм, с сохранившейся пока, но уже изряд-
но прореженной берёзовой рощицей, я пытался сопоставить
в голове все эти колхозные поля, старые домишки, покосив-
шиеся от времени заборы и сараи, и – Москву! Урбанистич-
скую, задыхающуюся от смога, задавленную пробками!



 
 
 

– Полвека спустя это будет едва ли не центр, – бормочу я,
прикусывая губу, и, прищурясь, вижу, кажется, миражи вы-
соток, торговых центров и дорожных развязок здесь, среди
унылых колхозных полей, разбавленных редкими стройка-
ми, – а вот к лучшему ли… вопрос на засыпку!

– Полвека, – задумчиво повторил я, и в который уже раз
осознал, что даже в США эпоха персональных компьютеров,
мобильных телефонов и стартапов придёт ещё ой как не ско-
ро! Да собственно, и со свободой слова, равно как и с при-
вычной мне толерантностью и социальными программами,
сейчас, пожалуй, дела обстоят не столь… хм, радужно!

Настроение у  меня не  то чтобы испортилось, но  былой
фейерверк эмоций поутих, и с холма я спускался в некото-
ром миноре.

Решив, для разнообразия и новых впечатлений, вернуться
другим путём, я дал изрядного крюка, о чём вскоре пожалел.
Деревенские дороги, и так-то вечно разбитые, с накатанны-
ми колеями и горбами, вспухающими в самых неожиданных
местах, с появлением строителей стали чем-то совершенно
невообразимым.

– Полигон для испытания тяжёлой гусеничной техники, –
ядовито комментирую я, и, примерившись, прыгаю через ка-
наву, на дне которой виднеется толстенный слой жидкой гря-
зи с радужной плёнкой солярки поверх, – и за будущие де-
сятилетия ну ничего…



 
 
 

– Да мать твою! – земля, вывернутая гусеницами тяжёлой
строительной техники, поехала под ногами, и я, похолодев,
начал падать спиной вниз. Каким-то чудом извернувшись,
сломавшись в противно занывшей пояснице самым проти-
воестественным образом, ухитряюсь удержаться на  самом
краю, припав на одно колено и на руку.

Земля под ногами шумно осыпалась в вонючую канаву, я,
переведя дух, осторожно встал, чувствуя рассаженное коле-
но и ушибленное запястье. Помогая себе батожком, по ша-
жочку отошёл от края, и, переведя дух, сплюнул, покачав го-
ловой.

–  Нормальные герои всегда идут в  обход…  – бормочу
под нос и пытаюсь, хоть навскидку, оценить, а как там даль-
ше?

–  Вроде как  самая сложная часть квеста уже закончи-
лась, – и, отряхнувшись, решаю-таки идти дальше, рассудив,
что худшую часть маршрута, я, кажется, уже прошёл…

– Полоса препятствий, – констатирую злобно, сходя с до-
роги на  обочину и  идя вдоль покосившегося забора, че-
рез густой, пыльный и, такое впечатление, обоссанный бу-
рьян. Мелкая собачонка за забором, почуяв чужака, заходит-
ся в истерике, и её визгливый лай подхватывают деревенские
собаки, выскакивая из-под заборов и сопровождая меня кос-
матым роем.

Какая-то баба, толстая и неопрятная, вышла на крыльцо
и уставилась на меня, приложив руку козырьком.



 
 
 

– Чево это ты тут? – тупо поинтересовалась она, – А? Че-
во?

Не  отвечая, хотя на  язык просится очень много слов,
толкаясь во внезапно образовавшейся очереди, иду дальше,
стараясь не провоцировать собак, которых стало избыточно
много.

– Да чтоб вас! – псины, не оценив моего миролюбивого
настроя, решили попробовать меня на вкус, и, откинув па-
рочку пинками, я презрел пацифизм и начал весьма реши-
тельно отмахиваться батожком.

– Не нравится? – тычу концом батожка в оскаленную мор-
ду, и яростный рык сменяется визгом.

– Н-на! – собака, поддетая в бок носком ботинка, улетела
в канаву.

Ещё несколько взмахов палкой, и нападение было отбито,
а я выбрался на оперативный простор без потерь. Не считая
моральных…

Мимо, натужно взрёвывая, обдав меня густым, чёр-
ным выхлопом дрянной соляры, проехал трактор, припадая
на обе стороны. Через полсотни метров он остановился, рас-
корячившись посреди дороги, и два индивидуума неопреде-
ленного возраста, но сильной помятости, слезли с него, ре-
шительно направившись к одному из домишек.

Сплюнув на дорогу, пожелал строителям всего хорошего,
и особенно – настроения!



 
 
 

– Ур-роды… нарочно ведь подгазовали, когда мимо про-
езжали!

Между тем, уроды, дойдя до калитки, остановились и за-
молотили в неё.

– Валька! Валька, открывай! – голос хриплый, пропитый
и прокуренный, но хорошо поставленный, способный доне-
сти заветное «Майна, блять!» за десятки метров, невзирая
на шумы работающей на стройке техники.

– Да ёб твою мать, Валька! – зычно поддержал напарника
второй гегемон1, – Открывай!

Дальше пошло вовсе уж непечатное, и я, поморщившись
немного, ускорил шаг, желая проскочить всё это побыстрее.
Побыстрее, впрочем, не получилось, и, едва не подвернув
ногу, поскользнувшись на лужице солярки поверх россыпи
битого бутылочного стекла, я вынужденно пошёл осторож-
ней и потому – медленней.

–  Да  ёб…  – натужно выдавил из  себя кто-то из  мужи-
ков, и, встав на плечи присевшего напарника, полез через
забор, цепляясь пузом и отчаянно матерясь под аккомпане-
мент надрывного собачьего лая.

1 Я работал в ТРЁХ строительных организациях, в том числе и с представите-
лями старшего поколения (в конце 90-х), так что зарисовки из серии «Их нравы»
делаю с натуры, и это не трэш, не пиковые моменты, а будни.Трэш – это когда за-
таскивают в вагончик безногую женщину и заливают её водкой до полного изум-
ления, чтобы потом тр@хать всем коллективом, и так – до конца командировки.
Это, к слову, делали именно представители старшего поколения, которым сейчас
по 70–80 лет.И да – на тракторе, грузовике или автокране в село за самогоном,
в разгар рабочего дня – это нормально. Будни.



 
 
 

Полминуты спустя, открыв калитку и  загнав скулящего
барбоса в конуру пинками и поленьями, славные представи-
тели пролетариата уже барабанят кулаками по входной две-
ри, причём в их стуке угадывался какой ритм, и даже, не по-
боюсь этого слова – мелодия!

«– Не иначе как «Варшавянку» или «Интернационал», –
ёрнически подумал я, невольно косясь на жанровую сценку,
хорошо видимую через настежь распахнутую калитку, про-
тивно скрипящую на ветру.

– Валька, бля! – хрипит один из них, не переставая моло-
тить кулаками, – Открывай давай, бля! Непонятно, что ли?!
Трубы, сука, горят!

– Да, открывай! – вторит другой, добавляя в чёткий, сла-
женный ритм, удары ногами, – Кому сказано, ёб твою мать!

– … прочь, ироды! – послышался в ответ приглушённый
старушечий голос, – Вы мне денег так и не отдали! Вот ко-
гда…

– Открывай! – медведем взревел один из гегемонов, пере-
крывая возражения, – Дверь, на хуй, вынесем! Там коллек-
тив помирает, а ты, бля, помочь не хочешь?! Фашистка!

«–  Чёрт…»  – невольно замедляю шаги, примериваясь,
как, если что, гасить этих…

… но  почти тут  же, скривившись, решительно ускоряю
шаг. К чёрту!

Самое страшное, что может грозить бабке, это конфис-
кованный и в последующем распитый самогон, ну и совсем



 
 
 

уж в тяжёлом случае – затрофеенные остатки прошлогодней
капусты из кадки в подполе, если гегемоны посчитают себя
оскорблёнными, и решат взять своё за моральный, так ска-
зать, урон!

– А потом она придёт на стройку, и всё ей вернут… – уго-
вариваю себя, проходя мимо, – деньгами, или там по хозяй-
ству чего…

Липкое, противное ощущения соучастия в преступлении
обволакивает меня. С одной стороны, сделать что-то я не мо-
гу… да и глупо всё это!

А  ещё  – опасно. Несколько сот мужиков, не  обреме-
нённых моралью и интеллектом, зато живо откликающихся
на крик «Наших бьют», не задаваясь вопросами – а за что,
собственно, огрёб один из «Ваших», шакалами рыскающих
по окрестности, это…

Сталкивался уже, и повторения не хочу! Как там… интел-
лект толпы равен интеллекту самого глупого его представи-
теля, поделённый на количество членов 2.

– … без денег не дам! – бабка, как опытная подпольщица,
ведёт свою борьбу, не открывая двери, – А ишшо мастер ваш,
который Саныч, обещал мне, старой, сапог в жопу вставить,
если я…

–  Бесславные ублюдки против Старой Самогонщицы,  –
несколько истерично хихикаю я, и, проходя мимо трактора,
невольно замедляю шаг, прикидывая, что с ним можно…

2 Терри Пратчетт.



 
 
 

– Да к чёрту… – опомнившись вовремя, шепчу одними гу-
бами, – вот же возраст какой поганый! Давит гормон на мозг!
Так давит, что до полной отключки!

Трактор уже не виден из-за поворота, и я несколько рас-
слабился. Оглянувшись зачем-то ещё пару раз, пошёл спо-
койней.

Деревенская улица здесь пошире и не такая угандошен-
ная. Обычная, можно даже сказать – каноническая, со слегка
горбатой, виляющей в разные стороны дорогой, обочины ко-
торой прочерчены глубокими колеями с зеленоватой от тины
водой, где выведено не одно поколение головастиков, счита-
ющих эти лужи своей Родиной.

Кое-где около домов высокие деревья, под  ними грубо
сколоченные скамейки или  чаще  – обычные брёвна, на-
спех ошкуренные там, где должно располагаться седалище.
Всё очень неприхотливо и своеобразно, с шелухой от семе-
чек и стеблями бурьяна разной степени чахлости, как неиз-
менной частью местного дизайна. Культурной особенно-
стью.

Народу ни на улицах, ни во дворах, почти нет по летнему
времени, и…

– Да чёрт! – я шарахнулся от мужика, неожиданно спрыг-
нувшего с пошатнувшегося забора.

Хохотнув, и показав нечастые и нечистые зубы, работяга
подмигнул мне, и, вытащив из-за пазухи редиску, небрежно



 
 
 

обтёр её о рукав спецовки и с хрустом откусил.
– Не убудет от бабки, – заговорщицки сообщил он мне,

снова подмигивая и  скаля желтоватые зубы. Совсем ещё
не старый, от силы чуть за тридцать, работяга уже основа-
тельно потрёпан тяжёлой работой, водкой, бараками и всей
этой скотской жизнью, которую он, наверное, считает совер-
шенно нормальной.

Дальше работяга не  продолжает, но  и так, без  лишних
слов, ясно, что он считает себя вправе раскулачивать селян,
потому как а что они… в самом деле?! А?!

Вытащив из-за пазухи ещё одну редиску, он  протёр её
о спецовку, поглядел, поплевал и протёр ещё раз, после чего
протянул мне, подмигивая и скалясь.

Машинально, на одной брезгливости, делаю пару шаг на-
зад, и лицо у работяги искажается так, что ещё чуть – и без
грима в фильм ужасов, на роль второго плана.

– Чистеньким хочешь быть? – делая шаг вперёд и по-гу-
синому вытягивая загорелую, обветренную шею, шипит он,
брызгая слюной, – Смотри, сучёнок…

Куда и почему я должен смотреть, не вполне ясно, но на-
кал ненависти несообразен ситуации, и я понимаю, что это,
наверное, что-то психическое… чёрт!

Дальше, впрочем, конфликт не продолжается, и он, сплю-
нув себе под ноги, остался стоять, глядя на меня с непонят-
ным вызовом. А я, не отрывая взгляда от странного, и ка-
жется, опасного типа, бочком удаляюсь по дороге, готовый,



 
 
 

если вдруг что, сорваться в галоп. Ну его на хрен!
Отойдя подальше, я  перевёл дух и  пошёл спокойней,

не  забывая, впрочем, поглядывать не  только по  сторонам,
но и назад! От греха…

Вскоре, впрочем, меня отпустило, и я пошёл чуть помед-
ленней, не без удовольствия глазея по сторонам, и чувствуя
себя не то туристом в глубинке, не то членом этнографиче-
ской экспедиции, не обременённым особыми обязанностя-
ми. Собаки здесь, не взбудораженные рёвом строительной
техники и нашествием нахальных незнакомцев, в большин-
стве не агрессивны, и, тявкнув вслед пару раз, тут же виляют
хвостами (ничего личного, бро, служба!), теряют всякий ин-
терес и продолжают заниматься своими собачьими делами.

Деревенька, в которой мы нашли временный приют, лен-
той вытянулась вдоль колхозных полей, и если там, ближе
к стройке, всё испохаблено и загажено, то здесь, куда строи-
тели почти не заезжают, она вполне живописна, и местами –
хоть на открытку! Некоторые дома прямо как игрушечные,
с резными наличниками и прочими признаками справных
хозяев, которые заботятся не только о желудке, но и о душе.

Деревья здесь старые, раскидистые и кучерявые, со скво-
речниками почти на каждом, с белёными по весне стволами,
и до того порой красивы, что время от времени, забывшись,
я останавливаюсь, и, хлопая себя по карманам, ищу телефон,
чтобы сделать фото.

Вся эта красота, увы, изрядно заброшена, ибо лет через



 
 
 

несколько деревня с многосотлетней историей канет в Ле-
ту, и на её месте вырастет либо безликий микрорайон, либо,
что более вероятно, промзона.

Отсюда, а отчасти и потому, что мужиков, да и собствен-
но молодёжи, из-за близости столицы, почти и не осталось,
строители ведут себя так… как ведут. И так-то – не образец
хороших манер…

Они уже видят на месте домов котлованы, а огороды почи-
тают за бесхозные. А тут, мать их, какие-то местные, с част-
нособственническими интересами! Ну не обнаглели, а?!

С психологии строителей в частности и гегемонов вооб-
ще, меня перекинуло на квартиры, которые, по идее, должны
выделить деревенским жителям. Не знаю, как сейчас обсто-
ят дела в Союзе, и какие здесь законы и нормативные акты,
но что-то вот сомневаюсь насчёт отдельных квартир…

Семье с детьми? Да, вероятно… Но вот одинокая бабка,
дети и внуки которой прописаны где-то в городах, получит,
скорее, комнату в коммуналке, а может быть, и в тёплом, по-
чти благоустроенном бараке! Строго по нормативам, разу-
меется…

Мельком глянув на ковыляющую по дороге старуху, та-
щащую на согнутой спине тяжёлый узел, я задумался – а бу-
дет  ли такая бабка рада комнате в  коммуналке  – с  отоп-
лением, водопроводом и благоустроенным туалетом? Каза-
лось бы, да…

…но трёхрублёвая колхозная пенсия при отсутствующем



 
 
 

огороде и проданной корове-кормилице…

Вскоре показались знакомые дома, и мысли о социальной
справедливости, пенсиях и нормативных актах вымело из го-
ловы, как метлой. На ходу разминая плечи, свернул к турни-
ку, чуть кривовато висящему меж двух старых берёз, и вы-
полнил несколько подходов.

А  после, чуть передохнув, с  превеликим трудом сделав
выход силой, уселся на железяке, поглядывая в сторону до-
ма. Квартирная хозяйка, закончив возиться в огороде, разо-
гнулась и поковыляла в дом, держась за поясницу.

– Это я удачно… – тут же соскочив, поспешил проскочить
во двор через заднюю калитку в огороде. Тряхнул за руч-
ку раз, другой, деревянная щеколда повернулась, и калитка,
негромко скрипнув, отворилась.

– Так себе преграда, – хмыкнул я, проскальзывая внутрь
и  снова запирая калитку,  – от  честного человека! Хотя…
скорее от  коров и  коз, а  до появления строителей, судя
по всему, проблем с воровством в деревне не возникало.

Дорожка, выложенная из плах, камня и битого кирпича,
давно требующая ремонта, огибает стоящий на задах хлев,
из которого густо пахнет навозным духом, и сараи, доски ко-
торых от времени не только потемнели, но и осклизли.

«– Бестолково всё как…» – невольно, и в который уже раз,
возникает презрительная мысль. С моим, пусть и невеликим,
опытом строителя и дачника, я вижу буквально десятки ве-



 
 
 

щей, которые можно сделать проще, лучше, иначе…
Приходится напоминать себе, что предки не тупые, но у

них не было… то есть нет (!) соответствующих знаний, мате-
риалов и денег. Это – классическая ловушка нищеты3. Когда
нет капитала, знаний и прочих ресурсов, чтобы хоть немно-
го улучшить свой уровень жизни, который и без того очень
низок, ты не можешь пополнить ресурсы, и ситуация стано-
вится по сути безвыходной.

«– А ещё, – мелькнула мысль, пока я, задержав дыхание,
обходил хлев, – здесь очень распространено «мышление кра-
ба4» в его классическом виде»

Сразу во времянку идти не стал, покрутившись предвари-
тельно в огороде, куда выходило одно из окошек. Поколыхав
кусты красной смородины, и оборвав несколько недозрелых

3  Ловушка бедности (ловушка нищеты)  – самоподдерживающиеся социаль-
но-экономические механизмы, которые затрудняют выход из нищеты и оставля-
ют людей на прежнем уровне из поколения в поколение.

4 Теория «Ведра с крабами» говорит, что крабы настолько глупые, что пооди-
ночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытает-
ся выбраться, его же сородичи, цепляясь, затаскивают его назад.Термин «мента-
литет краба» используется для описания эгоистичного, близорукого мышления,
которое настроено на установку «Если я не смогу, то и вы не сможете». Когда
человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится»
и протягивают сигарету – «ведро с крабами». Когда ты получаешь второе выс-
шее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на ра-
боте и так устаёшь – «ведро с крабами». Когда твои собственные родители гово-
рят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) – да-да,
всё то же ведро.



 
 
 

кистей, от которых связало рот, я счёл, что дал им достаточ-
но времени, на… чтобы то ни было.

Суду по виду родителей, они правильно воспользовались
им, и я, машинально потянув носом воздух и уловив густой,
тяжёлый запах недавнего секса, внезапно смутился и выско-
чил во двор, полыхая ушами. Родители явно чувствующие
себя несколько неловко, вышли чуть позже, стараясь не гля-
деть на меня и друг друга.

В  ожидании участкового сели играть в  карты, вытащив
во  двор кухонный стул и  табуретки. Играем без  изысков,
в дурака, рассеянно, больше для того, чтобы просто скоро-
тать время.

Мама, к  слову, очень сильный игрок, который прекрас-
но просчитывает ходы, блефует, показывая любые эмо-
ции, и, при  необходимости, мастерски передёргивает кар-
ты. Это не ново для меня, но играет она профессионально,
и каждый раз, видя, как она только что неловко тасовала ко-
лоду, а  потом, подмигнув мне, показывает какой-то трюк,
удивляюсь, как в первый раз.

Я постоянно отвлекаюсь на всякие мысли, и, продолжая
рассеянно играть, взялся представлять ожидаемого участко-
вого…

«Грузный, тяжёлый, немолодой человек в  аккуратном,
но несколько вытертом кителе, вошёл, поздоровавшись с на-
шей хозяйкой, и, обронив о жаре, неспешно уселся на пред-
ложенный стул, скрипнувший под весом немалого тела.



 
 
 

– Может, чаю? – нерешительно предложила мама, вста-
вая, – Мы с Севера, вы такое варенье здесь вряд ли найдёте!

– Ну… – участковый, сняв фуражку, протёр плешь, – да-
вайте, чего уж.

Мама захлопотала, а участковый завёл с отцом нетороп-
ливый разговор о погоде, о том, что деревня превращается
в город, и что бывшему ЗК, понятное дело, нигде не сладко.

– В Москве, да… – отпивая по глоточку, и, аккуратно чер-
пая варенье ложечкой, говорил милиционер, облизывая пол-
ные губы, – сложно! Непростой колхоз, сами понимать долж-
ны…

– Так как ягода называется, вы говорите? – внезапно сбил-
ся он, повернувшись к маме. Она ответила, и разговор, виль-
нув, перескочил на кулинарные темы, чтобы через несколько
минут вернуться в свою колею.

–  Сложно, да…  – сочувственно качал головой участко-
вый, промокая плешь платком, – но сами понимать должны –
Москва! Н-да…

Я уже понял, что участковый и сам не знает, чего от нас
хочет…

… но вне всяких сомнений – каких-нибудь благ! Не взят-
ка… упаси Боже, Карл Маркс и Владимир Ильич! А так…

Не то несколько баночек солений, не то купюра покруп-
ней, сложенная конвертиком и засунутая в кармашек ките-
ля. Сейчас ещё год-два, и на пенсию, и надо бы…

А с другой стороны, стоит ли рисковать? Да и вообще…



 
 
 

Времена нынче не те, а бывших политических сейчас иногда
так реабилитируют, что они, пусть очень нечасто, взлетают
достаточно высоко! Как знать…»

В  калитку забахали кулаком, и  через несколько секунд
на крыльце показалась квартирная хозяйка.

–  Бегу-бегу!  – тоненьким, подхалимским голоском ото-
звалась она, с кряхтеньем вбивая старческие ноги в дырявые
калоши.

Проходя мимо нас, она усмехнулась злобно, и шустро за-
ковыляла к калитке.

– Уже! – послышалось почти тут же. Невнятный разго-
вор…

… и во двор прошли двое в штатском, а меня, кажется,
на миг остановилось сердце…

– Савелов Иван Аркадьевич? – осведомился один из них,
с лицом колхозного активиста и отпечатком причастности
на грубо вылепленном лице. В его руке красным мотыльком
мелькнуло удостоверение, раскрывшись и тут же пропав, –
Пройдёмте!



 
 
 

 
Глава 2

В Кагэбе на опыты
 

Крикнув раненой птицей, мама вскочила, но отец, сверк-
нув глазами, осадил её без слов, и она медленно, потерянно,
опустилась на протяжно скрипнувшую табуретку, судорож-
но перебирая пальцами ткань длинной старенькой юбки.

– Как же так… – только и  сказала она, и  замолкла, за-
мкнувшись в себе. Только губы шевелятся, и, кажется, будто
она шепчет заученную с детства молитву.

Отец, усмехнувшись криво и зло неведомо кому, с непо-
нятным вызовом свёл руки за  спиной, и, подмигнув мне,
тут же показал глазами на мать и пошёл со двора так, что эти,
серые, вынуждены были догонять.

– … гражданин Савелов! – услышал я, и, опомнившись,
вскочил, побежав вслед за отцом. Зачем… что я хотел уви-
деть или сделать? Не знаю…

Выбежал… и  остановился на  внезапно ослабевших но-
гах. Чтобы не  упасть, привалился плечом к  забору, глядя
на «Москвич» цвета лежалого кирпича, в который садится
отец. Обычная, совершенно каноническая советская маши-
на, с монетами под резиной на окнах, чтобы они не дребез-
жали, и рулём, оплетённым каким-то шнуром.

Наверное, в  салоне есть ещё что-то такое, что я не мо-



 
 
 

гу увидеть, но положенное внутренними нормативными ак-
тами и постановлениями оперативным автомобилям, чтобы
не  выделяться, не  бросаться в  глаза своей безликой, офи-
циальной служебностью. Эта обыденность, с какой они за-
держали отца, эти серые неинтересные костюмы от фабри-
ки «Большевичка» и кирпичного цвета «Москвич», сливаю-
щийся с тысячами-тысяч таких же индивидуально-безликих
машин, кажется чем-то неправильным, противоестествен-
ным.

От увиденного повеяло внезапно такой тоской и безна-
дёгой, что на миг, кажется, остановилось сердце… Но отец,
обернувшись, кивнул мне и одними губами сказал:

«– Мать береги!» – может, мне и показались эти слова,
но что ещё он мог сказать?!

Киваю, сжимая кулаки, и меня бросило в жар, будто по ве-
нам пустили кипяток.

Двери автомобиля захлопнулись, и почти тут же он дёр-
нулся вперёд, покатив по  деревенской дороге, поднимая
шлейф пыли и собирая за собой деревенских собак.

«– Ненавижу…» – если бы экстрасенсорные способности
были чем-то хоть чуточку реальным, те двое уже, в сером,
уже были бы мертвы! Накал ненависти такой, какого я, на-
верное, не испытывал в обеих жизнях. Даже не подозревал,
что умею так ненавидеть…

Краем глаза вижу домохозяйку, тоже зачем-то вышедшую
за калитку, но она, как и всё остальное – фон, ничего не зна-



 
 
 

чащий, не имеющий никакого значения. Мир, здесь и сейчас,
из огромной, непостижимой Вселенной, сузился до «Моск-
вича» кирпичного цвета, удаляющегося сейчас по просёлоч-
ной дороге.

Не знаю, сколько я так простоял, но, наверное, недолго,
хотя по ощущениям – Вечность. Собаки, выпроводив чужа-
ков, только-только начали возвращаться, имея лихой и уста-
лый вид победителей, справившихся с  серьёзной опасно-
стью. Там, где-то вдали, ещё слышится заливистый лай…

– Ненавижу5,  – хрипло повторил я, отлепляясь от  забо-
ра и не отрывая взгляда от дороги, – и не прощу. Никогда,
что бы…

В эти минуты я необыкновенно остро понял антисоветчи-
ков. Людей, которые ведут безнадёжную борьбу с системой,
выходя на улицы и площади советских городов с самодель-
ными плакатами, распространяя данные о событиях в Ново-
черкасске6, и требуя всех тех прав и свобод, которые для ме-
ня, человека двадцать первого века, кажутся не только есте-
ственными, но и неотъемлемыми…

5 Напоминаю (а я просто вынужден делать это время от времени!), что позиции
автора не обязаны совпадать с позицией ГГ.

6 2 июня 1962 года милиция, армия и КГБ СССР расстреляли демонстрантов
Новочеркасского электровозостроительного завода, которые выступили против
повышения цен (это специально для адептов «В СССР цены ТОЛЬКО снижали»)
на продукты. Информация о количестве погибших и раненых долгое время бы-
ла засекречена. Сегодня официально известно о  26 погибших и порядка 90 ра-
неных.



 
 
 

… но похоже – только кажутся!

Ощущая себя так, будто только что вышел из больницы
и не привык ещё к собственному телу, я медленно прошёл
в калитку, закрывая её за собой. Шаг, ещё шаг… дорожка
от калитки, ведущая к крыльцу хозяйского дома и времян-
ке, которую мы снимаем, необыкновенно отчётливо вреза-
ется в память, и наверное, я навсегда запомню её. Булыжни-
ки, обкатанные речной водой, куски кирпича, непригодные
для чего-то большего, и кое-как обтёсанные куски бревён,
давно уже трухлявые и требующие замены.

Несколько слепит глаза солнце, стоящее сейчас почти
в зените и не прикрытое облаками, тревожит кожу ветерок,
принося всю богатую палитру деревенских запахов. Хоро-
ший день… и это кажется отчаянно несправедливым!

Очень хочется лечь и не думать ни о чём, а просто грызть
кулаки, выть беззвучно и  желать, чтобы отец  – вернулся,
а эти, в сером, сдохли! Вся этак КГБшная мразь…

Шаг… я вижу маму, раскачивающуюся на табуретке, и ка-
жется, не замечающую никого и ничего. Она шепчет что-то
на иврите… хотя что может шептать дочь раввина в такие
минуты?!

«– Мать береги» встаёт передо мной, и, с невообразимым
трудом сбросив с себя покрывало серого морока, я выпря-
мился и вздохнул полной грудью, от чего внезапно закру-
жилась голова  – наверное, о  того, что  всё это время я  бы



 
 
 

скрюченным, скукоженным и дышал через раз… А впрочем,
неважно!

– Всё будет нормально, мама… – засуетился я, не пытаясь
выдёргивать её резко, – вот увидишь! Я сейчас чаю сделаю,
мы попьём и подумаем, как нам быть и к кому общаться.

Ноль эмоций…
– Вот увидишь! – через силу продолжаю я, – Всё образу-

ется! Сейчас не тридцать седьмой!
Оставив дверь открытой, я засуетился во времянке, пыта-

ясь сообразить, как же работает этот чёртов примус?! Видел
несколько раз, и со стороны это казалось чем-то примитив-
ным, но нет… есть какие-то нюансы, о которых я ни сном,
ни духом!

– … друзья, в конце концов, – продолжаю я говорить, на-
сыпая в чайничек заварку, и, поскольку заварка дрянь, до-
бавляю туда по листочку земляники, малины и чёрной смо-
родины.

–  Ма-ам? Тебе  с  сахаром? Сахар сразу в  чашку поло-
жить? – я снова выглядываю из времянки во двор, пытаясь
хоть как-то вовлечь её в разговор, вывести из этого состо-
яния, которое с  каждой минутой пугает меня всё больше
и больше.

Она всё так же сидит, а вокруг, щупая зачем-то ткань коф-
ты, кружит бабка, за каким-то чёртом выползшая на белый
свет.

–  Сидите тут?  – с  нескрываемым злорадством сообща-



 
 
 

ет мне хозяйка дома, морща черносливное лицо и поджи-
мая губы, отчего несколько полусгнивших клыков показа-
лись на белый свет, придавая ей необыкновенное сходство
с Бабой Ягой. Да не той, из сказок… а настоящей, древней
мразью, жрущей детей…

– Ну сидите, сидите, – снова оскалилась она, – Вот и ваш
теперь… хе-хе, посидит!

Этот торжествующий оскал многое сказал мне… А арт-
ритные руки, по-хозяйски трогающую ткань кофты, и жад-
ные глаза, косящие в  сторону открытой двери времянки,
привели даже не в ярость, а в какое-то невообразимое ис-
ступление!

– Вот, значит, так… – медленно сказал я, опуская на стол
поднос с чашками.

– А вот так, милок, – торжествующе прищурилась бабка, –
вот так! Мало вы…

Я, кажется, зарычал… и сдержался буквально в послед-
ний момент, поборов желание удавить бабку, разбить её се-
дую голову об угол дома…

– Да чтоб тебя… – отступаю на шаг назад, и на физионо-
мии противной старухи, отшатнувшей было назад с выраже-
нием дикого испуга, снова проступило злорадство. А на ме-
ня накатило ощущение гадливой беспомощности. Вот она,
стоит передо мной, тварь…

Не зная даже, что и делать, я, от совершенней беспомощ-
ности, заругался на смеси идиши и иврита, от чего на лице



 
 
 

старухи проступило опасливое выражение.
«– Они в таком возрасте до черта суеверные» мелькнуло

в голове, и я, чувствуя себя совершеннейшим дураком, при-
нялся складывать из пальцев разнообразные фигуры, знако-
мые всем, кто занимался пальчиковой гимнастикой, ну ли
хотя бы смотрел аниме «Наруто»…

Чёрт знает, почему, но иудейское ниндзюцу напугало её,
и, затрясся головой, она  весьма резво отпрыгнула назад,
плюясь и крестясь. А ещё чуть погодя, она, путая молитвы,
ругательства и угрозы, она отступила в дом, и я услышал звук
запираемой щеколды.

– Миша? – слабым голосом сказала мама, перестав раска-
чиваться и заново осознавая себя в этом мире, – Папу забра-
ли… надо что-то делать!

– Надо! – согласился я, чувствуя невообразимое облегче-
ние, и налил кипяток в её любимую чашку, а потом уселся
напротив, – Но сперва мы выпьем чаю, крепкого и сладкого!

– Чаю… – эхом откликнулась она, оживая и вновь начиная
походить на саму себя, а не на пациентку психиатрической
лечебницы, – Да, чаю!

Борясь с желание зареветь, бросится к ней за утешением,
занялся чаем, негромко говоря что-то обыденное, положен-
ное такому вот чаепитию в летний полдень. С хрустом ломая
баранку, по кусочку кладу в рот, и, щурясь, запиваю чаем…

… и говорю, говорю… Неважно, что! Важны интонации,



 
 
 

обыденность действий, уверенность. Словом, какие-то яко-
ря, за которые можно зацепиться.

– Посидим, подумаем… – я подливаю маме кипятку, и с
облегчением вижу, что она стала реагировать более осмыс-
ленно.

– Документы нужно будет просмотреть, – отозвалась она,
и я выдохнул прерывисто… ну всё, пришла в себя!

– Посмотрим, – киваю с деланным спокойствием, – а по-
ка смотреть будем, как раз успокоимся, и мысли в порядок
приведём. Что, как… сейчас, в конце концов, не тридцать
седьмой год!

– Разве? – едва заметно усмехнулась мама, вставая с табу-
ретки, и я улыбнулся в ответ, разом став слабее от нахлынув-
шего облегчения. Шутит… и это значит, что всё хорошо…

–  Достань, пожалуйста, тот  чемоданчик,  – попроси-
ла она, – Да, фанерный…

Открыв его, она закопалась в документы, перебирая бу-
маги одну за  одной, откладывая их в  сторонку, расклады-
вая по стопкам и снова тасуя. Особой логики в её действиях
не видно, а так… будто карточную колоду бездумно тасует.

– Ма-ам…
– Да? – рассеянно отозвалась она, отрываясь от бумаг.
– Давай сперва чай попьём, – мягко предлагаю ей, – с мя-

той!
– С мятой? – она непонимающе поглядела на меня, на бу-

маги в руках… – Да, надо успокоиться!



 
 
 

Выплеснув старую заварку в помойное ведро, и наскоро
ополоснув чашки и чайничек, я снова разжёг примус и зако-
пался в мешочки с сухими травами. Мама, не в силах, по-
видимому, сидеть на месте, начала помогать мне, и в четыре
руки мы быстро закончили, усевшись за столик во дворе.

Именно во дворе, а не во времянке, и это почему-то очень
важно мне. Не назло противной бабке, у которой мы вроде
как отвоевали территорию… хотя, наверное, какая-то толи-
ка самоутверждения имеется, не без этого.

Но  больше, и  намного, просто от  нежелания прятаться
в полутёмной комнатушке, сырой, пахнущей плесенью, тру-
хой и  мышами. Не  знаю, как  у мамы, а  у меня, после то-
го, как забрали отца, времянка навевает какие-то нехорошие
тюремные ассоциации. Чёрт его знает…

– Орёт что-то, – прислушавшись к воплям домохозяйки
откуда-то из глубин дома, констатировал я, откусывая пря-
ник и подбирая с подола рубахи кусочки осыпавшейся гла-
зури.

– Да уж… – обронила мама, беря чашку и тут же ставя её
назад, чтобы не расплескать кипяток дрожащими руками, –
своеобразная женщина.

– Не ругайся! – погрозил я ей пальцем.
– Но я и не… – начала было мама, удивлённо округляя

глаза.
– Но подумала! – перебиваю её, и вижу на губах слабую

улыбку, от которой хочется орать от радости.



 
 
 

Не обращая внимания на вопли хозяйки, пьём чай и го-
ворим о  всякой ерунде. Здесь, в  Подмосковье, снабжение
много лучше, чем  в  нашем посёлке, и  казалось  бы, ме-
лочь… но какими же, оказываются, вкусными, могут быть
свежие, не зачерствевшие в прошлом году пряники, и баран-
ки, не пахнущие мышатиной!

– … разные категории снабжения, – рассказывает мама то,
что, в общем-то, уже известно мне, но не перебиваю – пусть
о чём угодно говорит, лишь бы говорила!

Замолчав, мама склонила голову, с  недоумением вслу-
шиваясь в нарастающий шум, и я, поставив на стол чашку
и отряхнувшись от крошек, пошёл к калитке, желая выяс-
нить, что же там происходит?! Я уже почти взялся за ручку,
как калитка, распахнувшись внезапно, сильно ударила меня
по предплечью, по самой косточке, до слёз!

– А-а! – сильные руки вздёрнули меня за грудки, подни-
мая вверх, и физиономия, густо и неровно поросшая седой
щетиной, выплюнула мне в лицо, – Вот ты где, пащенок?!
Сбежать хотел?!

Ничего не понимая, вздёрнутый наверх так, что едва каса-
юсь дорожки носками кед, и почти задушенный собственной
рубашкой, с оторопью гляжу на высокого, мощного старика,
выплёвывающего мне в лицо оскорбления пополам со слю-
ной.

– … жидёнок чёртов, думал…



 
 
 

Прорычав что-то, старик встряхнул меня, буквально воло-
ча дальше, во двор. А толпа деревенских за его спиной насту-
пает с лицами такими суровыми и решительными, что у ме-
ня сама собой вылезла мысль о, мать его, погроме!

Страх… липкий, обволакивающий, мешающий думать
и действовать…

… а потом какой-то тучный, немолодой мужчина с нездо-
ровой одышкой и багровым лицом, шагнул к маме, встаю-
щей из-за стола, и ткнул её в лицо растопыренной пятернёй.

Слабость и страх прошли, накатило холодное, яростное
бешенство, и вспомнилось всё, чему меня когда учили!

Сцепив руки в замок, я с силой подал их вверх, и давле-
ние на ворот резко ослабло, но сил у меня, очевидно, недо-
статочно, да и пальцы у этого… клещи, а не пальцы!

Да и вообще, какой он, к чёрту, старик! Руки узловатые,
мозолистые, в несмывающемся мазуте и с чернотой под за-
скорузлыми ногтями, но никаких морщин… и они уже снова
смыкаются на моём горле7!

Сложенными клювом пальцами бью в ямки меж ключиц –
так сильно, как могу… а могу, очевидно, не очень! Поэто-
му, не жалея, отвожу ослабевшие руки агрессора в стороны

7 Бэкграунд у всех разный, и есть люди, которые вообще не дрались, и не пото-
му, что трусы, а просто не было необходимости. Но я лично знаю людей, которых
вот так, сходу, не пытаясь разобраться в ситуации, забивали ногами и дрекольем,
и некоторых – насмерть. Мало того, что невиновного, так в большей половине
случаев повод для столь масштабных разборок был совершенно ничтожнейший.
Русская провинция, по крайней мере в Липецкой области, она вот такая…



 
 
 

и с силой бью сложенными лодочкой ладонями по волосатым
ушам.

Он согнулся, а я, помня о том, что нельзя оставлять недо-
битых врагов, хватаю его обеими руками за  грязную шею
и изо всех сил, по всем правилам тайского бокса – коленом
в лицо! Н-на!

Оттолкнув его ногой, хватаю со стола нож, и бью того, баг-
роволицего, закруглённой рукоятью под мясистое ухо. Нока-
ут! Но пока он падает, не жалея, добавляю в голову носком
кеда – как могу… а могу, к сожалению, не очень!

Тут же, развернув нож от себя, полосую воздух металлом,
и налипшие на нём крошки и повидло, право слово, выгля-
дят ничуть не смешно!

– Вот этот! – визжит бабка с крыльца, тыча в меня паль-
цем, – Вот он! Вот они! Я! Я сразу увидела, что они не наши!
Сразу!

– Не подходи, с-сука… – слушаю её кусочком сознания
и полосую перед собой воздух, видя перед собой не людей,
а – массу…

Колышащееся, аморфное нечто, и в этом нечто изредка
появляются лица обычных стариков и старух, немолодых де-
ревенских мужчин и женщин. Люди… но не сейчас! Сейчас
это – нечто хтоническое, страшное…

… и у меня, из глубин, навстречу такое же хтоническое,
страшное…

– Не подходи!



 
 
 

Крепкий парнишка лет семнадцати, с пробивающимися
усиками и прыщами протолкался через толпу, и, встав в низ-
кую борцовскую стойку, попытался упасть мне в ноги. Н-на!
Коленом в лицо – навстречу, локтем по затылку – как точ-
ку в споре, и тут же черчу лезвием ножа перед глазами како-
го-то решительного идиота…

– Не подходи!
–  В  Кагэбэ их надо!  – пуча глаза, истошным, срываю-

щимся фальцетом орёт бабка, подхватывая стоящий в углу
крыльца грязный веник, и тыча им в нашу сторону, как мар-
шальским жезлом, – На опыты! Я таких вражин сразу вижу,
я их в тридцатых пачками, десятками! В овраг! Мужик у них
за главного, я сразу увидела, сразу позвонила! Сигнализиро-
вала!

– … уголовники какие-то! – шумит толпа.
– Вон, с ножом, попробуй такого… – раздаётся откуда-то

из глубины серой массы.
– А эта, жидовка, ишь, зыркает!
– Милицию позвать, – слышится глас разума.
– На опыты! На опыты! – визжит бабка, тыча в нашу сто-

рону веником и приседая зачем-то, – В Кагебэ! Выкинуть
их как есть, без вещей! Я пострадавшая сторона, пусть мне
компенсируют! Они, жиды, богатые, у них добра много, а я
всю жизнь в колхозе, наломалась! Вот пусть эти жидята…

Дальше она понесла вовсе уж какую-то околесицу
про КГБ, опыты, про её бдительность, за которые у неё гра-



 
 
 

моты, и про то, что раньше за её, бабкину, бдительность, по-
ощряли материально за  счёт добра арестованных. Шуметь
в толпе стали потише, и, судя по всему, народ стал задавать-
ся вопросом…

– А какого, собственно, хера?! – протиснувшись вперёд,
громко озвучил однорукий мужик в вытертом пиджаке.

– Давай, кум… – протянув руку, он помог подняться то-
му, седому, не понимающему сейчас, что происходит, где он,
и наверное – кто он…

Я, колыхнув ножом, чуть отошёл назад, продолжая насто-
роженно следить за народом…

– Ма-ам, – не отрывая от селян глаз, протянул я, – ты как?
– Ох… – она тяжело встал, опираясь на табуретку, и во

мне всё заклокотало. С ненавистью проводив взглядом то-
го, багровомордого, которого уже утащили в глубину толпы,
я мрачно ссутулился, продолжая слушать всё ещё визжащую
бабку.

– В чём есть! В чём есть! – орала та, – А тот, жидёнок,
вообще колдун ихний! Меня, старую, проклятиями своими
жидовскими, сейчас болит всё из-за нево!

– Ах ты ж в Бога душу мать… – заругался один из стари-
ков, – Это, выходит, мы сюда из-за старухи спятившей?! Ну,
Никаноровна, я тебя… Сколько раз зарекался…

Разговаривая о своём, народ развернулся и потёк со дво-
ра, и ни извинений, ничего! Под ногами – осколки чашек
и  чайничка  – тех, что  ещё от  дедушки, которые мама ка-



 
 
 

ким-то чудом смогла уберечь.
– Нехорошо… – прошелестел однорукий, остановившись

поблизости, – люди к вам поговорить пришли, а вы… Нехо-
рошо.

Селяне ушли, прихватив с собой визжащую бабку, бью-
щуюся едва ли не в припадке и переругивающуюся разом
с доброй половиной толпы. Притом она успевает орать о жи-
дах, которых нужно вот прямо сейчас выкинуть, раскула-
чить, о том, что ей, старой и заслуженной, наше добро нуж-
нее, и о том, что так будет – по справедливости!

– Я, из-за тебя, ведьмы старой… – взлетает к небу высо-
кий, надтреснутый, совершенно козлиный старческий тено-
рок.

–  … бросила, сейчас сгорит всё! Мужикам-то мне что
на  поле нести?! Помои у  свиней отобрать?! Смолоду ты,
Танька, сукой была, а сейчас и вовсе…

– Они не наши, не наши! – взвивается над толпой голос
домохозяйки, – Враги! В Кагэбе их на опыты! В овраг!

– Тебя, дуру старую, саму на опыты надо сдать! – срыва-
ющимся прокуренным басом орёт какой-то мужик.

– Я! Таких! – не сдаваясь, орала в ответ бабка, – Десятка-
ми в овраг! У меня чутьё! Благодарности!

Дальше последовали имена и  фамилии тех, от  которых
у  неё были благодарности, и  кое-какие из  них показались
мне знакомыми по старым газетам, в которых сперва клей-



 
 
 

мили они, а потом – их.
– Кар-р… – вступили в дискуссию растревоженные воро-

ны, с шумом взлетая с близлежащих деревьев, и закружились
над толпой, каркая совершенно матерным образом, – Кар-р!

Перепуганные и всполошенные, деревенские собаки впа-
ли в совершеннейшую истерику, захлёбываясь и давясь уже
даже не лаем, а воем!

– Правление… – это уже на грани слышимости, – страда
в разгаре, а ты людей с работы…

– Участкового…
– Кагэбэ! На опыты!

– Дела-а… – только и сказала мама, вслушиваясь, как кри-
ки, карканье и лай удаляются прочь.

– Да… дела, – апатично отзеркалил я, с опасливым недо-
умением вертя в руках нож. Когда это я… а, да… картинки
только что произошедших событий ярко всплыли перед гла-
зами, да так, что до озноба!

Толпа эта чёртова… да и сам я, размахивающий ножом
и готовый убивать, это… Не хотелось бы повторения, ни в
коем разе!

Положив нож на окно, с кряхтеньем поднял стол. Болит,
внезапно, всё…

– Как ты? – интересуюсь у мамы.
– Да… – та неопределённо дёргает плечом, но добавляет

всё-таки:



 
 
 

– Он не так уж сильно толкнул меня, просто спина… упа-
ла неудачно. Я девчонкой ещё, в войну, на стройке спину по-
вредила, и вот, аукается иногда.

Киваю, прикусив губу, и  остро жалею, что  тогда, ногой
вдогонку, слабо приложил багровомордого по голове. Не так
уж сильно толкнул… с-сука!

Мама тем временем, забыв обо  всём, присела неловко,
осторожно гладя осколок фарфоровой чашки, и  слёзы  –
кап, кап…

Сердце рвануло ноющей болью… Для меня разбитые чаш-
ки – просто память о дедушке, которого я никогда не видел,
а для мамы осколки её прошлого, и теперь – буквально.

Она, тем временем, принялась очень бережно поднимать
осколки, заворачивая их в  бумагу, и  видеть это  – ну  со-
вершенно непереносимо! Прерывисто вздохнув, заморгал
часто, но помогло слабо, и, развернувшись, я пошёл было
во времянку.

Ах да, нож… забрав его, снова недоумённо повертел в ру-
ках. Я, и… нет, учили, хотя и не слишком всерьёз, а так –
для понимания, что вообще можно сделать против человека,
вооружённого ножом.

Но вообще, сколько раз у меня возникали конфликты там,
ни разу, вот ни единого, не возникало даже мысли применить
его. Да даже просто вытащить и обозначить…

Размышляя над тем, стал ли я более взрывным и резким
в  новом теле, или  сыграла ситуация, показавшаяся совер-



 
 
 

шенно безвыходной, я прошёл-таки во времянку и там очень
тщательно помыл нож, а затем и протёр от отпечатков паль-
цев. На всякий случай!

Машинально потерев ноющее горло, зашипел от  боли
и  подошёл к  облупившемуся, сильно облезшему зеркалу
от  хозяйских щедрот, висящему на  тронутом ржавчиной
гвоздике.

–  Неплохо так…  – протянул  я, разглядывая ссадины,
и  кровоподтёки, начавшие наливаться багровым. Кое-где
проступила кровь и я, вспомнив грязные лапищи душителя,
брезгливо поморщился.

– Протереть бы! Где же… а, вот! – Пшикнув пару раз от-
цовским одеколоном, протёр старым, но чистеньким поло-
тенцем, морщась от боли, а потом долго смотрел на ткань,
на которой отчётливо выделялись следы крови.

– Намазать бы чем… – я задумался, припоминая, в каком
чемоданчике у нас аптечка, – хотя… к чёрту!

Решив оставить как есть, если вдруг придётся обращать-
ся в травматологию, отшвырнул полотенце и вышел на ули-
цу. Мама, ползая на коленях, всё ещё собирает осколочки…
и подумав секунду, я присоединился к ней, потому то какая
ни есть, а память…

Собрав, кажется, мельчайшие осколки, мы навели поря-
док и уселись, не зная, чем себя занять. Состояние… стран-
ное, и это мягко говоря. Что делать, куда идти… понятно



 
 
 

только, что идти надо, потому что оставаться здесь, после
всего, что произошло, это… не то чтобы глупость, а что-то
вообще за гранью!

С другой стороны – отец… Несмотря ни на что, у меня
теплится надежда, что это какая-то ошибка, что он вернёт-
ся… Вот только куда?!

– Ой, бедный… – мама только сейчас заметила состояние
моего горла, – сейчас я…

Она подскочила было, но я мягко остановил её, поймав
за руку.

– Я уже обработал!
– Да кремом намазать! – всплеснула та руками, – С ним

через два дня следов не останется!
– Вот именно… – надавил я голосом.
– А… ну да, – она медленно опустилась на табурет, – дей-

ствительно… Сильно болит?
– Да… – машинально трогаю горло, – пока не очень.
– Не очень, – усмехнулась она, – вот вечно ты…
– Есть в кого! – парирую я, усмехаясь.
– Туше, – признала мама, и тут же, безе перехода:
– В горле что-то пересохло!
– Чаю? – отозвался я, и, не дожидаясь ответа, встал и при-

нёс металлические эмалированные кружки. У нас есть ещё
нормальные чашки, но именно сейчас, кажется, их доставать
неуместно.



 
 
 

Мы пили чай и разговаривали о пустяках, а в это время
рушились наши судьбы8…

Улыбаясь, она  едва  ли не  ностальгически рассказыва-
ла, как во время войны работала на  стройке, а я, пытаясь
уложить в  голове совсем ещё девчонку, которая выполня-
ла взрослую норму и считала удачей то, что у неё вообще
есть работа и место в бараке, всё отчетливей представлял то
страшное время…

… до озноба! Не знаю, смог бы я там…
Разговор наш перебило громогласное покашливание у ка-

литки, потом кто-то трубно высморкался раз, другой…
– Позволите войти? – чуточку гнусаво поинтересовался

этот кто-то, и, не дожидаясь ответа, скрипнул калиткой.
Не  вставая, подгибаю одну ногу чуть сбоку табурета  –

так, чтобы можно было сразу вскочить, и  краем глаза ко-
шусь на здоровый дрын, притащенный из сарая. Я, если что,
умею… и знаю теперь, что если вдруг что, не побоюсь пу-
стить в ход.

– Доброго здоровьичка,  – неловко сказал давешний од-
норукий мужик, останавливаясь у крыльца хозяйского дома,
и нервно, буквально на секунду, срывая с потной головы де-
шёвую, мятую, видавшую виды шляпу.

– Благодарствуем, – сходу беру разговор на себя, обозна-
чая себя взрослым мужиком. В этом времени патриархаль-
ность общества, а тем более в селе, выражена очень отчётли-

8 Чехов «Три сестры», чуточку переделанное под ситуацию.



 
 
 

во и порой с перекосами.
Ещё в посёлке несколько раз был свидетелем ситуаций,

совершенно диких для меня, когда какие-то вопросы реша-
лись с «главой семьи», даже если они касались не непосред-
ственно его, а супруги. Женщина, имея формальное (соглас-
но Конституции) право голоса, в некоторых ситуациях счи-
тается, де-факто, человеком не вполне полноценным.

Если у неё нет мужа, отца или брата, то за неё, нисколько
не сомневаясь в своём праве, какие-то вопросы решает даль-
ний родственник мужского пола, сосед, начальник или про-
сто мужчина старшего возраста. Это заложено очень глубо-
ко, и даже, казалось бы, сильные и независимые женщины,
ответственные специалисты и не самые маленькие начальни-
цы, в быту очень часто живут по программе, вшитой в них
с раннего детства.

А я, начав разговор первым, показал, что разговор с по-
зиций безусловно старшего и авторитетного у него выйдет.

– Кхм… – однорукий с  сомнением посмотрел на меня,
затем покосился на мать.

– Слушаю вас, – сухо повторил я, кладя ногу на ногу и чуть
склоняя голову набок.

– Кхе… – снова кашлянул однорукий, непроизвольно сни-
мая шляпу и теребя её в руках, разом вспотев.

«– Закоротило» – мрачно подумал я, не испытывая к пей-
занину даже толики жалости или сочувствия.

– Люди, значит, поговорить пришли… – проскрипел он



 
 
 

несмазанным механизмом, часто моргая и оттягивая нечи-
стый ворот вышитой косоворотки.

– Неужели? – самым светским тоном поинтересовался я,
меняя ноги и обхватывая колено руками.

– Да! – излишне громко выкрикнул он и зачем-то заки-
вал, – Это… поговорить, по-соседски.

Вместо ответа вздёргиваю бровь и переглядываюсь с ма-
мой, мастерски включившейся в  непростой разговор, и,
не произнося ни слова, создающей правильный фон.

– Поговорить, – селянина снова закоротило, – а вы вот
этак… Нехорошо, нехорошо…

Осуждающе покачивая головой, он взглядом и интонаци-
ями пытается продавить нужную ему точку зрения, но так-
тика, прекрасно отработанная на односельчанах, и таких же
непритязательных личностях, дала на нас сбой.

– Да? – снова вздёргиваю бровь и переглядываюсь с ма-
мой, едва заметной мимикой и пожатием плеч показываю-
щей, что в словах посетителя она не видит никакой логики.

– Поговорить, – снова закивал переговорщик, который ли-
бо не понял сути происходящего, либо, что вернее, его про-
сто закоротило, и, как примитивный механизм, он принялся
выполнять одну из заложенных программ.

– Народ уже за участковым пошёл, – сообщил он, обильно
потея, – и вам бы, значит, не доводить до греха! Оно ведь
зачтётся, если покаяться.

–  Неужели?  – светски осведомился  я, склоняя голову



 
 
 

на другой бок и ожидая ответа.
Однорукий парламентёр, нутром чуя какой-то подвох,

но не наученный вычленять такие вещи, занервничал ещё
сильней, но программа, заложенная в нём, толкала селянина
по наезженной колее.

– Да, да… – болванчиком закивал он, – общество, значит,
готово пойти навстречу!

–  А  что Татьяна Никаноровна?  – поинтересовалась ма-
ма, – вступая в беседу.

– Кхе… – взгляд переговорщика вильнул в одну сторо-
ну, в другую, – Она конечно тово… женщина своеобразная!
Ну так и возраст же… Судьба, опять же, непростая.

– Ну так значит как? – нервно поинтересовался он, – Ми-
ром решаем, или как?

– Да вы знаете… – я снова переглядываясь с мамой, видя
на её губах поощрительную и немного злую усмешку, кото-
рую, наверное, человек посторонний и не поймёт, – всё-таки
или как.

– Кхе… – кашлянул однорукий, и сипло втянул воздух.
Выпучив глаза, он смотрит то на меня, то на маму, и, по-
видимому, хочет что-то сказать, но, но не находя аргумен-
тов, просто открывает и закрывает рот совершенно как ры-
ба. Ниточки слюны, тянущиеся иногда за губами и звучно
лопающиеся, придают ему очень законченный, и пожалуй –
органичный вид.

– Участкового дождёмся, – задумчиво сказала мама, и на



 
 
 

лице однорукого отразилась смесь сложных чувств, – Хотя…
наверное, нет.

– Так это… – закивал переговорщик, лицо которого пре-
терпело очередную метаморфозу, – по-хорошему, значит…

– Не участковый, – будто не замечая этого, продолжила
мама, – в город поедем! Сперва – в «Скорую», с травмами…

–  Это…  – скрипуче вставил свою реплику пейзанин,
и снова плямкнул губами.

– … а потом – не к участковому, а к начальству его, – буд-
то не замечая усилий селянина, говорила мама, – и поинте-
ресуемся…

Она не договорила, и, по-видимому, переговорщик самое
страшное додумал сам, а вот что… Смяв шляпу, он уставил-
ся на маму взглядом, в котором смешалась ненависть, опас-
ка и осторожное желание отойти в сторону, потому как он
в этой истории только свидетель. Только!

– А может, в газету? – предложил я, повернувшись к ма-
ме, – В «Правду»!

– Или в «Известия»? – как бы задумываюсь, хотя на са-
мом деле, все названия советских газет в эти минуты у меня
напрочь вылетели из головы, я и эти-то с трудом вспомнил.

– В несколько зайдём, – предложила мама, говоря как о
чём-то как о чём-то уже решённом.

– Верно, – чуть повернувшись, благодарно киваю я, – и по-
интересуемся – знают ли они, что на пятидесятом году Со-
ветской Власти, фактически в столице нашей Родины, могу



 
 
 

быть такие позорные явления!
– Вы это… – переговорщик вскочил, дребезжа голосом

и лицом, – ответите! За клевету… и вообще! Против обще-
ства идти, это вам…

Он задыхался от страха и ненависти, дыша тяжело и пре-
рывисто.

–  Не… нерусь поганая,  – выплюнул он,  – космополиты
безродные9! Жиды чёртовы! Мало вас…

Он замолк, уже  понимая с  запоздалым сожалением,
что сказал много лишнего, да и вообще – наговорил… на ста-
тью.

– Антисемитизм, – констатирую сухо и болезненно сгла-
тываю. Кстати…

Задрав голову, показываю горло, на котором хорошо вид-
ны следы от попытки удушения, будто от неудавшегося по-
вешения. Выждав несколько секунд, опуская голову, и инте-
ресуюсь вкрадчиво:

– Это – поговорить? Или попытка убийства на националь-
ной почве?

Не  уверен, что  эта формулировка сейчас в  ходу, ну  да
и Бог с ней! Хм, ну или Б-г…

– Я бы сказала – погром, – с ледяным спокойствием доба-
вила мама, и, усмехнувшись чему-то, дополнила:

– На пятидесятом году Советской Власти!

9 «Безродные космополиты» очень расхожая фраза в те времена, и применя-
лась, за редким исключением, именно по отношению к евреям.



 
 
 

Однорукий задышал часто и глубоко, а я, вспомнив, до-
бавил:

– Жидёнка душить пришли… Это как?
– Это… – начал селянин и замер, а я будто наяву увидел,

как в его голове прокручиваются шестерёнки, давно проржа-
велые от безделья. Одно дело – бытовой конфликт, и дру-
гое…

– Это Никаноровна! – выпалил он с каким-то облегчени-
ем, – Ведьма старая!

Встав зачем-то навытяжку, он уставился на нас взглядом
побитой собаки, и от этого мне стало как-то тошнотно. По-
добное холопство я никогда не переваривал, да и не пони-
мал, отказываясь признавать себя «маленьким человечком»
перед кем бы то ни было, из-за чего в школе, да и позже,
у меня бывали серьёзные проблемы.

– Да-а… – протянул я, в принципе не понимая, как дальше
вести беседу. Другое время, другие люди…

– Я это… – нерешительно сказал переговорщик, – пойду?
Людям, значит, сказать…

– Ступай, голубчик, – отпустила его мама, – ступай…
Пятясь, и не то кивая, не то кланяясь при каждом шаге,

он отошёл за угол дома, и несколько секунд спустя калитка
деликатно скрипнула.

– … да чтоб я ещё раз! – не  столько услышал, сколько
угадал я, а затем, уже заметно громче и куда как отчаянней:

– Ты, дескать, человек привычный, в правлении колхоза! –



 
 
 

говоривший замолк ненадолго, и мозг подкинул мне карти-
ну, как тот, однорукий, достав из кармана портсигар, заку-
ривает и выдыхает едкий табачный дым.

–  А  того не  понимают,  – продолжил он монолог,  –
что  иные разговоры  – хуже, чем  свёклу, мать её, целый
день…

– Ась? – переспросил его кто-то, невидимый для нас.
– Хуясь! – резко отозвался член правления, будто кнутом

ударил, – Заводи давай! Не день, а чёрт те что! Ну, Никано-
ровна, ну, ведьма…

Послышался звук плохо отрегулированного движка мото-
цикла, удаляющегося вдаль.

– Так и не представился, – мама печально покачала голо-
вой.

– Действительно, – поддакнул я, натужно улыбаясь, – ни-
какого воспитания!

Переглянувшись, мы, не  сговариваясь, сели пить чай,
и время потекло песком сквозь пальцы. Давно уже остыл ки-
пяток, а в розетках с вареньем поселились осы, выев его ед-
ва ли не на половину, а мы всё сидим и…

… ждём. Разговоры о чём бы то ни было кажутся неумест-
ными, и, обронив несколько слов, мы замолчали, не сговари-
ваясь. Мама, не опуская кружку на стол, задумалась о чём-то
так глубоко, что даже осы, изредка приземляющиеся на ру-
ки, оставляют её безучастной.



 
 
 

Я же, напротив, полон сиюминутного ожидания, и, помня
о том, что с каких-то точек это место может просматривать-
ся, ощущаю себя, как на пресс-конференции с недоброжела-
тельно настроенными журналистами. Она ещё не началась,
но взгляды, изучающие и враждебные, ощущаются букваль-
но физически.

Время ощущается буквально физически, и каждая секун-
да, очень тяжёлая и  кажется, горячая, падает на  мои об-
нажённые нервы. Наблюдая, как движутся тени от предме-
тов, жду…

Наконец, вдали послышался треск мотоцикла и встрепе-
нулся. Он, не он…

– Кхе… – послышалось за калиткой. Он…
– Ма-ам… – говорю шёпотом, трогая её за руку и пробуж-

дая от спячки, – приехал тот… Талейран местный.
– Кхе!
– Входите, – пригласил я, и однорукий, почему-то бочком,

вошёл во двор, держа в руках шляпу.
– Переговорил я, значит, с народом, – начал он, не при-

саживаясь, – и мы решили, что до участкового, оно всегда
успеется… кхе!

– У нас, в колхозе… – Талейран всё-таки присел, и, на-
дев было шляпу, снова снял её и завертел в руках, внезапно
ставших неловкими, – Да, в колхозе… дома, в общем, пусту-
ют некоторые. Они это… на балансе!

– А с Никаноровной… – он снова повертел в руках шля-



 
 
 

пу, и, примерившись было положить её на стол, передумал
и  прижал к  груди, кашлянув пару раз,  – С  Никаноровной
неладно получилось, да…

– Мы вот, – уже более уверенно продолжил он, – и решили
в правлении, что вам, значит, не стоит здесь… от греха. Пе-
реселиться пока, да… а с Никаноровной мы уж как-нибудь
сами, по свойски!

Переглядываемся с мамой без слов, я вскидываю бровь,
она едва заметно вздёргивает плечо вверх.

– Вы бы того… если бы сразу в правление, то чтобы бы,
вы положение не вошли? Сразу бы, значит…

Он врёт, и знает, что мы знаем…
У отца в паспорте стоит какая-то пометка, и здесь, в Под-

московье, местные власти, зная, куда и  как смотреть, ви-
дят эту пометку, и считают её не иначе как чёрной меткой.
Не знаю, как там по закону… но от греха! Самоцензура.

… потому что в правлении, с фальшивым сочувствием от-
казав за неимением возможностей, нам и посоветовали об-
ратиться к кому-нибудь из жителей частным образом. А они,
дескать, ну никак…

Негромко, будто себе под нос, он бурчит, что Никаноров-
на, она конечно та ещё ведьма, но и мы, пришлые, непра-
вильно себя повели. А если бы, дескать…

– Н-да? – холодно интересуюсь я, – Неужели?
– Кхм… – и Талейран затыкается наконец-то, и хорошо…

а то я уже на грани. Ему, селянину, похер! Для него есть свои



 
 
 

и чужие, и Никаноровна, ведьма старая, которую, наверное,
ненавидит большая часть села, всё равно – своя. Права она
или нет, дело десятое, но мы – чужие, и этим всё сказано.

–  А  мужик ваш,  – неловко сказал однорукий,  – кхе!
Не пройдёт мимо! Дорога от станции, она одна, и любой че-
ловек на ней – как на ладони! Когда ни пойдёт, а встретим
и обскажем, куда идти надо.

– Так что это… – несколько отживев, он водрузил шля-
пу на голову, и, достав совершенно такой портсигар, какой
мне и привиделся, закурил, – вам бы вещи собрать, да это…
и перетаскать потихонечку.

– Да… – начало было мать, уже вымотавшаяся и готовая,
кажется, сдаться.

– Нет! – озлившись, рявкнул я, – транспорт давайте!
– Ну как ты со старшими-то… – привстал осмелевший од-

норукий и тут же, прижатый моим взглядом, уселся обратно,
забурчав себе что-то под нос.

– И-эх… – одарив меня взглядом несправедливо обижен-
ного человека, однорукий встал, и, ссутулившись, вышел
прочь.

– Миша, мы могли бы… – негромко начала мама, явно
уставшая от затянувшегося конфликта.

–  Не  могли  бы!  – парирую яростным шёпотом,  – У  те-
бя спина, а мне одному, небось, до вечера таскать! Да ещё
и вон… мотоцикл!

Будто в подтверждении моих слов, за калиткой затарах-



 
 
 

тел движок, но вопреки моим ожиданиям, звук начал уда-
ляться. Мама только вздохнула и принялась собирать вещи,
что не заняло у нас много времени.

Минут через пятнадцать снова послышалось тарахтение
движка, и однорукий, закхекав и выжав положенное время,
появился во дворе.

– Вы это… – угрюмо и как-то обиженно сказал он, – со-
бирайтесь давайте! А я пока это… осмотрю, всё ли тут…

Сняв шляпу, он, не спрашивая, юркнул во времянку и за-
вертел головой, пока мы выносили из комнатушки послед-
ние вещи.

– Так это… так, – бормотал он, – ну вроде, как было. Хо-
тя с этой ведьмой старой…

Подойдя к двери хозяйского дома, он подёргал её, и найдя
запертой, закурил какие-то на редкость вонючие папиросы,
способные, наверное, разогнать любых, даже самых закалён-
ных и матёрых комаров. Подхватив один из узлов, и, поколе-
бавшись, дрын, я вышел за калитку, где стоит заглушенный
мотоцикл с коляской и какой молодой, но уже потрёпанный,
лысеющий мужик, опирающийся спиной о руль и курящий
с видом неимоверно занятого человека.

– Не-не… – замахал он на меня дымящейся папиросой,
рассыпая искры и пепел, – сейчас телега подъедет!

«Сейчас» оказалось очень растянутым во времени, и мы
успели вынести все вещи за ограду, а селяне скурить один
две, а другой три папиросы, стоя в оглушительном и напря-



 
 
 

жённом молчании, когда показалась дряхлая, пузатая кобы-
ла, заставшая, наверное, времена коллективизации, и запря-
жённая в древнюю, отчаянно скрипящую телегу.

Водитель кобылы, такой же дряхлый и пузатый, одетый,
несмотря на летнюю жару, в телогрейку и почему-то в рези-
новые сапоги, восседает с видом человека, лично знакомого
с Хароном и мало интересующегося миром живых.

– Вот, – Талейран жестом показал на транспортное сред-
ство, – чем богаты…

В голосе его мне послышалась лёгкая издёвка, и, смерив
его тяжёлым взглядом, я принялся загружать вещи на соло-
му, стараясь не обращать внимания на стойкий запах навоза.
Чем, как говорится, богаты…

Несколько минут спустя, когда вещи были загружены, воз-
чик тронул кобылу вожжами, и та, уронив на дорогу пахучее
яблоко, начала двигаться, мерно помахивая хвостом и нику-
да не торопясь. Шагая рядом и придерживаясь рукой за бор-
тик, я поглядываю по сторонам, и в голове, заезженной пла-
стинкой, вертится давно заученное ещё в той жизни…

«Гой ты, Русь моя родная10…»

10 Гой ты, Русь, моя родная,Хаты –              в ризах образа…Не видать конца
и края –Только синь сосет глаза.Как захожий богомолец,Я смотрю твои поля.А у
низеньких околицЗвонно чахнут тополя.Пахнет яблоком и  медомПо  церквам
твой кроткий Спас.И гудит за корогодомНа лугах веселый пляс.Побегу по мятой
стежкеНа приволь зеленых лех,Мне навстречу, как сережки,Прозвенит девичий
смех.Если крикнет рать святая:«Кинь ты Русь, живи в раю!»Я скажу: «Не на-
до рая,Дайте родину мою».Есенин.



 
 
 

 
Глава 3

Решение за семь вздохов
 

Отец пришёл, когда уже начало темнеть, и багровое солн-
це, полускрытое перистыми облаками, закатывалось за гори-
зонт.

– Ну, вот… – только и сказал он, останавливаясь в воро-
тах, – отпустили.

У мамы, возящейся в летней кухне, задрожала нижняя гу-
ба, а глаза налились слезами, и она медленно, будто не ве-
ря, пошла к нему. На поросшую травой дорожку упало по-
лотенце, но мама этого не заметила, как не заметила и того,
что тапочек соскочил с её левой ноги.

– Пришёл… – прерывисто выдохнула она, трогая ладонью
щёку супруга и счастливо улыбаясь, – живой…

Отец, не отвечая ничего, улыбнулся устало и очень нежно,
и, поймав ладонь супруги, поцеловал её.

– Живой, – хрипловато сказал он, и снова поцеловал её
ладонь.

Мама начала что-то прерывисто говорить на  идише,
а отец, не отвечая, обнял её крепко-крепко, и они замерли
так на несколько секунд.

– Отпустили, – выдыхаю, ощущая, как с плеч падает неве-
роятный груз ответственности, который  я, за  неимением



 
 
 

взрослого мужчины в семье, взвалил на себя. Подойдя, я об-
нял родителей, и мы долго так стояли…

– Ну, всё… – мягко сказал отец, неловко отстраняясь, –
хватит.

– Да, ты же голодный! – всплеснула руками мать, – Я ми-
гом! Ой…

Она только сейчас заметила, что стоит в одном тапочке
и поджала ногу, исколотую травой и камешками. Отец, ска-
зав ей что-то негромко, отчего та зарделась, поднял тапочек,
и, встав на одно колено, одел на ногу супруге.

Не сразу встав, он поднял голову наверх, улыбаясь, и это
было так хорошо и неловко, что я отвернулся…

За воротами, метрах в двадцати, хорошо видимый на фо-
не заходящего солнца, пялится на  нас какой-то мужик
неопределённого возраста, в калошах на босу ногу, пузыря-
щихся на коленях спортивных штанах и пиджаке не по ро-
сту. Заметив, что я смотрю на него, мужик демонстративно
отхаркался и начал сворачивать козью ножку.

Усмехнувшись кривовато, я, обойдя родителей, прикрыл
ворота, ощущая это так, будто закрыл театральный занавес.
Мельком выглянув в щель, увидел, как единственный зри-
тель удаляется прочь независимой походкой человека, вкус-
но выпившего после тяжёлой работы.

–  Представляю завтрашние рецензии,  – бормочу себе
под  нос, в  самом деле представляя  их, и  почему-то спер-
ва в виде постов в «Телеграмме», а потом уже – коротких,



 
 
 

но полноценных статей с броскими заголовками на мониторе
компьютера. Фыркнув, радуюсь собственному красочному
воображению, полагая его, в числе прочих, одним из симп-
томов улучшившейся работы мозга.

К селянину же я испытываю не презрение, а жалость, как к
человеку, с  рождения ограждённого множеством запретов
и заборов. Железный Занавес, это ведь совсем не фигура ре-
чи! К сожалению…

Не только невозможность выезда из страны, но и глуше-
ние радиостанций, запрет целых разделов музыки, живописи
и даже науки11 на государственном уровне, сковывает, огра-
ничивает гражданина СССР, даже если он сам не вполне осо-
знаёт эти ограничения. А для жителей деревень и прочих
«лишенцев», с отсутствием паспортов12, куда как более то-
тальным контролем всего и вся, эти ограничения, в том чис-
ле и культурные, можно возводить в куб!

… но правда и то, что жалость моя с оттенком брезгливо-
сти, и пожалуй, опаски.

Когда смотришь на всё это не с позиции независимого со-
циолога или этнографа, а изнутри, можно сколько угодно ви-
деть причинно-следственные связи и понимать, что человек
становится скотиной не от хорошей жизни, но скотиной-то

11 Навскидку – генетика, кибернетика и социология.
12 Совмин утвердил новое «Положение о паспортах в СССР» 28 августа 1974 г.

К слову, несмотря на получение паспортов и относительную свободу передвиже-
ния, первые годы колхозники не могли устроиться в городе без справки от кол-
хозного начальства.



 
 
 

он от этого быть не перестаёт!
И  сейчас эта скотина, полагая себя вправе, а  своё мне-

ние единственно верным, и даже не предполагая, что могут
существовать другие взгляды на жизнь, и что эти взгляды,
чёрт подери, имеют право на существование, влезла в нашу
жизнь!

Вот так вот – в калошах на босу ногу, с цигаркой, налип-
шей на нижнюю губу, перегаром и щетиной, хватая за ворот
рубахи и брызжа в лицо слюной и оскорблениями. Да и…
не факт, что всё закончилось!

Отец ест медленно, устало, через силу, и, наверное,
не вполне чувствуя вкус. Время от времени, переставая же-
вать, он о чём-то задумывается, и, держа перед собой ложку,
с которой обратно в тарелку стекает суп, сидит молча.

Наконец, доев без  особой охоты, он  взял кружку с  ча-
ем и  вышел на  крыльцо, накинув на  широкие плечи лёг-
кую куртку. Я, уже давно поев, налил себе чаю, вроде как за
компанию, и тоже вышел на улицу, прислонившись к пло-
хо ошкуренному бревну, поддерживающему заметно обвет-
шавший навес над крыльцом.

Родители сидят молча, плечом к плечу, и тишину нару-
шает лишь стрёкот насекомых, да изредка – негромкое сёр-
банье, когда отец отхлёбывает кипенно-горячий чай. Здесь,
у крыльца, нет ни единой лампочки, а потому комары и раз-
ная мошкара не  слишком досаждают, сбившись поодаль,



 
 
 

у освещённого окошка горницы.
Ночная прохлада слегка холодит спину, но  не настоль-

ко, чтобы возвращаться в дом за рубахой, да и горячий чай
неплохо согревает изнутри.

– Обычная беседа, – безэмоционально сказал отец и сде-
лал глоток, – даже извинились – дескать, эксцесс исполните-
ля, перестарались.

– КГБ? – спросила мама и покачала головой, не слишком
веря в возможность ошибки, но не развивая тему.

– Это надолго, – обронил отец, – они как акулы, стоит им
почуять кровь, они будут кружить рядом, и если надо – го-
дами.

Киваю задумчиво, хотя родители и не могут видеть этого,
и, слегка уйдя в себя, пытаюсь мысленно упорядочить свои
знания о спецслужбах. Никогда почти не интересовался спе-
циально, но иногда, где-нибудь на ЮТубе, мелькало что-ни-
будь этакое, или кто-нибудь из знакомых кидал ссылку на ин-
тересный материал.

К сожалению, информация эта, не будучи необходимой
здесь и сейчас, и будучи невостребованной, архивировалась
где-то в дальних уголках мозга. Я, разумеется, имею неко-
торое понимание, и могу, как мне кажется, составить доста-
точно достоверное представление о спецслужбах, но вот де-
тали, за ненадобностью, не запоминал никогда. Зачем, если
есть интернет и всегда можно уточнить? Кто бы знал…



 
 
 

Вздохнув, кошусь на негромко разговаривающих родите-
лей, и  не без  труда давлю поднимающуюся досаду на  всю
эту ситуацию с попаданством, и на самого себя. Не сразу,
но мне удаётся успокоиться, и я продолжаю копаться в вос-
поминаниях, пытаясь среди кучи эмоционально окрашенной
информации и страшилок, найти что-то, что может быть по-
лезным здесь и сейчас. Хоть как-то!

Современных мне спецслужб, давно прогнивших, со став-
шим притчей во языцех отрицательным отбором и непотиз-
мом, я опасался, как, наверное, любой вменяемый человек,
но нисколько не уважал. Даже если оставить в стороне че-
ловеческие качества, рассматривая только и  исключитель-
но профессионализм, то ничего, кроме скепсиса, и пожалуй,
брезгливости, такие спецслужбы не вызывают. Они опасны
только как часть системы, как часть государственного Моло-
ха, своей надсудностью и надзаконностью.

Но впрочем, недооценивать возможности Государствен-
ного Аппарата, пусть даже проржавевшего и рассыпающего-
ся на ходу, нельзя. Да и люди… какие ни есть, а чему-то обу-
ченные, что-то умеющие, набравшиеся какого ни есть, а опы-
та.

Здесь  же… сложно судить, но  отношение к  КГБ,
как к чему-то невообразимо могущественному, довлеюще-
му над всей территорией Восточного Блока, если и оправ-
дано, то лишь отчасти. Так-то оно так… но КПД, если ве-



 
 
 

рить позднейшим мемуарам, у этой махины низкое, и если
уж приводить аналогии с механизмами, то это, пожалуй, па-
ровой трактор конца девятнадцатого века.

Нечто очень массивное, тяжёлое, изрыгающее в  воздух
клубы чёрного дыма, воняющее и лязгающее всеми сочлене-
ниями. Впечатление, особенно на человека неподготовлен-
ного, эта махина производит, да и работу свою в общем-то
выполняет, и становиться на пути этого механизма не сто-
ит… Да я, собственно, и не хочу.

Навеянные моим виденьем парового монстра, в голову по-
лезли разного рода исторические экскурсы, всё больше по-
чему-то про Революцию и первые годы Советской Власти,
а чуть погодя – становление ВЧК-ОГПУ, чистки рядов и то-
му подобное.

Когда, ещё  в  двадцатые годы, в  СССР начали сколачи-
вать собственные спецслужбы, делали это, по понятным при-
чинам, на скорую руку, из того, что было под рукой. Про-
фессиональные революционеры и уголовники, перешедшие
на сторону Советской Власти, составили костяк, фундамент
спецслужб13. Ещё, кажется, было какое-то количество «со-

13 Внешняя разведка могла похвастаться наличием в ней кадровых, профессио-
нальных разведчиков, доставшихся ей «по наследству» от Царской России, горя-
щих Идеей интеллигентов и людей, более-менее подходящих. В массе же, увы…
Я, в своё время, относился к органам тех лет скорее лоялистски, но когда (сугубо
для работы над книгами) начал изучать материалы, и прежде всего статистику,
пришёл в ужас. Органы очень быстро набухли приспособленцами, карьеристами



 
 
 

знательных» рабочих, чтобы это ни значило, ну и так – вся-
кой твари по паре.

Хм… или вернее будет сказать, что из деталей разобран-
ных механизмов собрали кое-как работающую машинерию?
Давно устаревшую, попёрдывающую угольным паром, и  с
чудовищно низким КПД, но  механики-самоучки, махнув
на всё рукой, удовлетворились тем, что их изделие каким-то
чудом не  разваливается на  части, а  усовершенствование,
как водится, было оставлен на потом.

Получившая Химера кое-как работала, но  наилучшую
производительность она показывала не в обеспечении без-
опасности страны, а в репрессиях против собственных граж-
дан, и – собственных создателей! Чавкая и давясь, захлёбы-
ваясь кровью и страхом, она перемалывала жизни и судьбы,
двигаясь вперёд под звуки выстрелов и бравурных маршей.

Потом, разумеется, были чистки, репрессии и война, и на-
верное, обновлённое МГБ, а  позже и  КГБ, стало иным,
но вот кардинально ли? В своей основе, это всё та же Химе-
ра, нежизнеспособная в нормальных условиях…

– Да и люди там всё те же, – произношу я вслух, пытаясь
поймать ускользающую мысль, но, покосившись на родите-
лей, замолкаю.

Руководство КГБ, по  большому счёту, выходцы из  тех
времён – не самые лучшие, не самые образованные, не са-
мые умные…

и психопатами, превратившись в какую-то чудовищную раковую опухоль.



 
 
 

… а просто – выжившие! Это люди, пережившие Боль-
шую Чистку, колебавшиеся вместе с Линией Партии, и под-
наторевшие более всего не в оперативной работе, а в очень
специфических аппаратных играх.

Бюрократы, верные прежде всего не  идее Социализма,
а системе НКВД, в которой они выросли. Люди, для которых
важнее кастовость и идеология, и только потом – професси-
онализм.

Позже, даже я это знаю, они  были разбавлены «комсо-
мольцами» Шелепина14, но сейчас, если верить газетам, чи-
тая между строк, начался закат его карьеры. Зная, куда и как
смотреть, понять не сложно…

– Н-да… получается, что на место сталинских волкодавов
14  Шелепин выходец из  ВЛКСМ, и  считается, что  он «сделал карьеру»

на Зое Космодемьянской, занимался идеологической работой. В 1958 г. Шеле-
пин возглавил КГБ, нуждающееся (по мнению ЦК) в усилении идеологическо-
го контроля. Он реорганизовал КГБ, сделав из целевых оперативных подразде-
лений единый структурный механизм. При нём же КГБ стало ориентироваться
скорее на внешние дела, а не на внутренние, а злоупотребления чекистов начали
пресекаться.С собой Шелепин привёл в КГБ выходцев из комсомола, которые,
не будучи связаны кастовостью, присущей кадровым чекистам, проводили ре-
формы без оглядки на «Старую Гвардию»Эти «комсомольцы», с одной стороны,
структурировали КГБ в нечто единообразное и поддающееся контролю. С дру-
гой стороны – многие старые сотрудники были уволены из рядов, а КГБ в целом
(по мнению некоторых историков), стало заметно менее гибким и оперативным,
став обычной бюрократической структурой, а не «Государством в государстве»,
как раньше.В 1967 г. начался закат карьеры Шелепина, равно как и его «комсо-
мольцев», которых вычищали отовсюду едва ли не «с мясом». КГБ в том году,
можно сказать, лихорадило, и, по воспоминаниям сотрудников, некоторые отде-
лы были едва ли не парализованы.



 
 
 

пришли бюрократы, – констатирую я, машинально расчёсы-
вая место укуса под локтем.

– Хотя какого чёрта? – озадачиваюсь, отгоняя комаров, –
С какого это дьявола они – волкодавы!? А… «В августе со-
рок четвёртого»15 в голове вылезло, точно! Но сколько, на са-
мом деле, реальных оперативников в Органах? Один про-
цент? Два? А остальные – не волкодавы, не оперативники,
а палачи!

– В лучшем, хм… – покосившись на родителей, я замолк,
хотя говорил едва ли не шёпотом.

«– В лучшем случае они – бюрократы, поставившие ре-
прессии на поток, по принципу «Лес рубят, щепки летят»,
и даже если они лично никого не пытали, то назвать их про-
фессионалами можно только с натяжкой»

В голову пришла странная мысль, что, наверное, работни-
ки прокуратуры или милиции, как следователи и оператив-
ники, дадут сто очков форы сотрудникам КГБ! Они, в массе
своей, руководствуются Законом и Процессуальным Кодек-
сом… в отличии от…

Поворачивая эту мысль так и  этак, я  не  нахожу в  ней
каких-то противоречий. Действительно, КГБ, как  бы оно
ни называлось, всегда стояло и стоит НАД Законом.

Наверное, какие-то внутренние нормативные акты огра-

15  «В  августе сорок четвёртого»  – прекрасная книга Владимира Богомоло-
ва о  работе «СМЕРШа», где  служил сам автор. Хотя  вернее будет сказать  –
не «СМЕРШа» в целом, а «волкодавов», то есть оперативников.



 
 
 

ничивают их работу, но в целом, действия сотрудников так
или  иначе нарушают Закон. В  этом сила спецслужб, и  в
этом же – их слабость.

Чувствуя, что мне нужно проговорить это вслух, я встал…
… ну и заодно, чтоб два раза не ходить, вон он, туалет.

Главное – не провалиться…
– На смену старой… хм, гвардии, – рассуждаю я, расстё-

гивая штаны и прицеливаясь, – пришли сперва бюрократы
из ВЛКСМ, а теперь, получается, вместе с Шелепиным их
выдавливают из органов, меняя… А собственно, на кого?!

–  Впрочем, не  важно…  – застёгиваю ширинку, и, при-
крыв за собой дверцу, иду к умывальнику, – Выходит так,
что у них там сейчас период Междуцарствия, а значит, мож-
но надеяться на некоторую пробуксовку…

… и все свои соображения, сжав в несколько предложе-
ний, я озвучиваю родителям.

– … а ещё, слышал в Посёлке такую байку от дяди Ми-
ши, – продолжаю, напрягая память и  актёрские способно-
сти, – что раньше, ещё до войны, если человек, заметив ка-
кие-то нехорошие признаки со стороны органов, просто пе-
реезжал, его как бы теряли из виду.

–  Понятно,  – тут  же поправляюсь  я,  – если дела ма-
ло-мальски серьёзные, то фигурантов искали хоть на краю
света, а вот ради мелких пескариков напрягать весь аппарат
не имело, да наверное, и не имеет смысла.

Отец, выслушав меня, замер и  некоторое время сидел



 
 
 

молча, и кажется даже, не дыша. Затем он медленно кивнул,
быстро, и как-то по-новому, глянул на меня.

–  Не  знаю, как  сейчас…  – пожимаю плечами, действи-
тельно, имея очень мало понимания, но зато знакомый с та-
ким понятием, как «мозговой штурм» и привыкший на кви-
зах накидывать в команду любую информацию, какая может
оказаться хоть сколько-нибудь близкой к теме.

– Я тоже, – чуть усмехнувшись, негромко отозвался отец,
и совсем тихо добавил:

– Вырос…

Несмотря время к полуночи, сна у нас ни в одном глазу,
и спать никто не идёт. Какой уж тут, к чёрту, сон…

Озябнув, я вернулся в дом за рубашкой, оставив родите-
лей тихо разговаривать на крыльце.

Давно заброшенный, с нечастыми и неаккуратными по-
стояльцами, дом  пахнет сырость, мышами, трухой и  всем
тем нежилым, что невозможно описать словами, но что яв-
ственно понимается, стоит только зайти внутрь и вдохнуть
неизменно затхлый воздух. Открыты окна или  закрыты  –
неважно, в брошенном доме воздух будто пропитан плесе-
нью и трухой, легким запахом гниения.

Тронув зачем-то пальцем отсыревшую, осыпающуюся по-
белку со стен, я снял рубашку со спинки кровати и накинул
её на плечи. Глянув на старую икону, оставленную в красном
углу, на керосиновую лампу девятнадцатого века, на уголь-



 
 
 

ный утюг, усмехнулся невольно и пробежал глазами по ста-
рым вещам, оставленными хозяевами без всякой жалости.

Полвека спустя все эти иконы и утюги, оставленные в са-
рае прялки и колыбель, доставшиеся от прадедов кованые
топоры и прочий скарб назовут антиквариатом…

– А сколько это будет стоить, даже подумать страшно, –
пробормотал я, выкидывая из головы виденья того, как я ка-
таюсь по деревням и собираю брошенное имущество, а по-
том – жду…

– Брр… – я помотал головой, – ужас! Вот что жадность-то
с людьми делает… Ведь готов был, пусть даже несколько се-
кунд, ждать возможности разбогатеть под старость лет!

– … вот оно что, – услышал я ещё из комнат, негромкий
голос отца, – распустил я вас? Да-а… однако! Я и внимания
не обратил – думал, оделась ты как-то не так, или Мишка
с соседкой недостаточно вежливо поздоровался, а оно вот
так? Дела…

Я вышел наконец во двор, и, подтащив поближе низень-
кую лавочку, уселся напротив родителей.

– А ты, значит, один против толпы? – отец внимательно
смотрит на меня, – Не испугался?

– Сперва да, – мне почему-то неловко, – в самом начале.
А потом, когда тот, с багровой мордой, маму в лицо пятер-
нёй, я озверел, да так…

Пожимаю плечами, не желая продолжать, и отец не стал
настаивать. Так  только… закаменел на  какое-то время,



 
 
 

да полыхнуло беспомощностью, какая бывает и у сильных
мужчин.

Он закурил, молча глядя в сторону, а мама гладила руку
супруга и что-то шептала то на идише, то на русском. Сильно
не сразу, две папиросы спустя, она отшептала его, и отец,
усмехнувшись горько и поведя плечами, отживел, перестав
походить на собственный бетонный памятник.

– Да уж… – ещё раз усмехнулся он, туша папиросу о дно
старой, ещё  лендлизовской консервной банки, найденной
нами на кухне, – дела!

Неспешно, очень въедливо, отец начал ворошить собы-
тия, останавливаясь иногда на деталях, которые мне каза-
лись откровенно второстепенными. Время от  времени он
поднимал руку, останавливая меня и обдумывая услышан-
ное, а иногда отматывал разговор на несколько минут назад,
снова и снова проговаривая одно и то же.

Довольно-таки раздражающая манера… и  хотя я пони-
маю, что отец, с его опытом войны, лагерей, ссылок и обще-
ния с представителями соответствующих органов, понимает
эту ситуацию много глубже, чем я могу представить, но ме-
нее раздражающей она от этого не становилась!

–  Потерпи, ладно?  – будто услышав, попросил меня
отец, – Я потом, если захочешь, объясню всё.

Угукнув, киваю, и, обхватив колени руками, снова и снова
рассказываю одно и то же, или же, напрягая память, пытаюсь
вспомнить какую-нибудь деталь, малозначительную для ме-



 
 
 

ня в тот момент. Получается… да так себе, через раз в луч-
шем случае, но отец не сдаётся, собирая из этих кусочков
информации какое-то подобие паззла.

–  Та-ак…  – подытоживает отец, вставая и  потягиваясь
с хрустом, – а поставлю я чайник!

Ничего не говоря, он прошёл в летнюю кухню, и несколько
минут спустя мы в полном молчании пили чай, и тишина на-
рушалась лишь треском цикад и ором каких-то ночных птах.
Да чуть погодя, где-то на другом конце деревни, послышался
звук работающей техники, но и он вскоре замолк.

Допив чай, отец вытряхнув заварку к забору и некоторое
время сидел, ссутулившись и напряжённо о чём-то размыш-
ляя. Наконец, с явной неохотой встав, он сообщил нам:

– На станцию пойду, о транспорте договорюсь. Да, и теле-
грамму…

Пояснять он ничего не стал, да в общем-то, и не нужно…
Менее чем через минуту фигура отца затерялась в ночи, и я,
медленно закрыв калитку, вернулся в дом. Ждать…

 
* * *

 
– Не гавкай, псина… – шёпотом говорю я и присаживаюсь

на корточки, – Не гавкай, псина бестолковая… кому говорю!
Ну, ну… всё, признала?

– Да-да-да… – не вставая, чешу лохматую холку, попутно
вытаскивая репьи, а потом, когда разнеженная, непривычная



 
 
 

к ласке, собаченция плюхнулась на спину, наглаживаю жи-
вот, – хороший собакен, хороший…

–  Ну  всё, всё…  – встав, последний раз треплю псину
по холке и озираюсь по сторонам. Деревенская улица осве-
щена только тускло мерцающими звёздами и тонким полу-
месяцем, наполовину скрытым облаками. Фонари в деревне
есть, но все они в центре, ближе к сельсовету, или как он
там называется… А здесь – только месяц, звёзды, да где-то,
в десятке домов позади, кто-то из сельчан забыл выключить
лампочку перед крыльцом.

Никаких гуляний молодёжи под гармошку и без, как это
показывается в фильмах, нет, если не считать за таковое ноч-
ной собачий перебрёх.

– Да-да… всё, иди… – наклонившись, рукой пихаю соба-
ченцию по направлению к родным воротам, и иду дальше
уже без опаски. Это места знакомые, нахоженные, с нагла-
женными собаками, которые успели меня обгавкать, а потом
и обнюхать, днём раньше.

Сейчас если и гавкает кто-то, то это ленивый, служебный
гавк – дескать, дом на охране, бдю! Если полезу через забор,
тогда да, гавканье станет возмущённым, с нотками скандала,
а так… Пустобрёхов в деревне не любят, и если не сами хо-
зяева прибьют, так помогут соседи.

– Ага… чуть не прошёл, – сориентировавшись, останав-
ливаюсь и чутко всматриваюсь в темноту. Сердце бухает…
и некоторое время я медлю, стоит ли? Но потом, закусив гу-



 
 
 

бу, всё-таки решаюсь, и, оглянувшись ещё раз, лезу через за-
бор – с той стороны, где стоит заброшенный дом.

Я уже во дворе… Присев на корточки, опять жду неве-
домо чего, но «Дамы в вечернем туалете» не наблюдается,
да и соседские собаки, по-видимому, избегают двор старой
ведьмы, прекрасно чувствуя людей.

Сперва, вроде как для тренировки, выцарапываю кабба-
листические знаки на  стене сарая, не  слишком стараясь,
и тут же затирая свежие царапины пальцем, предварительно
поплевав на него.

– В глаза так сразу не бросится, – бормочу себе под нос,
гвоздём выцарапывая какое-то подобие масонского цирку-
ля, – а потом, со временем…

Царапаю знаки, весьма живо представляя себе реакцию
старой ведьмы.

– Колдовал жидёнок? Ну-ну… Я, правда, не знаю ни хре-
на, что  всё это значит, но  ты, старая сука, сама придума-
ешь… и сама себя накрутишь! В КГБ нас на опыты? Ну-ну…
а сама в дурку не хочешь?

Опаска прошла, да  и  время сильно уже за  полночь,
так  что, пусть и  с большой оглядкой, от  сараев я дошёл
до дома и времянки. Нацарапывая (весьма криво) на сыплю-
щейся побелке какое-то подобие пирамиды с кружочком на-
верху, призванным изображать чьё-то там око, поглядываю
на дверь.

Нацарапанные знаки тем временем наливаются Силой,



 
 
 

которую я не вижу, но чувствую, как чувствую и то, что ночь
эта особенная, колдовская…

– Ихес-тухес16… – скрутив по-особому пальцу, тычу в сто-
рону двери нашей бывшей домохозяйки, и так, для верно-
сти, девять раз. Усмехнувшись злорадно, покидаю наконец
негостеприимный двор, и, прыгнув с забора, лечу над доро-
гой, в трёх или четырёх метрах над землёй, как и положено
в такую ночь потомственному ведьмаку из уважаемого рав-
винского рода!

Непередаваемое ощущение полёта… куда там аэродина-
мической трубе или прыжку с парашютом! Я лечу и лечу,
а ночь, ещё совсем недавно тусклая, расцветает сумрачными
красками, подсвечивая деревню и дома, а особенно – кол-
довские места…

… и, уже с сожалением осознав, что это всего лишь сон,
я всеми силами стараюсь его продлить, продлить это ощу-
щение полёта и запомнить, как в моём сне выглядит ночная
деревня, подсвеченная колдовскими огнями!

– Жаль, – шепчу я, проснувшись, и снова, в который уже
раз, досадую от того, что не умею рисовать…

Сон потихонечку уходит прочь, и, проводив его сожалею-
щим вздохом, встаю с табуретки, на которой я заснул, и тя-
нусь всем телом. Всё болит… со вчерашнего ещё, я тогда,
кажется, вообще всё себе потянул!

За  окном уже начало светлеть, и, выключив в  горнице
16 Ихес – родословная, генеалогия, тухес – задница. Идиш.



 
 
 

свет, я приоткрыл дверь во двор, где на крыльце, зябко кута-
ясь в отцову куртку, дремлет мама. Поколебавшись, не стал
её тревожить, и обойдя осторожно, прошёл сперва в туалет,
а  потом долго плескался в  рукомойнике, пытаясь оконча-
тельно проснуться.

Там  же, во  дворе, размялся, чувствуя себя, как  после
неудачного спарринга, и кряхтя то и дело, как старый дед
с запущенным радикулитом. После, с некоторым сомнением,
перебарывая лень и невыветрившуюся усталость, проделал
пальчиковую гимнастику, и через несколько минут, можно
сказать, почти проснулся.

На летней кухне, стараясь не шуметь, пошарил по кастрю-
лям и  чугункам, и  найдя отварную картошку в  мундире,
быстро почистил её, порезал – с запасом, крупными куска-
ми, кинул на сковородку, не жалея подсолнечного масла.

– Духовитое, – морща нос, разжигаю печку и передразни-
ваю бабку, продавшую нам бутыль, – То-то и оно, что духо-
витое. Хочешь, не хочешь… а другого нет! А, ладно…

Повздыхав о масле без запаха, свежих помидорах посреди
зимы и прочих достижениях прогресса, порезал лук, и уже
привычно заправил маслом и луком старую квашеную капу-
сту, которая ещё чуть, и станет уже не просто старой, а ис-
порченной. А так… ничего, за неимением чего-то другого.

Когда картошка уже была почти готова, порезал туда
остатки чуть заветрившейся колбасы, а на другой сковороде
на скорую руку обжарил зачерствевший хлеб, присыпав его



 
 
 

с уже готовой стороны, перцем и солью.
–  А, чайник ещё…  – спохватился  я, и, сняв сковороду

с картошкой, водрузил на её место чайник, более чем напо-
ловину полный.

– Мам… – подойдя, трогаю её за плечо.
– А?! Миша? – всполошилась она, – А, утро уже… Ты го-

лодный, наверное? Сейчас…
– Я уже картошку обжарил, – перебиваю её, – Давай, умой-

ся, посети кабинет задумчивости, и за стол!
– Мог бы и разбудить, – вздохнула она, – что я, не жен-

щина…
Закатываю на это глаза, ничего не отвечая. Вот же… глу-

пость, но  даже у  мамы это в  подкорке сидит, хотя каза-
лось бы…

Едва я поставил сковородку на стол, а мама, вытирая ру-
ки, уселась, на улице проехал грузовик, остановившись воз-
ле нашего дома.

– Встали уже? – поинтересовался отец, заходя во двор, –
Ну, хорошо…

Отставляю в  сторону заветный дрын, смущённо пожи-
мая плечами при виде чуть развеселившегося отца. Ну да,
ну да…

– О, картоха? – заинтересовался водитель грузовика, безо
всякого стеснения прошедший в калитку вслед за отцом.

– Да, только с печи, – дружелюбно киваю я, – Поешьте
вместе с нами?



 
 
 

–  С  превеликим удовольствием!  – отзывается тот,
как  ждал, а  мама почти незаметно кивает мне  – дескать,
всё правильно сделал, сынок!

Наворачивая картошку и хрустя попеременно то зажарен-
ным хлебом, то капустой, водитель, молодой круглолицый
парень с носом-картофелиной, простоватый и очень смеш-
ливый, травит шофёрские байки.

– А вы откуда? – спохватывается он, – Ага, ага…
Наконец, картошка подъедена, чай выпит, а утро, всё ещё

немного зябкое, окончательно вступило в свои права. С по-
мощью Дениса мы быстро закинули вещи в кузов, и отец,
убедившись, что мы устроились достаточно удобно, заско-
чил в кабину к водителю.

Дёрнувшись пару раз, грузовик завёлся, и мы покатили
по просыпающейся деревне под ленивый брёх собак. Я сижу
на перевёрнутом ведре, придерживаясь рукой за кузов, и, зе-
вая отчаянно, гляжу по сторонам со смешанными чувствами.

На повороте мы притормозили, и водитель пару раз про-
гудел, прося уйти с дороги стоящий на ней трактор. Трак-
торист, немолодой мужчина с напряжённым и злым лицом,
лишь матерно отмахнулся рукой и продолжил слушать вы-
говор начальника.

– Да сдвинься ты на обочину! – не выдержал наш води-
тель, чуть ли не по пояс высунувшись из окна, – Дай про-
ехать, чёрт полосатый!

«Чёрт полосатый» лишь дёрнул щекой, зато начальник,



 
 
 

делавший ему выговор, обернулся, оказавшись тем самым
одноруким. Раздражение на его лице сменилось усмешкой,
и, приподняв шляпу, он издевательски раскланялся с нами.

Через несколько секунд трактор сдвинулся на  обочину,
пропуская грузовик, и мы поехали прочь, покидая русскую
деревню.

–  Ну, бывайте…  – ещё  раз кивнув нам, шоферюга за-
скочил в кабину, и, высунув из неё голову, начал вырули-
вать со двора, азартно переругиваясь со сторожем. Выехав,
он  притормозил, не  глуша фырчащий двигатель, и  приот-
крыв дверцу, высунулся наружу чуть не на половину, развёл
руки на ширину плеч и проорал, перекрикивая шум двига-
теля:

– Вот такие! Не караси, а свиньи, даже сало капает! Бу-
дешь у нас, Аркадьич…

Сзади требовательно прогудели, и  водитель, оглянув-
шись, чертыхнулся и залез-таки в кабину. Ещё один взмах
мозолистой пятерни, и он уехал, а мы – остались.

– Пока как-то так… – протянул отец, оглядываясь по сто-
ронам и вздыхая. Мама, чувствуя его настроение, шагнула
к нему, по пути сгребая меня в охапку… Я охотно уткнулся
носом в её плечо, не испытывая особого желания обозревать
внутренний двор «Дома Колхозника».

– Вы, что ли, Савеловы будете? – сворачивая на ходу ци-
гарку подошёл к  нам немолодой сторож, щурясь подозри-



 
 
 

тельно и как-то очень по ВОХРовски17.
– Савеловы и есть, – согласился отец, отпуская наши пле-

чи и выступая чуть вперёд.
– Иван Степаныч, – отрекомендовался сторож, протяги-

вая отцу мозолистую, нечистую пятерню с неровными обло-
манными ногтями, под которыми виднеется ничем не выво-
димая грязь.

– Иван Аркадьич, – отзеркалил отец, крепко пожимая ру-
ку, – а это супруга моя, Людмила Львовна, и сын, Михаил.

Бормочу негромко, что  очень приятно, но  это, похоже,
не интересует нашего провожатого. Я для него – сопля зелё-
ная, права голоса не имеющая.

– Валька! – обернувшись и всматриваясь в кучкующих-
ся во  дворе мужиков, зычно гаркнул мужик,  – Валентин,
ёб твою мать! Сюда, блять, живо!

Валентин, мужик явно за сорок, трусцой подбежал, на хо-
ду снимая кепку с грязной головы, и, прижав её к груди, за-
чем-то слегка ссутулился и заулыбался виновато. Чуть выше
среднего роста, с несколько вытянутым лицом и уныло об-
висшим носом, он походит на постаревшего провинциально-
го Пьеро, жизнь которого пошла вовсе уж наперекосяк.

– Звал, Иван Степаныч? – заискивающим тоном спросил
Валентин, и, не отворачивая глаз от сторожа, ухитрился ско-

17 ВОХР – Военизированная охрана, прообраз Внутренних войск и Росгвар-
дии. Занимались охраной государственных и промышленных объектов, путей со-
общения, охраной тыла действующей армии и (а до ВОВ в основном) мест ли-
шения свободы.



 
 
 

сить на нас глаза и, приветствуя, кивнуть головой, далеко вы-
тянув тощую шею, поросшую длинным серым волосом.

– Давай… – начал было сторож, показывая на наш багаж,
но, хмыкнув, почесал подбородок, и уже другим тоном про-
должил:

– В общем – задачу видишь?
– Да, Иван Степаныч! – вытянулся Валентин,  – Сейчас

мужиков организую! Так куда, говоришь, нести?
– Да вон в тот сарайчик, – махнул рукой сторож, доставая

связку ключей.
– Сам видишь, с кем приходится… – непонятно вздохнул

сторож, заводя разговор с отцом, и покрикивая время от вре-
мени на мужиков, семенящих впереди с нашей поклажей.

– Вот, здесь под присмотром, – сообщил нам сторож, за-
пирая дверь на замок и отряхивая руки, – съезжать будете,
ну или так что понадобится – ты, Иван Аркадьич, знаешь,
где меня искать.

– Благодарствую, – отец чуть склонил голову, подстраива-
ясь под собеседника.

– А это, у вашего… – сторож показал глазами на меня, –
на шее что? Боюсь и думать, Иван Аркадьич… но сам пони-
маешь, служба!

– Да то самое, – отозвался отец, – правильно понимаешь,
Иван Степаныч, сейчас вот в больницу и пойдём.

Он в несколько предложений описал наше приключение
и сторож, крякнув, свернул ещё одну цигарку и покосился



 
 
 

на мужиков, возящихся в стороне с разгрузкой какого-то ба-
рахла с  высокого борта колхозного грузовика, заехавшего
во двор.

– Мужик – он такой… та ещё сволочь! – задумчиво поки-
вал сторож, – Но всё ж таки, Аркадьич, не обессудь…

– Да всё понимаю, – в тон ему отозвался отец, – служба!
– Да! – спохватился сторож, – Сейчас койки ваши покажу!
Идя по двору с уверенностью ледокола, он то и дело обо-

рачивается к отцу, рассказывая тому, какая же эта сволочь,
русский мужик. Наличие вокруг этих самых мужиков сто-
рожа ничуть не смущает, как и тот факт, что и сам он (что
ненароком всплыло в разговоре) происхождения самого что
ни на есть крестьянского.

«– Это пиздец…» – вертится у меня в голове, а голова ве-
рится по сторонам, и я сам не знаю, к чему эти слова отно-
сятся больше – к словам сторожа, или к тому, что окружа-
ет нас.

«Дом  Колхозника» окружён высокими, грязно-серыми
бетонными стенами, на  которых остро не  хватает вит-
ков колючей проволоки, чтобы сделать картину завершён-
ной. Сам  дом, большое и  какое-то несуразное, приземи-
стое здание, покрытое многими слоями несвежей шту-
катурки, обвалившейся кое-где геологическими пласта-
ми, смотрит на  нас маленькими подслеповатыми окошка-
ми, забранными решётками, выкрашенными краской-сереб-
рянкой. Он  каким-то удивительным образом гармонирует



 
 
 

со сторожем-ВОХРовцем, и кажется, да и наверное, являет-
ся, осколком эпохи коллективизации, ГУЛАГа и первых пя-
тилеток.

Во дворе, где местами есть потрескавшийся асфальт, вез-
де стоят прицепы, редкие грузовики и трактора, и, совсем
для  меня неожиданно  – телеги. В  сторонке, в  самом уг-
лу, виднеются лошади, слышится фырканье и  доносится
не слишком густой, но явственный навозный дух.

Впрочем, дух  здесь такой, что  нотки навоза добавляют
к  этой атмосфере не  слишком многое. Всё  здесь, кажет-
ся, пропиталось запахами лошадиного и человеческого пота,
прелых овощей, застарелой мочи и прочих, столь же неаппе-
титных запахов.

Нельзя сказать, что двор загажен, но пахнут, и не всегда
приятно, овощи, пахнут лошади, пахнут мужики… Да и все
эти колхозные прицепы и телеги, на которых годами и де-
сятилетиями перевозят чёрт те что, пропитались духом рус-
ской деревни18. Чёрт… да сам асфальт, с въевшимися пят-
нами, кажется, пахнет…

– Вот здесь и заночуете, – распахнув дверь, сообщил нам
сторож, пропуская нас с отцом в большую комнату с дюжи-

18 Напоминаю, что Автор и ГГ не тождественны! А ещё напоминаю (приходит-
ся!), что ГГ (о чём я писал в аннотации!!) пристрастен, и что он не мыслит в сти-
ле «А в американской глубинке ещё хуже!», а сравнивает то, что его окружает,
с привычным ЕМУ образом жизни. Ещё напоминаю (приходится, чёрт подери!),
что некоторые «острые» для читателя мысли или слова ГГ нужно соотносить
с контекстом.



 
 
 

ной кроватей, девять из которых заняты.
– Доброе утро, Иван Степаныч! – держа руку с папирос-

кой наотлёт, подскочил один из мужиков, лежащий на кро-
вати прямо в одежде. Сторож, мазнув по нему ничего не вы-
ражающим взглядом, показал нам наши кровати и зачем-то
похлопал по металлической спинке одной из них, отчего та,
пошатнувшись, издала скрипучий звук.

«– А я ещё на бараки жаловался! Чёрт, чёрт, чёрт…» мы
уже вышли из комнаты, а я всё ещё не могу забыть этот за-
пах немытых тел, въевшегося в бельё и стены запах табач-
ного дыма, и само бельё – то ли застиранное до крайности,
а то ли попросту грязное! В бараке, чёрт подери, у нас была
отдельная комната…

В голову полезли мысли о крепостном праве, а на выхо-
де, зацепившись глазами за старый, давно выцветший пла-
кат о  долге перед Родиной, я  споткнулся и  чуть не  упал.
Отец, подхватив меня под руку, проследил направление мо-
его взгляда и еле заметно дёрнул щекой, ничего не сказав.

«– А ещё армия впереди… – полезли в голову мрачные
мысли, – какой-нибудь, мать его, стройбат! И буду я отдавать
долги за репрессированных отца и мать, за комнату в бараке
и за то, что здесь называют Светлым Будущим и социалисти-
ческим образом жизни! В рот я вас…»

Погрузившись в мысли, я почти безучастно брёл за роди-
телями, пропустив тот момент, когда маме показали её ком-
нату и койку. Опомнился уже на улице, когда отец, сжав меня



 
 
 

за плечо, на секунду притянул к себе. Он ни сказал ни слова,
но как-то отпустило…

– … во-он туда пройдёте, – объяснял тем временем сто-
рож, показывая рукой, – до перекрёстка, а там налево и чуть
во дворах. Спросите! Да, Иван Аркадьич, не обессудь…

–  Крестьянину без  паспорта больше некуда,  – не  глядя
на меня, сказал отец, прикуривая на ходу, – а мы, со справ-
ками…

Он не договорил, прибавив шаг, но чуть погодя всё-таки
добавил нехотя:

– Сам понимаешь, город режимный.
– Вся страна режимная, – бурчу себе под нос, но впрочем,

тему не продолжаю. Мы уже вышли из тупичка, в котором
находится «Дом Колхозника», и начался уже настоящий го-
род, резко контрастирующий с тем ГУЛАГовским осколком.

Широкие проспекты, большие дома – в пять, семь и более
этажей, и  тут же рядом, частные домишки и бараки, козы
и коровы. Москва строится, расширяется и… да, наверное,
можно сказать – хорошеет.

… но как же, чёрт подери, она провинциальна!
Пока мы жили в  посёлке или  в маленьком райцентре

на Севере, вся эта провинциальность и серость были едва ли
не  чем-то само собой разумеющимся. Родной мой город,
с поправкой на моду, рекламные щиты и большее количе-
ство автомобилей, выглядел очень похоже, так и оставшись
по  большей части в  прошлом. Поэтому, несмотря на  всё



 
 
 

неприятие окружающей действительности, вся эта убогость
была привычной и едва ли не родной.

Но Москва?! Козы и коровы… и вообще, ощущение, буд-
то я попал в старый фильм, и сейчас помощник режиссёра
заорёт:

«– Стоп! Снято! Всем спасибо, перерыв!»
Понимаю, что  это галлюциногенное ощущение от  того,

что, действительно, все  эти улицы, троллейбусы, дома, те-
лежки мороженщиц, будки с газированной водой и прочая
атрибутика лакированной социалистической действительно-
сти растиражирована в сотнях и сотнях фильмах, плакатах
и даже, кажется, мультфильмах. Парадные, глянцевые, от-
крыточные виды Столицы, какой она должна быть в глазах
советских граждан и иностранцев.

Не без труда отделываюсь от ощущения кинематографич-
ности, всерьёз опасаясь эпилептического припадка. Для это-
го пришлось выделять неприглядные детали, акцентируясь
на мелочах, вроде низкой самодельной тележки со старыми
подшипниками вместо колёс, на которой с грохотом рассе-
кает безногий инвалид, отталкиваясь от асфальта деревян-
ными, обшитыми кожей колодками.

Настроение мне такие детали не добавили, но отпустило,
и я, уже со спокойной душой, начал глазеть по сторонам, рас-
сматривая город в целом. Очень мало автомобилей, мало на-
рода на улицах, много солнца и… вообще-то – красиво! В це-
лом.



 
 
 

Детали, как обычно, подкачали, но видна некая концеп-
ция, идея… Да и воплощение, в целом, не самое скверное.
Если бы градостроительная концепция продолжилась в этом
русле, то, кажется мне, город вышел бы куда как более удоб-
ным!

– Так… сейчас налево, – негромко сказал отец, сворачи-
вая в нужном направлении.

Свернув, мы пошли среди двухэтажных домов, за которы-
ми кое-где виднеются частные домики и проплешины то ли
пустырей, то ли стройплощадок, уже расчищенных под за-
стройку многоэтажками, школами, детскими садами и мага-
зинами. А пока… да тоже ничего, честно говоря. Есть в этих
старых домах своеобразное дореволюционное очарование,
и будет очень жаль, если этот уголок Старой Москвы исчез-
нет…

«– А кстати, где мы?» – запоздало озадачился я, пытаясь
сообразить, куда же нас завёз шофёр. Я, конечно, не великий
знаток Москвы, но всё-таки, наверное, сумел бы сориенти-
роваться, если бы внимательней следил за дорогой, не выпа-
дая в собственную реальность.

А здесь… Мало того, что знакомые ориентиры, по боль-
шей части, пока просто отсутствуют, так ещё я столкнулся
с тем, что в ходу как новые, так и старые названия. Причём
старых может быть аж несколько, и, в зависимости от воз-
раста говорящего, это может дореволюционное название ка-



 
 
 

кой-нибудь Голодаевки, или, на волне революционных пе-
реименований, Красный Пахарь. А на картах и указателях,
тем временем, может быть написано совершенно другое!

Вдобавок, везде стройки, объезды, указатели… Сам чёрт
порой не разберёт.

– Добрый день, – отец тем временем тормознул немоло-
дую женщину, идущую по улице, сильно припадая на бок.

– День добрый, – не слишком приветливо отозвалась она,
останавливаясь и опуская на тротуар большую сумку, поши-
тую из грубого брезента.

Уточнив дорогу, мы  прошли чуть дальше, и, свернув
ещё раз налево, уткнулись в длинное одноэтажное здание,
несколько обветшавшее от  времени, но  впрочем, вполне
ухоженное и  приятное глазу. К  тому  же, больница стоит
в небольшом скверике, со старыми берёзами, вековыми ли-
пами и цветочными клумбами, ну и разумеется – лавочками.
А чуть подальше, в самом конце сквера, обнаружилась ещё
и детская площадка – с грибком над песочницей, несколь-
кими качелями, и деловитыми карапузами, занимающимися
под присмотром мамаш своими важными карапузьими дела-
ми.

Подходя к больнице, отец замедлил шаг, морщась от че-
го-то, не вполне понятного мне.

– Кто первый подал заявление, тот и прав, – негромко,
будто напоминая ему о чём-то, сказала мама.

– Ну да… – вздыхаю я, зайдя в холл больницы и обозревая



 
 
 

её, – а чего я ещё ожидал?
Заметив вопросительный мамин взгляд, пожимаю плеча-

ми – дескать, ерунда…
– Да я на минуту отходил! – взревел какой-то мужик гу-

стым басом в ответ на замечание, проталкиваясь к очереди
в регистратуру, – Покурить выходил!

– Вот где курил, там очередь и спрашивай! – непримири-
мым тоном отозвалась одна из бабок, преграждая ему путь
на манер камикадзе, – А то взяли манеру! Одному покурить,
другому! И все, ети вашу мать, стояли! Все занимали!

– Вот если у тебя, милок, – с готовностью подключилась
вторая старушенция, вся  какая-то мятая, и  чуть не  пожё-
ванная, едко пахнущая табаком и нафталином, – болит че-
вой-то, то никуда ты и отойти не хотишь! Стоять будешь,
как гвоздями к полу прибитый!

– Мы на заводах всю жизнь! – распинается какой-то дедок,
стуча костылём и тряся двумя медалями на впалой груди,
и, размявшись, понёс какую-то совершеннейшую околесицу,
согласно которой все больничные должны проверять органы
НКВД, и если что не так – в лагеря! А то ишь, разбаловались!

Но у него к моему удивлению, нашлись сторонники, часть
очереди, притом немалая, завела разговоры о том, что рань-
ше порядок был.

– Хозяин в стране был! Всех вот так… – артритный кулак
вздымается над головой.

Выдохнув, приваливаюсь спиной к стене, краем уха слу-



 
 
 

шая несколько скандалов разом, и меланхолически обозре-
вая внутреннее пространство больницы, стараясь отвлечься
от разговоров людей, тоскующих по хозяйской руке, и, оче-
видно, барину.

Никакой тебе плитки или хотя бы линолеума, а лишь вы-
тертые половые доски, местами выщербленные, отполиро-
ванные тысячами посетителей. Экологично… да и до мате-
риалов, современных мне, ещё ох как далеко…

Стены крашены чем-то уныло-казённым, чему я даже
не  могу подобрать правильного названия, а  вернее всего,
в целях экономии в ведре смешали все краски, что были, и,
разболтав палкой, употребили в дело. Выше, метров с полу-
тора, побелка, и граница этих двух сред изрядно отшелуше-
на, стёрта и выскоблена.

Ну и  стенды… В  основном примитивные, откровенно
колхозные, в стиле «Мойте руки перед едой», будто кому-ни-
будь… а хотя, наверное, есть и те, кому надо напоминать…

Но есть и политические агитки, вроде «Решение Партии –
в жизнь!», с темой, которая вообще может быть не связана
с медициной. К чему бы это? А, ну да…

«– Ну ни-че-го в стране не поменялось… – саркастично
подумал я, скрещивая руки на груди, – ни-че-го! Если только
в худшую сторону… Прогресс и технологии – они где-то там,
а у нас…»

–  Миша!  – позвала меня мать от  стойки регистратуры,
сбивая с мыслей, – Подойди!



 
 
 

Протолкавшись через заворчавшую очередь, подошёл по-
ближе, и, повинуясь маме, опустил поднятый воротник ру-
башки и задрал вверх шею, демонстрируя синяки и ссадины,
которые сегодня, поутру, заиграли новыми красками.

Пожилая дама в белом халате только цокнула языком, по-
казав на миг золотые коронки, и сморщилась, как от непри-
ятного запаха. Повелительно махнув нам рукой, она  вы-
шла из регистратуры, и, чуть повернув голову, украшенную
перманентной завивкой, сказала тем голосом, каким отдают
приказы на поле боя…

– Эти – без очереди!
… и никто, что характерно, возмущаться не стал.

В  кабинете врачиха, быстро и  довольно-таки небрежно
осмотрев меня, даже не подумав вымыть перед этим руки,
приказала медсестре позвонить, негромко проинструктиро-
вав её, а сама принялась заполнять документы, всем своим
видом показывая, что её, Елизавету Анатольевну, эта ситуа-
ция в восторг не приводит!

А когда выяснилось, что нужно ещё и осматривать маму,
у которой, со слов отца, на спине, в районе позвоночника,
внушительный лиловый синяк, она  откровенно сморщила
нос, смерив маму неприязненным взглядом. Встав, врачиха
подвинула ширму так, чтобы перегородить часть кабинета.

– Проходите и раздевайтесь, – сухим голосом велела она,
с  грохотом двигая стул и  всем своим видом показывая,



 
 
 

что делает нам большое одолжение.
– В течение пятнадцати минут подойдёт, – доложила на-

чальству вернувшаяся медсестра, усаживаясь на своё место
и подвигая венский стул к массивному столу. Мельком гля-
нув на нас, она тут же закопалась в бумаги, иногда делая ка-
кие-то записи мелким бисерным почерком.

– Так-с… – врачиха, выйдя из-за ширмы, глянула на тон-
кие золотые часики, браслет которых перерезает её пух-
лую руку, и постучала пальцами по столу, напряжённо мор-
ща лоб.

– Подождите пока в коридоре, – решила она наконец, –
я вас вызову, когда понадобитесь.

В коридоре, довольно-таки широком, освещённом днев-
ным светом из двух распахнутых окон по обеим его сторо-
нам, и нескольких тускловатых лампочек, полно кашляюще-
го, сморкающегося и переговаривающегося народа. Стойкий
запах лекарств почти перебивает запах немытых старческих
тел, табака и нечищеных зубов, и у меня возникло подозре-
ние, что может быть, не всё так просто, и сестра-хозяйка, по-
винуясь негласному распоряжению главврача, попросту дез-
одорирует помещение с их помощью.

Ждать, впрочем, долго не пришлось, и милиционер, отно-
сительно молодой мужик с вытянутым унылым лицом, по-
хожий на страдающую похмельем борзую собаку, деловито
прошёл в кабинет, придя заметно раньше отведённого срока.
Я было отлепился от стены, но как оказалось, зря, и, пома-



 
 
 

явшись так минуты две или три, снова принялся подпирать
больничную стену.

– Савеловы! – высунувшись из кабинета, громко позва-
ла медсестра, и очередь проводила нас недовольным ворча-
нием, на что женщина, с нотками визгливой скандальности,
поведала народу о нашей ситуации, ухитрившись, не соврав
ни в едином слове, перевернуть всё едва ли не с ног на го-
лову.

– Вот, – громко констатировала Елизавета Анатольевна,
со стуком собирая несколько папок на столе и вставая, – Са-
веловы!

Парой фраз она очень сухо описала наши травмы и вышла,
оставив нас наедине с помощником участкового. Я не впол-
не понимаю, почему милиционер, курирующий тот чёртов
колхоз, который на минуточку, вообще не относится к горо-
ду, опрашивает нас здесь, и насколько эта ситуация вообще
законна.

Но родители, с их-то опытом, воспринимают это достаточ-
но спокойно, как нечто само собой разумеющееся, и огля-
нувшись на них пару раз, я не стал раздувать скандал. Хотя,
чёрт подери, мне это не очень нравится…

Почему-то казалось, что согласно Букве Закона, нас долж-
ны были вызвать повесткой на соседний участок… Как ва-
риант, местный шериф мог зафиксировать сам факт обраще-
ния в милицию, и затем передал бы нас либо по адресу, сво-
ему сельскому коллеге, либо, что для нас более желательно,



 
 
 

в центральный аппарат.
Но очевидно, или я чего-то недопонимаю, или, что вернее

всего, у сотрудников внутренних органов есть своя, сложная
система взаимозачётов на грани законности или даже чуть-
чуть за гранью. А то, что при этом нарушаются права граж-
дан… так наверное, смотря каких граждан! Меньше форма-
лизма, товарищи!

Разговор мне не  понравился с  самого начала, потому
как если сходу ошарашивают подростка перечислением ста-
тей о клевете, а потом, раз за разом, настойчиво предлага-
ют «подумать», то думать, собственно, и не о чем… Будь я
действительно подростком четырнадцати лет, то, несмот-
ря на  присутствие родителей, поплыл  бы, и  наверное, де-
ло окончилось тем, что мы отказались от показаний, и оно,
в лучшем случае, было бы переквалифицировано в несчаст-
ный случай, или, возможно, закрыто.

Но это в лучшем… Помощник участкового довольно на-
стойчиво пытался подловить меня и маму на каких-то несу-
разностях, и  чуть  ли не  повернуть дело так, что  мы сами
оказались виноватыми. Это было не очень явно, но заметно
и мне, и, очевидно, родителям.

– Вы, граждане, – ещё раз надавил милиционер, сделав
донельзя официальный вид, – подумайте как следует! Я, ко-
нечно, всё понимаю, но с другой стороны – коллектив! Знае-
те же, что если ты плюнешь в коллектив, то коллектив утрёт-
ся, а если коллектив в тебя, ты утонешь…



 
 
 

Прозвучало это откровенной угрозой, но давать заднюю,
по ряду причин, мы не стали, и, подписав все положенные
документы, ушли с изрядно попорченным настроением.

– Да-а… – протянул отец, выходя во двор, и, надев кепку,
тут же сдвинул её на затылок, подставляя солнцу лицо. Ми-
мо, чуть задев нас, проскакал давешний милиционер, зажав
папку подмышкой.

Проводив его угрюмыми взглядами, переглядываемся.
– Ну… может, мороженое? – неуверенно предложила ма-

ма, пытаясь исправить если не ситуацию, то хотя бы настро-
ение.

– А давай! – с несколько натужным весельем согласился
отец, – Когда я московское мороженое ел…

В голосе его, несмотря ни на что, просквозили отчётливые
нотки тоски, протянувшейся далеко в прошлое.

Недолго думая, пошли на поиски мороженого, и минут че-
рез десять наткнулись на тележку. Выстояв довольно длин-
ную очередь, состоящую в основном из ребятни, молодых
мам и совсем юных парочек, взяли по два пломбира и ото-
шли на ближайшую аллею, где, из-за тощих, только что вы-
саженных деревцев, не дающих совершенно никакой тени,
нашлась свободная лавочка.

Московское мороженое, кто бы что ни говорил о ГОСТах,
по  вкусу всё-таки отличается от  провинциального, и  как
по мне, довольно-таки заметно. Не сказать, что это прямо-та-
ки необыкновенно вкусно, но если сравнивать с «пальмовы-



 
 
 

ми» сортами, то разница, конечно же, явственно ощущается.
Первую порцию я смолотил быстро, аж зубы от холода за-

ныли, да и родители не слишком-то от меня отстали. Вторую
мороженку ем уже вдумчиво, неторопливо, стараясь насла-
ждаться каждой сладкой молекулой, но мысли, сцука, лезут
и лезут в голову…

Ситуация, на самом деле, довольно-таки неприятная, ес-
ли не сказать больше. Советское законодательство, а отчасти
и унаследовавшее его российское, имеет ряд особенностей,
и с некоторыми я сталкивался лично, ну а о других хорошо
наслышан, и, скажем так, впечатлился на чужих примерах.
Самооборона в СССР и в России, это, для тех кто понимает
притча во языцех…

Помню прекрасно историю, как к мужику, идущему на ра-
боту в ночную смену, докопались два придурка, а работяга,
мужик крепкий и резкий, чем-то там в своё время занимал-
ся, и придурки, вместо сигарет, денег, телефона и морально-
го удовлетворения, получили по щщам. Ситуация, в общем,
банальная…

… а вот продолжение – не очень.
Работяга, отбившись, и даже не слишком сильно обидев

мудаков, пошёл себе на работу, а мудаки – в полицию, с заяв-
лением. В итоге, работяга сел19… года на полтора, кажется.
Все всё понимали, и даже, по факту, не было превышения.

Но  мудаки заявление написали, причём первыми.
19 Случай из жизни.



 
 
 

Не вполне понимаю, как это работает в российском или со-
ветском законодательстве, но  очевидно, как-то работает,
и это нужно принять во внимание.

… а  у меня  – нож! Согласно законодательству СССР,
это практически гарантированное превышение, а четырна-
дцать мне уже есть, и  если что, «на  малолетку» отправят
только так!

Нож, даже если его не применяли в драке, это отягоща-
ющее обстоятельство. А если кто-то из селян предъявит бо-
лее-менее свежий порез, скажем, от косы или от чего ещё,
свалив это на меня, то… сидеть мне с гарантией.

А  эти… да, эти  могут! Не  факт, конечно, что  сделают,
но могут…

Да и участковый, к гадалке не ходи, на стороне колхозни-
ков! Притом всех позиций разом – начиная от профилакти-
ки правонарушений и низкого показателя уровня преступ-
ности на вверенном ему участке, заканчивая благодарностью
селян, выражающейся в материальном эквиваленте.

Он может просто не дать делу ход, и это для нас, в об-
щем-то, не самый плохой вариант…

А может, к примеру, «потерять» наше заявление, или ещё
каким-либо образом «стереть» его из официального доку-
ментооборота. Но  при этом, съездив в  село и  поговорив
по душам, положить в папочку уже заявление от селян, а в
люльку мотоцикла – благодарность в материальном эквива-
ленте.



 
 
 

Далее… не знаю точно, но как вариант, выждать некото-
рый срок, достаточный для того, чтобы следы на моей шее
прошли. А потом, скажем, найдёт нас… в ходе следственных
мероприятий…

Ах, какое дело выйдет… образцовое! Малолетний уголов-
ник, да притом, хм… потомственный, если не вникать.

– Не понравился мне участковый, – сбивая с мыслей, ска-
зал отец, и замолк, хмуро кусая мороженое.

– А врач? – в тон ему отозвалась мама, – Как на суде…
и притом вина установлена.

–  Ну… для  неё, может, и  да,  – задумчиво сказал отец,
подъедая мороженое и вытирая липкие руки чистым носо-
вым платком, – в паспортах-то у нас пометочки… а с ними
мы, для некоторых людей, априори не товарищи, а исключи-
тельно – граждане!

– В редакцию? – спросила мама тем тоном, когда, на са-
мом деле, всё  решено, и  отец, мельком взглянув на  меня,
медленно кивнул.

–  Есть…  – я  пискнул голосом и  откашлялся, сам  себя
ненавидя в этот момент, но не в силах молчать, – Есть ещё
возможность просто уехать… далеко.

–  Это…  – отец качнул головой и  переглянулся с  мате-
рью, – не вариант! Если мы и сейчас не выпрямимся, то так,
согнутыми, до конца…

Не договорив, он достал портсигар и прикурил. Полми-
нуты спустя они с мамой обсуждали редакционную полити-



 
 
 

ку центральной прессы и расклады в Политбюро, и то, ко-
му из этих группировок возможность уязвить МВД особен-
но важно…

– Ну, всё… – затянувшись в последний раз, отец затушил
недокуренную папиросу о чугунную урну и резко встал, –
пошли!

«– За семь вздохов самурай должен принять решение» –
мелькнуло в голове, и хотя меня трясёт, но…

… это, кажется, единственно верное решение.



 
 
 

 
Глава 4 Кино, а?!

 
–  Ну…  – ещё  раз оглянувшись на  супруга, стоящего

на  тротуаре этаким волнорезом, мама нервным движени-
ем поправила мне высокий воротник, прерывисто выдохну-
ла, как перед погружением в прорубь, и очень решительно
двинулась вперёд, цокая каблучками туфель по  бетонным
ступенькам, ведущим к входу в редакцию «Комсомольской
Правды»20.

Время, и без того тягучее, замедлилось. Каждая секунда,
каждый наш шаг, каждый квадратный метр видимого про-
странства, стали вдруг необыкновенно яркими, выпуклыми,
буквально осязаемыми и очень странными.

Будто пространство, в котором мы существуем, потеряло
в эти мгновения свою трёхмерность, и даже, кажется, физи-
ческие константы заколебались. От нас троих пошла волна
изменений, как круги по воде от брошенного камня.

Всё тот  же солнечный летний день с  редкими облака-
ми на ясном небе, всё тот же лёгкий ветерок, разносящий
по Москве запахи выхлопных газов, нагретого асфальта, па-
пирос и скошенной травы на газонах, но…

20 Не нашёл адрес редакции в Москве на 1967. Есть несколько адресов в интер-
нете, но там непонятно ни по годам, но по тому, где была Главная Редакция, а где
всё остальное. Написал через ВК в Комсомолку, но пока без ответа. Кто знает,
подскажите, пожалуйста.



 
 
 

… что-то необратимо изменилось.
Мужчина в мешковатом сером костюме, бдящий у вхо-

да с видом немецкой овчарки у будки, встроенным радаром
уловив нашу инаковость, неправильность, чужеродность, вы-
двинулся навстречу, делая служебное лицо и  расправляя
плечи. Охранник он, или  просто служащий редакции, ре-
шивший за каким-то чёртом продемонстрировать служебное
рвение, я не знаю, не всегда понимая советские реалии.

По негласным правилам самой свободной страны мира,
её  гражданам полагается в  таких случаях замедлять шаги,
искательно и  смущённо улыбаться, повинуясь даже не  по-
велительному взмаху руки и  окрику, а  просто нахмурен-
ным бровям, останавливаться, и, запинаясь, заискивающе
объясняться, что они-де по очень важному делу, и не мог-
ли бы их…

… и обычно – нет!
– Вы же из газёты?! – напрочь проигнорировав грозный

вид и  предупредительно выдвинутую редкозубую челюсть
человека в мешковатом костюме, мама перехватила потрё-
панного жизнью немолодого мужчину, устало поднимающе-
гося по ступенькам, с пыльным болоньевым плащом на со-
гнутой руке.

С  виду ничем не  примечательный, сутулый, с  помятым
лицом нездорового цвета, рыхлым животом и потухшей па-
пиросой в  углу мягкого некрасивого рта, он  не  произвёл
на меня впечатления, и я не понял, по какой причине ма-



 
 
 

ма остановила именно его?! Пепел на лацкане пиджака, пер-
хоть, и весь он какой-то несвежий, обыкновенный…

Почему не  остановила того  – в  костюме, сшитом явно
на заказ, пружинисто поднимающегося по ступенькам и ве-
село переговаривающегося с таким же благополучным, спор-
тивным, нестарым ещё приятелем? Почему не  заговорила
с тем, важным и седовласым, шествующим со свитой, вни-
мающей каждому слову?

Не отвечая и не останавливаясь, мужчина на миг повернул
голову, мельком и как-то очень цепко оглядев нас, и снова
отвернулся…

… а у меня ознобом по спине прошло ощущение, будто
я заглянул в дула корабельных орудий за мгновения перед
выстрелом.

Небрежная отмашка рукой, и тот, в мешковатом костю-
ме, будто врезался в стеклянную стену, и, вильнув подобо-
страстным выражением лица, снова вернулся в свою незри-
мую будку у входа. Бдить.

А мы, по этой же отмашке, получили в глазах окружаю-
щих некий не то чтобы статус… но пропуск в святая святых,
и как-то всё так, что это стало ясно всем вокруг.

Пристроившись рядом и  чуть сзади, мама несколькими
короткими и немного сумбурными фразами, вывалила на со-
трудника газеты наши проблемы. Короткий кивок, и о нас
будто забыли.

Переглянувшись с отцом, мама чуть отстала, и мы, растя-



 
 
 

нувшись, двинулись вслед за этим, помятым. А тот, остано-
вившись ненадолго, заново прикурил налипший на угол рта
бычок и пошёл по холлу, то и дело останавливаясь, чтобы
с кем-то поговорить.

Понять из  этих разговоров что-то значимое, наверное,
смог бы только человек, причастный к журналистике, а мне
понятны только отдельные слова и  предложения. Помимо
профессионального журналистского жаргона, отличающего-
ся, кажется, от  современного мне очень и  очень сильно,
их  речь полна недоговорённостей, эвфемизмов и  отсылок
на  какие-то моменты, понятные только узкому кругу лиц,
а может быть, и вовсе, только собеседнику.

Единственное, что я понял, да и то по отношению окружа-
ющих, так это то, что этот немолодой помятый мужик с во-
нючей папиросой, один из тех, кто определяет редакцион-
ную политику. Вне зависимости от официальной должности!

Обстановка внутри не  слишком примечательная, обыч-
ный, в  общем-то, официально-бюрократический стиль
СССР, узнаваемый с полувзгляда и въедающийся в подсо-
знание, как  копоть от  горящих покрышек в  одежду. Обя-
зательные рабоче-крестьянские фрески, кумачовые лозунги,
цитаты и портреты…

… вот только, кажется, я пару раз видел этих, с портретов,
в здании «Комсомолки».

Пришло даже не понимание, а осознание, что «Комсомол-
ка» не просто газета, а печатный орган правящей Партии,



 
 
 

и что её роль куда как выше, чем роль прессы в моём време-
ни. А это, несмотря на, казалось бы, отсутствующее у меня
чинопочитание, несколько напрягает…

Следуя за этим грузным, одышливым немолодым челове-
ком, я несколько потерялся во времени, да и, отчасти, в про-
странстве. Мир сузился до этого, так и не представившегося
нам человека, и родителей, а всё остальное мелькает, как в
стробоскопе.

Жестом остановив нас чуть поодаль, этот, грузный
и властный, коротко переговорил со смутно знакомым че-
ловеком в  роговых очках. Затем, еле  заметно обернув-
шись и поймав нас глазами, он дёрнул подбородком, и мы,
как привязанные, влетели вслед за ним в большое помеще-
ние, встав у стеночки рядом с дверью.

Сердце колотится в груди под ритм «Металлики», а глаза
разом залило потом. Вот сейчас… да или нет…

Здесь, внутри, много письменных столов, стрекочущих
пишущих машинок, людей, табачного дыма и  разговоров.
Всё очень буднично, просто и местами даже как-то блёкло,
серо…

… взмах руки, и я сам не понял, как оказался перед одним
из письменных столов.

– Вот, Савеловы, – представляет нас грузный, и что-то го-
ворит, но его голос то пропадает, то появляется. С досадой
понимаю, что до полного выздоровления, до полноценного
вживания в этот мир и это тело мне ещё далеко…



 
 
 

… а  потом, волной облегчения по  телу  – осознание,
что этот, грузный и властный, просто говорит иногда совсем
тихо, не для всех и тем более – не для нас.

– Вот… – шагнув ко мне, мама опустила воротник рубаш-
ки, показывая следы на моей шее, решив сразу зайти с козы-
рей, – днём вчера…

Она начала рассказывать, запинаясь и заново переживая
вчерашний день, а я, кусая губу, вставляю иногда реплику,
злясь на  собственный ломающийся голос, который, совер-
шенно не ко времени, подводит меня.

–  Вот  так…  – растопырив пятерню, мама показывает
на грузном, как её толкали в стену.

– А ты… – внимание переключается на меня.
– Висел, – криво улыбаюсь, – полузадушенный, на ворот-

нике собственной рубашки. Воздуха нет, сознание уплывает
куда-то, и страшно – до жути…

– Да уж… – пробормотал один из слушателей, снимая оч-
ки и закусывая дужку, – понимаю!

– Ну и… – подбодрил меня грузный.
– Ну… – с трудом собираюсь с мыслями, – а потом мне

в лицо вот так вот выдохнули…
– Жидёнок… – я постарался полностью передать те ин-

тонации, и, судя по тому, как дёрнулся один из слушателей,
одними губами произнеся ругательство на идише, мне это
хорошо удалось!

– Ты не ошибся? – перестав жевать дужку очков, спросил



 
 
 

журналист.
– Не… – я мотанул головой, – Очень всё… ну, отчётли-

во…
– И… – мягко подтолкнули меня голосом.
– Ну вот сказали это… про жидёнка, и увидел, как ма-

му, ну и… – непроизвольно передёргиваю плечами, – полез
в драку.

– Так… – сосредоточенно кивает тот, что ругался на иди-
ше, – Значит, не только на шее…

– Почему? – удивляюсь я, – А-а… нет, я вырубил этих…
погромщиков.

– Хм…
– Да это не сложно, на самом-то деле! – заторопился я, –

Это ж не боксёрский ринг, а так… Да и они не ожидали, а я
всерьёз бил!

Взрослая часть меня где-то там, далеко позади… а на пе-
реднем плане  – подросток, взбудораженный и  обиженный
на недоверие, на…

– Я учил, – негромко, но очень веско сказал отец, делая
пару шагов вперёд.

– Н-да? – грузный повернулся к нему всем телом, и ка-
кое-то время, очень короткое и насыщенное, они мерялись
взглядами.

–  Где?  – коротко и  хлёстко поинтересовался грузный,
и мне почему-то стало ясно, что этот – воевал, и очень се-
рьёзно.



 
 
 

– N-ская штурмовая инженерно-сапёрная бригада, – по-
добравшись, ответил отец, а потом в разговоре начали мель-
кать соединения, города, имена командующих, даты, госпи-
таля и  всё то, что  многое говорит человеку воевавшему.
Ну а мне…

… пусть даже я начал читать здешние учебники истории,
наполненные событиями о  Великой Войне, многое до  сих
пор звучит белым шумом. Всё-таки я учился по другим учеб-
никам… и это не хорошо, и не плохо, это просто – другое.

Понял только, что военная биография отца нетривиальна
даже для этих, видавших виды людей, но впрочем, новостью
для меня это не стало.

– Понимаю, – медленно кивнул грузный, переводя взгляд
на меня, и ещё раз… – понимаю…

В этих словах, кажется, что-то большее, нежели обычная
констатация рукопашных навыков, но… я подумаю над этим
позже!

Отношение к  нам как-то неуловимо изменилось, и, хо-
тя это сложно объяснить словами, но атмосфера стала чу-
точку более дружелюбной. Никакого панибратства, смен поз
согласно канонам прикладной психологии, и  прочей ере-
си, но…

– А сами откуда? Так, так…
Репортёры здесь опытные, битые, тёртые, напомнившие

мне матёрых волков своими осторожными, и в то же время
уверенными повадками. Да и работают они так же, по-вол-



 
 
 

чьи, раздёргивая наше внимание и раскручивая всю историю
нашей семьи с самого начала.

– … реабилитация, значит… – задумчиво кивает немоло-
дой Алексей Ильич, переглядываясь с понимающим колле-
гой пенсионного возраста.

– Ну так шестьдесят седьмой год на дворе, – мягко при-
нимает подачу Вениамин Львович, и в его словах слышится
продолжение давней дискуссии.

– … а вы, значит… – мягко раскручивает маму Сергей
Исаевич, заинтересованно подавшись вперёд и глядя на неё
с тем ожиданием, которое невозможно не оправдать.

– Да, да… – как заворожённая, кивает та, – на стройке…
Да, конечно! Взрослые нормы, а как же иначе…

– Действительно, – бормочет Сергей Исаевич, благожела-
тельно соглашаясь с мамой, – как же иначе-то? А потом…

–  В  Средней Азии сперва…  – продолжает мама, нерв-
но ломая пальцы рук, и  кажется, даже не  замечая этого.
Она снова там…

– … биология, химия… – неуверенно пожимаю плечами,
из последних сил удерживая хлипкие барьеры перед друже-
любными, мягкими и какими-то гипнотическими голосами
репортёров. Если бы не тот, взрослый опыт, не закалка че-
ловека двадцать первого века, привыкшего к агрессивным
переговорам, стрессам и психологическому давлению, я бы,
наверное, раскололся до самого донышка… Но и так тяже-
ло, потому что тело, со всеми его подростковыми гормона-



 
 
 

ми, ох как давит на сознание и психику!
–  Потом?  – снова пожимаю плечами, несколько нервно

и суетливо, – Не знаю пока… наверное, в медицину пойду!
Ну… интересно же…

Снова дёргаю плечом и замыкаюсь на какое-то время в се-
бе, пропуская мимо ушей вопросы и пытаясь хоть немно-
го собраться с  мыслями. Получается, откровенно говоря,
неважно…
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