


 
 
 

Дмитрий Владимирович Миропольский
Как не надо писать. От

пролога до кульминации
Серия «Практический тренинг»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70052539

Как не надо писать. От пролога до кульминации. / Дмитрий
Миропольский.: АСТ; Москва; 2024

ISBN 978-5-17-160916-0
 

Аннотация
Антикоучинг – бесценный подарок для желающих создавать

произведения художественной литературы.
Тысячи литературных коучей предлагают схемы: как НАДО

писать, следуя за успешными авторами. Но ни один коуч не
написал ни одного бестселлера, и ни один бестселлер в мире не
написан по их шаблонам.

Дмитрий Миропольский – признанный мастер
интеллектуальной прозы, автор историко-приключенческих
романов-бестселлеров – подробно разбирает самые
распространённые писательские ошибки. В его книге,
построенной по законам классической драматургии, обобщён
опыт множества знаменитых российских и зарубежных
писателей, включая лауреатов Нобелевской премии…



 
 
 

…а главное, увлекательный экскурс в историю и практику
мировой литературы показывает, что невозможно повторить
чужой успех. Зато можно достигнуть собственного успеха, если
научиться тому, как НЕ НАДО писать. Антикоучинг даёт
каждому возможность стать автором по-настоящему хорошей
книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Дмитрий Миропольский
Как не надо писать. От

пролога до кульминации
Да будут прокляты те, кто раньше нас

высказали наши мысли.
Элий Донат, IV век

Плюнь в глаза тому, кто скажет, что можно
объять необъятное!
Козьма Петрович Прутков, XIX век

В основе творческого труда всегда лежит
чувство протеста.
Пётр Леонидович Капица, ХХ век

– Пап! Кто такой Дмитрий Мамин-Сибиряк?
– Доченька, Дмитрий – это Миропольский.
Но лучше спроси у мамы, я всех её сибиряков не

знаю.
Читательский анекдот, XXI век

Текст издается в авторской редакции
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Пролог

 
В Древнем Риме трапезу начинали с яйца – ab ovo.
В Древней Греции похожая традиция существовала у ли-

тераторов. Больше двух тысяч лет назад римлянин Квинт Го-
раций Флакк заметил, что греки начинают рассказ о Троян-
ской войне с яйца, из которого вылупилась прекрасная Еле-
на. И постепенно ведут к тому, как её похищение преврати-
лось в casus belli – повод к объявлению войны.

Во второй половине XIX века россиянин Василий Слеп-
цов оставил недописанным роман «Хороший человек». По
сюжету юного героя учили танцам. Он сбивался в одном и
том же месте, и отец говорил с укором: «Ну, ступай опять к
печке, начинай сначала».

Позже Антон Чехов писал в повести «Моя жизнь» об ар-
хитекторе: «Он обыкновенно чертил сначала зал и гостиную;
как в былое время институтки могли танцевать только от
печки, так и его художественная идея могла исходить и раз-
виваться только от зала и гостиной».

Идея антикоучинга тоже берёт начало издалека, посколь-
ку само писательство начинает складываться гораздо рань-
ше, чем сложена первая фраза литературного произведения.

Придётся танцевать от печки.



 
 
 

 
О книге

 
Она написана по традиционной схеме: в пяти актах с про-

логом и эпилогом. Так древнегреческие драматурги строили
свои трагедии и комедии.

Говорят, в Японии продаются леденцы со вкусом пустоты,
которые не вызывают ощущений. В отличие от них, содер-
жание этой книги обещает самые разные ощущения – тра-
гедию для одних и комедию для других. За чтением кто-то
всплакнёт, кто-то повеселится, а самые смышлёные намота-
ют на ус некоторые практические соображения. В том числе
и по поводу традиционных писательских схем…

…а поскольку Гораций под ab ovo имел в виду ещё и затя-
нутое предисловие, самое время начать разбираться в пред-
мете.

 
Что такое антикоучинг?

 
Это продолжение мысли философа Лао-цзы – тоже древ-

него, но китайского.

⊲ Когда всем в Поднебесной становится известно, что
прекрасное является прекрасным, появляется и безобраз-
ное. Когда все узнают, что доброе является добром, возни-
кает и зло. Поэтому бытие и небытие порождают друг дру-



 
 
 

га, трудное и лёгкое создают друг друга, длинное и короткое
взаимно соотносятся, высокое и низкое взаимно определя-
ются; звуки, сливаясь, приходят в гармонию, предыдущее и
последующее следуют друг за другом.

В классической логике тезис можно доказать через опро-
вержение его противоположности – антитезиса. Приём назы-
вается «доказательством от противного». В этой книге про-
тивным – и особенно противным для коучей – выступает
коллективный разум знаменитостей прошлого и настоящего.

Антикоучинг естественным образом опровергает ко-
учинг, помогает миру вернуться в гармоничное состояние и
удерживает авторов от «ошибок выжившего».

 
Что такое «ошибка выжившего»?

 
Это неудачный перевод на русский термина survivor bias,

который означает предвзятое отношение к выжившим.
В 1944 году специалисты военно-морского аналитическо-

го центра США изучили повреждения самолётов, которые
вернулись из боя, и рекомендовали усилить броню в наибо-
лее пострадавших местах. Но математик Абрахам Вальд об-
ратил внимание на то, что ни у одного вернувшегося самолё-
та не было серьёзных повреждений кабины или двигателей.
Значит, именно уцелевшие места нуждались в дополнитель-
ной защите: если туда попадал вражеский снаряд, самолёт не



 
 
 

возвращался.
«Ошибка выжившего» возникает из-за предвзятости ана-

литиков, которые опираются на информацию лишь о благо-
получной группе, забывая об остальных. Своим открытием
Вальд спас множество жизней и продолжает спасать до сих
пор: его подход к анализу по-прежнему используется в самых
разных областях.

Скажем, призыв литературных коучей – повторять шаги
к успеху вслед за известными авторами – это стандартная
«ошибка выжившего» № 1. Копирование чужого пути в
лучшем случае ведёт в тупик, а в худшем – ломает психику
и уничтожает личность.

Больше чем за два столетия, прошедших от зарождения
русского романа во второй половине XVIII века до наших
дней, знаменитых мастеров литературы наберётся немного.
Это исключения…

…а правилом стала судьба тысяч их талантливых совре-
менников. Они пали жертвами «ошибок выжившего» и ка-
нули в безвестность, повторив судьбу самолётов, которые не
вернулись из боя. Поэтому тот, кто ищет себя в литерату-
ре, анализирует прежде всего не успехи других писателей, а
причины неудач.



 
 
 

 
Зачем разбираться,

как НЕ НАДО писать?
 

«Бойтесь единственно только того, кто скажет: ″Я знаю,
как надо″», – призывал поэт и бард Александр Галич.

Со времён древнего римского права существует установ-
ка: что не запрещено, то разрешено. Точнее, ubi jus incertum,
ibi nullum – если закон не сформулирован, то закона нет.

Коучи уверяют, что следование правилам даёт гарантию
писательского успеха, но это – «ошибка выжившего» № 2.

Формулировка того, как надо писать, ограничивает авто-
ра множеством запретов и вяжет по рукам и ногам.

Если бы Фёдор Достоевский, Лев Толстой и Михаил Бул-
гаков писали, как надо, их романы были бы построены по
единой схеме и представляли собой универсальную матри-
цу, наполненную однотипными событиями и персонажами.
Но вряд ли кто-то перепутает «Преступление и наказание»
с «Анной Карениной» или «Мастером и Маргаритой». Три
совершенно разных автора, каждый по-своему, написали три
совершенно разные книги, хотя в основе сюжетов – один и
тот же ход: герои сознательно противостоят обществу, нару-
шают границы дозволенного и несут ответственность за свои
поступки.

Формулировка того, как не надо писать, лишь оберега-
ет автора от явных промахов и оставляет ему безграничный



 
 
 

простор для творческого манёвра, для формулирования соб-
ственных законов…

…а про коучей сказано у того же барда: «Гоните его! Не
верьте ему! Он врёт! Он не знает – как надо!»

 
Что в итоге?

 
Можно уже назвать первые – в порядке перечисления, а

не значимости – «ошибки выжившего»:
№ 1 – пытаться повторить шаги к успеху вслед за извест-

ными авторами;
№ 2 – верить в то, что следование строгим правилам даёт

гарантию писательского успеха.
Также можно перечислить первые рекомендации для чув-

ствующих разницу между литературой и составлением тек-
стов.

Не надо писать, копируя других: в литературе каждый ав-
тор индивидуален и для начала хорош уже своей индивиду-
альностью.

Не надо писать по шаблонам: в литературе важна свобо-
да творческого манёвра и возможность формулировать соб-
ственные законы письма.



 
 
 

 
О писательстве

 
В толковом словаре Дмитрия Ушакова сказано: «Писатель

– человек, пишущий литературные произведения». Пусть
так, хотя формулировка небесспорна.

 
Как стать писателем?

 
Запросто.
Британский литератор Ивлин Во между делом обмолвил-

ся: «Написать роман может каждый, если дать ему шесть
недель времени, карандаш, бумагу и убрать телефон и же-
ну».

О результатах такого творчества знаменитый прозаик де-
ликатно умолчал. А в этом состоит «ошибка выжившего»
№ 3: мало кому под силу написать что-то стóящее даже в теп-
личных условиях. Правда, ещё больше ошибается тот, кто
ведёт себя, как персонаж анекдота:

⊲ – Вы умеете играть на скрипке?
– Не знаю, не пробовал.

«Никто не знает своей силы, пока не попробует», – гово-
рил то ли Иоганн Вольфганг фон Гёте, то ли персонаж сери-
ала «Остаться в живых». Придётся взять инструмент и по-



 
 
 

пробовать, чтобы узнать наверняка.
 

Как пользоваться
писательским инструментом?

 
Научить этому берётся любой коуч – в два счёта за три ча-

са на четырёх занятиях. Правда, и здесь есть проблема, ко-
торую обозначил старейшина мировой политики Генри Кис-
синджер: «Девяносто процентов политиков портят репута-
цию остальных десяти процентов».

У коучей другой баланс. Не девять из десяти, а девятьсот
девяносто девять из тысячи приводят свою паству к «ошиб-
ке выжившего» №  4, когда профессия подменяется са-
модеятельностью – с предсказуемым результатом. Антико-
учинг направлен против этих девятисот девяноста девяти:
лишь тысячный коуч достоин звания Учителя.

В лучшем случае на коучинге удастся приобрести писа-
тельский инструмент. Но владелец разводного гаечного клю-
ча – ещё не сантехник; обладатель даже лучшей в мире
скрипки – далеко не скрипач, и обезьяна с гранатой – ника-
кой не воин.

Инструмент и знание теории нужны для успеха в любом
деле. Но если бы всё было так просто, книжный рынок за-
хлестнула бы волна успешных профессиональных писате-
лей. А много их выпустили коучи? Найдётся хоть один се-
рьёзный профессионал среди массовой продукции коучин-



 
 
 

га? Или, может быть, сами коучи готовы похвастать замет-
ными писательскими достижениями?

В реальности современный коучинг лишь делит жертв ли-
тературного зуда на тех, кто потратились на коучей, и тех,
кто сохранили деньги для чего-то более полезного.

 
Чему не учат коучи?

 
Тому, как не надо писать…
…хотя начинающим литераторам обязательно стоит дер-

жать в голове два соображения.
Не надо писать так, будто всё, что важно и очевидно для

автора, настолько же важно и очевидно для читателей: это
«ошибка выжившего» № 5. Темы, которые волнуют од-
них, оставляют безразличными других. Не все доводы и ло-
гические построения очевидны для всех.

Российский математический гений XIX века Пафнутий
Чебышев в конце 1870-х читал в Париже лекцию «О новых
принципах моделирования одежды». К началу выступления
мировой знаменитости гламурная публика заполнила даже
проходы зала и оскорбилась после первой же фразы: «Для
простоты предположим, что человеческое тело имеет фор-
му шара». Толпа возмущённых слушателей схлынула, так и
не услышав тончайших рассуждений Чебышева «об анали-
тическом расчёте развёрток плотно облегающих оболочек из
ткани для различных поверхностей». Аудитория оказалась



 
 
 

неподготовленной.
В середине 1990-х литературный критик и энтузиаст Вик-

тор Топоров полгода искал скромную сумму на издание ан-
тологии поэтов Петербурга, хотя состоятельных людей в го-
роде хватало.

Когда книга всё же вышла из печати, Топоров намекнул
спонсорам, что по такому случаю полагается устроить пре-
зентацию с фуршетом. Спонсоры спросили: «Сколько?» – и
выдали деньги. Стоимость издания антологии примерно со-
ответствовала затратам на застолье, но первый платёж об-
суждался многие месяцы, а второй – всего пару минут.

Для максимального эффекта необходимо говорить с ауди-
торией на тему, которая ей близка и понятна. Топоров во-
оружился новым опытом и несколько лет спустя, в начале
2000-х, основал премию «Национальный бестселлер» с вну-
шительным призовым фондом от спонсоров.

Язык тоже должен быть близким и понятным читателю,
но есть важный нюанс.

Не надо писать так, будто одни и те же слова значат для
всех одно и то же. Любой текст производит на разных чита-
телей разное впечатление: каждый видит в нём что-то своё.
Забывать об этом – «ошибка выжившего» № 6.

В 1901 году, вскоре после создания Московского Худо-
жественного театра, Константин Станиславский поставил на
его сцене пьесу Чехова «Три сестры». Потрясённые зрите-
ли спорили о новаторской драматургии, о психологизме, о



 
 
 

режиссуре, о перевоплощении актёров и о других причинах
оглушительного успеха спектакля. Но всех интеллектуалов
заткнул за пояс юный курсант-артиллерист Лешков:

⊲ Мы высоко ценим постановку Станиславского за то,
что в последнем акте при уходе артиллерийской батареи он
сумел воспроизвести за кулисами цоканье копыт по мосто-
вой и характерное, в своём роде единственное треньканье
хоботовых колец орудий на шкворне передка.

Кому что.
Лис, персонаж самой известной книги Антуана де Сент-

Экзюпери, показывал Маленькому принцу зреющую в поле
пшеницу со словами:

⊲ Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля
мне ни о чём не говорят. И это грустно.

Грустно – не то слово.
Любые методические пособия из разряда «Как правиль-

но читать классиков» или «Как правильно писать книги» –
ущербны, поскольку строятся на ущербных правилах. Род-
ственную мысль в начале ХХ века развивал автор историй
о Ктулху, создатель отдельного литературного жанра Говард
Лавкрафт:

⊲ Если бы религия была правдой – её последователи не



 
 
 

вбивали бы её насильно в головы детей, а лишь наставляли
бы их на неуклонный поиск истины, вне зависимости от её
соответствия традициям или практической пользы.

Литературный коучинг – подобие современной религии,
которую интересуют лишь соответствие традициям и прак-
тическая польза для её жрецов – коучей.

Оскар Уайльд объяснил, почему невозможно установить
для всех единые правила, как надо читать и писать. «Я от-
вечаю за то, что говорю, но не отвечаю за то, что вы слыши-
те», – изящно высказался он, а Владимир Маяковский руба-
нул сплеча: «Мы говорим Ленин, подразумеваем – партия,
мы говорим партия, подразумеваем – Ленин». Так уж пове-
лось: говорим одно, а подразумеваем другое…

…в том числе и поэтому читателю зачастую сложно по-
нять писателя. Но разговор о необходимости кропотливого
подбора слов ещё впереди.

 
Что в итоге?

 
Следующие «ошибки выжившего»:
№ 3 – надеяться, что в тепличных условиях обязательно

удастся написать нечто достойное;
№ 4 – подменять профессиональную работу самодеятель-

ностью;
№ 5 – писать так, будто всё важное и очевидное для автора



 
 
 

настолько же важно и очевидно для читателей;
№ 6 – писать так, будто одни и те же слова значат для всех

одно и то же.
Не надо писать в надежде на писательский инструмент,

полученный от коуча: даже лучшая скрипка не превращает
своего владельца в скрипача.

Не надо писать так, будто вещи, очевидные для автора,
настолько же очевидны для читателя: сперва предстоит сде-
лать их очевидными, а для этого – поделиться своим знани-
ем.

Не надо писать так, будто автор с читателями одинаково
переживает за одно и то же: сперва придётся достичь сопе-
реживания.

Не надо писать так, будто одни и те же слова имеют один
смысл для всех: любой текст в каждом конкретном случае
производит разное впечатление – каждый читатель видит в
нём что-то своё.



 
 
 

 
О понятиях и терминах

 
Это разные сущности.
Понятие даёт самое общее представление о предмете, а

термин в идеале имеет единственное и строго определённое
значение.

Понятие объединяет предметы и относится к области по-
знания, а термин – разграничивает и относится к области
классификации.

Формулировка «писатель – человек, который пишет ли-
тературные произведения» может быть как понятием, так и
термином. Она может помочь проникнуть в суть писатель-
ства, а может просто классифицировать вид деятельности.

Антикоучинг не приветствует наукообразие, но синхро-
низировать основные понятия и термины всё же придётся.

 
Что такое культура?

 
Лауреат литературной Нобелевской премии Томас Манн

требовал следить за смыслом слов и не путать культуру с ци-
вилизацией:

⊲ Культура – это вовсе не противоположность варвар-
ства; часто это лишь стилистически цельная дикость.

Культурой могут быть магия, педерастия, чёрные мес-



 
 
 

сы, человеческие жертвоприношения, инквизиция, аутода-
фе, пляска святого Витта, сожжение ведьм и т. д.

Цивилизация – это разум, просвещение, смягчение нравов,
одомашнивание и скептицизм.

Не надо писать так, чтобы под культурой понималось
что-то ещё, кроме цивилизации в её различных формах. Но
было бы «ошибкой выжившего» № 7 не писать о прояв-
лениях стилистически цельной дикости. Настоящая литера-
тура как раз и показывает отличие варварской псевдокульту-
ры от подлинной цивилизации. Хрестоматийный пример –
столкновение этих противоположностей в романе нобелев-
ского лауреата Уильяма Голдинга «Повелитель мух».

 
Что такое литература?

 
Мудрецы больше двух с половиной тысяч лет обсуждают

мысль о том, что мир, который окружает человека, – это сум-
ма рассказанных историй.

В самом деле, на личном опыте основывается лишь ми-
зерная часть представлений о действительности. Главным
образом они получены от бесчисленных рассказчиков – ро-
дителей, педагогов, друзей, супругов, писателей, журнали-
стов, телевизионных и радиоведущих, блогеров, случайных
и неслучайных собеседников, – то есть от окружения в самом
широком смысле. Человек сызмальства, буквально с момен-



 
 
 

та появления на свет существует в литературной среде…
…но рассказ рассказу рознь. Современный философ Юр-

ген Хабермас предлагал считать литературой лишь текст, ко-
торый достоин быть рассказанным. А достоинство оценивал
по тому, как в тексте проявляется опыт, способный служить
примером: может ли он быть отделён от контекста и разра-
ботан дальше.

Не надо писать книгу, которая ничему не учит, никак не
изменяет читателя и ничего не прибавляет к его опыту. Че-
ловек умный пожалеет времени на такое чтиво. Автору тоже
стоит поискать себя в другой профессии, если только он не
мечтает стать кумиром дегенератов, но это – «ошибка вы-
жившего» № 8 для того, кто хочет заниматься именно ли-
тературой.

Философ Жак Деррида продолжил рассуждения Хабер-
маса. Особенность письменной формы в том, что она дела-
ет текст независимым – от контекста, от автора, от адреса-
та… Вдобавок записанный рассказ приобретает уникальное
свойство: его всегда можно перечитать.

⊲ Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты против
меня имеешь, что ко мне не приходил? А я к тебе относи-
лась, как к брату. А тебе, я вижу, это не любо. Если бы
тебе было любо, то ты вырвался бы из-под людских глаз и
пришёл. Может быть, я тебя по своему неразумию задела,
но если ты начнёшь надо мною насмехаться, то суди тебя



 
 
 

бог и я, недостойная.

Эту трогательную записку и другие новгородские берестя-
ные грамоты учёные перечитывают спустя тысячу лет. «Даже
после смерти всех разумных существ письмо сохраняет воз-
можность повторного чтения», – утверждал Деррида и дого-
ворился до того, что «каждая графема по своей сути имеет
характер завещания».

Не надо писать, как персонаж комедии Николая Гого-
ля: «Думаю себе, пожалуй, изволь, братец! И тут же в один
вечер, кажется, всё написал, всех изумил. У меня лёгкость
необыкновенная в мыслях». Автору стоит помнить, что пи-
шет он в некотором роде собственное завещание, – и не то-
ропиться, пускай даже в ущерб необыкновенной лёгкости.

Впрочем, пафос теоретиков Хабермаса и Дерриды сни-
зил практик, лауреат Нобелевской премии Жан-Поль Сартр:
«Мир прекрасно обошёлся бы без литературы; ещё лучше он
обошёлся бы без человека».

 
Кто такой автор?

 
«Латинское auctor происходит от глагола augere – увели-

чивать, умножать», – утверждал знаток античности Ян Па-
рандовский, возводя звание «автор» к почётному титулу во-
еначальников, которые расширяли своими победами грани-
цы Древнего Рима.



 
 
 

Не всякий пишущий и уж точно не составитель сонника
достоин именоваться литературным автором. Для этого по-
ложено завоевать новые интеллектуальные и эмоциональные
пространства и взойти на ещё не покорённые вершины духа.

Более того, автор живёт сразу в двух измерениях време-
ни. Одно время отсчитывают часы на экране его смартфона
или на мониторе компьютера, на стене или на запястье. Вто-
рое время творит он сам, создавая свою собственную Все-
ленную, населяя её персонажами и придумывая сюжеты из
их жизни. Тут уже не отделаешься пренебрежительной ре-
пликой булгаковского персонажа: «Подумаешь, бином Нью-
тона!» Тут дело серьёзное.

Не надо писать влёгонькую, но не в смысле лёгкости про-
чтения написанного, а в смысле, который имел в виду Ми-
хаил Жванецкий: «Об этом не хочется говорить, потому что
легко говорить». У настоящего автора с читателем разговор
непростой и глубокий.

Тому, кто стремится к литературным лаврам, для начала
стоит выслушать подлинного мастера – писателя и философа
Рэя Брэдбери:

⊲ Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё,
к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не та-
ким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя са-
мого. В этом разница между человеком, просто стригущим
траву на лужайке, и настоящим садовником.



 
 
 

Не надо писать, как все; не надо умножать и без того
запредельное количество тусклых, безликих, однообразных
текстов, созданных по шаблонам коучей…

…хотя всегда можно утешить себя глумливой фразой Че-
хова насчёт графоманов:

⊲ Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, ко-
торый не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не
нашла бы себе подходящего читателя.

Каждый сам выбирает ориентиры и степень сложности ре-
шаемых задач. Каждый сам выбирает, кем становиться в ли-
тературе: пишущим уродом, который нашёл такого же чи-
тателя, – или настоящим садовником, который изменяет и
украшает мир.

 
Кому адресована эта книга?

 
В предисловии к одному литературному переводу критик

Виссарион Белинский писал:

⊲ Книга народная, для всех доступная, способная удовле-
творить и самого привязчивого, глубоко учёного человека, и
простолюдина, ничего не знающего.



 
 
 

«Антикоучинг» тоже для всех доступен и может приго-
диться всем – от блогеров и копирайтеров до сочинителей
повестей и романов…

…но писать книгу для всех – «ошибка выжившего»
№  9. «У всякого свой вкус: один любит арбуз, а другой
свиной хрящик»,  – утверждали сатирик Михаил Салты-
ков-Щедрин и драматург Александр Островский. Их под-
держивает народная молва: «Кто любит попа, кто попадью,
кто попову дочку».

На всех не угодишь. Читателем книги в конце концов ста-
новится тот, кому она действительно нужна; тот, кто хочет
узнать что-то новое и не боится похрустеть мозгами; кто го-
тов пройти с автором от первой до последней страницы; кого
устроят стиль, слог и манера изложения, а главное – смыслы,
заключённые под обложкой.

«Всё должно быть изложено так просто, как только воз-
можно, но не проще», – рекомендовал Альберт Эйнштейн.

Объяснять очевидные вещи – напрасный труд: умному не
надо, дураку бесполезно, а влюблённому в собственную точ-
ку зрения – бессмысленно…

…и всё же стоит попытаться, помня замечание Маяков-
ского: «Дыра в ушах не у всех сквозная – другому может за-
пасть».



 
 
 

 
Что в итоге?

 
Ещё несколько «ошибок выжившего»:
№ 7 – писать так, чтобы под культурой понималась не ци-

вилизация в её различных формах, а что-то другое;
№ 8 – писать для массы примитивных читателей, если хо-

чется заниматься настоящей литературой;
№ 9 – писать для всех читателей сразу.
Не надо писать так, чтобы ценности цивилизации подме-

нялись варварской псевдокультурой.
Не надо писать книгу, которая ничему не учит, никак не

изменяет читателя и ничего не прибавляет к его опыту.
Не надо писать поспешно, даже если возникает необык-

новенная лёгкость в мыслях: «Служенье муз не терпит суе-
ты», – предупреждал Пушкин.

Не надо писать того, о чём настоящему писателю не хо-
чется говорить, потому что слишком легко говорить.

Не надо писать, как все: это лишь умножит и без того
запредельное количество тусклых, безликих, однообразных
текстов.

Не надо писать, пытаясь угодить всем: у каждого автора
непременно найдутся свои читатели.

«Господа, сегодняшний вечер – великий пролог к новой
исторической пьесе»,  – говорил персонаж пьесы Михаила
Булгакова «Дни Турбиных»…



 
 
 

…а здешним прологом, начатым в древнегреческой тра-
диции ab ovo или в старой русской – от печки, открываются
рассуждения о пути автора к созданию по-настоящему хоро-
шей книги.



 
 
 

 
Акт первый
Экспозиция

 
Остроумец Франсуа Рабле писал против правил – так не

надо было писать в эпоху Ренессанса. И как раз поэтому его
сочинения, изумлявшие современников, сделались одной из
основ современной европейской литературы.

Среди множества рискованных пассажей в сатирическом
романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» можно встретить и та-
кой:

⊲ Отказавшись от длинных предисловий и подходов,
коими обыкновенно пользуются заядлые постники, не
вкушающие мяса, и воздыхатели, довольствующиеся
созерцанием предмета страсти, в один прекрасный
день он прямо ей объявил:

– Сударыня! Это было бы в высшей степени полезно
для страны, приятно для вас и почётно для всего
вашего рода, а мне требуется всего лишь ваше согласие
от меня зачать.

Антикоучинг прост и откровенен, как персонаж Рабле,
поэтому первым делом разрушает иллюзии, начиная с глав-
ной.



 
 
 

 
О деньгах

 
Коучи уверяют, что даже новичок, научившийся писать,

как надо, вскоре получит золотые горы. Это «ошибка вы-
жившего» № 10. Застарелое заблуждение родом из XIX ве-
ка, когда финансовых успехов добивались, к примеру, Пуш-
кин и Чехов. Соблазнительно примерить на себя их лавры в
литературе, но что касается гонораров…

 
Как это было у Пушкина?

 
Потомок старинного дворянского рода, обладатель бой-

кого пера, Александр Сергеевич Пушкин считается первым
российским профессиональным литератором. Исследовате-
ли утверждают, что за семнадцать лет писательства ему вы-
платили гонораров на 255 180 рублей ассигнациями, в сред-
нем по 15 000 рублей в год. Много это или мало?

Для сравнения: выпускник Царскосельского Лицея, опре-
делённый в Коллегию иностранных дел, коллежский секре-
тарь Пушкин получал 700 рублей в год, как и другие чинов-
ники Х класса по Табели о рангах.

Современники считали, что достойно содержать семью в
столичном Санкт-Петербурге может чиновник на должности
не ниже директора департамента, получающий 6 000 рублей
в год (3 000 рублей жалованья и 3 000 так называемых сто-



 
 
 

ловых).
Пять рублей – цена первого издания романа «Евгений

Онегин» целиком в одной книге. За сотню крымских устриц
тогда спрашивали по восьми рублей, за сотню английских –
по двенадцати. От восьми до двенадцати рублей стоила бу-
тылка шампанского «Вдова Клико» или «Моёт»; за четыре
рубля продавали бутылку мадеры. Немец-коммерсант при-
смотрел в поэме «Бахчисарайский фонтан» строку «Яснее
дня, чернее ночи» – и за невероятные пятьдесят рублей ку-
пил её у Пушкина для рекламы обувной ваксы.

Сам поэт в стихотворном разговоре с книгопродавцем об-
молвился:

Я время то воспоминал,
Когда, надеждами богатый,
Поэт беспечный, я писал
Из вдохновенья, не из платы…

Книгопродавец не стал возражать:

Прекрасно. Вот же вам совет;
Внемлите истине полезной:
Наш век – торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет…

Чуть дальше он продолжает:



 
 
 

Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продаётся вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

И поэт с готовностью соглашается:
⊲ Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись.

Условимся.

Пушкин любил прихвастнуть: «Я живу только с дохода от
тридцати шести букв алфавита»…

…но при этом на пару с отцом регулярно перезакладывал
в Опекунском совете тысячу крепостных – по десять целко-
вых за душу. Сделавшись за пять лет до смерти камер-юн-
кером, уже в этом придворном ранге Пушкин взял из каз-
ны ссуду в 30 000 рублей, которую так и не вернул. Нико-
лай Первый распорядился платить ему ежегодное жалованье
– 5 000 рублей, половина которых уходила на оплату двена-
дцатикомнатной квартиры с помещениями для двух десят-
ков слуг, каретным сараем и дровами. После смерти Пушки-
на вдова и четверо малолетних детей получили в наследство
долги почти на 140 000 рублей, целое состояние. Неподъём-
ную сумму выплатил император из личных денег.

В подобных случаях принято говорить: по доходам и
расходы. Только расходы Александра Сергеевича оказались
ощутимо больше доходов.



 
 
 

 
Как это было у Чехова?

 
Внук крепостного крестьянина, выкупившего себя с се-

мьёй на волю, Антон Павлович Чехов к началу XX века был
одним из самых дорогих российских писателей: ему платили
до 1 000 рублей за один печатный лист, то есть за шестна-
дцать книжных страниц…

…но в двадцать три года, начиная литературную деятель-
ность, он получал скромный оклад – 100 рублей в месяц – и
жаловался: «Нет сил переменить свой серенький, неприлич-
ный сюртук на что-либо менее ветхое».

На пятом году писательства Чехов заставил издателей по-
высить гонорар втрое – с пяти копеек за строку до пятнадца-
ти. Это далось дорогой ценой:

⊲ В «Газету» я писал, но через силу, поневоле, чтоб
не заставить свою фамилию жить на чужой счёт,
писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо. Будь
у семьи деньги, я, конечно, не писал бы и туда.

И ещё:
⊲ Душа моя изныла от сознания, что я работаю

ради денег и что деньги центр моей деятельности.
Ноющее чувство это вместе со справедливостью
делают в моих глазах писательство моё занятием
презренным, я не уважаю того, что пишу.

Вот как не надо писать, по точному и беспощадному мне-



 
 
 

нию мастера.
В тридцать два года Чехов, уже известный всей читающей

России, купил имение Мелихово с поместьем в 213 десятин
земли – это 23 200 соток или 324 футбольных поля – за 14
000 рублей…

…только денег таких у него не было. «Уплачено продав-
цу-художнику наличными 4 000 и закладною в 5 000 по 5 %
на десять лет. Остальные 4 тысячи художник получит из зе-
мельного банка, весною, когда я заложу именье в оном бан-
ке. Видите, как выгодно! Через 2–3 года у меня будет 5 000, и
я погашу закладную, и останусь при одном только 4-тысяч-
ном банковском долге, но извольте-ка прожить эти 2–3 года,
шут возьми! Дело не в процентах – их немного, меньше 500
в год, – а в том, что всё время обязан думать о сроках и о
всякой гадости, присущей долговым обязательствам».

В тридцать пять лет Чехов признавался: «Деньги нужны
адски. Мне нужно 20 000 годового дохода, так как я уже не
могу спать с женщиной, если она не в шёлковой сорочке».

В тридцать девять лет Антон Павлович продал издателю
Марксу права на все свои произведения, кроме пьес, – уже
написанные и те, что ещё предстояло написать. Издатель за-
платил 75 000 рублей. «Расчёт мой таков: 25 000 на уплату
долгов, на постройку и проч., а 50 000 отдать в банк, чтобы
иметь 2 000 в год ренты», – радовался Чехов…

…но четыре года спустя, за год до смерти он писал: «Де-
нег совсем нет. От марксовских 75 000 осталось одно непри-



 
 
 

ятное воспоминание… Тогда 75 000 казались мне неисчер-
паемым богатством… Теперь, если бы не гонорар за пьесы,
мне совсем нечего было бы есть!»

При всех различиях с Пушкиным, у Чехова тоже расхо-
ды не по доходам. Правда, под самый конец он выиграл бит-
ву с безденежьем – трудясь, как ломовая лошадь, и зная,
что неизлечимо болен туберкулёзом. Мелихово было прода-
но в рассрочку ради переезда в Крым, где легче дышалось.
Так Чехов добавил себе пару лет жизни, но, поскольку при-
вык считать каждую копейку, – заблаговременно и аккурат-
но распределил между ближайшими родственниками 18 000
рублей, дачу в Ялте, дачу в Гурзуфе и доходы от всего напи-
санного за двадцать лет.

Золотых гор самый дорогой писатель России на рубеже
XIX–XX веков так и не нажил.

 
Как это было у других

больших писателей империи?
 

Достаточно тринадцати характерных примеров того вре-
мени, которое называют «золотым веком» российской лите-
ратуры.

Василий НАРЕЖНЫЙ
Родоначальник жанра российского бытового романа и

первый отечественный писатель-реалист после учёбы стал



 
 
 

чиновником при правителе Грузии, а дальше перебрался в
столичный Петербург и служил всю жизнь: в министерстве
внутренних дел, в горном ведомстве и военном министер-
стве. Ни десяток произведений, благосклонно принятых чи-
тателями, ни замечательный во многих отношениях аван-
тюрный роман «Российский Жилблаз, или Похождения кня-
зя Гаврилы Симоновича Чистякова» не позволили Василию
Трофимовичу прокормиться литературным трудом.

Иван ЛАЖЕЧНИКОВ
Один из основоположников российского приключенче-

ского романа начинал службу в московском архиве Ино-
странной коллегии и канцелярии генерал-губернатора Моск-
вы. После участия в войне с Наполеоном и в штурме Парижа
руководил образовательными учреждениями Казани, Пен-
зы и Твери, был тверским и витебским вице-губернатором,
служил в Санкт-Петербурге в цензурном комитете… Лите-
ратурной деятельностью Иван Иванович занимался полвека
и прослыл одним из самых патриотичных российских писа-
телей, но даже эпохальный историко-приключенческий ро-
ман «Ледяной дом», потрясший современников и до сих
пор производящий сильное впечатление, не освободил его от
необходимости зарабатывать службой. В завещании Лажеч-
никова сказано: «Состояния жене и детям моим не оставляю
никакого, кроме честного имени, каковое завещаю и им са-
мим блюсти и сохранять в своей чистоте».



 
 
 

Иван КРЫЛОВ
Знаменитейший российский баснописец был одним из

немногих, кто пытался зарабатывать именно литературой.
Прослужив некоторое время канцеляристом и чиновником
провинциального казначейства, он переехал в Петербург и
пробовал силы как поэт, либреттист и скрипач; издавал ху-
дожественные журналы, владел типографией…

…но всё же пришлось Ивану Андреевичу воротиться на
государственную службу. Даже будучи автором популярней-
ших басен и успешных театральных пьес, последние три де-
сятилетия жизни он служил в библиотеке. Гонорары прино-
сили неплохой доход, но состояние, завещанное Крыловым
внебрачной дочери, – результат выслуги годового жалованья
и пенсии в 11 700 рублей, а не литературных заработков.

Журнал «Русская старина» полвека спустя опубликовал
анекдот, понятный в первую очередь знатокам центра Петер-
бурга:

⊲ Одно лето императорская фамилия жила в
Анúчковом дворце. Крылов, как известно, жил в
доме Императорской публичной библиотеки, в которой
занимал должность библиотекаря. Однажды государь
встретил Крылова на Невском.

–  А, Иван Андреич! Каково поживаешь? Давно не
виделись мы с тобою, – сказал император.

–  Давненько, ваше величество,  – отвечал



 
 
 

баснописец, – а ведь, кажись, соседи.

Крайняя строгость Николая Первого к чиновникам хоро-
шо известна. Каким бы талантливым литератором ни был
Крылов, – расположение государя и тем более право шутить
со своим благодетелем он мог только выслужить, но не вы-
писать.
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