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Аннотация
Одинокий, уставший от жизни журналист расстается с

возлюбленной и возвращается в родное селение в отрогах
Тянь-Шаня. Согласившись выступить проводником группы,
приехавшей поохотиться на снежных барсов, он и не подозревает,
что втянется в опасную криминальную авантюру… И что судьба
его неожиданно переплетется с судьбой столь же одинокого
снежного барса, изгнанного сородичами…

Сильное и жесткое произведение Ч. Айтматова, в котором
безграничная любовь великого писателя и гуманиста XX века к
родной природе, людям и зверям чувствуется в каждом слове.

А призыв его – сохранять гармонию, беречь любовь и мир,
жить по-человечески, порядочно и милосердно – звучит очень
четко.

Помимо романа «Когда падают горы» в  сборник вошли
повести «Пегий пес, бегущий краем моря» и «Белое облако
Чингисхана», а также «Богоматерь в снегах»  – отрывок из



 
 
 

неоконченного романа Айтматова, прежде публиковавшийся
только в газете «Правда» за 1988 год.
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Пегий пес,

бегущий краем моря
 

Владимиру Сангя

В непроглядной, насыщенной летучей влагой и холодом
приморской ночи, на всем протяжении Охотского побере-
жья, по всему фронту суши и моря шла извечная, неукро-
тимая борьба двух стихий – суша препятствовала движению
моря, море не уставало наступать на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на
утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменнотвер-
дая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех
пор, как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, и впредь
быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода
в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи…
Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода в море.

Не спал он той ночью. Первый раз в жизни не спал, первый
раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень хотелось, чтобы
день наступил поскорее, чтобы ринуться в море. И слышал
он, лежа на нерпичьей шкуре, как едва уловимо подрагивала
под ним земля от ударов моря и как грохотали и маялись



 
 
 

волны в заливе. Не спал он, вслушиваясь в ночь…
А ведь когда-то все было по-иному. Теперь такое невоз-

можно даже представить себе, об этом теперь никто знать
не знает, не догадывается даже, что, не будь в ту издавнюю
пору утки Лувр, мир мог бы устроиться совсем по-другому
– суша не противостояла бы воде, а вода не противостояла
бы суше. Ведь в самом начале – в изначале начал – земли
в природе вовсе не было, ни пылиночки даже. Кругом про-
стиралась вода, только вода. Вода возникла сама из себя, в
круговерти своей – в черных безднах, в безмерных пучинах.
И катились волны по волнам, растекались волны во все сто-
роны бесстороннего тогда света: из ниоткуда в никуда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква-ши-
роконоска, что по сей день проносится в стаях над нашими
головами, летала в ту пору над миром одна-одинешенька, и
негде ей было снести яйцо. В целом свете не было ничего,
кроме воды, даже тростиночки не было, чтобы гнездо сма-
стерить.

С криком летала утка Лувр – боялась, не удержит, боя-
лась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы ни отправ-
лялась утка Лувр, куда бы ни долетела она – везде и повсю-
ду плескались под крыльями волны, кругом лежала великая
Вода – вода без берегов, без начала, без конца. Извелась утка
Лувр, убедилась: в целом свете не было места, где бы устро-
ить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из своей



 
 
 

груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плавучего и нача-
ла земля образовываться. Мало-помалу разрасталась земля,
мало-помалу заселялась земля тварями разными. А человек
всех превзошел среди них – приноровился по снегу ходить
на лыжах, по воде плавать на лодке. Стал он зверя добывать,
стал он рыбу ловить, тем кормился и род умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно станет на
белом свете с появлением тверди среди сплошного царства
воды. Ведь с тех пор, как возникла земля, море не может
успокоиться; с тех пор бьются море против суши, суша про-
тив моря. А человеку подчас приходится очень туго между
ними – между сушей и морем, между морем и сушей. Не лю-
бит его море за то, что к земле он больше привязан…

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще один
день нарождался. В светлеющем, сероватом сумраке посте-
пенно вырисовывалось, как губа оленя в сизом облаке дыха-
ния, бушующее соприкосновение моря с берегом. Море ды-
шало. На всем вскипающем соприкосновении суши и моря
клубился холодный пар летучей мороси, и на всем побере-
жье, на всем его протяжении стоял упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной могуче
взбегали на штурм суши вверх по холодному и жесткому
насту намытого песка, вверх через бурые, осклизлые зава-
лы камней, вверх – сколько сил и размаха хватало, и волна
за волной угасали, как выдох, на последней черте выплеска,
оставляя по себе мгновенную пену да прелый запах взбол-



 
 
 

танных водорослей.
Временами вместе с прибоем выметывались на берег об-

ломки льдин, невесть откуда занесенных весенним движе-
нием океана. Шалые льдины, вышвырнутые на песок, сразу
превращались в нелепые беспомощные куски смерзшегося
моря. Последующие волны быстро возвращались и уносили
их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. Посте-
пенно вырисовывались очертания земли, постепенно прояс-
нялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще бурунились
у берегов беловерхими набегающими грядами, но в глуби-
не, в теряющейся дали море уже усмирялось, успокаивалось,
свинцово поблескивая в той стороне тяжкой зыбью.

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к берего-
вым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на при-
гористом полуострове, наискось выступавшем в море, са-
мая приметная сойка-утес, и вправду напоминавшая издали
огромную пегую собаку, бегущую по своим делам краем мо-
ря. Поросшая с боков клочковатым кустарниковым разноле-
сьем и сохранявшая до самого жаркого лета белое пятно сне-
га на голове, как большое свисающее ухо, и еще большое бе-
лое пятно в паху – в затененной впадине, сопка Пегий пес
всегда далеко виднелась окрест – и с моря и из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солнце подня-



 
 
 

лось высотой на два тополя, отчалил в море нивхский каяк. В
лодке было трое охотников и с ними мальчик. Двое мужчин,
что помоложе и покрепче, гребли в четыре весла. На корме,
правя рулем, сидел самый старший из них, степенно посасы-
вая деревянную трубку, – коричневолицый, худой, кадыка-
стый старик, очень морщинистый – особенно шея, вся изре-
занная глубокими складками, и руки были под стать – круп-
ные, шишковатые в суставах, покрытые рубцами и трещи-
нами. Седой уже. Почти белый. На коричневом лице очень
выделялись седые брови. Старик привычно жмурился сле-
зящимися красноватыми глазами: всю жизнь ведь приходи-
лось смотреть на водную гладь, отражающую солнечные лу-
чи, – и, казалось, вслепую направлял ход лодки по заливу. А
на другом конце каяка, примостившись, как кулик, на самом
носу, то и дело мельком поглядывая на взрослых, с великим
трудом удерживал себя на месте, чтобы поменьше крутить-
ся, дабы не вызывать неудовольствие хмурого старейшины,
черноглазый мальчик лет одиннадцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри его
упруго раздувались, и на лице проступали скрытые веснуш-
ки. Это у него от матери – у нее тоже, когда она очень радо-
валась, появлялись на лице такие скрытые веснушки. Маль-
чику было отчего волноваться. Этот выход в море предна-
значался ему, его приобщению к охотничьему делу. И пото-
му Кириск крутил головой по сторонам, как кулик, глядел
повсюду с неубывающим интересом и нетерпением. Впервые



 
 
 

в жизни отправлялся Кириск в открытое море с настоящи-
ми охотниками, на настоящую, большую добычу, в большом
родовом каяке. Мальчику очень хотелось привстать с места,
поторопить гребцов, очень хотелось самому взяться за вес-
ла, подналечь изо всех сил, чтобы быстрей доплыть до ост-
ровов, где предстояла большая охота на морского зверя. Но
такие ребяческие желания могли показаться серьезным лю-
дям смешными. Опасаясь этого, он всеми силами пытался не
выдать себя. Но это не совсем удавалось. Трудно было ему
скрыть свое счастье – горячий румянец отчетливо просту-
пал на смуглых крепких щеках. А главное, глаза, сияющие,
чистые, одухотворенные глаза мальчишечьи не могли утаить
радости и гордости, переполнявших его ликующую душу.
Впереди море, впереди большая охота! И старик Орган по-
нимал его. Углядывая прищуром глаз направление по морю,
он замечал и настроение мальчишки, ерзающего от нетер-
пения. Старик теплел глазами – эх, детство, детство,  – но
улыбку в углах запавшего рта вовремя подавлял усиленным
посасыванием полуугасшей трубки. Нельзя было открывать
улыбку. Мальчик находился с ними в лодке не ради забавы.
Ему предстояло начать жизнь морского охотника. Начать с
тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в море, – такова судь-
ба морского добытчика, ибо нет на свете более трудного и
опасного дела, нежели охота в море. А привыкать требует-
ся сызмальства. Потому-то прежние люди говаривали: «Ум
от неба, сноровка сызмальства». И еще говаривали: «Пло-



 
 
 

хой добытчик – обуза рода». Вот и выходит, чтобы быть кор-
мильцем, мужчина должен с ранних лет постигать свое ре-
месло. Пришел такой черед и Кириску, пора было натаски-
вать мальчишку, приучать его к морю.

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-женщины у
сопки Пегого пса знало, что сегодняшний выход в плавание
предпринимался ради него, Кириска, будущего добытчика в
кормильца. Так заведено: каждый, кто рождается мужчиной,
обязан побрататься с морем с малолетства, чтобы море зна-
ло его и чтобы он уважал море. Потому-то сам старейшина
клана старик Орган, двое лучших охотников – отец мальчика
Эмрайин и двоюродный брат отца Мылгун – шли в плавание,
повинуясь заветному долгу старших перед младшими, в этот
раз перед ним, мальчиком Кириском, которому предстояло
отныне и навсегда спознаться с морем, отныне и навсегда и
в дни удач и неудач.

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще моло-
ко материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли толк из
него, но кто возьмется сказать, может статься, когда они са-
ми отойдут от дел, превратясь в немощных старцев, именно
он, Кириск, будет кормильцем и опорой рода. Так этому и
положено быть, так оно и идет в поколениях, из колена в ко-
лено. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает об этом
про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то там, на побере-
жье Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщины не придал



 
 
 

особого значения этому событию – первому выходу Кирис-
ка на добычу. Наоборот, соплеменники постарались даже не
заметить, как он уходил в море вместе с большими охотни-
ками. Вроде бы не принимали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух ни сло-
ва о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, попроща-
лась. «Ну, иди в лес! – нарочито внятно сказала она сыну,
при этом не глядя на море, а глядя в сторону леса. – Смот-
ри, чтобы дрова были сухие, и сам не заблудись в лесу!» Это
она говорила для того, чтобы запутать следы, оберечь сына
от кинров – от злых духов. И об отце мать не проронила ни
слова. Точно бы Эмрайин был не отец, точно не с отцом Ки-
риск отправлялся в море, а со случайными людьми. Опять же
умалчивала для того, чтобы не проведали кинры, что Эмрай-
ин и Кириск – отец с сыном. Ненавидят злые духи отцов и
сыновей, когда они вместе на охоте. Погубить могут одного
из них, чтобы силу и волю отнять у другого, чтобы с горя по-
клялся один из них не ходить в море, не вступать в лес. Та-
кие они, коварные кинры, только высматривают, только вы-
жидают случай какой, чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не маленький
уже. А мать боится, особенно за него страшится. Ты, гово-
рит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить очень просто. И
то правда! Ох, эти злые духи, сколько они бед приносят в
малолетстве – болезни разные или вред какой нашлют, по-
калечат дитя, чтобы охотник из него не вышел. А кому то-



 
 
 

гда нужен такой человек! Поэтому очень важно остерегаться
злых духов, особенно в малолетстве, пока не подрос. А когда
человек поднимается на ноги, когда станет самим собой, то-
гда не страшны никакие кинры. Им тогда не совладать, бо-
ятся они сильных людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла молча,
затаив в том молчании и страх, и мольбу, и надежду, да по-
шла назад, не оглянувшись ни разу в сторону моря, не об-
молвившись ни словом об отце, вроде бы она и в самом деле
ведать не ведала, куда отправлялись ее муж с сыном, а ведь
сама накануне собирала их в путь, еду готовила с запасом
– на три дня плавания, а теперь прикинулась ничего не зна-
ющей, так боялась она за сына. Так боялась, что ничем не
выдала тревоги своей, чтобы не учуяли злые духи, как стра-
шится она в душе.

Мать ушла, не дойдя до бухты, а сын, петляя по кустам,
запутывая след, скрываясь от незримых кинров, как и нака-
зывала мать, – не хотелось огорчать ее в такой день, – пу-
стился догонять ушедших далеко вперед мужчин.

Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, с ру-
жьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина Орган,
за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, плечистый, бо-
родатый Эмрайин, а за ним, косолапо ступая, коренастый,
сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одежда на них была
обношенная, для моря, вся из выделанных шкур и кож, что-
бы тепло держала и не намокала. А Кириск, по сравнению



 
 
 

с ними, выглядел нарядным. Мать постаралась, давно гото-
вила она его морскую одежду. И торбаса и верхняя одежда
порасшиты по краям. На море-то к чему это? Но мать есть
мать.

– Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, увели те-
бя за ручку домой! – насмешливо подивился Мылгун, когда
Кириск поравнялся с ним.

– Это почему? Да никогда в жизни! Да я! – Кириск чуть
не задохнулся от обиды.

– Ну, ну, шуток не понимаешь, – урезонил его тот, – ты это
брось. На море-то с кем разговаривать, как не друг с другом.
На вот, неси-ка лучше! – Подал он ему свой винчестер. И
мальчик благодарно зашагал рядом.

Предстояла погрузка и отплытие.
Вот таким образом уходили они в море. Но зато возвра-

щение, если выпадет удача, если с добычей вернутся они до-
мой, будет иным. Тогда-то по праву мальчику честь возда-
дут. Будет праздник встречи юного охотника, будут песни
петься о щедрости моря, в необъятных глубинах которого
умножаются рыбы и звери, предназначенные сильным и сме-
лым ловцам. Величать будут в песнях Рыбу-женщину, пра-
родительницу, от которой пошел их род на Земле. И тогда за-
гудят бревна-барабаны под ударами кленовых палок, и среди
пляшущих шаман – самый многоумный человек – разговор
заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Кириске, новом
охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман с Землей и Во-



 
 
 

дой, заклинать станет и просить, чтобы всегда добры были к
нему Земля и Вода, чтобы вырос он великим добытчиком,
чтобы удача всегда сопутствовала ему на Земле и на Воде,
чтобы всегда суждено было ему делить добычу среди старых
и малых по всей справедливости. И еще заклинать и про-
сить станет он, шаман многомудрый, чтобы дети народились
у Кириска и все выжили, чтобы род великой Рыбы-женщины
умножался, и потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? Твое жаркое
чрево – зачинает жизнь. Твое жаркое чрево – нас породило
у моря. Твое жаркое чрево – лучшее место на свете. Где ты
плаваешь, Великая Рыба-женщина? Твои белые груди, как
нерпичьи головы. Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? Самый сильный
мужчина к тебе поплывет, чтобы чрево твое расцветало, что-
бы род твой на земле умножался…

Вот такие песни будут петься на празднике среди плясок и
гомона. И на празднике том для Кириска состоится еще од-
но важное действо. Судьбу его охотничью неистово пляшу-
щий шаман поручит одной из звезд в небе. Ведь у каждого
охотника есть своя звезда-охранительница. А какой звезде
будет поручена его, Кириска, судьба, об этом никто никогда
не узнает. Только сам шаман и та звезда, незримая охрани-
тельница, будут знать. И больше никто. А звезд в небе мно-



 
 
 

го…
Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше всех,

будут петь громче всех и выплясывать. И отец, Эмрайин, во
всеуслышание назовется отцом и тоже будет рад и горд. А
покуда он не отец. В море нет отцов и сыновей, в море все
равны и подчиняются старшему. Как скажет старший, так то-
му и быть. Отец не станет вмешиваться. Сын не станет жа-
ловаться отцу. Так положено.

И еще, пожалуй, Муэлук, девчонка, с которой они играли
в детстве, обрадуется. Очень. Теперь они стали меньше иг-
рать. А отныне и вовсе: охотнику не до игр…

Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. Уже
давно осталась позади бухта Пегого пса, минули мыс Длин-
ный и, выйдя из залива в море, обнаружили, что на море вол-
на не сильнее, чем в заливе. Волны всплескивались на оди-
наковую высоту с одинаковым промежутком времени. По та-
ким устойчивым волнам можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ствола мо-
гучего тополя. Надежно держалась она и на прямой и на бо-
ковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик Орган
испытывал удовольствие от прочного хода лодки и в душе
чувствовал себя так, точно бы он сам был лодкой, идущей
по студеному морю вполборта осадки на воде; будто то сам
он плыл по раздолью морскому, под ровный скрип уключин
и мерные взмахи весел; будто то он сам двигался, прорезая



 
 
 

килем, как собственной грудью, упругость встречных волн,
слегка покачиваясь от ударов и толчков воды. Это ощущение
полной слитности с движением лодки вызывало в нем стран-
ное раздумье. Доволен он был лодкой, очень даже, ведь сам
стругал и долбил; тополь свалили сообща, одному да и чет-
верым такое не под силу, а работал сам – три лета сушил и
рубил и уже тогда знал: выйдет лучший каяк из всех срабо-
танных им на его веку. Но, думая об этом, огорчался неволь-
но: а что если это последний в его жизни? Еще бы пожить.
Еще походить бы за добычей по морю, еще пару каяков со-
стругать бы, пока зрение есть, пока чутье не утратил.

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой. «Я люб-
лю тебя и верю тебе, брат мой каяк, – говорил он лодке. –
Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки волн, в том твоя
сила. Ты достойный каяк, лучший среди всех, соструганных
мною. Ты большой каяк – два лахтака и еще нерпа вмеща-
ются в тебя. Ты приносишь удачу нам. Поэтому я уважаю те-
бя. Мы все тебя любим, когда тебе тяжко от добычи нашей,
когда возвращаешься ты к берегу, проседая до краев и даже
зачерпывая воду. Вот тогда все выбегают к берегу встречать
тебя, брат мой каяк!

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым добычей
местам. Если я умру, плавай по морю с молодыми и сильны-
ми охотниками. Если я умру, служи им, как служишь мне.
И дождись, брат мой каяк, чтобы и этот отпрыск наш, что
вон сидит на носу, головой крутит, едва терпит, – была бы



 
 
 

не вода, а твердь, побежал бы он сейчас на большую охо-
ту, сам, один управляться с делами, так ему кажется, – до-
ждись, брат мой каяк, чтобы и этот подрос, чтобы и он пла-
вал с тобой далеко и близко. А сегодня он с нами впервые в
море. Так надо. Пусть привыкает. Мы уйдем, а ему еще оста-
ваться долгие годы. Удастся в отца, в Эмрайина, значит, бу-
дет толковый человек. Не пустобрех какой-нибудь. Эмрай-
ин, пожалуй, лучший охотник среди нынешних. Крепкий па-
рень, дельный. Когда-то и я был таким. В самой силе. Жен-
щины меня любили тогда. А я-то думал – век нескончаем.
Только поздно узнаешь, что это не так. А молодые знать не
хотят. Вот Эмрайин и Мылгун наверняка еще не думают. Ну
да ладно. Узнают еще. А гребут они хорошо, ухватисто. Мы-
лгун под стать Эмрайину, надежная, выносливая пара. Лод-
ка вроде сама по себе играючи плывет. Но это так кажется.
По морю ведь на руках ходишь. А впереди – грести и грести!
Сегодня, почитай, до самой темноты плыть, пока доберешь-
ся до Третьего сосца. И завтра весь день в обратный путь.
С утра и весь день. Подменять буду то одного, то другого,
однако тяжелое это дело – переболтать веслами целое море.
А вернемся с добычей, праздник устроим.

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? Ты до-
ставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту большой охо-
ты. Для того и плывем. Там, на лежбищах, на берегу, встре-
тим нерпу. Скоро окот, нерпа в стада собирается на остро-
вах.



 
 
 

Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня понима-
ешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не знал моря,
когда ты еще жил в чреве великого тополя в лесу. Я освобо-
дил тебя из чрева дерева, и теперь мы плывем.

А когда не станет меня, не забывай обо мне, брат мой ка-
як. Помни, когда будешь плавать по морю…»

Так думал Орган, держа курс от главного ориентира на
побережье, от сопки Пегого пса по прямой в море. Эта соп-
ка-утес имела необычайное свойство, о чем говорили все хо-
дившие в плавание, – в ясную погоду сопка как бы выраста-
ла по мере удаления от нее. Точно бы Пегий пес сам увязы-
вался следом, не желая отстать. Как ни оглянешься, Пегий
пес все на виду. Очень долго видна эта сопка на удалении,
а потом вдруг за какой-то крутизной воды сразу исчезает с
глаз. Значит, ушел Пегий пес домой, значит, земля осталась
далеко позади…

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в какой
стороне остался Пегий пес, надо запомнить направление вет-
ра, стояние солнца по отношению к сопке, облака приметить,
если в тихую погоду, и следовать в море, все время, до самых
островов, держа в уме месторасположение Пегого пса, чтобы
не сбиться с пути в морском пространстве.

Они направлялись к островам, находящимся на расстоя-
нии почти дневного перехода. То были необитаемые, кро-
хотные скальные островки – три клочка суши, выступавшие
темными сосцами среди водного безбрежья. Поэтому ост-



 
 
 

ровки прозывались Три сосца – Малый, Средний, Большой.
А за ними, если плыть еще дальше, путь лежал в океан, меры
которому не было, имени которого они не знали, – великая,
нехоженая, неведомая Вода вечности, возникающая сама из
себя, пребывающая от сотворения мира, еще с тех времен,
когда утка Лувр с криком носилась в поисках маленького
местечка для гнезда – кусочка тверди величиной с ладонь –
и не находила его в целом свете. Вот там, на тех островах,
на границе моря и океана, в эти весенние дни располагались
нерпичьи лежбища. За тем и шли, за тем и путь держали в
ту сторону…

Мальчик поражался, что море оказалось совсем иным, не
таким, каким представлялось оно ему в его играх на кру-
чах Пегого пса, и даже не таким, каким оно было при лодоч-
ных катаниях по лагуне. Особенно остро он ощутил это, ко-
гда они вышли из залива, когда море вдруг расступилось, за-
полняя за собой все видимое пространство до самого неба,
превратившись в безраздельную, неоглядную, единственную
сущность мира.

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрелища он
не ожидал. Только вода – зыбучая, тяжелая вода, только вол-
ны – скоротечно возникающие и немедленно умирающие,
только глубина – темная, тревожная глубина, и только небо в
кочующих белых облаках, легковесных и недоступных. И то
был весь сущий мир – и ничего больше, ничего иного, кроме
этого, кроме самого моря, – ни зимы, ни лета, ни бугра, ни



 
 
 

оврага.
Вода застилала свет из края в край.
А лодка плыла, все так же приныривая по волнам. Все так

же занятно и радостно было мальчику находиться в лодке в
ожидании большой охоты. Но, однако, все, что он видел и за-
мечал вокруг – в воде и над водой, – в этот раз он восприни-
мал мимолетно, по-праздничному вполвнимания, поскольку
душа его торопилась, всецело занятая ожиданием иных впе-
чатлений. В другое время его привлекала бы и нескончае-
мая игра лучей на воде, причудливо скользящих по поверх-
ности, преображая лик моря переливами оттенков от неж-
но-фиолетового и темно-зеленого до густой тьмы в тени за
бортом; и очень обрадовался бы он тем странным любопыт-
ным рыбам, нечаянно оказавшимся возле лодки, и посмеял-
ся бы над горбушами, что столкнулись с ними плотным ко-
сяком и вместо того чтобы разбежаться, с перепугу стесни-
лись еще плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно
падать на спины, зависая в воздухе.

Всего этого он не удостоил особого внимания – пустяки
какие-то. Он жаждал лишь одного – скорей бы добраться до
островов! Скорей бы за дело!

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, само по
себе изменилось, хотя он и не подавал вида. По мере того
как удалялись они от земли, особенно после того как Пе-
гий пес вдруг скрылся с глаз за взгорбившейся чернотой во-
ды, он стал улавливать некую смутную опасность, исходя-



 
 
 

щую от моря, и почувствовал всю свою зависимость от моря
– свою бесконечную малость и бесконечную беззащитность
пред лицом великой стихии.

Для него это было ново. И тут он понял, как дорог ему
Пегий пес, о котором он прежде никогда не вспоминал, без-
заботно и безбоязненно резвясь на его склонах, любуясь с
высоты сопки ничем не угрожающим морем. Теперь он по-
нял, какой могучий и добрый был Пегий пес, несокрушимый
и всесильный на своем месте.

Теперь он понял разницу между сушей и морем. На зем-
ле не думаешь о земле. А находясь в море, неотступно дума-
ешь о море, даже если мысли твои о другом. Это открытие
настораживало мальчика. В том, что море заставляло посто-
янно думать о себе, таилось нечто неведомое, настойчивое,
властное…

А взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и Мылгун
все так же гребли, взмах за взмахом, как один человек, в
ровном, слаженном ритме: четыре весла разом прикасались
к воде, легко и свободно сообщая лодке постоянный ход. Но
это стоило гребцам непрерывного напряжения. Кириск не
видел их лиц. Гребцы сидели к нему спиной, но он видел,
как бугрились и расправлялись их заплечья. Они лишь из-
редка обменивались словом. Отец, правда, иногда успевал
оглянуться, успевал улыбнуться сквозь бороду сыну: «Ну,
как, мол?..»

Так они и плыли. Взрослые были спокойны и уверены в



 
 
 

себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозмутим. Все так же
посасывая трубку, правил лодкой на своем месте. Так они и
плыли, каждый занятый своим делом. Правда, раза два Ки-
риск брался грести – то в паре с Мылгуном, то в паре с от-
цом. Гребцы ему охотно уступали одно из весел. Пусть, мол,
поработает. И хотя он ворочал весло обеими руками, надол-
го его не хватало: слишком тяжела была для него лодка, да и
весло великовато. Но никто его в том не упрекал и не жалел,
всё больше работали молча.

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все разом ожи-
вились почему-то.

– Пегий пес ушел домой! – объявил отец.
– Да, ушел! – подтвердил Мылгун.
– Разве? Ушел, стало быть. – Глянул в ту сторону и ста-

рик Орган. – Ну, коли так, значит, дело идет. Эй, Кириск, –
лукаво обратился он к мальчику, – а не покликать ли тебе
Пегого пса, может, вернется?

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом он подумал
и громко сказал:

– Тогда надо поворачивать назад – вот он и вернется!
–  Ишь ты, какой скорый!  – воскликнул Орган, усмеха-

ясь. – Давай-ка лучше займемся делом. Перелезай ко мне.
Хватит глазеть. Море не пересмотришь.

Кириск покинул свое место на носу, стал перебираться
к корме, переступая вещи на дне лодки: пару винчестеров,
завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток веревки, бочонок



 
 
 

с водой, мешок с провизией и еще какие-то узлы и одеж-
ды. Протискиваясь по борту мимо гребцов, переступая че-
рез весла, мальчик ощутил запах крепкого мужского пота и
табака, исходящий от взмокших затылков и спин. Тот самый
запах отцовской одежды, который мать любит вдыхать, когда
отец в море, – возьмет его старый кожух и прижмется лицом.

Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в бок, но
весел не выпустил из рук. Кириск, однако, не задержался на
невольную отцовскую ласку. Ишь чего! В море все равны. В
море нет ни отцов, ни сыновей. В море есть только старший.
И без его ведома пальцем не пошевельни…

– Садись, прилаживайся возле, – указал ему место Орган,
притрагиваясь к плечу длинной узловатой рукой. – Ты никак
сробел малость, а? Сначала вроде ничего, а потом…

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. Но все
же протестующе возразил:

– Да нет, аткычх1, вовсе не сробел! Чего мне бояться?
– Ну как же, первый раз в море.
– Ну и что – первый раз?! – не сдавался Кириск. – Да я

ничего не боюсь.
– Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а это бы-

ло очень давно, честно признаюсь, перепугался. Смотрю: бе-
рега давно не видно и Пегий пес убежал куда-то. А кругом
только волны. Домой захотелось. Да вон спроси у них – у
Эмрайина и Мылгуна, каково им было?

1 Аткычх – дед, дедушка.



 
 
 

Те в ответ понимающе заулыбались, закивали головами,
налегая на весла.

– А я нет! – стоял на своем Кириск.
– Значит, молодец, коли так! – успокоил его старик. – А

теперь скажи мне, в какой стороне остался Пегий пес?
Кириск призадумался от неожиданности и потом указал

рукой:
– Вон там!
– Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит.
Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, лишь

слегка правее:
– Вон там!
– Вот теперь точно! – согласился Орган. – А если каяк

повернется носом в эту сторону, тогда где будет Пегий пес?
– Вон там!
– А если ветер развернет нас в ту сторону?
– Вон там!
– А если налево поплывем?
– Вон там!
– Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определяешь, – ведь

вокруг глазам ничего не видно, кругом вода? – допытывался
Орган. – Можешь объяснить?

– А у меня еще есть глаза, – ответил Кириск.
– Какие глаза?
– Не знаю, какие. Они у меня в животе, наверно, и они

видят не видя.



 
 
 

– В животе? – Все рассмеялись.
– И то верно, – отозвался Орган. – Есть такие глаза. Толь-

ко они не в животе, а в голове.
– А у меня в животе, – отстаивал свое Кириск, хотя согла-

шался уже, что такое зрение может быть лишь в голове.
Спустя некоторое время старик снова принялся испыты-

вать Кириска и, убедившись в его способности запоминать
стороны моря, остался доволен:

– Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, – пробормотал
он.

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам задавать се-
бе задачи и находить ответы. Пока что, при относительно
спокойном море, это не представляло больших трудностей.

Верный и великий Пегий пес всякий раз безотказно отзы-
вался – без особых усилий памяти возникал перед внутрен-
ним взором Кириска именно там, в той стороне, где он оста-
вался, возникал как бы воочию, всей своей громадой, с лох-
матыми лесами по кручам, с пятнами снега на «голове» и в
«паху», с гремящим, неутомимым, вечным прибоем у под-
ножия утеса. Представив себе Пегого пса, мальчик не мог
не думать о других окружающих сопках и невольно начинал
думать о доме. Виделась ему небольшая долина среди при-
брежных сопок, а в той долине у опушки леса, на берегу реч-
ки стойбище – срубы, лабазы, собаки, куры, вешала для суш-
ки рыбы, дымы, голоса, и там мать и сестренка Псулк. Он
живо представил их себе и то, что они сейчас делают, чем



 
 
 

занимаются. Мать втайне думает, конечно, о нем, и об от-
це, и обо всех них – охотниках в море. Да, вот сейчас она
наверняка думает о них. Думает, а сама очень боится, что-
бы злые духи не отгадали ее мысли, не проведали ее страха.
И еще кто думает о нем, так это, наверно, Музлук. Музлук,
пожалуй, прибегала уже вроде бы поиграть с Псулк. А ведь
мать может отругать ее, если та ненароком скажет вслух или
спросит что-нибудь о нем, ушедшем в море. Мать непремен-
но отчитает ее: «Ты о чем это болтаешь, разве ты не знаешь,
что он ушел в лес за дровами?» Девочка спохватится, замол-
чит, пристыженная. Кириску при этом даже жаль стало ее.
Он хотел, чтобы Музлук думала о нем, но ему очень не хо-
телось, чтобы ее укоряли из-за него.

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по вол-
нам. И кругом блистало в мелком кипении волн все то же
сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитывали пополудни,
самое позднее к концу дня добраться до первого островка (то
был близлежащий из трех сосцов – Малый сосец) и при удаче
начать там охоту. Затем им предстояло засветло доплыть до
второго – Среднего – сосца и там заночевать, благо у берега
есть удобная затишь для лодки. А рано утром снова в море.
Если с вечера повезет, если добудут сразу три туши нерпы,
утром могут не мешкая лечь в обратный путь. Но как бы то
ни было, возвращаться предстояло в первой половине дня,
не позднее высоты солнца в два тополя. Известно ведь, чем
раньше покинешь море, тем лучше.



 
 
 

Все это было предусмотрено стариком Органом, на все он
имел свой расчет. Да и подручные его – Эмрайин и Мылгун –
не первый раз шли к Трем сосцам. Сами отлично знают, что
к чему. Главное же – чтобы погода стояла и чтобы зверя во-
время обнаружить на лежбище. Это главное, а все остальное,
как сумеешь справиться, тут уж каждый за себя в ответе.

Старик Орган ходил в плавание не только в силу необхо-
димости, нужда нуждой, ясное дело – без прокорма с моря не
проживешь, но еще и потому, что море влекло его. Морские
дали располагали старика к его заветным раздумьям. Были у
него сокровенные мысли свои. В море ничто не мешало пре-
даваться им, ибо всему тому, о чем поразмыслить некогда
на суше, среди повседневных забот, в море наступал черед –
здесь ничто не отвлекало Органа от его великих дум. Здесь
он чувствовал себя сродни и Морю и Небу.

Он понимал, что перед лицом бесконечности простора че-
ловек в лодке ничто. Но человек мыслит и тем восходит к
величию Моря и Неба, и тем утверждает себя перед вечны-
ми стихиями, и тем он соизмерен глубине и высоте миров.
И потому, пока человек жив, духом он могуч, как море, и
бесконечен, как небо, ибо нет предела его мысли. А когда
он умрет, кто-то другой будет мыслить дальше, от него и
дальше, а следующий еще дальше и так без конца… Созна-
ние этого доставляло старику горькую усладу непримиримо-
го примирения.

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж далек



 
 
 

предел его жизни, понимал, что смерть – всему конец, но
при этом надеялся почему-то, что самое сокровенное и за-
ветное в нем – его великие сны о Рыбе-женщине пребудут,
останутся с ним и после смерти. Он не мог передать свои сны
другому – сновидения непередаваемы, и потому, считал он,
они не должны исчезнуть бесследно… Не должны. Великая
Рыба-женщина бессмертна, стало быть, и сны о ней должны
быть бессмертными.

Об этом он много и часто думал в плавании. Надолго
умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие разговоры с
попутчиками. Глядя на море, обращаясь неизвестно к кому,
он просил лишь об одном: оставить ему его сны о великой
Рыбе-женщине. Разве невозможно, чтобы сны уходили вме-
сте с человеком в иной мир, чтобы они снились вечно, во
веки веков? Не находя ответа, он мучительно размышлял,
пытаясь убедить себя, что так оно и будет, что сны останутся
при нем.

…Когда-то очень и очень давно, в незапамятные времена,
на побережье близ сопки Пегого пса жили три брата. Стар-
ший был скороход, легок на подъем, везде и повсюду поспе-
вал: женился он на дочери оленного человека, стал хозяином
оленьих стад, откочевал в тундру, с тем и ушел.

Младший был следопыт и меткий стрелок. Он тоже же-
нился, взял себе девушку из лесных людей, ушел в тайгу,
стал охотником в таежных местах. А средний брат, хромоно-
гий от рождения, не повезло человеку, рано вставал, поздно



 
 
 

ложился, да что толку – за оленями ему не угнаться, зверя в
лесу не выследить. Никто в округе не отдал ему дочери своей
в жены, братья покинули его, и остался он один у самого си-
него моря. Перебивался тем, что рыбу удил. Известное дело
– сколько ее наудишь…

Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, в лодке
своей, закинув леску в море, только вдруг почувствовал, как
удилище сильно задрожало в руках. Обрадовался – вот будет
улов! Начал он выводить рыбину, все ближе и ближе к лодке
подтягивать.

Смотрит – что за диво! А то рыба в образе женщины. По
воде колотит, извивается, уйти хочет. А красоты невиданной
– тело гладкое, серебром отливает, как речной галечник в
лунную ночь, груди белые с темными сосцами торчком, точ-
но бы то еловые шишечки, а глаза зеленые огнем искрятся.
Поднял он Рыбу-женщину из воды, подхватил под руки, тут
она обняла его, и легли они в лодку. От счастья такого го-
лова хромоногого брата кругом пошла. Сам не помнит, что
с ним было, и казалось ему – до небес вскидывалась лодка.
Раскачалось море до неба, небеса раскачались до моря. А
потом все утихло разом, как после бури. Тут Рыба-женщина
выпрыгнула из лодки и уплыла. Кинулся хромоногий брат,
стал ее звать и умолять вернуться, но она не откликалась,
исчезла в морской глубине.

Вот такой случай приключился с хромоногим средним
братом, одиноким и покинутым всеми на краю моря. Уплы-



 
 
 

ла Рыба-женщина и больше никогда не появлялась. А хро-
моногий брат с того дня затосковал, закручинился крепко.
С того дня все дни и все ночи ходил он с плачем по берегу
и все звал Рыбу-женщину, заклинал и просил ее хотя бы из-
дали показаться.

По приливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

По отливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Лунной ночью шел и пел:

Это море – тоска моя,
Эти воды – слезы мои.
А земля – голова моя одинокая.

Темной ночью шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

По приливу шел и пел, по отливу шел и пел…
А тем временем зима миновала, следом весна миновала, и

однажды в летнюю пору шкондылял по берегу горемычный
брат хромоногий, по волнам прибоя по колено брел и все



 
 
 

в море смотрел – не покажется ли вдруг Рыба-женщина, и
все звал ее – не откликнется ли вдруг Рыба-женщина, только
вдруг услышал он на отмели вроде бы детский плач. Вроде
бы дитя малое плачет-надрывается. Побежал он туда и гла-
зам не верит своим – младенец голышом сидит на отмели у
самой воды, волна то накроет его, то уйдет, а он плачет да
все приговаривает громко: «Кто мой отец? Где мой отец?»
Еще больше диву дался хромоногий брат, и не знал он, бед-
няга, как тут быть. А младенец увидел его и говорит: «Это
ты мой отец! Возьми меня к себе, я твой сын!»

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сына своего,
унес его к себе.

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. Отважным
и крепким добытчиком прослыл. Удачливым родился: сеть
забросит – рыбы полно, стрелу выпустит – зверя морского
насквозь прошьет. Слава пошла о нем далеко, за леса и горы.
Тут и девушку со всем уважением выдали за него из лесного
племени. Дети народились, и отсюда пошел умножаться род
людей Рыбы-женщины.

И отсюда песня поется на праздниках:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево – зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево – нас породило у моря.
Твое жаркое чрево – лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твои белые груди, как нерпичьи головы,



 
 
 

Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался…

Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо прибыва-
ющий прилив из глубин океана, погружающий на какое-то
время прибрежные земли, травы, дюны в околдованную при-
зрачность подводного сумрака.

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, долго не
проходящее ощущение у Органа. Он верил в него настолько,
что никому, ни одной душе на свете не рассказывал о своих
свиданиях с Рыбой-женщиной, как не стал бы рассказывать
кому бы то ни было о подобных случаях в обычной жизни.

Да, то был сон-спутник, часто навещавший старика, до-
ставляя ему и отраду, и печаль, и неземные страдания ду-
ха. Удивительное свойство этого сновидения состояло в том,
что каждый раз оно поражало Органа нескончаемостью су-
ти своей и многозначностью намеков, заключенных в неве-
роятных превращениях и причудах сна. Размышляя об этом,
пытаясь разгадать тайную тайных – ту вечно неуловимую,
непрестанно изменяющуюся связь сновидений с живой жиз-
нью, которая вечно мучает человека своей загадочностью
и неведомыми предзнаменованиями, Орган ловил себя на
мысли, что при всем смятении духа он всегда жаждет возвра-
щения этих снов, с неизбывной тоскою всегда жаждет сви-



 
 
 

дания с ней, с Великой Рыбой-женщиной.
Он встречался с ней в море. Поджидая ее появления, вы-

ходил к берегу и долго шел по пустынным прибрежным пес-
кам, на которых не задерживались следы ног, но сохраня-
лись черные неподвижные тени от угасших лучей ушедшего
солнца. Эти тени лежали подобно черному снегу, по которо-
му он шел страдая, объятый пронзительной, нечеловеческой
тоской. Боль любви, боль желаний и надежды переполняла
его, а море оставалось пустынным и безучастным. Ни ветра,
ни звуков, ни шороха не присутствовало в том напряженном
безмолвном мире одиночества. А он ждал, неотрывно глядя
на море, ждал чуда, ждал ее появления.

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные волны
нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшумного прибоя.
Как огромные мятущиеся хлопья снега, беззвучно витали
над головой безголосые чайки.

В этом оглохшем и онемевшем пространстве он не нахо-
дил себе места, чувствуя, как ему делалось дурно, как по ме-
ре ожидания все больше, все острей и мучительней нарас-
тала в нем неуемная, неумолимая тоска по ней, и даже во
сне он понимал, что ему будет плохо, что он погибнет в пу-
стоте одиночества, если не увидит ее, если она не появит-
ся. И тогда он принимался кричать, звать ее. Но голоса сво-
его не различал, ибо голос отсутствовал, как отсутствовали
все звуки в этом странном сне. А море молчало. Лишь соб-
ственное тяжкое дыхание, невероятно громкое и прерыви-



 
 
 

стое, и неумолчный бой собственного сердца, бешено отда-
ющийся в висках, преследовали его. Они раздражали его. Он
не знал, куда деваться, как избавиться от самого себя. Он
ждал Рыбу-женщину так страстно и безумно, как ждет уто-
пающий последней надежды на спасение. Он знал, что толь-
ко она, Рыба-женщина, может дать ему счастье, знал и ждал
из последних сил.

И когда, наконец, она стремительно выныривала на по-
верхность, когда она плыла к нему со взором, обращенным к
нему, мелькая неясным ликом между волнами, немота мира
сокрушалась, как обвал. Крича и ликуя, встречал он возвра-
щение звуков: вновь пробудившийся рев прибоя, шум ветра
и гомон чаек над головой. Крича и ликуя, он бросался к ней в
море и плыл к ней, превратившись в быстроплавающее, как
кит, существо.

А она, Рыба-женщина, ждала его, ходила бурными круга-
ми, взмывая на миг над водой, и, вся трепеща, зависала в
длинных бросках, ясно вырисовываясь в те мгновения жи-
вой телесной плотью, как самая обыкновенная женщина с
хорошими бедрами, очутившаяся вдруг в море.

Он подплывал к ней, и они уходили в океан.
Плыли рядом, бок о бок, легко соприкасаясь в стреми-

тельном, все убыстряющемся движении. Это и было то, ради
чего он томился в муках тоски и немоты одиночества.

Теперь они были вместе. С непостижимой силой и ско-
ростью мчались они в мерцающую даль ночного океана, из-



 
 
 

лучающего необыкновенное, из глубины идущее сияние на
зыбкой черте горизонта, они неслись туда, к неуловимому го-
ризонту, прошивая телами вспененные гребни беспрестанно
бегущих навстречу волн, они мчались по нескончаемым пе-
рекатам, то возносясь вверх, то скользя вниз, захваченные
восторгом ликующего полета – то вверх, то вниз, с гряды на
гряду, от переката к перекату. А рядом с ними, сопровож-
дая их, неотступно следовала скачущим зеркальным пятном
вытянувшаяся в беге, поспешающая по волнам желтая луна.
Только луна и только они – он и Рыба-женщина, только они
царили в этом безбрежном океанском просторе, только они
и океан! То была вершина их счастья, то было упоение сво-
бодой, то было торжество их свидания…

Они мчались беспрерывно и мощно, во власти неодоли-
мого желания поскорее достигнуть некоего места на свете,
предназначенного им, где они, одержимые страстью, соеди-
нятся, наконец, чтобы познать в одно молниеносное мгнове-
ние всю усладу и всю горечь начала и конца жизни…

Так они и плыли, стремглав, безудержно, в надежде ско-
рого достижения желанной цели.

И чем быстрее они плыли, тем отчаяннее разгоралось в
нем яростное нетерпение плоти. Он плыл без устали, рвал-
ся вперед изо всех сил, как лосось, несущий к месту нере-
ста всю свою жизненную энергию до единой, до наипослед-
ней, наиисчерпывающей капли. Он плыл, готовый умереть
от любви. А загадочная Рыба-женщина, увлекая его все даль-



 
 
 

ше и дальше в глубь океана, продолжала лететь по волнам в
туче брызг и сверкающей радуге, восхищая Органа жемчуж-
ной теплотой, стремительностью и гибкостью тела. Дыхание
занималось от совершенства красоты ее, омываемой синевой
и белизной завихряющихся струй.

Они ни о чем не говорили, они лишь неотрывно смотре-
ли друг на друга, пытаясь вглядеться в потоках воды и брыз-
гах в смутные очертания лиц, и безостановочно мчались по
океану в нетерпеливом, всевозрастающем ожидании места и
часа, предназначенных им судьбой…

Но они никогда не достигали того места, и тот час никогда
не наступал…

В большинстве случаев сны его кончались ничем – вне-
запно все обрывалось, исчезало, как дым. И тогда он оста-
вался в недоумении. По-настоящему огорчался и долго по-
том тосковал, испытывал чувство некой неудовлетворенно-
сти, незавершенности. Иной раз, спустя много времени при-
поминал все с самого начала, задумывался всерьез – что бы
все это значило и к чему это, ибо в душе он верил, что то, что
ему снилось, было больше, чем сон. Ведь обычный сон если и
вспомнишь, то вскоре забудешь навсегда. От такого зряшно-
го дела голова не болела бы, мало ли чего приснится. А Ры-
бу-женщину Орган никогда не забывал, думал, размышлял о
ней как о чем-то таком, что действительно имело и имеет ме-
сто в жизни. Поэтому, пожалуй, старик каждый раз искренне
переживал, воспринимая свою встречу и неожиданную раз-



 
 
 

луку с Рыбой-женщиной во сне как подлинное событие.
Но, бывало, сильнее всего терзался он духом, когда сон

завершался тяжким финалом. В таких случаях сокрушался
с великим отчаяньем и прискорбием, не находя объяснения
загадочному исходу сна.

Снилось ему, что вот-вот доплывут они до заветного фие-
ста, что уже виден вдали какой-то берег. То был берег любви
– к нему направлялись, поспешали они что есть мочи, охва-
ченные неистовым желанием поскорее достигнуть этого бе-
рега, где они смогут отдаться друг другу. Вот уже близко со-
всем до берега, и вдруг с ходу врезались в песчаное дно мел-
ководья, где воды ниже колена и где плаванию конец. Ор-
ган спохватывался, оглядывался: Рыба-женщина бешено ко-
лотилась в мелководье, тщетно пытаясь вырваться из плена
коварной отмели. Обливаясь холодным потом, Орган бро-
сался к ней на помощь. Но проходила целая вечность, пока
он, увязая в засасывающей, как болото, трясине дна, полз на
коленях, волоча непослушные, обмякшие, чужие ноги. Ры-
ба-женщина была совсем рядом, рукой дотянуться остава-
лось самую малость, но добираться до нее было мучительно,
он задыхался, захлебывался, проваливаясь в илистом дне,
запутывался в липнувших водорослях. Но еще более мучи-
тельно было видеть, как трепыхалась, билась застрявшая на
мели его прекрасная Рыба-женщина. И когда, наконец, он
добирался и, шатаясь от головокружения, шел к берегу, при-
жимая ее к груди, он явственно слышал, как панически сту-



 
 
 

чало готовое разорваться на части сердце Рыбы-женщины,
точно то была схваченная в погоне птица-подранок. И от это-
го, оттого что он нес ее на руках, крепко прижимая к себе,
оттого что до боли, всем существом своим проникался неж-
ностью и жалостью к ней, как если бы он нес на руках без-
защитное дитя, к горлу подкатывал тугой горячий ком слез.
Растроганный, стыдясь Рыбы-женщины, он сдерживал себя,
чтобы не заплакать. Он нес ее, замирая сердцем, плавно пе-
редвигаясь, замирая и зависая на лету в воздухе, думая о ней
на каждом шагу. А она, Рыба-женщина, умоляла его, в сле-
зах заклинала, чтобы он отнес ее обратно в море, на волю.
Она задыхалась, она умирала, она не могла любить его вне
большого моря. Она плакала и молча смотрела на него таки-
ми просящими, пронзительными глазами, что он не выдер-
живал. Поворачивал назад, шел через отмель к морю, погру-
жаясь все глубже и глубже в воду, и здесь осторожно выпус-
кал ее из объятий.

Рыба-женщина уплывала в море, а он оставался оглушен-
ный и одинокий. Глядя ей вслед, Орган просыпался в рыда-
ниях…

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Это море – тоска моя,
Эти воды – слезы мои.
А земля – голова моя одинокая!
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?



 
 
 

Тяжко и невыносимо было ему вспоминать об этом, будто
бы и в самом деле держал он Рыбу-женщину в руках и сам
же отпустил ее на волю. Отчего так случалось? Разве невоз-
можно, чтобы во сне сбывались любые желания человека?
От кого зависит это? Кто стоит и что стоит за этим, в чем
смысл, какой тут сказ и к чему он? Теряясь в догадках, отма-
хивался Орган от таких мыслей, пытался забыть, не думать
о Рыбе-женщине.

Но, очутившись на промысле, сам не замечал, как начи-
нал думать о ней и обо всем, что было с этим связано. В море
он как бы заново переживал всю историю необыкновенно-
го сновидения и, размышляя трезво, удивлялся, спрашивал
себя: зачем он думает об этом, разве его стариковское дело
тосковать о несуществующей Рыбе-женщине? Укорял себя и
себе же признавался: не будь ее, сам бы себе был уже в тя-
гость – вот постарел уже, и силы не те, и глаза не те, и краса
ушла, и зубов не хватает. Все, чем славен был, все уходит,
разрушается, и смерть не за горами, и лишь грудь не сдает-
ся, желания в груди живут по-прежнему, как в молодости,
беда – не стареет душа. Потому-то и думы думаются такие,
и сны видятся такие, – потому как только во сне и в мыслях
человек для себя бессмертен и свободен. Мечтой восходит в
небо он и опускается в глубины морей. Тем и велик он, что
до самого смертного часа думает обо всем, что есть в жизни.
Но смерть не считается с этим, дела ей нет, что жил человек,
какого величия в мыслях достиг и какие сны он видел, ка-



 
 
 

ким он был, насколько и на что ума у него хватало – все ей
нипочем. Почему так? Зачем так устроено на свете? Пусть
Рыба-женщина – сон, но пусть оставался бы этот сон навеч-
но и там, в ином мире…

Так же, как он верил в Рыбу-женщину, верил Орган и в
то, что море внемлет ему. Здесь ему и дышалось и думалось
вольготно. Тут изливал он душу свою. Погруженный в свои
мысли, порой он даже спрашивал себя: «А не здесь ли мы
проплывали с ней?»

В такие минуты заново набивал трубку. Упивался табач-
ным дымом: «И где она растет, трава эдакая – вроде злая,
а на душе легчает… В Маньчжурии, говорят купцы. Оттуда
они ее привозят. Далеко она, эта Маньчжурия, ох, далеко,
никогда никто из наших людей там не бывал… Неужто табак
растет там, как трава в лесу? Вот чудеса, чего только не бы-
вает на свете…»

Солнце уже перевалило за полдень. Несколько раз за это
время оно то скрывалось за облаками, набегавшими вдруг
откуда-то из-за горизонта, точно бы там таилось гнездовье
непогоды, – и тогда море моментально меркло, темнело ли-
ком, сумрачно, неуютно становилось вокруг. То вновь вы-
глядывало, светило из-за туч по-весеннему щедро и ясно, и
тогда море играло мириадами живых, купающихся отблес-
ков, сверкавших до боли в глазах, и опять становилось весе-
лей на душе.

Кириск хотя и привык к морю и даже заскучал немно-



 
 
 

го, но все еще не покидало его чувство удивления огромно-
стью, неоглядностью морского простора. Сколько плывут –
всё конца-края не видно. На земле, какая бы она ни была
обширная, он никогда не удивлялся бы этому, как в море.

А взрослые ничуть ничему не удивлялись. Им было все
привычно. Эмрайин и Мылгун продолжали грести все так же
ровно, без замашистости зацепляя веслами верх воды. Они
работали неутомимо, не позволили даже Органу подменить
их для передышки, сказали, что лучше на обратном пути,
когда с грузом будут, тогда поможет, а сейчас, мол, пусть
правит себе. Старый Орган, кадыкастый и длинношеий, си-
дел на корме ссутулившись, как орлан, выжидающий добы-
чу. Больше молчал, думал о чем-то своем.

А лодка плыла, все так же слегка приныривая по волнам.
И волна стояла все та же – умеренной силы. Ветер шел ни-
зовой, устойчивый.

Так они плыли…
– Аткычх! Аткычх! Вон остров! Малый сосец! – радостно

воскликнул вдруг Кириск, дернув Органа за рукав.
– Где остров? – не поверил Орган, приставляя ладонь к

глазам. И гребцы удивленно оглянулись туда, куда указывал
мальчик.

– Не должно быть,  – пробормотал старик, ибо мальчик
показывал совсем в другую сторону, неожиданную для них
сторону.

Мальчик не врал. Там, вдали, очень далеко, действитель-



 
 
 

но неподвижно темнела в море застывшая неровная полоса
грязно-бурого оттенка, точно то был выступ тверди среди во-
ды. Орган долго всматривался.

– Нет, то не остров, – убежденно сказал он наконец. – Нам
до Малого сосца еще плыть по прямой, на закат, туда, куда
мы плывем. А это совсем в стороне. И то не остров, – про-
должал он. – Сдается мне, то не остров.

– Такого острова в этих водах никогда не было, никогда не
видели мы такого острова, – сказал Мылгун. – Малый сосец
будет слева, а это не знаю, что такое.

–  А не туман ли это или облако какое?  – промолвил
Эмрайин. – Или волна так бурунит, тогда почему она не дви-
жется?

– Вот то-то, что он есть? Туман или облако, кто его знает.
Далеко отсюда. Но то не остров, – рассуждал Орган. – Но
если это туман такой, то радости мало.

– Ничего, лишь бы ветер не изменился, – приналегая на
весла, высказал свое мнение Эмрайин. – Стоит оно на месте,
не движется. А нам в той стороне делать нечего, пусть себе
что есть, то есть…

Кириск вначале разочаровался было, что обнаруженное
им оказалось чем-то неопределенным, но потом быстро за-
был об этом.

А охотники не ошиблись. Островок Малый сосец вскоре
завиднелся из воды по левую руку. Тут уж никаких сомне-
ний не было. То оказался совсем небольшой, сплошь каме-



 
 
 

нистый, бугристый выступ суши, и в самом деле напоминав-
ший сосок.

Завидев остров, все оживились, особенно Кириск, – зна-
чит, не бесконечно море. И тут началось самое интересное
в плавании.

– Ну вот, – потрепал Орган башлык на голове мальчиш-
ки. – Пегий пес довел нас до острова, хотя сам остался дома.
Ведь побеги он следом за нами, утонул бы?

– Еще бы! – подтвердил Кириск, улавливая смысл игры.
– А Пегий пес затем нам и нужен, чтобы оставался дом

стеречь, а мы, помня его, добрались бы, не сбиваясь с пути,
к месту охоты. Как ты думаешь, нужен будет нам еще Пегий
пес или нет?

– Нет, не нужен, – опять же совершенно уверенно отвечал
Кириск. – Теперь мы сами видим, куда плыть.

– Ты подумал бы, а! – укорил Орган. – А то ведь ты такой
шустрый, ты бы подумал.

Кириск не сообразил, зачем еще нужен будет этот Пегий
пес в море у далекого острова.

– А зачем тут наш Пегий пес?
– Как зачем? Домой возвращаться как будешь? Куда по-

плывешь, в какую сторону? Ну-ка, подумай? Догадался? За-
помни, с какой стороны подплывем, какой стороной остров
смотрит на Пегого пса – тогда будешь знать, куда путь дер-
жать, когда возвращаться.

Кириск молча согласился, но все же самолюбие его бы-



 
 
 

ло уязвлено, и, возможно, поэтому он спросил несколько за-
пальчиво:

– А если будет томно, а? Если ночью окажемся в море и
ничего не видно, а? Так как?! А! Тогда как узнать, где Пегий
пес, в какой стороне? А!

– Ну что ж, и тогда можно узнать, – спокойно отвечал ему
на это Орган. – Для этого есть звезды на небе. Звезды не
подведут, всегда точно укажут. Только бы сам знал, где какая
звезда. Дай срок, научишься еще. Ты созвездие утки Лувр
знаешь?

– Знаю, кажется, – неуверенно произнес Кириск, глянув
на отца. Эмрайин понял затруднение сына:

– Знает чуть-чуть, я ему как-то показывал. Но этого мало.
Надо еще поучиться…

Так они плыли, постепенно приближаясь к острову. А ко-
гда стали различимы отдельные камни и скалы на берегу,
пошли обходом вокруг острова, пристально вглядываясь в
прибрежные места с тем, чтобы обнаружить лежбище нерпы.
Кириск смотрел очень усердно, ему хотелось первому уви-
деть стадо. Но его предупредили – если заметит зверей, не
производить лишнего шума. Орган сказал, что нерпы лежат
где-то среди прибрежных камней у воды – они выползают
на сушу погреться на солнце. Надо приметить, где они рас-
положились, а затем, высадившись скрытно на берег, под-
красться к ним незаметно, чтобы не вспугнуть. Но Кириск
так ничего и не разглядел. Берега были пустынны и унылы.



 
 
 

Сплошной дикий камень, разрушенный от времени, бесфор-
менный, глыбистый. Вокруг острова белопенным кипящим
кольцом шумел прибой, норовя все время перехлестнуть че-
рез завалы обледенелых камней. Нет, ничего не углядел на
островке Кириск. Только камни на камнях и никаких живых
тварей.

Зато Мылгун первым заметил. И пока Кириск крутил го-
ловой, пытаясь различить, где именно затаились нерпы, лод-
ка отплыла подальше от того места, чтобы не оказаться уви-
денной с лежбища.

А старый Орган понял, что Кириск ничего не разглядел.
– Ну, ты видел? – спросил он у него. Мальчик не посмел

соврать.
– Не увидел, – признался он.
– Подплывем еще раз, – велел Орган. – Учись различать

среди камней. A иначе ты не сможешь стать охотником.
Гребцы повиновались, подвели лодку на прежнее место,

хотя это было рискованно. Стоило одной нерпе поднять тре-
вогу, как все стадо немедленно кинулось бы в море. Но, к
счастью, звери не замечали охотников. Они лежали за ка-
менной грядой среди корявых, беспорядочно разбросанных
каменьев почти у самой воды.

– Вон видишь острый камень, как обломанный клык, и
неподалеку красноватый такой, обледенелый бугорок – смот-
ри между ними, – сказал Кириску Мылгун.

Кириск вглядывался. Мылгун и Эмрайин тем временем,



 
 
 

нагребая веслами, старались устойчиво держать лодку на ме-
сте. И тут Кириск увидел спины морских зверей – мощные
хвостатые тулова. Сероватые, пятнистые, лоснящиеся спины
были неподвижны. Издали для неопытного глаза они были
неразличимы между камнями.

И с этой минуты мальчика охватило волнение. Начина-
ется: вот они, настоящие морские звери! Вот она, большая
охота!

Когда они затем высаживались на берег, он был возбуж-
ден, он был переполнен отвагой и восхищением. Отвагой,
ибо он чувствовал себя в этот момент сильным и значитель-
ным. И восхищением – он видел, как здорово и слаженно
действовали охотники: как они подвели лодку к берегу, как
Эмрайин и старик Орган держали на веслах лодку у прибоя,
а Мылгун изловчился, выпрыгнул на край галечника, как за-
тем он подтянул лодку за брошенный конец, перекинув его
через плечо, и как, подхватив винчестеры, выпрыгнул на бе-
рег отец. За ним, не без помощи старика Органа, выпрыгнул
и он сам, хотя и намочил при этом ноги в прибрежной волне
и выслушал негромкий выговор отца.

В лодке оставался Орган, чтобы держать ее на волне у бе-
рега, а они втроем – Эмрайин, Мылгун и Кириск – поспе-
шили к лежбищу. Шли берегом, инстинктивно пригибаясь,
быстрыми перебежками от укрытия к укрытию. Кириск не
отставал и только чувствовал, как бешено колотится сердце
в груди и как временами кружится голова от возносящего



 
 
 

чувства гордости и волнения.
Если бы только люди Рыбы-женщины могли видеть его

сейчас, быстро идущего с большими охотниками на морско-
го зверя! Если бы видела его сейчас мать, как она гордилась
бы им, будущим великим добытчиком и кормильцем рода!
Если бы видела его сейчас Музлук, с которой он часто иг-
рал, а теперь никогда не будет играть, ибо отныне имя его –
охотник, и если бы она видела, как он сейчас вдали от родно-
го Пегого пса пробирается незнакомым бушующим берегом,
среди диких скал и камней, к лежбищу нерпы, и не беда, что
винчестеры находились у Мылгуна и Эмрайина: отец обещал
дать ему в руки ружье, когда наступит время стрелять.

Так они шли, подкрадываясь к месту лежбища, а потом
поползли по земле, и Кириск пополз. По жестким камням
и щербатому льду ползти было тяжко, неловко, но Кириск
понимал, что это необходимо.

Они ползли, тяжело дыша, обливаясь потом, то и дело за-
таиваясь, то и дело выглядывая, осматриваясь по сторонам.
И замерли, затихли, когда оставалось приладиться и стре-
лять.

На всю жизнь запомнил Кириск этот час, этот весенний
день, этот холодный каменистый островок среди бесконеч-
но огромного моря и на нем – эти дикие темно-рыжие кам-
ни, вывороченные и раскиданные повсюду некой безумной
силой, эту голую смерзшуюся землю, на которой он лежал
ничком, еще неоттаявшую ото льда, жесткую и безжизнен-



 
 
 

ную, а рядом с собой отца и Мылгуна, изготовлявшихся к
стрельбе, а впереди, в ложбинке у самого края моря, среди
скальных развалин, замшелых, корявых, разрушенных вет-
рами и штормами, – небольшое нерпичье стадо, пока еще
ничего не подозревавшее и спокойно возлежащее на своем
месте. А над ними, над лежбищем, над островом, над морем
– слегка мглистое, застывшее небо, как показалось ему то-
гда, напряженно ожидающее первого выстрела.

«Только бы попасть!» – подумал он, придвигаясь плечом
к прикладу винчестера, переданного ему отцом.

В то короткое долгожданное мгновение, когда, гордясь
собой, он уже видел себя прославленным, отважным охот-
ником, его вдруг поразило, что живые спины, живые бока
этих неуклюжих, тучных животных, затесавшихся в камен-
ную лощину в ожидании скупого солнечного тепла, так без-
защитны и уязвимы. Но то была лишь минутная заминка.
Вспомнил, что он охотник и что люди ждут от него добычи,
что без мяса и жира нерпы жизнь голодна и скудна, и где-
то мелькнула еще мысль, что надо первым выстрелить и по-
казать себя. Он окреп духом, твердо целясь, как советовал
отец, под левый ласт и чуть выше и чуть правее – в самое
сердце крупного пятнистого лахтака. А лахтак, будто пред-
чувствуя что-то недоброе, вдруг насторожился, хотя он не
видел охотников и учуять их не мог – ветер дул с моря. На-
до было еще слегка пододвинуться в сторону – для лучшего
прицела, что-то мешало впереди, какая-то тень, – надо бы-



 
 
 

ло пододвинуться очень осторожно, тут камень из-под локтя
Кириска резко отскочил и покатился вниз по уклону, зацеп-
ляя случайные камни по пути. Пятнистый лахтак издал ко-
роткий лающий звук – стадо встрепенулось и с ревом быст-
ро поползло, покатилось к воде. Но в эту секунду, упреждая
их отход к морю, прогремел выстрел, сразивший большую
нерпу с края стада – то Мылгун спасал положение. Кириск
растерялся.

– Стреляй! – приказал ему Эмрайин.
В плечо сильно садануло, выстрел ударил в уши, и все

потонуло в глухоте. Кириску стало невыносимо стыдно, что
промазал, и что по его вине охота срывалась. Но отец совал
ему патрон:

– Заряжай, стреляй быстрей!
То, что казалось не таким уж трудным делом – зарядить

и выстрелить (сколько раз он это проделывал запросто, ко-
гда учился стрелять), теперь не получалось. Затвор винче-
стера не сразу поддался. Мылгун тем временем дал с коле-
на еще два выстрела вдогонку кинувшимся в воду нерпам.
Одну ранил, и она закрутилась у самого края берега. Охот-
ники побежали туда. Стадо уже скрывалось в море, а ране-
ное животное, оставшееся на берегу, всеми силами пыталось
уползти в воду. Когда люди подбежали к тому месту, нерпе
удалось добраться до воды, и она, увлекая за собой крова-
во колыхающееся пятно, поплыла, работая лапами-ластами,
медленно погружаясь в прозрачную глубину моря. Ясно бы-



 
 
 

ли видны ее испуганно вытаращенные глаза и светло-сире-
невая полоса по хребту, от затылка до самого кончика хво-
ста. Мылгун опустил вскинутый винчестер – добивать нерпу
теперь не было смысла.

– Оставь, все равно утонет, – проговорил Эмрайин.
А Кириск стоял, запыхавшись, удрученный, недовольный

собой. Он-то ожидал гораздо большего. Вот тебе и великий
охотник!

И замолчал мальчишка, все силы собрал, чтобы не запла-
кать вдруг от обиды. Так было ему горько.

– Ничего, у тебя еще будет удача, – успокоил его потом
Мылгун, когда они принялись потрошить убитую нерпу. –
Вот сейчас поплывем на Средний сосец, там зверья поболь-
ше водится.

– Да я просто поспешил, – начал было Кириск, но отец
прервал его:

– Не оправдывайся. С первого выстрела никто не стано-
вится охотником. Будь здоров, стрелять умеешь, добыча от
тебя никуда не уйдет.

Кириск промолчал, но в душе был благодарен, что взрос-
лые не упрекали его. И теперь он дал себе слово – не спешить
на охоте и не думать ни о чем другом, стрелять наверняка,
когда глаз и дыхание, как учил отец, «переселятся в прицел».
Вот тогда посылать пулю!

Нерпа оказалась большой, тяжеловесной, совсем еще теп-
лой, как живая. Мылгун удовлетворенно потирал руки, осве-



 
 
 

жевывая тушу с брюшной части: «Жира-то, видишь, на че-
тыре пальца. Хороша!» Забыв уже о своем огорчении, Ки-
риск с увлечением помогал ему. А Эмрайин тем временем
пошел к старику Органу причалить поблизости лодку. Вско-
ре он вернулся, озабоченно торопливый.

– Время не ждет, давайте быстрей! – И, поглядев на небо,
добавил, ни к кому не обращаясь: – Не нравится мне пого-
да…

Наскоро выпотрошив тушу, оставив из внутренностей
только печень и сердце, охотники потащили нерпу на свя-
занных жердях к лодке. Кириск шел следом, нес ружья, оба
винчестера.

На берегу, возле лодки, их ждал Орган. Старик был обра-
дован.

– Пусть Курнг2 услышит, как мы довольны! Для начала
и это неплохо! – приговаривал он, готовя свой охотничий
нож для трапезы. Предстояло самое главное после охоты –
поедание на месте сырой нерпичьей печенки. Орган присел
над располосованной тушей, нарезал печень дольками. Слег-
ка присыпав солью, охотники глотали нежные куски пече-
ни, причмокивая от удовольствия. Печень была очень вкус-
на – нежная, теплая, сытная. Во рту она таяла, обволакивая
язык жирным соком. Сбылась мечта Кириска – как настоя-
щий мужчина, ел сырую печень на охоте!

– Глотай, глотай побольше! – советовал Орган мальчику. –
2 Курнг – высшее божество.



 
 
 

Ночь будет холодной, промерзнешь. А печень – самый луч-
ший согрев. И от всех болезней первое средство.

Да, здорово это было. Наелись отменно, и сразу пить за-
хотелось. Но вода была в бочонке, в лодке.

–  Разделывать тушу сейчас не стоит,  – сказал Эмрай-
ин, когда все насытились, и опять беспокойно посмотрел на
небо.

– Успеется, – согласился Орган. – Чай согреем на ночь,
когда устроимся на Среднем сосце, – добавил он. – А пока
обойдемся. Будем грузиться.

Перед самым отплытием охотники не забыли покормить
землю. Мелко нарезанное сердце нерпы разбросали с при-
говором для хозяина острова, чтобы тот не отказывал им в
удаче в следующий раз. С тем они снова вышли в море.

Малый сосец оставался позади. Одинокий сиротливый
островок среди хмурой воды вызывал чувство жалости и
неприкаянности. Путь держали к Среднему. День уже кло-
нился к вечеру. Гребцы приналегали на весла, торопились
засветло попасть к Среднему сосцу, где предстояло зачалить
лодку в укрытие и заночевать. Малый сосец вскоре исчез из
вида, как бы опустился в море, но Средний еще не появлял-
ся. Снова кругом обступала вода.

Пока они промышляли нерпу, море заметно изменилось.
Волна стала плотней. Твёрже. Масса воды еще продолжала
катиться в прежнем направлении, ветер же успел уже пере-
мениться. Лодку встряхивало и качало теперь гораздо жест-



 
 
 

че. Но охотников больше беспокоило небо. Что оно предве-
щало? Что-то непонятное и неожиданное в это время года!
Невесть откуда летящая муть в воздухе покрывала небо бе-
лесой текучей завесой, как марью, гонимой верховым ветром
от далеких лесных пожаров, бушующих где-то в черных де-
брях. И хотя дымка эта всего лишь затягивала небо и ничем
никому не мешала, охотники хмурились.

– Откуда ее прет? – бормотал Орган, недовольно огляды-
ваясь вокруг.

Теперь они плыли в напряжении, ожидая с каждым взма-
хом весел, что вот-вот покажется впереди земля – Средний
сосец, самый удобный и надежный из Трех сосцов.

Тем временем небо прояснилось, и даже солнце вновь
проглянуло с края моря, а может быть, с самого края света
– настолько далеко и неправдоподобно это было. На солн-
це можно было запросто смотреть, не отворачиваясь. Четко
очерченное и налившееся багровостью, солнце уже угасало,
смутно рдея, в той далекой багрово-дымной стороне. Приот-
крылось небо, и снова свет и спокойствие воцарились в ми-
ре. И этого оказалось достаточно – сразу спало напряжение.
Люди в море уже предвкушали приют и отдых на острове.

– Потерпи еще немного, и Средний сосец подымется впе-
реди, – сказал Орган сидящему возле Кириску, ободряя его
похлопыванием по спине.

Мальчику давно хотелось пить, но он пока воздерживал-
ся, по детской наивности своей неукоснительно соблюдая за-



 
 
 

прет отца. Тот накануне еще сказал ему, что в плавании пи-
тьевой воды всегда в обрез, нельзя пить попусту, как дома.
Даже на островах, на всех трех, нет ни капли пресной воды.
А в лодку лишний груз брать тоже невозможно. Пить можно
лишь тогда, когда будут все пить.

В тот светлый промежуток, когда вдруг в прояснившей-
ся дали выглянуло солнце, мальчик почувствовал располо-
жение старика Органа.

– Аткычх! Пить хочется очень! – сказал он, мужественно
улыбаясь и поглядывая на отца.

– Во-он как! – понимающе усмехнулся Орган. – После та-
кой печенки-то немудрено! Ясное дело! Да ведь мы все пить
хотим, а?

Эмрайин и Мылгун одобрительно закивали в ответ со сво-
их мест. И это обрадовало Кириска – значит, все пить хотят,
не только он один.

– Ну что ж, коли так, побалуем себя водицей, а потом и
закурим! – С этими словами старик Орган заклинил рулевое
весло, поднял со дна лодки бочонок с водой, поставил его
сподручней, и стал нацеживать воду через желобок в лужен-
ный изнутри медный ковш. Вода была холодная, светлая –
в роднике набирали, как раз на противоположном от моря
склоне Пегого пса. Там самая любимая вода, всегда чистая,
вкусная. Летом травами наполоскавшимися пахнет и сырой
землей.

Ковшик держал под струйкой Кириск. Очень хотелось по-



 
 
 

быстрей напиться. И когда ковш наполнился наполовину,
старик Орган прикрыл струю затычкой.

– Ну, пей! – предложил он Кириску. – А потом напоишь
и других. Не расплескивай, – предупредил он.

Кириск пил вначале жадно, а под конец помедленней и
тогда ощутил, что вода уже припахивает набухшим деревом.

– Напился? – спросил Орган.
– Да.
– По глазам вижу – не совсем. Ну так и быть уж. Еще ма-

лость дам. Печенка – штука сильная, были бы на земле, пей
хоть целое ведро, – приговаривал старик, нацеживая Кирис-
ку на дно ковша.

И тогда он напился вдоволь и почувствовал справедли-
вость слов, которые взрослые говаривали в таких случаях:
ох, мол, на душе отлегло!

Потом по три четверти ковша налил гребцам. Кириск сам
подавал каждому из них ковш с водой. Напившись досыта,
он ничего не имел против, чтобы отец и Мылгун тоже пили
столько, сколько захотят. Старейшина Орган, однако, счел
нужным объяснить ему, почему он налил им по три четверти
ковша:

– Ты еще мал телом, а они вон какие! И работа у них тя-
желая. Когда гребешь, пить очень хочется.

Эти двое и в самом деле сразу осушили свои ковши, и
еще пришлось им налить. В этот раз старейшина Орган счел
нужным пожурить самих гребцов:



 
 
 

– Вы, братцы, не очень-то. Не на берегу реки сидите!
Эмрайин и Мылгун в ответ только заулыбались. Понима-

ем, мол, но ничего не могли поделать – пить хотелось.
Но и сам Орган, выпив свою долю воды, покачал с усмеш-

кой головой:
– Да-а, неплохо бы и у реки посидеть. Вот ведь какая сила

– печень сырая…
Потом он набил трубку, закурил, задымил, блаженствуя,

не подозревая, что уж больше никогда не испытает такой от-
рады…

Первым увидел беду Кириск…
Перед этим была удивительная минута покоя, когда все,

утолив жажду, почувствовали себя довольными, счастливы-
ми.

Первая нерпа была добыта, вскоре предстоял отдых на
острове, а с утра снова большая охота на морского зверя. И
сразу после охоты возвращение домой, без промедления. Все
было в порядке.

Лодка все так же плыла, привычно приныривая по вол-
нам. Старик Орган правил на корме, посасывая свою труб-
ку и, быть может, думал о своей Рыбе-женщине. Эмрайин и
Мылгун знай себе гребли, махали веслами, казалось бы, без
усилий, легко, точно, красиво. Кириск невольно залюбовал-
ся охотниками. По какому-то мальчишечьему наитию в ту
минуту он разглядывал каждого из них в отдельности, думая
о каждом из них. Он любил их неосознанно, гордился тем,



 
 
 

что находился в этот час вместе с ними в плавании.
Кириск не мог представить себе этих людей иными. Ста-

рик Орган, должно быть, всегда, во все времена был стари-
ком Органом, вот таким кадыкастым, длинношеим, с узло-
ватыми, как корневища, длинными руками и привычно сле-
зящимися, всепонимающими глазами. А разве могло быть
иначе? Разве могла быть жизнь без старейшины, без этого
всеми уважаемого человека?

Мать говорит, что он, Кириск, очень похож на отца и что,
когда он вырастет, будет вылитый Эмрайин. И глаза, гово-
рит, точно такие, карие, как желуди, и зубы крепкие и точно
такие, – два передних немного выпирают вперед. И борода,
говорит она, будет у него, как у отца, черная, жесткая и гу-
стая. Недаром же отца зовут Бородатым Эмрайином. А ко-
гда Кириск был еще поменьше, когда он еще купался голы-
шом в ручье, мать подталкивала сестру свою под бок: смот-
ри, смотри, ну в точности как сам. И, потешаясь над чем-
то, они до упаду смеялись, озорно перешептывались, и мать
говорила, что, если Кириску, когда он вырастет, попадется
жена такая же, как она сама, та будет не в обиде – ей будет
хорошо, это она знает. Странно, думалось ему, кому и как
это будет хорошо? И почему жене его должно стать хорошо,
если он будет похож на отца?

Вот он сидит впереди, нагребает. Чернобородый, белозу-
бый. И сам крупный, плечистый, уверенный в себе, всегда
ровный характером. Не помнил Кириск, чтобы отец громко



 
 
 

накричал на него или пожалел, оберегал, как другие. А глаза,
и в самом деле, как зрелые желуди – чистые, налитые блес-
ком.

За ним, у второй пары весел, сидит его двоюродный брат
Мылгун, младше отца года на два. Даром что брат – бороды у
него почти нет. А что есть, так топорщится, как у моржа усы.
И сам он похож на моржа. Этот и поговорить и поспорить
любит, если что не так. Обиды никому не спустит – подрался
раз с каким-то заезжим купцом. Пришлось всем родом изви-
няться да задабривать купца. А Мылгун ни в какую: несмот-
ря что короткий ростом и круглый, как пень, рвется, я, гово-
рит, докажу ему правду. Напился пьяный. До этого дела он
охочий. Несколько человек, и Эмрайин в том числе, хотели
его скрутить, так туго пришлось. Силен оказался, как мед-
ведь. Кириску он аки-Мылгун3. С отцом они дружны, всегда
в паре ходят на охоту, потому что они никогда не подведут
друг друга и оба одинаково надежные охотники. У Мылгу-
на сын еще совсем маленький – только-только бегать стал, и
две девочки постарше. Кириск их никому в обиду не дает,
пусть попробует кто-нибудь тронет. А мать Кириска души не
чает в девчушках Мылгуна, часто прибегают они поиграть к
Псулк.

Но красивее всех среди всех девочек Музлук! Жаль, го-
ворят, когда она вырастет, ее отдадут на сторону – замуж со-
седним людям. Вдруг бы взять и не отдать…

3 Аки – употребляется по отношению к старшему родственнику.



 
 
 

Там, на побережье, редко когда думал Кириск о таких ве-
щах, а теперь, на отдалении, все обычное обрело для него
ранее неведомый трогательный смысл.

Ему вдруг очень сильно захотелось домой, туда, где за
сопкой Пегого пса, в долине реки, у опушки леса, располо-
жилось старинное становище прибрежных нивхов – людей
Рыбы-женщины. Так ему захотелось в тот час к матери, что
сердце заныло. Но так далеко находились они от родного по-
бережья, от родного Пегого пса, вечно бегущего по делам
своим краем вечного моря. Кириск невольно обернулся да-
же, как бы желая удостовериться в том, и, озираясь по сто-
ронам, увидел совершенно неожиданное.

По морю, застилая почти полгоризонта, двумя широки-
ми, смыкающимися языками надвигалась на них серая сте-
на густого тумана. Туман подступал зримо, могуче клубясь
по черной поверхности воды, неуклонно заполняя собой все
окружающее пространство. Он приближался, как живое су-
щество, как чудовище, имеющее непременной целью захва-
тить, поглотить их вместе с лодкой, вместе со всем види-
мым и невидимым миром. Туман шел именно с той сторо-
ны, в какой ранее, приняв издали за остров, Кириск видел
нечто неопределенное, какую-то застывшую средь моря се-
рую массу. Теперь вся эта масса, набухая и разрастаясь на
глазах, бесшумно и безостановочно катилась, гонимая вет-
ром, к ним.

– Смотрите! Смотрите! – испуганно вскричал Кириск. Все



 
 
 

оторопели. Лодка, оставшаяся на миг без управления, запля-
сала на волнах. И в ту же минуту донесся грозный шум вели-
кой волны, выбегающей из-под плотной завесы тумана. Вол-
на шла накатом, со все возрастающим грохотом взбунтовав-
шейся воды, вспучиваясь, вырастая и разрушаясь одновре-
менно.

– Разворачивай! – отчаянно закричал Орган. – Развора-
чивай носом!

Едва гребцы успели развернуть лодку навстречу волне,
как первый удар шторма чуть не опрокинул органовский ка-
як. Волна пронеслась, вызывая следом возмущение моря, и
тут уже подступил туман. Когда оставалось до наползающего
края тумана совсем близко, стало отчетливо видно, с каким
мрачным торжеством, с какой зловещей непреклонностью и
неотвратимостью двигалась эта клубящаяся, живая тьма.

–  Запоминайте ветер! Запоминайте ветер!  – успел про-
кричать Орган. И сразу все потонуло в беспросветной мгле.
Туман обрушился, как обвал, погребая их в пучину безмер-
ного мрака. Сразу, в мгновение ока, они попали из одного
мира в другой. Все исчезло. С этой минуты не стало ни неба,
ни моря, ни лодки. Они не различали даже лиц друг друга.
И с этой минуты они уже не знали покоя – море бушевало.
Лодку кидало то вверх, то вниз, то разом вскидывая, то низ-
вергая разом в расступающуюся пропасть между волнами.
От брызг и всплесков одежда намокала, тяжелела. Но самая
большая беда заключалась в том, что люди в сплошном ту-



 
 
 

мане ничего не различали вокруг, ровным счетом ничего не
видели и не могли определить, что происходит в море, что
следует предпринять. Оставалось единственное – бороться
наугад, вслепую, только бы удержать каким-либо способом
лодку на плаву, не дать ей перевернуться. Теперь уже не мог-
ло быть и речи, чтобы направлять лодку к какой-то цели.
Волны несли ее по своей необузданной прихоти неизвестно
куда, и неизвестно, как долго могло так продолжаться.

Кириск и прежде слышал, бывали случаи, охотники в мо-
ре попадали в непогоду, случалось, исчезали навсегда, тогда
при всеобщем трауре женщины и дети много дней жгли ко-
стры на склонах Пегого пса в безнадежной надежде: а вдруг!
Но и тогда даже приблизительно не мог предполагать он,
насколько это страшно и дико – погибать в открытом мо-
ре. И тем более не предполагал он, что безобидные туманы,
эти безмолвные пришельцы зимней поры, появление кото-
рых он так любил, когда весь мир, околдованный молочной
тишиной, покрывался ровным белым маревом, когда земные
предметы как бы воспаряли, призрачно цепенея в воздухе,
когда душа переполнялась необъяснимой жутью и истомой в
ожидании некоего сказочного видения, что эти туманы мо-
гут превратиться в такого грозного вездесущего врага. Скру-
чиваясь, скользя, растекаясь и снова сжимаясь, темные клу-
бы тумана, плывущие над разыгравшимся морем, напомина-
ли змеиное движение…

Вцепившись в сиденье, Кириск судорожно жался в страхе



 
 
 

к ноге старика Органа.
– Ты держись за меня! Крепко держись! – прокричал ему

на ухо Орган, и больше он уже не мог что-либо сказать или
сделать для мальчика.

И никто из них не мог облегчить его участи, ибо все они
были равны перед лицом яростной стихии. Если бы даже
Кириск закричал, заплакал и стал бы звать отца, то и тогда
Эмрайин не сдвинулся бы с места, ибо лодка только тем и
держалась на плаву, что он и Мылгун отчаянно балансиро-
вали веслами, предугадывая разрывы и взрывы волн. Вол-
ны же безостановочно уносили лодку во тьму непроглядного
тумана. Орган еще пытался как-то управлять рулем, чтобы
сохранить устойчивость, но чем дальше, тем больше усили-
вался шторм.

Возможно, стояла уже полночь. Трудно было определить
в тумане течение суток. О наступлении ночи они могли лишь
догадываться по сгустившейся кромешной тьме. И в этой
тьме уже много времени шла эта беспрерывная, изматываю-
щая, неравная борьба с почти безнадежным исходом. И все-
таки нивхи пока держались, все-таки не покидала их отчаян-
ная надежда, что, быть может, шторм так же внезапно утих-
нет, как и начался, что туман рассеется, тогда они могли бы
подумать, как им быть дальше. И один раз эта надежда на-
чала почти сбываться. В какое-то время шторм вроде пошел
на убыль, болтанка стала угасать, успокаивались всплески и
брызги. Но тьма окружала все та же – плотная, аспидно-чер-



 
 
 

ная. Первым, пересиливая шум моря, подал голос Орган:
– Это я! Кириск со мной! Вы слышите меня?
– Слышим! Мы на местах! – прохрипел Эмрайин.
– Кто запомнил ветер? – прокричал Орган.
– А что толку? – со злостью выкрикнул Мылгун.
Старик замолчал. В самом деле, направление ветра теперь

было им ни к чему. Куда занесло их, где они, далеко или
близко от островов, могущих послужить ориентиром, уга-
дать было трудно. А возможно, их унесет так далеко, что они
никогда не найдут свои Сосцы. И он замолчал, угнетенный
мраком и качкой. Великий Орган замолчал в тяжком разду-
мье. Единственно, что можно было посчитать везением, это
то, что, минуя по воле судьбы острова, они избежали участи
быть разбитыми о прибрежные скалы. Но без островов и без
звезд средь ночи и тумана никакого способа определиться
теперь не существовало. Орган был бессилен что-либо ска-
зать. И все-таки через некоторое время он прокричал:

– Ветер был Тланги-ла4, когда мы развернулись носом!
Ему никто не ответил. Гребцам было не до ответов. И

опять Орган замолчал, Кириск дрожал всем телом, при-
ткнувшись у его ног. Тогда Орган предупредил гребцов:

– Мы с Кириском будем вычерпывать воду, а вы держи-
тесь!

Он склонился к Кириску, ощупал его в темноте и сказал
ему, убедившись, что мальчик невредим:

4 Тланги-ла – юго-восточный морской ветер, сильный и холодный.



 
 
 

– Кириск, ты не бойся. Давай вычерпывать воду. Иначе
нам будет плохо. Черпак у нас один, вот он, я его нашел, а ты
на вот, возьми ковшик, все же лучше… Ты держишь? Возь-
ми ковш, говорю…

– Да, аткычх, я держу. А долго так будет? Мне страшно.
– Мне тоже страшно, – проговорил старейшина Орган. –

Но мы мужчины, и нам положено такое.
– А мы не утонем, аткычх?
– Не утонем. А если утонем, значит, так должно быть. А

теперь давай, держись за меня одной рукой, а другой вычер-
пывай, выплескивай воду.

Хорошо, что Орган вовремя спохватился, и, пользуясь
небольшой передышкой, они смогли отлить накопившуюся
воду из лодки. И именно тогда, когда они, действуя ощу-
пью, вычерпывали воду, Орган обратил внимание Кириска
на небольшой бочонок, из которого они днем пили.

– Кириск, – сказал он ему, беря его за руку. – Вот бочо-
нок наш с водой. Нащупал? Запомни, что бы ни случилось,
береги бочонок. Держись за него, вцепись, но не разлучайся.
Если что, лучше нам погибнуть, чем остаться без него. Ты
понял меня? Ни на кого не надейся… Слышишь?

Хорошо, что он сказал об этом, хорошо, что он вовремя
предупредил об этом мальчика. Очень скоро это ему приго-
дилось.

После короткой передышки шторм налетел с еще боль-
шей силой и свирепостью, точно бы пользуясь прикрытием



 
 
 

ночи и беспомощностью людей, ничего не видящих во тьме
и в тумане. В этот раз волны обрушились с новым присту-
пом ярости, поистине как в отместку за доставленное корот-
кое послабление. И закрутился, завертелся органовский каяк
между невидимыми волнами, нещадно швыряемый их уда-
рами во все стороны. Всплески захлестывали лодку. Лодка
оседала, зачерпывая воду. Как ни метался Орган с черпаком,
ползая на коленях, успеть вычерпать набегающую воду было
немыслимо. И тогда закричали гребцы зло и отчаянно:

– Выбрасывай все! То-онем! Выбрасывай!
Кириск громко заплакал от страха, но его никто не слы-

шал, и никому не стало дела до него. Мальчик забился в уг-
лу у кормы, крепко держа бочонок под собой. Он навалился
на него боком, судорожно скрючившись, содрогаясь от пла-
ча. Он помнил, что это главное дело, которое он должен был
делать, что бы ни случилось. Он понимал, они тонут, но и
тогда он делал то, что было сказано старейшиной Органом, –
сохранял бочонок с водой.

Полузатонувшую лодку надо было срочно спасать. Мыл-
гун продолжал пока сумасшедше работать веслами, стараясь
изо всех сил действовать так, чтобы лодка не перевернулась,
а Орган и Эмрайин выбрасывали за борт все, что находилось
в лодке. Другого выхода не было. В море полетели оба вин-
честера, гарпун, мотки веревок и все прочие вещи и даже
жестяной чайник Органа. Труднее всего им пришлось с ту-
шей нерпы. Намокшая, отяжелевшая, ослизлая туша не под-



 
 
 

давалась. Ее надо было поднять со дна лодки и перевалить
за борт. То, ради чего они шли в плавание на необитаемые
острова, – добычу – предстояло выкинуть прочь. Хрипло ры-
ча, выкрикивая ругательства и проклятия, они с большим
трудом выталкивали в тесноте тушу к краю борта и наконец
опрокинули ее в море. Даже в этой сумятице и дикой схват-
ке с морем было ощутимо, как облегченно качнулась лодка,
освободившись от груза нерпы. И, возможно, это-то и спас-
ло положение…

Орган очнулся первым. В белой безжизненной пустоте он
не сразу смог взять в толк, где он и что значит эта мутная,
непроглядная неподвижность вокруг. То был туман.

То был Великий туман, безмолвно, безраздельно и незыб-
лемо покоившийся в ту пору над всем пространством океа-
на. Великий туман переживал свое великое оцепенение…

Когда глаза немного присмотрелись, старик Орган разли-
чил во мгле контуры лодки, потом и людей. Эмрайин и Мы-
лгун валялись на своих местах возле весел. Вусмерть истер-
занные, измотанные ночным шквалом, они лежали в стран-
ных позах, точно были сражены наповал, и только сиплый,
прерывистый храп свидетельствовал об их жизни. Кириск
лежал, скорчившись у его ног, привалившись к бочонку. Он
продрог во сне от сырости и холода. Орган пожалел его, но
ничем не мог помочь.

Оглушенный пережитой ночью, он сидел на корме, опу-



 
 
 

стив седую голову. Все тело старика болело и ныло. Его
длинные узловатые руки свисали, как плети. Много разных
бед и испытаний довелось пережить Органу на своем ве-
ку, но такого жестокого случая не знавал даже он. Он не
представлял себе, где они сейчас находились, куда угнал их
шторм, как далеко они от земли, в море ли они или в са-
мом океане. Он не представлял себе даже, какое время про-
текало в тот час. В сплошном, беспросветно застывшем сто-
янии тумана невозможно было отличить день от ночи. Но,
по всей вероятности, если учесть, что штормы обычно ути-
хают к утру, стоял день. Возможно, вторая половина дня.

Как бы то ни было, даже радуясь, что чудом остались в
живых, Органу было от чего повесить голову. Лишившись
всего, что имелось с ними в плавании, вплоть до ружей, вы-
менянных у заезжих купцов за сотни соболей, они остава-
лись теперь в лодке с двумя парами весел и початым бочон-
ком пресной воды. Что их ждало впереди?

Конечно, как только гребцы придут в себя, они вместе об-
думают, как им быть и что делать дальше. Но кто скажет, в
какую сторону им двигаться? Это прежде всего. Во-вторых,
если дождаться ночи и если небо не будет в облаках, можно
попытаться определиться по звездам. Но как долго придется
им плыть? Сколько потребуется сил и времени? Дотянут ли,
выдержат ли?

А туман, что за туман? Так густо и неподвижно лежит он
над морем. Точно бы он встал здесь навечно. Неужто повсю-



 
 
 

ду так, неужто весь мир погрузился в такой туман?..
Хотелось курить и пить. О куреве, однако, не приходилось

беспокоиться – тот табак, что оставался при нем, весь вымок.
И трубка куда-то подевалась. А вода? А пища? Орган боялся
думать об этом. Пока еще можно терпеть. И пока еще можно
было не думать…

На море стояла мертвая зыбь, полный покой, штиль. Лод-
ка лишь слегка покачивалась на месте. Никуда ее не влек-
ло, и никуда она не двигалась. Весла, брошенные в воду, без-
вольно лежали на поверхности. Можно было понять Эмрай-
ина и Мылгуна – они достигли такого предела усталости, что
не могли поднять весла на борта: свалились в мертвецком
сне.

При полном безветрии все замерло во мгле и неподвиж-
ности. Море стояло, туман стоял, лодка стояла, спешить бы-
ло некуда… плыть было некуда…

Печально прикорнув, старик незаметно уснул и проснул-
ся, когда его разбудил Кириск.

–  Аткычх, аткычх!  – толкал его мальчик.  – Мы хотим
пить.

Орган встрепенулся и понял, что трое соплеменников
ждут от него действий, ибо он старейшина, и понял, что на-
чинается самое страшное – распределение воды…

Туман стоял все так же густо и неподвижно. Море нахо-
дилось в полном затишье.



 
 
 

Весь остаток дня они неспешно плыли в тумане. Бесцель-
но и неизвестно куда.

После того как люди пришли в себя и осознали свое по-
ложение, стоять на месте было уже невозможно.

И они плыли. Быть может, приближаясь к земле, а воз-
можно, напротив, удаляясь от нее.

Но все-таки в этом имелась какая-то иллюзия движения.
Вся надежда была на то, что туман рассеется, и тогда ста-

нет ясней, что делать.
Во всяком случае, ночью можно будет увидеть звезды, ес-

ли рассеется туман. Перво-наперво необходимо было ухва-
титься за звезды.

И еще была надежда, что натолкнутся на какой-нибудь
остров. А там будет легче сориентироваться.

Так они и плыли пока в никуда – все время в туман.
Но и при этом Орган велел навести некоторый порядок в

лодке. Вычерпали начисто остатки воды со дна, чтобы под
ногами не хлюпало. Кириска он посадил рядом с собой на
корму, чтобы теплее было мальчику под боком и чтобы он
обсыхал побыстрей. Воды выдал всем поровну. На первый
раз всем по неполному на одну четверть ковшу. После штор-
мовой ночи необходимо было напиться хотя бы раз досыта.
Но Орган предупредил, что отныне пить будут только тогда,
когда он найдет нужным, и лишь столько, сколько он нальет.
И при этом для пущей убедительности покачал воду в бо-
чонке – он был уже наполовину пуст.



 
 
 

Была и нечаянная радость: когда приступали разливать
воду, за бочонком, в самом углу кормы, под сиденьем, обна-
ружили кожаную, из нерпичьей шкуры торбу с вяленой юко-
лой. Большую торбу с пищей выбросили за борт вместе с
другими вещами, а этот мешочек, собранный в дорогу же-
ной Мылгуна, остался ненароком на месте, потому что ле-
жал под сиденьем, за бочонком, который Кириску поручили
сохранить во что бы то ни стало. Правда, в той торбе было
полно морской воды, и юколу невозможно было взять в рот,
настолько она пропиталась солью и без того соленая. И все
же то была пища. И если бы имелось вдосталь воды питье-
вой, то и такая юкола вполне сгодилась бы.

Но пока что юколу никто не ел, опасаясь жажды.
Все ждали одного: когда исчезнет туман…
В полном безмолвии и неподвижности тумана лишь уны-

ло скрипели уключины весел. Скрип тот среди великой ти-
шины походил на усталые мольбы и стенания заблудившего-
ся человека: где я, где я? Куда мне, куда мне податься теперь?

Все ждали одного: когда исчезнет туман…

Но он не исчез и не собирался исчезать. Туман не ше-
велился. Казалось, что нечто невообразимо чудовищное,
какая-то иная сущность, неземная, дышащая промозглой
влажностью, поглотила весь белый свет – и Землю, и Небо,
и Море…

Снова наступила ночь в чреве тумана. Об этом можно бы-



 
 
 

ло судить по налившейся черноте вокруг. И никаких звезд,
никакого неба наверху.

Плыть куда-то для того лишь, чтобы только куда-то плыть,
уже не имело смысла.

Ждали, уповали, надеялись, не покажутся ли звезды на
небе. Ждали с часу на час. Ждали появления ветра, который
угнал бы этот ненавистный, трижды проклятый туман. Не
спали. Обращались с мольбой к духу неба, чтобы раскрыл
он звездный небосвод, вызывали мольбой хозяина ветров,
чтобы проснулся он за морем – гривастый и косматый зверь.

Но все тщетно. Никто не слышал их обращений, и туман
не развеивался.

Кириск тоже ждал появления звезд. Эти звезды, обычно,
как игрушечки, блиставшие в небе, теперь были ему нужнее
всего. Все то, что довелось пережить с прошлого вечера, по-
трясло, устрашило мальчика. Ведь ничего не стоило детской
душе отчаяться, надломиться, сокрушиться навсегда. Но то,
что трое взрослых, находясь в одной лодке с ним, при об-
щей смертельной опасности, когда, казалось, уже наступал
конец их плаванию, выстояли, преодолели разъяренную сти-
хию, вселяло в него надежду, что и в этот раз путь к спасе-
нию будет найден. Он очень верил, что стоит только пока-
заться звездам в небе, как придет конец их страданиям.

Только бы побыстрее это совершилось, быстрее бы вер-
нуться назад, к земле, туда, к Пегому псу, быстрее, быстрее,
быстрее потому, что очень хотелось пить и есть, невыносимо



 
 
 

хочется пить и есть, и чем дальше, тем острее хочется пить
и есть, очень хочется домой, к матери, к сородственникам, к
жилищам, к дымам, к ручьям и травам…

Всю ночь бедствующие томились в ожидании, но ничто не
изменилось – туман не тронулся с места, звезды не высыпали
в небе, море продолжало оставаться во мгле.

И всю ночь очень хотелось пить, было сыро и зябко, но,
прежде всего, очень хотелось пить. Кириск мог полагать, что
только он так тяжко хотел воды, но и другие так же страдали
от неутоленной жажды. Но ему хотелось пить больше всех.
И это его терзало, что ему хотелось пить больше всех.

А старейшина Орган не дал воды, когда Кириск все же
попросил немного.

– Нет, – твердо сказал он, – сейчас не будет. Терпи.
Если бы знал он, старик Орган, как хотелось пить после

юколы, которую они втроем, с отцом и Мылгуном, – все же
не утерпели к концу дня – начали грызть от голода. И хотя
запили юколу водой, но этого было совсем недостаточно, а
через некоторое время пить захотелось еще сильней. А ста-
рик Орган не притронулся к юколе, перетерпел, но и воды
не пил, сберег, не позволил себе ни глотка. В тот день два
раза пили воду – утром и вечером, за исключением Органа.
Вечером совсем немного, всего лишь на донышке ковша. А
воды в бочонке оставалось все меньше и меньше.

Когда хотелось пить, пить и пить, ожидание перемен
вдвойне становилось пыткой.



 
 
 

Так длилось всю ночь… И всю ночь неподвижно лежал
стылый туман. И море не шелохнулось.

И наутро никаких перемен. Лишь чуть светлее стало в се-
ро-бурых недрах тумана, чуть попросторнее. Теперь можно
было различить лица и глаза. И на несколько сажен вокруг
лодки тускло серебрилась тяжелая, неподвижная, как ртуть,
мертвая зыбь. Такой стоячей воды Кириск никогда не видел.

И никакого ветерка, и никаких перемен.
Но в то утро мальчика очень поразило, как сильно из-

менились лица взрослых. Осунулись здорово, позарастали
жесткой щетиной, глаза померкли, провалились темными
кругами, точно бы схватила их смертная болезнь. Даже отец,
на что сильный и уверенный, и тот крепко переменился.
Только и осталось – борода. Губы искусаны до черноты. И на
Кириска смотрит с жалостью, хотя и молчит, ничего не ска-
жет. Особенно сдал старик Орган. Ссутулился старик, еще
белее стал, и кадыкастая шея его вытянулась еще длиннее, а
глаза слезились больше прежнего. И только во взгляде оста-
лось то, чем был Орган. Мудрый, строгий взгляд старейши-
ны все так же таил в себе нечто значительное, известное и
доступное только ему.

День начали с самого тяжкого – с того, что распредели-
ли между собой по нескольку глотков воды. Орган сам нали-
вал. Зажав бочонок под мышку, тоненькой струйкой цедил
он влагу на дно ковша, и руки его при этом крупно дрожали.



 
 
 

Первым он подал Кириску. Кириск едва дождался этого. За-
стучал зубами о край ковша и, проглатывая воду, почувство-
вал лишь на мгновение, как увлажнился, опал жар внутри и
как от волнения зашумело в голове. Но пока он возвращал
ковш, жар снова восстановился, как прежде, и даже больше,
точно бы там, внутри, раздразнили зверя. Потом пил Мыл-
гун. Потом Эмрайин. Страшно было смотреть, как они пи-
ли. Хватали ковш дрожащими руками и возвращали, не гля-
дя в лицо Органа. Будто бы то он был виноват, что так мало
оказалось питья. А сам Орган, когда наступил его черед, не
налил себе ни капли. Молча приткнул затычку. Это казалось
Кириску невероятным. Был бы бочонок в его руках, он бы
налил себе полный ковш, потом еще и еще и пил, пил, пока
не упал бы. А потом будь что будет. Лишь бы один раз досы-
та напиться. А старик Орган отказывал себе даже в том, что
полагалось ему. Отказывался от воды на донышке.

– Зачем так, аткычх. Наливай, как всем! – не вытерпел на-
конец Эмрайин, хрипя, пересиливая себя. – И вчера не пил,
погибать, так вместе погибать!

– Я обойдусь! – невозмутимо ответил Орган.
– Нет, это неправильно! – повысил голос Эмрайин и до-

бавил с раздражением: – Тогда и я не буду пить!
– Пить-то тут нечего. О чем разговор! – Орган усмехнул-

ся, мол, какие вы неразумные, тихо покачал головой, снова
откупоривая бочонок и, нацедив воды на донышко, сказал: –
Пусть Кириск выпьет за меня.



 
 
 

Мальчик растерялся, и все замолчали. А Орган протяги-
вал ему ковш:

– На, Кириск, пей. Не думай ни о чем.
Кириск молчал.
– Пей, – сказал ему Мылгун.
– Пей, – сказал ему Эмрайин.
– Пей, – сказал старик Орган.
Кириск колебался. Умирая от жажды, хотел разом опро-

кинуть в себя эти несколько глотков воды, но не посмел.
– Нет, – сказал он, перебарывая пожирающее изнутри же-

лание, – нет, аткычх, сам пей, – и почувствовал, как закру-
жилась голова.

Рука Органа дрогнула от этих слов, он тяжело вздохнул.
Взгляд его смягчился, благодарно лаская мальчика.

– Я ведь на веку своем, знаешь, ой как много выпил воды.
А тебе надо еще долго жить, чтобы… – И он не договорил. –
Ты понял меня, Кириск? Пей, так надо, ты должен выпить,
а за меня не беспокойся. На!

И опять, проглатывая воду, лишь на мгновение почув-
ствовал мальчик, как увлажнился, опал жар внутри, и снова,
вслед за облегчением, тут же захотелось пить. В этот раз он
ощутил, что во рту остался привкус протухающей воды. Но
это не имело значения. Лишь бы была вода, пусть какая угод-
но, лишь бы питьевая. А ее оставалось все меньше и мень-
ше…

– Ну, как быть, что будем делать? – проговорил Орган,



 
 
 

обращаясь тем временем к соплеменникам. – Будем плыть?
Наступило долгое молчание. Все оглянулись вокруг. Но,

кроме непроницаемого тумана в двух саженях от лодки, в
мире ничего не существовало.

– Куда плыть? – со вздохом нарушил молчание Эмрайин.
– Что значит – куда? – неожиданно вспылил почему-то

Мылгун. – Будем плыть, лучше плыть, чем подыхать на ме-
сте!

– Ну, а какая разница – что мы плывем, что не плывем? –
урезонил его Эмрайин. – При таком тумане плыть в никуда,
какая разница?

– А мне плевать на туман! – с еще большим вызовом воз-
разил Мылгун. – Мне плевать на твой туман! Ясно? Будем
плыть, а нет, я переверну сейчас этот проклятый каяк вверх
дном, и все пойдем кормить рыб! Ты понял меня, Эмрайин
Бородатый, будем плыть! Ты понял?

Кириску стало не по себе. Ему стало стыдно за аки-Мы-
лгуна. Тот поступал не так, как следовало, все же он был
младше отца. Значит, что-то стронулось, что-то нарушилось
в нем или в том, что они из себя теперь представляли, эти
четверо нивхов в лодке. Все молчали, подавленные и горест-
ные. Умолк, шумно дыша, и сам Мылгун. Эмрайин опустил
голову. А старик Орган смотрел куда-то в сторону, и лицо
его было непроницаемо, как тот туман, что окружал их со
всех сторон глухой пеленой.

– Успокойся, Мылгун, – промолвил наконец Эмрайин. –



 
 
 

Ведь я так, к слову сказал, конечно, лучше плыть, чем стоять
на месте. Ты прав. Давай, поплыли.

И они двинулись. Снова заскрипели уключины, снова со
всплеском поднимались и опускались весла, беззвучно раз-
бегалась и тут же снова смыкалась за лодкой тихая бесслед-
ная вода. Но впечатление было такое, что они не плыли, а
стояли на месте. Сколько бы они ни продвигались, кругом
стоял туман, получалось, как в заколдованном кругу. Это-то,
наверно, и вывело опять Мылгуна из себя.

– А мне плевать на твой туман, ты слышишь, Бородатый
Эмрайин! – заговорил он, раздражаясь. – И я хочу, чтобы мы
плыли быстрее! Пошевеливайся, Борода, греби, не спи, ты
слышишь! Мне плевать на твой туман!

И при этом Мылгун стал резко налегать на весла.
– А ну, нагребай! Нагребай! – требовал он.
Эмрайин не стал озлоблять его, но, задетый им, тоже

включился в эту безумную игру.
Лодка набирала все большую и большую скорость. Она

напропалую неслась рывками сквозь туман, неизвестно куда
и неизвестно зачем. А Мылгун и Эмрайин, не уступая друг
другу, продолжали зверски грести, в каком-то диком, остер-
венелом, яростном ожесточении, точно они могли обогнать
туман, вырваться из его беспредельных пределов.

Мелькали лопасти весел, взвеивая косо летящие брызги,
шумела вода за бортами, наклонялись и вскидывались зали-
тые потом, ощеренные лица гребцов, то падающих, сгибаясь,



 
 
 

выбрасывая весла, то с силой разгибающихся, упираясь вес-
лами в воду…

То вдох, то выдох, то вдох, то выдох… Вдох, выдох, вдох,
выдох…

Туман – впереди, туман – позади, туман – кругом.
– Хана, хана!5 – как бы выхаркивая, зло подзадоривал, вы-

крикивал Мылгун.
Вначале Кириск оживился, поддался обману движения,

но потом понял, как это бесплодно и страшно. Мальчик ис-
пуганно смотрел на старейшину Органа, ожидая, что тот
прекратит эту бессмысленную гонку. Но тот как бы отсут-
ствовал – задумчивый взгляд его блуждал где-то в стороне,
на лице застыло отрешенное выражение. И то ли старик пла-
кал, то ли привычно слезились глаза – лицо его было мокрое.
Он неподвижно сидел на корме, будто не ведая, что проис-
ходит.

Лодка же шла, гонимая напропалую сквозь туман, неиз-
вестно куда и неизвестно зачем…

– Хана, хана! – отчаянно разносилось в тумане. – Хана,
хана!

Так продолжалось довольно долго. Но постепенно греб-
цы стали выдыхаться, постепенно убывала скорость, и вско-
ре они опустили весла, шумно дыша, задыхаясь от удушья.
Мылгун не поднимал головы.

Так наступило горькое отрезвление. Туман они не обогна-
5 Хана – давай, а ну-ка!



 
 
 

ли, за пределы его не выскочили, все осталось по-прежне-
му: мертвая зыбь, полная неизвестность, сплошная непрони-
цаемая мгла. Лишь лодка продолжала еще некоторое время
плыть и кружиться с разбегу сама по себе…

Зачем это было делать? К чему? А что выиграли бы они,
если бы стояли на месте? Тоже ничего.

Каждый, пожалуй, думал об этом. И тогда Орган сказал:
– Послушайте теперь меня. – Слова свои он выкладывал

неторопливо, возможно, сберегая тем свои силы – ведь он
уже не пил, не ел второй день: – Может статься, – рассуждал
он, – туман продержится еще много дней. Бывают такие го-
ды. Случаи такие бывают. Сами знаете. Семь, восемь, а то и
десять дней лежит туман над морем, как мор над краем, как
болезнь, которая не уйдет, пока не выйдет срок. А каков ее
срок, об этом никто не знает. Если туман этот из тех, значит,
судьба наша тяжкая. Юколы осталось совсем малость, да и
к чему она, когда нет воды. А вода ваша, вот она! – И он по-
болтал содержимое бочонка. Вода свободно плескалась где-
то лишь на ладонь-полторы выше дна.

Все молчали. И старик замолчал. Ясно было всем, о чем
он хотел сказать: пить воду только раз в день, на самом до-
нышке ковшика, чтобы протянуть подольше, если удастся,
превозмочь, переждать напасть тумана. А откроется море,
появятся звезды или солнце – тогда видно станет, а вдруг и
повезет – дотянуть до земли!

Да, так оно получалось. И иного выхода не могло быть! Но



 
 
 

легко сказать – перетерпеть, и то, что человек умом прием-
лет, далеко не всегда приемлет его плоть. Им, страждущим,
сейчас хотелось пить, немедленно и не на донышке, а много,
очень много хотелось воды.

Орган понимал безвыходность положения, и тяжелее всех
было ему самому. Старик высыхал на глазах. Изборожден-
ное складками и морщинами, темно-коричневое лицо его
становилось с каждым часом чернее и жестче от боли, иду-
щей изнутри. В слезящихся глазах появился напряженный,
лихорадочный оттенок – нелегко было старику заставить се-
бя выносить такие страдания. Но пока, сохраняя в себе при-
сутствие духа, он держался, как держится на корню умираю-
щее дерево. Однако так не могло долго продолжаться. Необ-
ходимо было высказать все, что могло иметь хоть малейшее
значение для их спасения.

– Думал я о том, – продолжал он, – что надо все время
присматриваться и прислушиваться к воздуху – не проле-
тит ли вдруг агукук6. Агукук – единственная птица, что ле-
тает над морем в такую пору. Если мы находимся между ка-
ким-нибудь островом и землей, то полет агукук может ука-
зать нам путь. Любая птица в открытом море летит только
по прямой дороге. Никуда не сворачивая, только прямо. И
агукук тоже.

– А если мы не находимся между островом и землей? –
мрачно спросил Мылгун, все так же не поднимая головы.

6 Агукук – полярная сова.



 
 
 

– И тогда не видать нам ее, – опять же спокойно ответил
Орган.

Кириск хотел уточнить, а зачем, мол, агукук станет летать
над морем, по какой нужде такой, но Мылгун опередил его.

– А если агукук забудет летать над нами, а, аткычх, – мрач-
но насмехался Мылгун, – а вздумает пролететь стороной, вон
там где-нибудь, тогда как?

– И тогда не видать нам ее, – опять же спокойно ответил
Орган.

– Значит, не видать? – удивляясь, озлоблялся Мылгун. –
Стало быть, и так и эдак, но агукук нам не видать? Так че-
го же, спрашивается, мы торчим здесь?  – озлобляясь все
больше, бормотал Мылгун, потом громко захохотал, потом
умолк. Всем было не по себе. Все молчали, не зная, как быть.

Мылгун тем временем что-то надумал. Выбил ударом ла-
дони из-под низу весло из уключины, затем взобрался за-
чем-то на нос лодки и встал там во весь рост, балансируя
веслом. Никто ничего не сказал ему. И он ни на кого не об-
ращал внимания.

– Э-эй, ты, сука! – закричал он во гневе. – Э-эй, ты, Ша-
ман ветров! – угрожая веслом, кричал он что есть мочи в ту-
манную мглу. – Если ты хозяин ветров, а не падаль собачья,
то где твои ветры? Или ты подох в берлоге своей, сука, или
обложили тебя кобели со всего света, и ты не знаешь, кото-
рому подставлять или склещаешься со всеми подряд, сука,
и некогда тебе ветры поднять, или забыл ты, что мы здесь, в



 
 
 

тумане гиблом, как в яме, сидим? Или не знаешь ты, что с
нами малый, как же так?! Он хочет пить, он хочет воды! Во-
ды, понимаешь?! Я же тебе говорю, с нами малый, он первый
раз в море! А ты так с нами поступил?! Разве это честно?
Отвечай, если ты хозяин ветров, а не тюленье дерьмо воню-
чее! Посылай свои ветры! Слышишь? Убирай туманы себе
под хвост. Ты слышишь меня? Посылай, бурю, собака, самую
страшную бурю – Тланги-ла посылай, сука, опрокидывай нас
в море, пусть волны погребут нас, сука паршивая! Ты слы-
шишь? Ты слышишь меня?! Плевать мне, плюю и мочусь я в
твою морду косматую! Если ты хозяин ветров, посылай нам
свою бурю, потопи нас в море, а нет – ты сука последняя, а я
кобель, еще один кобель, только я тебя не стану, на-ка, вот,
на тебе, на, на, на, выкуси, выкуси!

Вот так, последними словами поносил Мылгун Шамана
ветров, неведомо где существующего и неведомо где укры-
вающего подвластные ему ветры. Долго еще, до хрипоты, до
изнеможения кричал и выходил из себя Мылгун, издеваясь,
оскорбляя и одновременно выпрашивая ветра у хозяина вет-
ров.

Потом он с силой отшвырнул весло в море и, усажива-
ясь на свое гребное место, громко и страшно зарыдал вдруг,
уткнувшись лицом в руки. Все беспомощно молчали, а он
захлебывался в рыданиях, выкрикивая имена своих малых
детей, а Кириск, никогда не видевший мужчину в плаче, за-
дрожал от страха и со слезами на глазах обратился к Органу:



 
 
 

– Аткычх! Аткычх! Зачем он так, зачем он плачет?
– Не бойся, – успокаивал старик, сжимая руку мальчика. –

Это пройдет! Скоро он перестанет. А ты не думай об этом.
Это тебя не касается. Это пройдет.

И вправду Мылгун стал утихать понемногу, но лица не
отнимал от рук и, всхлипывая, судорожно вздергивал пле-
чами. Эмрайин медленно подводил лодку к плавающему на
воде веслу. Он подбил весло к лодке, поднял его и установил
на место, в уключину.

–  Успокойся, Мылгун,  – сочувственно говорил ему
Эмрайин. – Ты прав, лучше в бурю попасть, чем томиться в
тумане. Ну подождем еще, а вдруг да откроется море. Что
ж делать…

Мылгун ничего не отвечал. Он все ниже и ниже ник голо-
вой и сидел согнувшись, как помешанный, боящийся взгля-
нуть перед собой.

А туман все так же бесстрастно и мертво висел над океа-
ном, скрывая мир в великой оцепеневшей мгле. И никакого
ветра, никаких перемен. Как ни донимал, как ни бранил, ни
поносил Мылгун Шамана ветров, тот остался ко всему этому
глух и безучастен. Он даже не разгневался, не шевельнулся,
не обрушил на них бурю…

Эмрайин тихо нагребал своей парой весел, чтобы не сто-
ять на месте, лодка скользила по воде едва-едва заметно. Ор-
ган молчал, ушел в свои мысли, быть может, опять и, быть
может, в последний раз в жизни думал он о своей Рыбе-жен-



 
 
 

щине.
От невеселых стариковских размышлений отвлек его Ки-

риск.
– Аткычх, аткычх, а зачем агукук летает на острова? – ти-

хо спросил он.
– А, я и забыл тебе сказать. В таком большом тумане толь-

ко агукук может летать над морем. Агукук летает на острова
охотиться, а иной раз малых детенышей нерпичьих схваты-
вает. У агукук глаза такие – и в тумане, и темной ночью ви-
дит, как днем. На то она сова. Самая большая и самая силь-
ная сова.

– Вот бы и мне такие глаза, – прошептал сухими губами
Кириск. – Я бы сейчас разглядел бы, в какую сторону нам
плыть, и мы быстро доплыли бы к земле и стали бы пить,
пить много и долго… Вот бы и мне такие глаза…

– Эх, – вздохнул Орган. – Каждому даны свои глаза.
Они замолчали. И спустя много времени, как бы возвра-

щаясь к этому разговору, Орган сказал, глядя в лицо маль-
чику:

– Тебе очень тяжко? Ты потерпи. Если выдержишь, бу-
дешь великим охотником. Потерпи, родной, не думай о воде,
думай о чем-нибудь другом. Не думай о воде.

Кириск послушно старался не думать о воде. Но ничего
не получалось. Чем больше пытался он не думать, тем силь-
ней хотелось пить. И очень хотелось есть, даже дурно стано-
вилось. И от этого хотелось орать, как Мылгун, на весь мир.



 
 
 

Вот так протекал тот день. Все время ждали, все время
надеялись, что вдруг послышится издали шум волны, и уда-
рит свежий ветер, и угонит туман на другой конец света, а
им откроет путь к спасению. Но на море царила тишина, та-
кая неподвижная, гиблая тишина, что становилось больно в
голове и ушах. И все время, беспрерывно, бесконечно хоте-
лось пить. Это было чудовищно: находясь среди безбрежно-
го океана, они погибали от жажды.

К вечеру Мылгуну стало плохо. Он совсем не разговари-
вал, и глаза его были бессмысленны. Пришлось налить ему
немного воды, чтобы промочил горло. Но, глядя на Кириска,
который при этом не мог оторвать взгляда от ковша, Орган
не удержался, налил и ему на донышке, а потом и Эмрайи-
ну. А сам так и не взял в рот ни капли. В этот раз, поставив
бочонок с остатками воды под скамью, он долго сидел непо-
движно, по-особому сосредоточенный и ясный, занятый ка-
кими-то иными, высокими мыслями, точно бы вовсе не ис-
пытывал никакой жажды и никаких мучений плоти. Он си-
дел на корме молчаливый, несуетный, как одинокий сокол
на вершине скалы. Он уже знал, что предстоит ему, и пото-
му, собираясь с духом, сохранял в себе остатки сил перед
последним делом своей жизни. Очень не хватало трубки в
такой час. Закурить, подымить хотелось старику напоследок,
думая думу о ней – о своей Рыбе-женщине… Где ты плава-
ешь, Великая Рыба-женщина?

Он знал себя, знал, на сколько хватит еще сил и достоин-



 
 
 

ства на пороге Предела. Единственное, что пока удержива-
ло его от задуманного, – Кириск, так привязавшийся за эти
дни и все время льнущий под бок в поисках защиты и теп-
ла. Мальчишку было жалко. Но ради него надо было идти на
это…

Так завершался тот долгий, безрадостный, последний
день старейшины Органа.

Уже вечерело. Еще одна ночь наступала.
Но и в эту ночь погода оставалась по-прежнему без из-

менений. Туман на море пребывал все в том же состоянии
невозмутимого оцепенения. И опять надвигалась глухая ве-
черняя тьма, а за ней предстояла невозможно долгая, невы-
носимая, жуткая ночь. Но если бы вдруг среди ночи ударил
ветер, пусть шторм, пусть что угодно, только бы открылось
небо и увидеть бы звезды! Однако ночь ничего не предве-
щала, незаметно было никакой волны на воде, никакого ду-
новения в воздухе – все замерло в нескончаемой тишине и
в нескончаемой тьме. Одинокая, заблудшая во мраке лод-
ка с измученными, умирающими от жажды и голода людьми
медленно кружилась в тумане, в полной безвестности и об-
реченности…

Кириск не помнил точно, когда он уснул. Но засыпал дол-
го, томясь, изнывая от нестерпимой жажды. Казалось, во ве-
ки веков не будет конца этим снедающим его заживо му-
кам. Нужна была только вода! Только вода – и ничего дру-
гого! Чувство голода постепенно притуплялось, как глухая,



 
 
 

ушедшая внутрь боль, а жажда разгоралась чем дальше, тем
с большей силой. И ничем нельзя было унять ее.

Вспомнилось Кириску, что в детстве, когда он однажды
тяжко заболел и лежал в горячем поту, ему было так же пло-
хо и очень хотелось пить. Мать не отходила от его изголовья
ни на шаг, все прикладывала мокрую тряпку к его пылаю-
щему лбу, плакала украдкой и что-то пришептывала. В по-
лутьме, при свете жировника, в зыбком, мерцающем мареве
склонялось над ним озабоченное лицо матери, отца не было
– он находился в море, – а Кириску хотелось, чтоб дали пить
и чтобы быстрее вернулся отец. Но ни то, ни другое желание
его не исполнялось. Отец был далеко, а пить мать ему не да-
вала. Она смачивала тряпицей его спекшиеся губы, но это
облегчало его страдания лишь на мгновение. И снова хоте-
лось пить и становилось невыносимо.

Мать уговаривала его, упрашивала не пить воды, говори-
ла, что надо перетерпеть и тогда болезнь отойдет.

– Потерпи, родной! – говорила она. – И к утру тебе ста-
нет лучше. Ты повторяй про себя: «Синяя мышка, дай во-
ды». Вот посмотришь, легче будет. Попроси, родной, синюю
мышку, пусть прибежит и пусть принесет тебе воды… Толь-
ко ты хорошенько попроси…

В ту ночь, борясь с жаждой, он шептал это заклинание,
ожидая, что синяя мышка и вправду прибежит и принесет
ему пить. Он все повторял и умолял синюю мышку: «Синяя
мышка, дай воды! Синяя мышка, дай воды!» Потом он бре-



 
 
 

дил, метался в жару. И все просил: «Синяя мышка, дай во-
ды!» Она не появлялась очень долго, а он все шептал, звал
ее, плакал и просил: «Синяя мышка, дай воды!» И нако-
нец она прибежала. Синяя мышка была прохладная, неуло-
вимая, как ветерок над полуденным ручьем в лесу. Разгля-
деть ее было трудно, она оказалась вся голубая, воздушная
и порхала как бабочка. Мышка прикасалась, порхая, мягкой
шерсткой к лицу, к шее, к телу и тем приносила облегче-
ние. Кажется, она дала ему испить воды, и он долго и нена-
сытно пил, а вода прибывала, бурлила вокруг, захлестыва-
ла его с головой. Утром он проснулся со светлым, легким
ощущением на душе, выздоровевший, хотя и сильно осла-
бевший. И долго потом не выходила из памяти мальчика эта
синяя мышка-водонос, прибегавшая той ночью, когда ему
было очень худо, чтобы напоить и излечить его…

Теперь он вспомнил об этом, иссыхая, сгорая от жажды
в лодке. Вот бы опять появилась синяя мышка! И с пронзи-
тельней тоской и горестью подумал в тот час о матери, за-
ронившей в душу его надежду на синюю мышку-поительни-
цу. Он с жалостью вспоминал, как мать склонялась над ним,
когда ему дышалось так тяжко и так хотелось пить. Каким
печальным и до слез преданным было ее лицо, с какой тре-
вогой, с какой готовностью сделать для него все, что только
сумеет, смотрела она на него с мольбою и с затаенным стра-
хом. Что теперь с ней, как там она сейчас? Убивается, пла-
чет, ждет-пождет у моря… А море ничего не скажет. И ни-



 
 
 

кто не в силах помочь ей в такой беде. Только женщины и
дети, наверно, палят еще костры на кручах Пегого пса и тем
еще обнадеживают ее, а вдруг да и грянет счастье – вдруг
да и объявятся у берегов пропавшие в море. А они тем вре-
менем медленно кружили на лодке в безжизненном аспид-
но-черном пространстве, постепенно утрачивая во мгле ноч-
ного тумана последние надежды на спасение. Нет, слишком
неравны были силы – мрак вечности, существовавший еще
до появления Солнца во Вселенной, и четверо обреченных
в утлой ладье… Без воды, без пропитания, без путеводных
звезд среди океана…

Никогда не видел Кириск такой черной черноты на свете
и никогда не предполагал за свою короткую жизнь, что так
жестоки страдания неутоленной жажды. Чтобы как-то совла-
дать с собой, Кириск стал думать о той синей мышке-по-
ительнице, которая когда-то вызволила его, напоив и исце-
лив…

«Синяя мышка, дай воды! – Он принялся без устали на-
шептывать про себя это удивительное заклинание, которому
научила ею мать: – Синяя мышка, дай воды! Синяя мышка,
дай воды!» И хотя чуда не происходило, он продолжал ис-
тово молить и звать синюю мышку. Теперь она стала его на-
деждой и заговором против жажды…

Синяя мышка, дай воды!



 
 
 

Заговаривая себя, пытаясь таким способом отвлечься,
мальчик то задремывал, то просыпался, невольно прислу-
шиваясь урывками среди сна к разговору Органа и Эмрайи-
на. Они о чем-то тихо и долго разговаривали. То был стран-
ный, непонятный разговор, с долгими паузами молчания, с
недосказанными и порой невнятными словами. Кириск от-
четливей разбирал слова Органа, приткнувшись у него под
боком, – старик говорил с трудом, тяжело дыша, но с упор-
ством преодолевая хрипы и клокотание в горле, а отца слы-
шал хуже – тот находился подальше, на своих веслах.

– Не мне тебя учить, но подумай, аткычх, – горячо шептал
Эмрайин, точно бы кто-то мог их услышать здесь. – Ты же
умный человек.

– Думал, крепко думал, так будет лучше, – отвечал Орган,
оставаясь, по-видимому, все-таки при своем мнении. Они
ненадолго умолкли, и потом Эмрайин произнес:

– Мы все в одной лодке – всем нам должна выйти одна
судьба.

– Судьба, судьба, – с горечью пробормотал старик. – От
судьбы не уйдешь, известно, – говорил он с хриплым приды-
ханием в голосе, – но на то она судьба – хочешь покорись,
хочешь нет. Раз нам конец – кому-то можно и самому пото-
ропить судьбу, чтобы другие повременили. Сам подумай, а
вдруг пути откроются, пустишься из последних сил, и земля
будет уже на виду, и не хватит нескольких глотков воды ду-
шу дотянуть, разве разумно, разве не обидно будет?!



 
 
 

Эмрайин что-то ответил невнятное, и они замолчали.
Кириск пытался уснуть и все звал свою синюю мышку.

Ему казалось, что она появится, когда он будет спать… Но
сон не шел.

Синяя мышка, дай воды!

– Ну, как там Мылгун? – спросил Орган.
– Да все так же – лежит, – ответил ему Эмрайин.
– Лежит, говоришь. – И, повременив, старик промолвил,

напоминая: – Придет в себя – передай ему.
– Хорошо, аткычх. – Голос Эмрайина при этом дрогнул,

он с усилием прокашлялся. – Все передам, как было сказано.
– Скажи ему, что я уважал его. Он большой охотник. И

человек недурной. Я всегда уважал его.
Опять они замолчали.

Синяя мышка, дай воды!

Эмрайин потом что-то сказал, Кириск не совсем расслы-
шал его слова, а Орган ответил тому:

– Нет, не смогу ждать. Разве не видишь? Сил не хватит.
Хорошая собака подыхает в стороне от глаз. Я сам. Я был
великим человеком! Это я знаю. Мне всегда снилась Ры-
ба-женщина. Тебе этого не понять… Я хочу туда…

Они еще о чем-то говорили. Кириск засыпал, призывая
мышку-поительницу:



 
 
 

Синяя мышка, дай воды!

Последнее, что он слышал, как отец, придвинувшись по-
ближе к Органу, сказал:

– Помнишь, аткычх, как-то купцы приезжали на оленях,
топоры меняли и разные вещи. Вот тот, Рыжий большой, го-
ворил, что был в какой-то далекой стране великий человек,
который пешком прошел по морю. Ведь были такие люди…

– Значит, он очень великий человек, самый великий из
всех великих, – ответил на то Орган. – А у нас самая великая
– Рыба-женщина.

Кириск уже спал, но какие-то слова еще смутно доходили
до его сознания:

– Подожди. Подумай немного…
– Пора. Я свое пожил… Не удерживай. Сил нет, не выне-

су…
– Такая тьма…
– А какая разница…
– У меня еще не все слова кончились к тебе…
– Слова не кончаются. Не кончатся и после нас.
– Такая тьма.
– Не удерживай. Не вынесу, силы уходят. А я хочу сам…
– Такая тьма…
– Вы еще подержитесь, там еще есть немного воды…
Чья-то большая, жесткая и широкая ладонь, ощупью при-



 
 
 

трагиваясь, осторожно легла на голову мальчика. Он понял
спросонья: то была рука Органа. Теплая, тяжелая рука неко-
торое время покоилась на его голове, как бы желая защитить
и запомнить ее, голову Кириска…

Снилось Кириску, что он шел пешком по морю. Шел ту-
да, где должна быть земля, чтобы напиться воды. Шагал, не
проваливаясь, не утопая. Дивное и странное было видено
вокруг. Чистое, сияющее море простиралось повсюду, куда
только достигали глаза. Кроме моря, кроме морской воды
ничего на свете не существовало. Только море и только вода.
И он шел по той воде, как по твердой земле. Волны плавно
катились под солнцем, отовсюду, со всех сторон. Не угадать,
откуда появлялись волны и куда они уходили.

Он ступал по морю в полном одиночестве. Вначале ему
показалось, что он побежал впереди Органа, Эмрайина и
Мылгуна, чтобы поскорее найти воду и поскорее позвать их.
Но потом он понял, что оказался здесь в совершенном оди-
ночестве. Он кричал, звал их, но никто не откликался. Ни
души, ни звука, ни тени… Он не знал, куда они исчезли. И
от этого ему стало страшно. Докричаться не мог. И земли не
видно было нигде, ни в какой стороне. Он побежал по морю,
тяжело дыша, истрачивая силы, но никуда не приближался,
оставался на месте, пить хотелось все сильней и нестерпи-
мей. И тут он увидел летающую над ним птицу. То была ут-
ка Лувр. Она с криком носилась над морем в поисках места
для гнезда. Но нигде не находила ни клочка суши. Кругом



 
 
 

плескались бесконечные волны. Утка Лувр жалобно стонала
и металась.

– Утка Лувр! – обратился к ней Кириск. – Где земля, в
какой стороне, мне хочется пить!

–  Земли еще нет на свете, нигде нет!  – отвечала утка
Лувр. – Кругом только волны.

– А где остальные? – спросил мальчик об исчезнувших
людях.

– Их нет, не ищи их, их нигде нет, – отвечала утка Лувр.
Непередаваемое словами, жуткое чувство одиночества и

тоски охватило Кириска. Ему хотелось бежать отсюда куда
глаза глядят, но бежать было некуда, только вода и волны
обступили со всех сторон. Утка Лувр исчезала вдали, пре-
вращаясь в черную точку.

– Утка Лувр, возьми меня с собой, не оставляй меня! Я
хочу пить! – взмолился мальчик.

Но она не отзывалась и вскоре совсем скрылась в поисках
не существующей еще земли. А солнце слепило глаза.

Он проснулся в слезах, все еще всхлипывая и испытывая
тяжесть безысходной тоски и страха. Медленно открыл за-
плаканные глаза, понял, что видел сон. Лодка слегка покачи-
валась на воде. Сереющая туманная мгла нависла и обступа-
ла со всех сторон. Значит, ночь минула, приближалось утро.
Он шевельнулся.

– Аткычх, я хочу пить, я видел сон, – пробормотал он,
протягивая руку к старику Органу. Рука его никого не обна-



 
 
 

ружила. Место Органа на корме было пусто.
– Аткычх! – позвал Кириск. Никто не отозвался. Мальчик

поднял голову и встрепенулся:
– Аткычх, аткычх, где ты?
– Не кричи! – разом придвинулся к нему Эмрайин. Он

обнял сына, крепко прижал его к груди. – Не кричи, аткычха
нет! Не зови его! Он ушел к Рыбе-женщине.

Но Кириск не слушался:
– Где мой аткычх? Где мой аткычх?
– Да послушай же! Не плачь! Успокойся, Кириск, его уже

нет, – пытался уговорить отец. – Ты только не плачь. Он ска-
зал, чтобы я тебе дал воды. У нас еще есть немного. Вот ты
перестанешь, и я дам тебе попить. Ты только не плачь. Скоро
туман уйдет, и тогда вот посмотришь…

Кириск не унимался, отчаянно вырываясь из рук отца. От
резких движений лодка закачалась. Эмрайин не знал, как
быть.

– Вот мы сейчас поплывем! Смотри, мы сейчас поплывем!
Эй, Мылгун, поднимись, поднимись, говорю! Поплыли!

Мылгун стал нагребать. Лодка тихо заскользила по воде.
И опять поплыли они неизвестно куда и неизвестно зачем в
сплошном молочном тумане, по-прежнему наглухо затмив-
шем весь белый свет.

Так они встретили новый день. Теперь их оставалось трое
в лодке.



 
 
 

Синяя мышка, дай воды!

Потом, когда Кириск немного успокоился, Эмрайин пе-
ресел к веслам, и они поплыли в четыре весла чуть быст-
рее, опять же неведомо куда и неведомо зачем. А Кириск,
потрясенный исчезновением старика Органа, все еще горько
всхлипывал, сиротливо сидя на корме. Отец и Мылгун тоже
были подавлены и ничем и никак не могли помочь ни себе,
ни ему, Кириску. Только и нашлись – взяться за весла. Плы-
ли, лишь бы плыть. Лица их были черны в белом тумане. И
над всеми ними висела общая, неотвратимая, безжалостная
беда – жажда и голод.

Они молчали, ни о чем не говорили. Боялись говорить.
Лишь через некоторое время Мылгун бросил весла.

– Дели воду! – мрачно сказал он Эмрайину.
Эмрайин нацеживал из бочонка на донышко ковша каж-

дому по нескольку глотков. Вода была затхлая, с неприят-
ным запахом и гнилым вкусом. Но и той оставалась теперь
самая малость. Еще поделить раза три-четыре – не больше.
Никто не напился, и никому не стало легче от выпитого.

И опять наступило тягостное, отупляющее ожидание: из-
менится погода или нет? Уже никто не высказывал никаких
обнадеживающих предположений. Ослабевшие и изнурен-
ные, они невольно впадали в безразличие – смиренно жда-
ли своей участи, бесцельно кружа на лодке в гиблом тума-
не. Оставалось только это – примириться с участью. Туман



 
 
 

все больше угнетал и подавлял их волю. Лишь раз, крепко
выругавшись, Мылгун проговорил с дрожью и ненавистью в
голосе:

– Пусть бы исчез туман, и я готов умереть! Сам выброшусь
из лодки. Только бы увидели глаза мои край света!

Эмрайин промолчал, даже головы не повернул. Что было
сказать? Теперь он оставался в лодке за старейшину. Но ни-
чего иного предложить он не мог. Некуда было плыть!

Время шло. Лодка теперь дрейфовала сама по себе, то за-
мирая на месте, то снова трогаясь.

И с каждым часом возрастала угроза их жизни – к неути-
хающей жажде прибавлялся жестокий, разрушительный го-
лод. Силы угасали, уходили из тел.

Кириск лежал на корме с полуприкрытыми глазами. Го-
лова отяжелела, кружилась, дышать было трудно – то и дело
схватывали спазмы пустого желудка. И все время хотелось
пить. Страсть как хотелось пить.

Синяя мышка, дай воды!

Заклиная и призывая синюю мышку-поительницу, маль-
чик пытался теперь забыться, теперь он искал спасение в
воспоминаниях о той жизни, которая осталась у подножия
Пегого пса и которая была теперь недоступной и сказочной.

«Синяя мышка, дай воды!» – шептали его губы, и оттого
что кружилась голова, он представлял себе, как они играли,



 
 
 

скатываясь с травянистого бугра, наподобие бревен. О, это
была забавная, отличная игра! Кириск был самый ловкий и
выносливый в этой игре. Надо было взбежать на крутой бу-
горок и оттуда катиться с горки, перевертываясь вокруг се-
бя, точно ты ошкуренное бревно, пущенное вниз по склону.
Надо плотно прижать руки вдоль тела. Вначале приходит-
ся помогать себе, чтобы стронуться с места. Перевернешься
раз, два, три, и дальше пойдет – не удержишься. А сам сме-
ешься, хохочешь от удовольствия, а небо накреняется то од-
ним, то другим краем, облака кружатся и мельтешат в глазах,
кружатся и валятся деревья, все летит вверх тормашками, а
солнце в небе надрывается от смеха. А кругом крики и визг
ребят! Катишься, катишься вниз, перевертываясь все быст-
рей и быстрей, и в это время до того чудно мелькают то вытя-
нутые лица, то искривленные ноги скачущих следом ребят,
и наконец остановка. Ух! Только шум в ушах! И тут самый
ответственный момент. До счета – раз, два, три – надо успеть
вскочить на ноги и не упасть от головокружения. Обычно все
с первой попытки падают. Вот смеху-то! Все смеются, и сам
смеешься! Хочешь устоять, а земля плывет под ногами. А
Кириск не падал. Удерживался на ногах. Старался. Музлук
ведь была всегда рядом. Не хотелось при ней валиться с ног,
как какому-то слабаку.

Но самое лучшее и самое смешное было, когда они вместе
с Музлук наперегонки катились с бугра. Девочки тоже могут
скатываться. Только они трусихи и, бывает, косичками заце-



 
 
 

пятся за что-нибудь. Но это не в счет. Без синяков не обхо-
дится в таком веселом деле.

А когда они вместе с Музлук скатывались, то Кириск на-
рочно растопыривал незаметно локти, тормозил, чтобы не
обгонять ее. Они одновременно докатывались вниз под кри-
ки и хохот окружающих, одновременно вскакивали до сче-
та «три» на ноги, и никто не догадывался, какое наслажде-
ние было удерживать Музлук, помогать ей устоять на земле.
Они невольно обнимались, вроде бы поддерживая друг дру-
га. Музлук так весело смеялась, губы ее были такие зарази-
тельные, и все время она делала так, чтобы Кириск удержи-
вал ее, она все время изображала, что падает, а он должен
был помогать ей устоять на ногах, подхватывая, обнимая ее.
И никто не догадывался, какие минуты неведомого счастья
и пугающей любви переживали они при этом. Под тонким
платьицем бешено колотилось сердце девочки, то и дело со-
прикасались их тела, и Кириск чувствовал, как под руку по-
падались крохотные, еще только возникающие, тугие грудки
и как вздрагивала и быстро льнула она при этом к нему, ка-
кие загадочные, сияющие были глаза ее, опьяненные от го-
ловокружения. И весь мир – все, что имелось на земле и в
небе, – плыл, кружился вместе с ними, купаясь в их несмол-
кающем смехе и счастье. Никто не догадывался, какое это
было удивительное счастье!

И лишь однажды один соплеменник чуть постарше Ки-
риска, ненавистный и презренный, догадался – стал валить-



 
 
 

ся, как дурак, на Музлук – вроде не в силах устоять от голо-
вокружения на месте. Музлук отстранялась, убегала от него,
а он делал вид, что падает от кружения, догонял ее и валил-
ся на нее. Кириск подрался с ним. Тот был побольше его и
несколько раз сбивал его с ног. И все-таки выходила ничья
– Кириск не сдавался и не позволил Музлук вступаться за
него. Но это случилось лишь однажды…

И еще были отрадные мгновения, когда, наигравшись,
потные и разгоряченные, они бежали пить воду из ручья.

Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!..

Ручей протекал неподалеку. Из лесу шел он и выходил на
то место, где они играли. Вода в нем журчала по камням, со-
храняя в беге лесной сумрак и лесную прохладу. Травы, тес-
нясь вокруг, обступали ручей вплотную, до самой проточ-
ной воды. Те, что росли с самого края, полоскались в ручье,
сопротивляясь вытянутыми стеблями напору радостного те-
чения. И бежал себе ручей бесшабашно в сторону моря, то
юрко поблескивая на солнце, то ныряя под крутой, нависаю-
щий берег, то скрываясь в зарослях трав и лозняка.

Они разом добегали до ручья и разом припадали к воде,
раздвигая травы по сторонам. Некогда там мыть руки и чер-
пать воду пригоршнями, пили по-оленьи, свесив головы к во-
де, окуная лица в булькающий, ласково щекочущий поток.



 
 
 

Эх, какое это было наслаждение!

Синяя мышка, дай воды!
Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!..

Они лежали у ручья, опустив головы к воде. Их плечи со-
прикасались вплотную, и руки, опущенные в быструю струю,
сливались, точно бы у них была общая пара рук. Они пили,
ловя воду губами, с передышками, с упоением насыщаясь и
дурачась, булькая ртами в воде. Им не хотелось уходить от-
сюда, им не хотелось поднимать опущенные головы от чисто-
го потока, в котором они разглядывали свои быстротекущие,
неуловимые отражения, улыбались им, смешно искаженным
отражением, и улыбались друг другу.

Синяя мышка, дай воды!
Синяя мышка, дай воды!
Синяя мышка, дай воды!
Ах, синяя мышка, дай воды!..

А Музлук, не поднимая лица от ручья, смотрела на него,
лукаво скосив продолговатые глаза, и он смотрел на нее та-
ким же манером и так же лукаво улыбался ей в ответ. Она
толкала его плечом, как бы отстраняя его от себя, а он не
уступал. Тогда она набирала в рот воды и брызгала ему в ли-
цо. Он делал то же самое: набирал воды, и еще побольше, и



 
 
 

с силой выдувал струю ей в лицо. И с этого начиналась без-
удержная возня и беготня. Они гонялись по воде, забрызги-
вали друг друга, как могли и сколько могли, и, мокрые с го-
ловы до ног, с криком и хохотом носились взад-вперед по
ручью…

Синяя мышка, дай воды!

Тяжело было Кириску сознавать, что это больше никогда
не повторится. Дышать становилось все труднее и труднее,
вес чаще сводило судорогой желудок. Он тихо плакал и кор-
чился от боли, обращаясь все к той же синей мышке:

Синяя мышка, дай воды!

Так он лежал, пытаясь забыться в грезах. И ничто не из-
менилось вокруг. Белая пелена тумана все также неподвиж-
но нависала над ними. Они бессильно валялись в лодке, каж-
дый на своем месте. И неизвестно было по-прежнему, что их
ждало впереди, когда вдруг лодка сильно вздрогнула, и он
услышал испуганный возглас отца:

– Мылгун! Мылгун! Что ты делаешь? Перестань!
Кириск поднял голову и поразился. Мылгун, перевалив-

шись за борт, зачерпывал ковшом морскую воду и пил ее.
– Перестань! – кинулся к нему Эмрайин, собираясь вы-

рвать ковш.
Но Мылгун угрожающе изготовился:



 
 
 

– Не приближайся, Борода! Убью!
Эту горько-соленую воду, которую немыслимо было взять

в рот, он пил, обливая одежду, вода лилась на грудь и рука-
ва, пил, давясь, принуждая себя, опрокидывая на себя ковш
дрожащими руками. Лицо его при этом звероподобно още-
рилось.

Потом он швырнул ковш на дно лодки и откинулся навз-
ничь, заваливаясь, хрипя и задыхаясь. Так он лежал, и по-
мочь ему ничем невозможно было. Кириск от страха сжал-
ся в комок, испытывая еще большую жажду и острые рези в
животе. А поникший Эмрайин снова взялся за весла и тихо
повел лодку куда-то в тумане. Ничего иного предпринять он
не мог.

Мылгун то утихал, то снова судорожно вздрагивал, хри-
пел, погибал от приступа жажды. Через некоторое время он,
однако, поднял голову:

– Горит, внутри все горит! – И стал раздирать одежду, на
груди.

– Ну скажи, что сделать? Как тебе помочь? Там еще есть, –
кивнул Эмрайин на бочонок. – Налить немного?

– Нет, – отказался Мылгун. – Теперь уже нет. Хотел дотя-
нуть до ночи и потом, как наш покойный аткычх, но не до-
тянул. Пусть так. А не то сделал бы что-нибудь не то. Выпил
бы всю воду. А теперь мне конец, и я уйду. Теперь мне ко-
нец… Я сам, я еще в силах…

Среди пустынного моря, в тумане, которому не было ни



 
 
 

конца, ни края, ни погибели, страшно и невыносимо бы-
ло слушать слова человека, обрекшего себя на медленную
смерть. Эмрайин пытался как-то успокоить друга и брата
своего Мылгуна, что-то сказать ему, но тот не желал его слу-
шать, он торопился, он решил пресечь свои муки одним уда-
ром.

– Ты не говори мне, Эмрайин, ничего, уже поздно! – бор-
мотал Мылгун, как безумный. – Я сам. Я сам уйду. А вы, отец
с сыном, вы сами решайте. Так будет лучше. Вы меня про-
стите, что так получается. Вы отец с сыном, вы оставайтесь,
еще есть немного воды… А я сейчас перешагну. – И с этими
словами Мылгун встал, пригибаясь, держась за борт лодки.
Пошатываясь, собрав в себе силы, Мылгун сказал Эмрайи-
ну, глядя исподлобья:

–  Ты мне не мешай, Борода! Так надо. Ты мне не ме-
шай. Прощайте. Может быть, дотянете. А я сейчас… А ты
сразу гони прочь… Сразу, и не жди… Если приблизишься,
опрокину. А теперь греби. Борода, греби сильнее. Слышишь,
опрокину…

Эмрайину ничего не оставалось, как подчиниться угрозам
и мольбам Мылгуна. Лодка пошла по прямой, рассекая бес-
шумный туман и бесшумную воду. Кириск жалобно запла-
кал:

– Аки-Мылгун! Аки-Мылгун! Не надо!
И именно в эту минуту Мылгун решительно перевалился

за борт лодки. Лодка сильно накренилась и снова выпрями-



 
 
 

лась.
– Прочь! Прочь уплывайте! – закричал Мылгун, барахта-

ясь в ледяной воде.
Туман сразу скрыл его от глаз. Все затихло, и потом в зве-

нящей тишине еще раз раздался голос, последний выкрик
утопающего. И тут Эмрайин не выдержал:

– Мылгун! Мылгун! – откликнулся он и, рыдая, развернул
лодку назад.

Они быстро вернулись, но Мылгуна уже не было. Поверх-
ность воды была пуста и спокойна, будто бы ничего и не про-
изошло. И уже трудно было определить то место, где затонул
человек.

Весь остаток дня кружились они здесь, никуда не уплы-
вая. Опустошенные и убитые горем, они оба плакали. Пер-
вый раз в жизни видел Кириск, как плакал отец. До этого
никогда не случалось с ним такого.

– Вот теперь мы одни, – бормотал Эмрайин, утирая слезы
с бороды, и никак не мог унять себя. – Мылгун, верный мой
Мылгун! – шептал он, всхлипывая…

А день уже клонился к концу. Так оно казалось. Если су-
ществовало где-то солнце, если оно ходило по небу над мо-
рями, над туманами, то, должно быть, уже закатывалось спо-
койно на свое место. А здесь, под плотным покровом тумана,
постепенно темнеющего, насыщаясь сумрачной мглой, кру-
жила по морю затерявшаяся без вести одинокая лодка, в ко-
торой оставались теперь только двое – отец и сын.



 
 
 

Перед этим, перед тем как сказать себе, что приближается
вечер, Эмрайин наконец решил, что пора им испить воды.
Он видел, как тяжко дожидался этого Кириск, и понимал,
чего стоило сыну терпеть жажду и голод, пересиливая себя,
не проронив ни звука. Гибель Мылгуна на долгое время как
бы приглушила мысль о воде. Но постепенно жажда брала
свое и теперь уже разгоралась с удвоенной силой, жестоко
возмещая невольную отсрочку мучений.

С чрезвычайной осторожностью, чтобы не пролить на-
прасно ни единой капли, нацедил он протухшей воды снача-
ла Кириску. Мальчик схватил ковш и тут же проглотил свою
долю как одержимый. Затем Эмрайин налил для себя, обна-
ружив, что воды в бочонке после этого осталось, собствен-
но, на дне. Кириск тоже понял это, судя по наклону бочон-
ка в руках отца. Эмрайин помертвел, пораженный этим, хо-
тя и предполагал, что так оно и должно было быть. Теперь
Эмрайин не спешил выпить свою воду. Он задумчиво дер-
жал в руке ковш, потрясенный грянувшей вдруг мыслью, с
появлением которой утоление жажды уже ничего не значило.

– На, подержи, – передал он ковш сыну, хотя не следовало
этого делать. Для мальчика это было равносильно пытке –
держать ковш с водой и не сметь выпить. Освободив руки,
Эмрайин плотно вогнал пробку и поставил опустевший по-
чти до дна бочонок на свое место.

– Выпей, – предложил он сыну.
– А ты? – удивился Кириск.



 
 
 

– А я потом. Ты не думай ничего, выпей, – спокойно ска-
зал отец.

И Кириск снова без промедления проглотил и эту порцию
вонючей воды. Жажда не утолилась, как хотелось бы, но все
же он почувствовал какое-то небольшое облегчение.

– Ну, как? – спросил отец.
– Немножко лучше, – благодарно прошептал мальчик.
– Ты не бойся. И запомни, даже совсем без капли воды во

рту человек может протянуть два-три дня. И, что бы то ни
было, ничего не бойся…

– Потому ты не выпил? – перебил его Кириск. Эмрайин
растерялся, застигнутый врасплох этим вопросом. И, поду-
мав, сказал коротко:

– Да.
– А без еды сколько? Мы уже не едим давно.
– Лишь бы вода была. Но ты не думай об этом. Давай-ка

мы лучше поплывем немного. Я хочу с тобой поговорить.
Эмрайин заскрипел веслами, и они медленно потащились

в тумане по морю, точно не могли поговорить на том месте,
где они находились. Отцу предстояло собраться с духом. Ему
казалось, что так будет легче сосредоточиться, подготовить
себя к тому разговору, при одной мысли о котором тягост-
но холодело внутри. Не только сам нагребал, но и сыну ве-
лел сесть за весла. Необходимости в этом никакой не было,
так же, как не было необходимости куда-то плыть. Мальчик
с трудом ворочал непомерно большими для него морскими



 
 
 

веслами. С одним он бы еще мог управиться, а для пары по-
ка не подрос. К тому же чувствовалось, мальчишка заметно
ослаб, как и сам он слабел час от часу. Это-то и вынуждало
отца торопить события. Время уходило, время истекало.

Кириск молчал и не оглядывался, невпопад проворачивая
тяжелые весла. Но не это терзало Эмрайина. Глядя на сына
со спины, на эту согбенную, и как теперь он заметил, все еще
по-детски щуплую, беззащитную фигурку, он кусал губы, и
сердце его, он это явственно ощутил, обливалось кровью –
горячим, пульсирующим потоком боли. Но начать разговор
он не смел, хотя и не было иного выхода…

Постепенно видимость в недрах тумана снижалась, а
Эмрайин все плыл в тяжком раздумье, и времени у него оста-
валось действительно мало. Как ни крепился он, каким бы
ни был могучим от природы, жажда и голод быстро одолева-
ли, быстро съедали его силы. Надо было успеть подготовить
сына к тому, что он обдумывал в тот час, надо было сделать
это, пока сам был в состоянии держаться и проявлять волю.

Он понимал, что и ему предстоит вслед за Органом и Мы-
лгуном покинуть лодку, что это единственная возможность
если не сохранить, то хотя бы продлить жизнь сына настоль-
ко, насколько оставалось на дне бочонка той немногой воды.
Он не мог сказать себе, развеется ли туман этой ночью или
следующим днем, и уж вовсе не мог сказать себе, что пред-
стоит сыну впереди, если даже наладится рано или поздно
погода, как, каким образом, оставшись один в море, смог бы



 
 
 

он выжить и спастись. На это ответа не существовало. Един-
ственная надежда, маловероятная, а то и вовсе несбыточная,
в которой он пытался уверить самого себя, состояла в том,
что, если откроется море, быть может, случайно встретится
большая лодка белых людей. По слухам он знал, что белые
люди иной раз появлялись в этих водах – проплывали океа-
ном, вдалеке от их берегов, плыли по каким-то своим делам,
из каких-то далеких стран в какие-то другие далекие стра-
ны. Сам он никогда не встречался с ними, но рассказывали
об этом купцы, которые все на свете знают, а иные из них
сами якобы плавали на этих огромных, как горы, лодках бе-
лых людей. Только такое чудо, если разгуляется погода, ес-
ли совпадут пути, если заметят белые люди маленький ка-
як-долбленку в океане, только это могло быть надеждой, сла-
бой, невероятной, почти невозможной, но все-таки какой-то
надеждой.

Об этом и собирался поведать Эмрайин сыну перед тем,
как покинуть его. Необходимо было еще убедить Кириска,
строго-настрого наказать ему, чтобы он оставался в лодке до
самого последнего дыхания, пока сознание будет при нем. И
если суждено ему умереть, когда кончится вода, то умереть
он должен в лодке, а не выбрасываться в море, как вынужде-
ны были поступить старик Орган, Мылгун, и как поступит
он, его отец. Никакого иного выхода не было. Требовалось
повиноваться, примириться с жестокостью судьбы… Одна-
ко при мысли, что одиннадцатилетний мальчик останется в



 
 
 

лодке один на один со всем светом, в беспроглядном тума-
не, в безбрежном море, медленно умирая от жажды и голо-
да, Эмрайина охватывала оторопь. С этим невозможно было
примириться, то было выше всяких сил. И тогда он ловил
себя на мысли, что не сможет оставить сына одного, лучше
умереть вместе с ним…

Вскоре стало совсем темно. Опять воцарилась в море чер-
ная чернота туманной ночи. Если бессмысленно плыть ку-
да-либо днем по туману, то тем более бессмысленно это но-
чью. Лодка тихо покачивалась на месте. И опять никаких
признаков того, что погода изменится. Море лежало безды-
ханное.

Отец с сыном примостились на ночь на дно лодки, тесно
прижавшись друг к другу. Не спали ни тот, ни другой. Каж-
дый думал, мучимый жаждой и голодом, что ожидает их впе-
реди…

Лежа рядом с отцом, Кириск остро ощутил, как здорово
исхудал и извелся отец за эти дни, как уменьшился телом и
обессилел. Только и осталась борода – по-прежнему жесткая
и упругая. Прижимаясь к отцу, тихо сглатывая слезы от жа-
лости к нему, мальчик постиг той ночью неведомые прежде
чувства изначальной сыновней привязанности. Он не смог
бы выразить эти чувства словами – они таились в душе, в
крови, в сердцебиении его. Прежде он всегда гордился, что
похож на отца, подражал ему и мечтал быть таким, как отец,
а теперь он приходил к пониманию, что отец – это он сам,



 
 
 

это его начало, а он продолжение отца. И потому ему было
больно и жалко отца, как самого себя. Он воистину заклинал
синюю мышку, чтобы она принесла им воды – и ему и отцу:

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!

Отец же о воде для себя уже не думал, хотя с каждым
часом все тяжелей переносил страдания неутоленной, все-
возрастающей, уже физически невыносимой жажды. Внутри
все горело, пересыхало и сжималось железной, необратимой
спазмой. В голове поднимался гул. Теперь он понимал по-
следние муки Мылгуна. И, однако, не о том была его дума.
Думать о воде, желать напиться досыта теперь для него уже
не имело смысла. И уже давно бы прервал он эти безысход-
ные мучения, если бы не сын, если бы он мог принудить себя
оставить сына, примостившегося у него под боком этой тем-
ной последней ночью. Ради сына, пусть не имеющего ника-
ких надежд на спасение и все-таки, и вопреки этому, обере-
гаемого им до наипоследней возможности, ради того, чтобы
сколько-нибудь продлить ему жизнь, и в том теперь заклю-
чалась безотчетная борьба и надежда отца, в том теперь он
видел свою последнюю волю и деяние, ради всего этого он
должен был поскорее покинуть лодку. Но именно из-за него,
из-за сына, он не мог на то решиться, не смея бросить его
на произвол судьбы. Но и медлить, тянуть дальше тоже ста-



 
 
 

новилось опасно – уходили последние силы, необходимые,
чтобы собраться с духом…

Время жить у отца истекало…
Как, какими словами объяснить это сыну? Как сказать

ему, что он оставит его ради него?..
Время жить у отца истекло…
– Отец! – прошептал вдруг Кириск, будто бы отгадывая

его мысли, и еще крепче прижался к отцу, заклиная свою
синюю мышку:

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!

Эмрайин, стискивая зубы, застонал от горя и не посмел
ничего сказать. Мысленно он прощался с сыном, и, чем доль-
ше прощался, тем труднее, тем мучительнее было поднять-
ся на последний шаг. Этой ночью он понял, что, оказывает-
ся, вся его предыдущая жизнь была предтечей нынешней его
ночи. Для того он и родился и для того он умирал, чтобы из
последних сил продлить себя в сыне. Об этом он думал в тот
час, молча прощаясь с сыном. Эмрайин совершал для себя
открытие – всю жизнь он был тем, кто он есть, чтобы до по-
следнего вздоха продлить себя в сыне. И если он не думал об
этом раньше, то лишь потому, что не было на то причин.

И тут он вспомнил, что были и прежде случаи, когда
мысль эта проскальзывала в сознании, как молния по небу.



 
 
 

Он вспомнил и понял теперь то, что произошло с ним одна-
жды, когда они с покойным Мылгуном и другими соплемен-
никами рубили великое дерево в лесу. Дерево стало валить-
ся, а он по чистой случайности оказался в тот момент на той
стороне, куда заваливалось, сокрушая все вокруг, это повер-
женное дерево-гигант. Все закричали в голос:

– Берегись!
Эмрайин оцепенел от неожиданности, и было уже поздно:

треща, громыхая рвущейся кроной и обрушивая и опроки-
дывая само небо, вырывая кусок зеленого лесного потолка
вверху, дерево медленно и неумолимо падало на него. И он
подумал в то мгновение лишь об одном, что Кириск – тогда
он был малышом и единственным ребенком, Псулк еще не
родилась – он подумал тогда, в те считанные секунды, на по-
роге неминуемой смерти, подумал только об этом, и ни о чем
другом он не успел подумать, что сын – это то, что будет им
после него. Дерево рухнуло рядом, с грозным гулом, обдав
его волной листьев и пыли. И тут все облегченно вскричали.
Жив остался, жив и невредим Эмрайин!

Теперь, вспомнив об этом случае, он понял, что именно
появление сына сделало его таким, какой он есть, и что ни-
чего лучшего и более сильного он не испытывал в жизни,
нежели отцовские чувства. За это он был благодарен детям, и
прежде всего сыну, Кириску. Эмрайину хотелось рассказать
Кириску об этом, но он не стал его тревожить. Мальчику и
без того было худо…



 
 
 

Время жить у отца истекало…

Синяя мышка, дай нам воды!
Синяя мышка, дай нам воды!

Время жить у отца истекало…
Осталось еще два-три дорогих воспоминания, с которы-

ми трудно было ему расставаться. И он не хотел уходить ту-
да, не подумав об этом, хотя время уже поджимало. Теперь
он прощался с воспоминаниями, постоянно помня, что пора
покидать лодку…

Он любил жену с первых дней. Удивительное было в том,
что, находясь в море, он думал, оказывается, о том же, о чем
думала она дома. Так было с первых дней. Она знала, о чем
он думал, находясь в плавании, так же, как он знал о ее мыс-
лях… Это узнавание на расстоянии было их тайной и нико-
му неведомым счастьем близости.

Когда Кириск еще не родился, но появились первые при-
знаки, которые могли подтвердиться и не подтвердиться, он
сразу сказал, вернувшись, жене:

– У нас будет мальчик?
– Тише, кинры услышат! – перепугалась она, и глаза ее

налились радостью. – Откуда ты знаешь?
– Ты думала об этом сегодня. Ты этого очень хочешь.
– А ты?
– Ты же знаешь, что я знаю, о чем ты думала, и я думал



 
 
 

об этом же.
– А я думала потому, что ты думал об этом и очень хотел

этого…
Так оно и случилось. Сбылось их предчувствие. Кириска

еще не было, но он должен был вскоре появиться. И тот срок
постепенно приближался. В те дни жена ходила в его старых
кожаных штанах, видавших виды, латаных-перелатаных. Это
для того, объясняла она, чтобы присутствовал его мужской
дух, когда он уходит на промысел, а не то плохо будет расти
тот, кто должен появиться. В те дни жена в его старых кожа-
ных штанах была самой красивой и желанной. Самой краси-
вой и самой желанной!

Славные, тревожные и радостные были те дни, когда они
думали о том, кто должен был сделать их отцом и матерью…

То был Кириск…
С ним и со всем, что было связано с ним, предстояло те-

перь разлучиться навеки.
И еще, когда Кириск уже подрос, мать как-то, рассердив-

шись, сказала, что, когда его не было, ей было гораздо лучше
без него.

Мальчика это очень обидело.
– А где я был, когда меня не было? – пристал он к отцу,

когда тот вернулся с моря.
Вот смеху-то… Смеялись они с женой молча, лишь глаза-

ми. Особенно ей доставляло удовольствие, что он никак не
мог ответить и не знал, как ему быть, как объяснить мальчи-



 
 
 

ку, где он был, когда его не было.
Теперь бы отец ему сказал, что он был в нем, когда его не

было на свете, что он был в его крови, в его пояснице, откуда
он истек в чрево матери и возник, повторенный ею, и что
теперь, когда он сам исчезнет, он останется в сыне, чтобы
повторяться в детях его детей…

Да, так бы ему и сказал, и был бы счастлив сказать перед
смертью именно так, но теперь всему приходил конец. Его
роду приходил конец. Самое большее, жизнь Кириска могла
продлиться еще на день, два, но не дольше, отец это хорошо
понимал. И в том заключалась для него непримиримая беда
и несчастье, а не в том, что приходилось покидать лодку ради
сына…

И еще хотелось Эмрайину внушить напоследок сыну, что-
бы он с благодарностью думал в оставшееся для него время
о старике Органе и аки-Мылгуне. Людей этих уже нет, им
все равно, вспоминает ли о них кто или не вспоминает, но
думать так следует для самого себя. Даже за мгновение пе-
ред смертью надо думать об этом для самого себя. Умирать
надо, думая для себя о таких людях.

Но потом он решил, что, быть может, сын сам догадается
об этом…

Когда Кириск проснулся, он удивился, что спалось ему
теплее, чем в предыдущие ночи. Он был укрыт отцовской
кухлянкой. Мальчик открыл глаза, поднял голову – отца в
лодке не было. Он рванулся, шаря по лодке, и закричал жут-



 
 
 

ким воплем, горестно огласившим безмолвную пустыню ту-
манного моря. И долго не смолкал его одинокий, полный от-
чаяния и боли вопль. Он плакал страшно, до изнеможения,
а потом упал на дно лодки, хрипя, и бился головой о борт.
То была его плата отцам, его любовь, его горе и причитание
по ним…

Мальчик лежал на дне лодки, не поднимая головы, не от-
крывая глаз. Ему некуда было смотреть и некуда было де-
ваться. Кругом все так же расстилался белесый туман, и
лишь море в этот раз нерешительно пошевеливалось, пока-
чивая и кружа лодку на месте.

Кириск плакал, сокрушаясь и упрекая себя в том, что
уснул, что если бы он не уснул, то никогда и ни за что не пу-
стил бы отца, вцепился бы руками и зубами и не отпустил бы
его, пусть бы они погибли вместе, пусть бы скорее умерли от
жажды и голода, но только бы не оставаться одному в полном
и страшном одиночестве. Ругал и упрекал себя, плача, что
не проснулся, не вскочил и не закричал, когда ночью вдруг
почувствовал, как сильно дернулась и закачалась лодка от
резкого толчка. Разве он допустил бы, чтоб отец выбросился
в море! Разве он не кинулся бы с ним вместе в эту черную
пучину!

Потом он забылся постепенно, плача и трясясь всем те-
лом. И через некоторое время с новой силой, как бы возме-
щая свое отступление перед горем, начался приступ жажды.
Он даже во сне чувствовал, как изнывал и страдал от безво-



 
 
 

дья. Жажда одолевала, жажда терзала и душила его. Тогда он
почти вслепую дополз до бочонка и обнаружил, что пробка
слегка приослаблена, чтобы легче было ее вытащить, и ковш
был рядом. Он налил себе воды и, ни о чем не думая, напил-
ся, разнимая тем слипшиеся губы и спазмы глотки. Хотел
еще налить и еще выпить, но раздумал, сумел остановить се-
бя. Водицы оставалось еще раза на два попить…

Потом он сидел уныло и думал о том, почему отец ушел,
не сказав ничего. Ведь вместе с отцом ему было бы легче
утонуть, чем теперь, когда одиночество и страх сковали его
руки и ноги, и когда он так страшится переступить за борт
лодки. Он решил, что сделает это, как только соберется с
силами…

Был уже полдень, а может быть, чуть больше полдня. Так
казалось Кириску, судя по светлеющим тонам тумана. Зна-
чит, солнце сияло где-то в зените. Однако солнечные лучи
не пробивали толщу Великого тумана в его великом оцепе-
нении над океаном. Туман становился жиже, голубоватым,
как дым от усохших дров. И все равно далее двадцати-трид-
цати саженей ничего не различить было, кроме темной, ко-
лышущейся воды вокруг.

Плыть было некуда, да он и не справился бы теперь с вес-
лами. Он с грустью посмотрел на отцовские и мылгуновские
весла, аккуратно заставленные по бортам. Лодка дрейфова-
ла теперь сама по себе, двигаясь в тумане в неизвестном на-
правлении. И со всех сторон обступало мальчика одиноче-



 
 
 

ство, и кругом царил безысходный страх, холодящий душу.
Позднее, к вечеру, ему опять нестерпимо захотелось пить.

И голова шла кругом от голода и слабости. Ему не хотелось
ни двигаться, ни глядеть по сторонам. Да и некуда и не на что
было смотреть. И даже трудно стало добраться до бочонка.
Он пополз на коленях и остановился от усталости. Кириск
понимал, что скоро не сможет и двигаться. Он поднес к ли-
цу руку и ужаснулся: рука его утончилась, уменьшилась, как
ссохшаяся шкурка бурундучка.

В этот раз он напился больше, чем следовало бы. Теперь
воды осталось на самом дне, еще на один раз, и на том питью
наступал конец. Ни капли. Но ему теперь все стало безраз-
лично. Все равно хотелось пить, ненасытно хотелось пить.
Острота голода притупилась, и в желудке засела неутихаю-
щая, тяжкая, ноющая боль.

Он несколько раз впадал в беспамятство, потом снова
приходил в себя. А лодка дрейфовала сама по себе, плыла в
тумане, увлекаемая ожившими течениями.

В какой-то момент он всерьез решил броситься в море. Но
сил не хватило. Поднявшись на колени, повис на краю борта.
И так висел, выпростав руки за борт, но не в силах выкинуть
тело свое из лодки. Потом он обессилел настолько, что даже
не пытался допить остаток воды в бочонке.

Он лежал на дне лодки и тихо плакал, призывая свою
мышку-поительницу:



 
 
 

Синяя мышка, дай нам воды!

Но синяя мышка не появлялась, и только еще больше хо-
телось пить. И опять припоминалось ему то лето, когда он
голышом купался в ручье. Ведь было ему тогда лет семь, не
больше. Лето стояло в тот год жаркое. На опушке леса здо-
рово припекало. Там они собирали ягоду. А потом купались.
Мать и сестра ее тоже купались. Они не очень-то стыдились
его. Разделись обе и, смугло поблескивая бедрами, прижи-
мая ладони к грудям, боязливо вошли в ручей. И странно
вскрикивали, визжали, плескаясь в воде. А когда он бегал
вдоль ручья и прыгал с бережка в воду, они потешались над
ним до упаду, особенно мать. «Посмотри, посмотри, – го-
ворила она сестре, – как он похож на него, в точности как
сам!» И еще что-то они говорили, озорно перешептываясь и
задорно смеясь… А вода текла в ручье нескончаемым пото-
ком, и ее можно было пить досыта и купаться в ней сколько
угодно…

Синяя мышка, дай нам воды!

Чудилось ему, что снова он у того ручья. И вроде бы снова
жарким летом купается в нем голышом. Вот он бежит бере-
гом, прыгает в поток, но не ощущает прохлады струи. То ка-
кая-то неуловимая, невещественная вода, то туман. Он ку-
пается в тумане. Ему зябко в такой воде. А мать не смеется,
а плачет. «Посмотри, посмотри, как он похож на него!» – го-



 
 
 

ворит она кому-то и плачет, горько плачет… Слезы ее соло-
ны, они стекают по лицу…

Ночью Кириск проснулся от качки и шума волн за бортом
лодки. Мальчик тихо вскрикнул – он увидел над собой звез-
ды! Первый раз за все эти дни. Они высоко блистали в тем-
ном небе, в разрывах туч, проносящихся над морем. И даже
луна несколько раз показывалась, быстро ныряя в облаках.

Мальчик был ошеломлен – звезды, луна, ветер, волны –
жизнь, движение! И хотя туман еще держался скоплениями
и, когда лодка попадала в такие места, все снова погружалось
в мутную мглу, продолжалось это недолго. Тронулся Вели-
кий туман, вышел из оцепенения, расползался по свету, го-
нимый ветром и волнами.

Мальчик смотрел на звезды со слезами на глазах. У него
не было сил взяться за весла, он не знал, как находить доро-
гу по звездам, он не знал, куда ему плыть, он не знал, где
он и что ожидало его впереди, и все равно он был рад, что
слышит шум бегущих волн, что ветер ожил, что лодка плыла
по волнам.

Он плакал от радости и горя, оттого что мир прояснился,
оттого что море пришло в движение, и что, будь у него вода
для питья и какая-то еда, он бы еще мог любить эту жизнь.
Но он понимал, что не удастся теперь подняться с места, что
дни его сочтены, что он умрет скоро от жажды…

А лодка плыла по волнам все резвей и резвей. Плыла по
течению, без руля и без весел. Уже смутно угадывался над



 
 
 

морем горизонт, все ясней раздвигалось ночное простран-
ство, все реже встречались на пути скопления тумана. И
мгла, что встречалась, была уже не та, не такая глухая и все-
подавляющая. Теперь в тумане чудились бесшумно мчащи-
еся фантастические существа. Они возникали и исчезали на
ветру сами по себе, растворяя и расталкивая туман по сто-
ронам.

Как только появлялась луна из-за облаков, поверхность
моря живо рябилась, живо поблескивала, и снова угасала, и
снова оживала. Мальчик смотрел на молчаливо светящиеся
звезды и думал: «Которые из них звезды-охранительницы?
Которая звезда аткычха Органа, которая аки-Мылгуна, а ко-
торая отца моего – Эмрайина? Вас не видно было все эти
дни. И вы, звезды, не могли нас видеть в тумане. А теперь
я один, и я не знаю, куда я плыву. Но мне теперь не страш-
но, потому что я вижу всех вас в небе. Только я не знаю,
которая звезда чья. Но вы не виноваты, что так случилось.
Вы же не видели нас в море. Великий туман скрывал нас. И
теперь я один. А они уплыли, все трое уплыли. Они очень
любили вас, звезды. Они очень ждали, очень хотели увидеть
вас, чтобы найти дорогу к земле. Аткычх Орган говорил, что
звезды никогда не подведут. Он хотел научить меня… Но вы
не виноваты, что так случилось. Я тоже скоро умру. У меня
нет воды, и я уже совсем без сил, и я не знаю, куда я плыву…
У меня осталось немного воды, совсем немного, я ее выпью
сейчас, больше не могу терпеть, мочи нет. Я сегодня сжевал



 
 
 

кусок торбы из-под юколы, она из нерпичьей шкуры. Но я
больше не могу, меня тошнит, выворачивает от этого… Я
выпью сейчас последнюю воду. И если мы не увидимся боль-
ше, я хочу сказать вам, звезды, – аткычх Орган, аки-Мылгун
и отец мой, Эмрайин, очень любили вас… Если я буду до
утра, я потом попрощаюсь…»

Вскоре лодка снова попала в обширную полосу тумана. И
все скрылось, снова исчезла видимость. Но лодка по-преж-
нему плыла, гонимая ветром и волнами. Кириску теперь все
было безразлично. Выпив остаток окончательно прогнив-
шей, затхлой воды, он остался лежать там, у пустого бочон-
ка, на корме, на том месте, где обычно сидел старик Орган.
Он приготовился умирать, и туман теперь ему был не стра-
шен. Он лишь сожалел о том, что не видно стало звезд и что,
возможно, он не успеет с ними попрощаться… Ему станови-
лось все хуже и хуже.

Так он лежал в полубреду и полусне, и неизвестно, сколь-
ко прошло времени. Быть может, было уже за полночь, а
быть может, ночь приближалась к концу. Трудно сказать.
Легкая мгла стелилась над морем, как дым по ветру.

Есть судьба, и есть судьба. Мальчик мог услышать, а мог и
не услышать. Но он услышал. Он услышал, как над головой
вдруг со свистом прошумели крылья и что-то низко проле-
тело во мгле над лодкой. Он встрепенулся и в мгновение ока
успел увидеть, что то была птица, большая, сильная птица,
широко машущая крыльями.



 
 
 

– Агукук! – прокричал он. – Агукук! – И успел просле-
дить направление полета полярной совы, и успел запомнить
ветер. Ветер был слева, слева в затылок, чуть позади левого
уха!

– Агукук! – прокричал он вслед птице и уже держал в ру-
ках органовский руль, направляя лодку туда, куда улетала
агукук.

Кириск весь напрягся, вцепившись в рулевое весло, он
поднял в себе все силы, которые еще сохранились в нем, и
ни о чем другом не думал, он помнил только ветер и только
направление полета.

Неизвестно было, куда и откуда летела полярная сова. С
острова на материк или с материка на какой-нибудь остров.
Но Кириск не забыл, как рассказывал старик Орган, – эта
птица летит над морем только по прямой. Это самая сильная
птица, летающая по ночам и в тумане. Теперь он следовал
за ней.

Лодка же плыла с волны на волну. Ветер был устойчивый.
Мгла редела, развеивалась, и уже слегка светлели края неба.
Впереди же, прямо перед ним, на плотном темно-синем
небосклоне ярко высвечивалась одинокая лучистая звезда,
Кириск заметил, что звезда стоит как раз в той стороне, куда
направлял он нос лодки. Он догадался, что должен держать-
ся ее, должен следить за ней и идти к ней, ибо туда, в ту сто-
рону, пролетела агукук. Он не знал этой звезды, но теперь он
не спускал с нее глаз и затылком помнил ветер: его направ-



 
 
 

ленность, его силу, его струю.
«Ты держись, ветер, не уходи. Я не знаю, как тебя звать,

это мог бы сказать мне аткычх Орган. Но будь моим братом.
Не уходи, не уклоняйся, ветер, в другую сторону. Ведь ты
можешь долго держаться так, как тебе нужно. Помоги мне,
ветер, не уходи. И я узнаю твое имя и буду звать тебя по име-
ни. А хочешь, я буду звать тебя ветер Орган? По имени мо-
его аткычха Органа. И буду всегда тебя так называть – ветер
Орган. И ты будешь меня знать…»

Так заговаривал он попутный ему ветер, убеждал его дер-
жаться, вселяя в него свою волю и душу. А глаза не спускал
с путеводной звезды, по которой он плыл. «Я люблю тебя,
звезда моя, – говорил он звезде. – Ты так высоко и далеко
стоишь впереди. Ты самая большая и красивая. Я прошу те-
бя, не уходи, стой на месте, не угасай. Я плыву к тебе. В твою
сторону пролетела агукук. Я не знаю, куда она полетела, –
на остров или на землю. Если даже на остров, пусть я умру
на острове. Не уходи, не угасай, звезда. Я не знаю, как тебя
звать, ты не гневись на меня. Я не успел узнать твоего имени.
Твое имя мог бы сказать мне отец Эмрайин. Если хочешь,
я буду звать тебя по имени отца, я буду называть тебя звез-
да Эмрайина. И когда ты будешь появляться на небе, я буду
здороваться с тобой и шептать твое имя. А ты помоги мне,
звезда Эмрайина, не уходи прежде времени, не угасай, не
спрячься вдруг за тучей…»

Так заговаривал он свою путеводную звезду. И еще заго-



 
 
 

варивал он волны: «Волны, вы сейчас погоняете мой каяк,
вы сейчас хороши. Я буду звать вас – волны акимылгуны.
Вы идете туда, куда полетела агукук. Ведь вы можете долго
катиться туда, куда вам нужно. Не уходите, волны акимыл-
гуны, не сбивайтесь с пути. Я бы поплыл на веслах, но я со-
всем обессилел. Вы же видите, я плыву но вашей воле. Ес-
ли я останусь жить, я всегда буду знать: вы идете по ветру
Органа и звезде Эмрайина. И я всем передам: акимылгуны
в море к добру! Помогите мне, акимылгуны. Не уходите, не
оставляйте меня…»

Среди всех звезд дольше всех светилась звезда Эмрайина.
К рассвету она осталась одна на всем небосклоне. К рассвету
она запылала сильным чистым сиянием и потом постепенно
угасала в сереющем воздухе утра, и еще долго проступала в
небе нежным, белым пятном.

Так наступило утро. Потом взошло солнце над морем. Ки-
риск обрадовался и испугался. Обрадовался солнцу и испу-
гался неоглядности моря. Переливаясь зыбкой синевой под
солнцем, море было почти черным и необозримо пустын-
ным. Мальчик судорожно держался за рулевое весло, пыта-
ясь плыть по памяти, не сбиваясь с ветра. Это было утоми-
тельно…

Он помнил, как у него закружилась голова и все поплыло
перед глазами…

Лодка шла теперь своим ходом…
Солнце уже передвинулось на другой край неба, когда



 
 
 

мальчик пришел в себя. Подтягиваясь и опираясь на трясу-
щиеся руки, он с трудом вылез на корму и замер с закрытыми
глазами, пережидая головокружение. Потом он открыл гла-
за. Лодка плыла по волнам. И море все так же рябилось, на-
сколько хватал глаз, бесчисленными бликами живой, колы-
шущейся воды. Кириск глянул перед собой, протер глаза и
обомлел. Прямо на него из-за темно-зеленой горбины моря
выплывал Пегий пес. Пегий пес бежал навстречу! Великий
Пегий пес!

Берег был уже виден на краю моря серо-голубой гористой
полосой. Но Пегий пес, белоухий и белопахий, вздымался
выше всех сопок, и уже различима была кипящая кайма веч-
ного прибоя у подножия Пегого пса. Уже слышны были в
воздухе голоса прибрежных чаек. Чайки первыми примети-
ли его. А над сопкой витал голубой дымок угасающего на
круче сигнального костра…

Пегий пес, бегущий краем моря,
Я к тебе возвращаюсь один —
Без аткычха Органа,
Без отца Эмрайина,
Без аки-Мылгуна.
Где они, ты спроси у меня,
Но сначала дай мне напиться воды…

Кириск понял, что это и есть начальные слова его именной
песни, с которой ему жить до конца его дней…



 
 
 

…Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь
на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно-
твердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения, с тех пор
как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, и впредь быть
тому все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода в
нескончаемом времени…

Все дни и все ночи…
…Еще одна ночь протекала…
Шумел над морем ветер Орган, катились по морю волны

акимылгуны, и сияла на краю светлеющего небосклона лу-
чистая звезда Эмрайина.

…Еще один день наступал…
с. Байтик.
Декабрь 1976 – январь 1977



 
 
 

 
Когда падают горы

(Вечная невеста)
 
 
I
 

Существует одна непреложная данность, одинаковая для
всех и всегда, – никто не волен знать наперед, что есть судь-
ба, что написано ему на роду, – только жизнь сама покажет,
что кому суждено, а иначе зачем судьбе быть судьбою… Так
было всегда от сотворения мира, еще от Адама и Евы, из-
гнанных из рая, – тоже ведь судьба, – и с тех пор тайна судь-
бы остается вечной загадкой для всех и для каждого, из века
в век, изо дня в день, всякий час и всякую минуту…

Вот и теперь так же обернулось. Да. И в этот раз то же
самое: кто бы мог предугадать событие, оказавшееся за пре-
делами человеческого разумения, и если на то пошло, пожа-
луй, и за пределами Божественного Промысла.

Единственное, что можно было бы предположить, пыта-
ясь все же постичь непостижимое, – так это некую астроло-
гическую взаимосвязь двух существ, о которых будет повест-
вование, их космическое родство, в том всего лишь смысле,
что могли они родиться, волею все тех же судеб, под одним
знаком зодиака. А что, могло быть и так…



 
 
 

Разумеется, они не подозревали, и не могли подозревать,
о существовании друг друга на земле. Ибо один из них жил в
городе, в многолюднейшем современном мегаполисе, распи-
раемом от перенаселенности, от уличных торжищ и кабаков
с шашлычными дымами; другой же обитал высоко в горах, в
диких скалистых ущельях, поросших густыми арчевниками
и покрытых по склонам залеживающимися по полгода тене-
выми снегами. Потому и прозывался он снежным барсом. А
в науке – существует такая наука о высокогорьях – имено-
вался тянь-шаньским снежным барсом из рода леопардовых,
из семейства кошачьих, к коему относятся и тигры. В наро-
де же, в местах его обитания, такого зверя называют «жаа-
барс» (барс-стрела), что более всего соответствует его нату-
ре – в момент прыжка он и впрямь быстр, как стрела. А еще
называют его «кар кечкен ильбирс», что означает – «по грудь
идущий в снегу»… И это тоже соответствует истине… Дру-
гие твари ищут ходы, только бы не оказаться заложниками
сугробов в горах, а он – мощный! – пашет напрямую…

Час барсовой охоты по большей части приходился на се-
редину дня. К тому времени в горах наступает пора водопоя
травоядных – дикие косули-эчки и бараны-архары направля-
ются с разных сторон к проточным ручьям и речкам, чтобы
утолить жажду, бывает, что на целые сутки, до следующего
дня. На водопой они следуют организованно. Легко и упру-
го, прискакивая, ступая по тропам, словно бы почти не каса-



 
 
 

ясь земли, они идут небольшими группами в цепочку, зор-
ко вглядываясь на ходу и чутко вслушиваясь, чтобы в любое
мгновение взлететь пружиной над землей и ускакать прочь
от опасности.

Жаабарс, однако, великолепно знает свое хищное дело.
Он поджидает добычу, умело притаившись за укрытием,
чтобы вмиг совершить неожиданный прыжок сверху, из-за
скалы (это самый удачный вариант), или неожиданно ки-
нуться сбоку, из-за куста, сбить жертву с ног и тут же переку-
сить ей горло, которое обагрится клокочущей горячей кро-
вью, а дальше – известное дело…

А вот настигать добычу в погоне лучше всего после того,
как стадо вдосталь напьется. И для этого надо уметь залечь в
засаде вблизи – не дай бог шевельнуться! – терпеливо ждать,
хотя живая плоть – вот она, на расстоянии одного прыжка.
Надо зорко высматривать и ждать, сдерживая себя изо всех
сил, пока эчки, вскидывая свои тонкошеие головы, прядая
ушами и поблескивая настороженно сияющими очами, пьют
и пьют неслышными глотками, стоя передними ногами по
щиколотку в воде. Чем больше поглотят они журчащей вла-
ги, тем большая удача ждет барса. Если погоня предстоит по
прямой, то не всегда стоит и ввязываться – очень уж эти эч-
ки-архары быстроноги. Они бегут стремительнее звука – в
этом их спасение, – не орут и не визжат, не обгаживаются от
страха на бегу, как некоторые иные твари вроде диких сви-
ней, порой забредающих в здешнее мелколесье в засуху. А



 
 
 

вот когда эчки-архары хорошо напьются, резвость у них ста-
новится не та, и тут надо действовать не медля, как только
они шевельнутся на отход от водопоя…

И в этот раз ближе к полудню Жаабарса потянуло поохо-
титься где-нибудь у источника. Он шел сквозь заросли, не
торопясь, вдоль привычно шумной речки, посматривая по
сторонам и оглядываясь, – позади мог объявиться кто-ни-
будь из пятнистых собратьев, снежных барсов. Такое бывает,
и это нежелательно, особенно если на охоту выходит семей-
ная стая. К чему лишние неприятности да грозное рычание
друг на друга! Лучше охотиться в одиночку. И он шел…

День стоял предосенний, а это что ни на есть лучшая по-
ра в Тянь-Шаньском высокогорье – снежные вьюги нагрянут
еще не скоро, перевалы пока открыты для прохода, всякая
дичь в самом своем смаке, во вкусном теле, нагулянном за
лето; птицы и те пока еще галдят, свистят и резвятся как хо-
тят – птенцы-то уже хорошо окрепли. А к зиме птичьего от-
родья здесь не останется, исчезнут все крылатые до следую-
щего лета. Зиму им тут не выдюжить…

Высматривая, не появятся ли где косули, бредущие на во-
допой, Жаабарс прилаживался на ходу к местности, шел так,
чтобы пятнистая шкура его не была заметна среди кустарни-
ков и скал. Высокий и неограниченно подвижный в крутой
холке, с мощной округлой шеей, с крупной увесистой голо-
вой, с кошачьими ушами и пристальными, лазерно светящи-
мися во тьме глазами, Жаабарс и телом был упруг, длинен



 
 
 

и силен, наделен четко пятнистой шелковисто-плотношерст-
ной шкурой, какие, как поют в песнях, носили на себе ша-
маны и ханы. Знал бы он, невозмутимо ступающий по земле,
что с африканским собратом-леопардом очень схож, даже
хвосты одинаково длинны и внушительны. Правда, собра-
ту-леопарду приходится по деревьям карабкаться, как кошке
какой, чтобы было сподручней на добычу набрасываться, а
снежным барсам лазить суждено посолиднее – по скалам, по
обрывам, да и деревьев таких мощных, как в Африке, на че-
тырех-пятитысячной высоте нет; лес в здешних местах рас-
тет внизу, в долинах, а там разве что рысье племя живет на
ветвях да сучьях… Бывает, что забредают барсы в те места
лесные и рыси на них фырчат и шипят, вроде как не призна-
ют троюродных сородичей. Для снежных барсов существует
иной, высотный мир – обителью им служат только горы под-
небесные, и великая охота ждет в схватках и состязаниях в
беге с недосягаемыми эчками-архарами…

Жаабарс вскоре определился, выбрал позицию, залег сре-
ди валунов в кустах на берегу небольшой речушки. Прита-
ился, настраиваясь и навостряя когти. Сюда должны были
прийти эчки-косули пить воду, было их штук семь, следую-
щих цепочкой краем склона, горделиво и вместе с тем пуг-
ливо вскинув головы. Он высмотрел их давеча издали через
расщелину в скалах. И теперь замер в ожидании.

Солнце стояло высоко, светило ясно, редкие светлые об-
лака походя слегка касались ледяных пиков Тянь-Шаньско-



 
 
 

го хребта. Все, по предчувствию бывалого зверя, складыва-
лось как должно. Приближался решительный момент охоты.
Единственное, что внутренне настораживало Жаабарса, так
это то, что, затаившись между валунами в наблюдательной
позе, слышал он явственно собственное дыхание – точно ни-
как не мог отдышаться. Такое случается, конечно, во время
быстрого бега и резких прыжков или в злобных драках за
самку, когда рыки и хрипы исторгаются с шумным яростным
дыханием, когда клочья летят, когда готов передушить всех
вокруг. Но в неподвижной позе выжидания, требующего со-
средоточенности и полной слитности с местом засады, когда
все внимание обращено вовне, такой одышки быть не долж-
но. Между тем он слышал каждый собственный вдох и вы-
дох. Подобное случалось с ним впервые. И сердце билось се-
годня заметнее, чем прежде, – в ушах отдавалось. Вообще
много что изменилось в жизни Жаабарса в последний пери-
од. Ведь с прошлой зимы он – свирепый барс-одиночка, жи-
вущий изгоем в отторжении от стаи. Такое случается, когда
исподволь наступает старение. К этому шло давно. Никому
не стало прежней нужды в нем, после того как прибился к
его барсихе новый барс, из молодых. Схватка была страшная,
но одолеть соперника не удалось. Потом еще сошлись, грыз-
лись насмерть, и опять отогнать чужака не получилось. Тот
кривоухий (одно ухо у него было изодрано, видимо, в преж-
них драках) оказался на редкость злобным, неутомимым, на-
стырным зверем, пристал к барсихе, все лез к ней, притирал-



 
 
 

ся, заигрывал, угрожал. И все это на виду у Жаабарса. На-
конец и сама матка-барсиха, с которой Жаабарс после пер-
вой самки, погибшей при землетрясении в горах, долго жил
вместе и дважды плодил потомство, ушла с новым самцом, с
кривоухим. Уходила демонстративно, то повиливая хвостом
налево-направо, то поджимая его, то вскидывая вверх, то вы-
кручивая дугой, потиралась боками и плечами о нового на-
парника. Ушла и глазом не моргнула…

Жаабарс тогда кинулся было вслед. Догнал, догнать было
нетрудно – они уходили по лощине трусцой, – но толку не вы-
шло никакого, все обернулось по-прежнему. Снова началась
дикая схватка. Однако в этот раз и сама барсиха кинулась
на Жаабарса, трепала, кусала его, и это оказалось последним
ударом, окончательным поражением Жаабарса в попытке со-
хранить былое место в стае, продлить свою первоприродную
роль самца-производителя в барсовом роду. Но даже и тогда,
придя немного в себя, Жаабарс попытался перехватить в со-
седней стае, куда забрел сгоряча, одну из молоденьких но-
восозревших маток. И здесь схватка была беспощадная, ибо
сшиблись сразу три самца, – и тоже ничего не получилось.
Стая с маткой и молодыми претендентами умчалась в бли-
жайшее ущелье выяснять отношения и разрешать свои про-
блемы, а он остался один, покинутый, отторгнутый от глав-
ного своего предназначения, – в борьбе за продление рода
природа всегда на стороне свежих прибывающих сил.

Прежде чем окончательно удалиться, Жаабарс покружил



 
 
 

еще какое-то время по окрестностям – то застывал на ходу,
то бесцельно бежал, то ложился, то вставал и оглашал го-
ры отчаянным рыком. Ему хотелось выть по-волчьи, если бы
было ему это дано природой. Ошеломленный, растерянный,
он не знал, куда себя деть, даже охотничья страсть стала по-
кидать его, не до добычи было – стада козерогих спокойно
трусили мимо, будто зная, что ему, матерому Жаабарсу – а
ведь еще далеко не старому, еще крепкому, беспроигрышно-
му охотнику, – сейчас не до них…

Так оно по сути и было. И вот тогда, в непонятное ему,
потерявшее привычную сущность время, он увидел вдруг то,
что явилось высшей точкой его страданий. Стоя на гребне
скалистой возвышенности, припав к стволу корявой арчи, он
бесцельно озирался вокруг и увидел неожиданно, как внизу
вдоль лощины стремится в брачном беге пара снежных бар-
сов – молодые, впервые обретшие друг друга самец и самка,
переполненные силой и страстью, приплясывающие на бегу,
игриво покусывающие друг друга, чтобы разгорячить кровь
перед тем, как, вырвавшись из земной своей оболочки, вос-
парить над миром… Даже на таком расстоянии было видно,
как зазывно пылали их глаза.
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