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Аннотация
Эта книга является дополненным и переработанным изданием

бестселлера Якова Миркина «Правила неосторожного обращения
с государством». С момента появления первого издания ситуация
в мире изменилась, но человек по-прежнему кажется маленькой
слабой пешкой на шахматной доске великих держав.

Как строить отношения с государством, не превратившись
в один из винтиков системы и сохранив себя? История
повторяется, и человеческие судьбы в ней – тоже. Ошибки людей,
живших в переломные эпохи прошлого, могут стать уроком
и предостережением для нас. Если мы усвоим этот урок, то
всегда будем иметь стратегическую инициативу, просчитывать



 
 
 

ход событий. В книге приведены документы, письма, дневники,
мемуары исторических личностей. Все это подчинено одному –
как не попасть под каток истории, как быть на подъеме – всегда,
вместе с семьей. Эта книга —для думающих, проницательных,
для тех, кто готов занять сильную позицию в своей игре с
обществом и государством.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Что бы вы ни делали, будьте осмотрительнее, умнее, осто-

рожнее. Будьте не только для других, но и для себя. Не будьте
мясом, из которого кроится человеческая история. Не стань-
те коллективным существом. Будьте делателем истории, не
выходящим из-под собственного повиновения. Ваши реше-
ния – должны быть только Вашими, какими бы они ни были.

Не станьте слугой государства, слугой кого-либо. Будьте
собственным слугой, признавая ценность – общества, благо
– общее, службу – общему. Да это есть, это очень важно, но
важно еще, чтобы это не стало всем в жизни, или так не на-
ступило на вашу жизнь, что она будет выворочена.

Не поведитесь на слова. Жертвы должны быть осмыслен-
ными, ваша личная игра – только на усиление, а для этого
нужно знать, знать, знать.

Знать. История повторяется. Люди в ней – повторяются.
Их точно так же топит – или возносит. Все это нужно знать,
действуя, как человек в истории, строя собственные отноше-
ния с государством и с личностями в нем.

Каждый из нас проживает свое время – в большой исто-
рии российского государства.

В любом случае, в любой временной точке, находясь в
России, внутри истории – она никогда не останавливается –
вы должны чувствовать – или, как говорили когда-то, по жи-



 
 
 

вотному чуять – что впереди.
А что именно?
Сценарии, развилки, их вероятности, и собственные дей-

ствия, что бы и кто бы ни говорил.
Ваша игра, ваше удовольствие, ваши жертвы, то, чем вы

поступитесь перед обществом – решая, зачем вам все это
нужно.

Осмысленно – это главное слово.
Эта книга – для думающих. Для проницательных, для тех,

кто собирается быть научно точным – можете смеяться – в
собственных действиях, не поддаваясь на мифы, понимая,
как все устроено, и думая аналогами. История идет по кру-
гам, и там, позади – такие же люди, так же не понимающие
– или, наоборот, хорошо понимающие, что впереди.

Не поддавайтесь полностью желаниям (когда-то их назы-
вали безотчетными). Не останавливайтесь в собственной ис-
тории – или чужой – думайте, как в шахматах, и будьте в
движении, избавляясь от всего, что вам не нужно.

Пусть наградой будет – в любом возрасте – чувство сво-
боды и приращения, не убывания самого себя.

– Все это, конечно, хорошо, – сказал мне мой стол и за-
смеялся. – Иди-ка, попей чайку и остынь.

И я с покорностью двинулся на кухню.
Ему сто с лишним лет, и он уцелел.
Поэтому я отношусь к нему с огромным уважением.



 
 
 

 
Часть I

В постели с государством
 



 
 
 

 
В нежных объятиях

 



 
 
 

 
Государство – это он

 

Россия Александра II и Александра III – это разные Рос-
сии. Россия Хрущева, Брежнева, Андропова… Горбачева,
Ельцина и так далее – разные России.

Мы находимся внутри другого человека, как бы он ни на-
зывался – премьер, президент, внутри его эмоций, талантов
или отсутствия таковых. Он накладывает свой характер на



 
 
 

каждый наш выбор. Его вкус, реакции, способ мышления,
люди, которые ему нравятся или нет, тяжести или восторги
детства, комплексы, неисполненные желания – все это опу-
тывает нас с ног до головы.

США Буша, Клинтона, Обамы, Трампа – во многом раз-
ные страны, с очень личностными особенностями в поведе-
нии, хотя ядро, модель страны, ее желаний, реакций – одни
и те же в самом главном.

Прогноз того, что будет со страной, – это очень личност-
ный прогноз. Попытка понять, кто перед тобой, кто этот че-
ловек, оказавшийся за рулем.

Он не может выпрыгнуть из самого себя.
Все прогнозы, обращающиеся к его рациональности, к

трезвому оцениванию ситуации, к образованию и качеству
мышления, все прогнозы, относящиеся к объективному хо-
ду вещей, могут быть совершенно бесполезными, потому что
его «я» живет в совершенно другом измерении и доказыва-
ет всему миру и всем тем, кто конкурирует с ним, совсем
другие истины, купаясь в собственных ощущениях того, что
правильно, а что нет, что и кто нравится, а кто нет, перед кем
нужно утверждаться, а перед кем – конечно же, нет.

Переломить все это мы не можем.
Но это создает новое понятие времени. Оно делится на

время человека Иванова, на годы, прошедшие под знаком
человечка Петрова, и на то, что случилось при человечище
Сидорове.



 
 
 

Это человеческое время задает наши собственные грани-
цы, наши риски, наш ход – кому полный вперед, кому ход
конем, а кому просто пятиться и лучше уползать с поля.

Грубо говоря, семьи должны знать, «под кем» они живут
и что их ожидает.

 
Мы и Они

 

Как же это Они не понимают! Неужели Они не видят,
что…?

Они – это наш лексикон. Не Сидоров во власти, не Ива-
нов, не Петров. Это Они. Власть. Сила внешняя, почти ми-
фическая, довлеющая. Разве дружеская нам, теплым, ма-
лым? Отстраненная. Они – где-то там.

И тогда – остается только покориться. Человекомуравей-
ники. Хорды. Асфальтобетон. Атака на карманы – сверху,
откуда-то с небес, как ни умоляй. А вот и пушки.

Всё это дается свыше.



 
 
 

Неумолимая сила власти, хмурый, холодный глаз.
Ее отстраненность.
Хотя есть, конечно, и качели у метро.
– Они, – говорим мы.
Очень по-российски.
И изумляемся, когда теплый, милый человек, попав во

власть, обретает кожуру.
– Что-то ты холодненький!
– Что-то ты всегда прав!
– Это ты?
– Миленький, ты где?
– Ау?
А потом его отстраняют от власти и он, как сбитый лет-

чик, опять появляется на телефоне:
– Здрассьте, это я!
– Ну здравствуй, милый человек!
Ну и как нам с Ними быть?
Их только тронь – огонь!



 
 
 

 
Наша жизнь внутри политиков

 

Много шума было в этом семействе. Двоюродные братья и
сестра то ссорились, то мирились, а их кузен бывал у них по-
переменно, отличаясь необыкновенным сходством с одним
и примеривая мундир другого.

Двоюродные – британский король Георг V и император
Вильгельм II, императрица Александра Федоровна, жена Ни-
колая II.

Двоюродные (по другой линии) – британский король Ге-
орг V и русский царь Николай II.

Троюродные – император Вильгельм II и русский царь Ни-
колай II.

Кто-то кого-то не любил. Кто-то не досидел на коленях у
бабушки, королевы Виктории. У кого-то был тяжелый нрав,
у кого-то нерешительный, кто-то был страстным филатели-
стом. У одного была родовая травма, другой был слаб здоро-



 
 
 

вьем, но его спасло море.
«Несносный Вильгельм и тут не дает нам покоя». Это из

дневника Николая II.1

Они ссорились, как будто делили участки, квартиры и сче-
та.

Так они отправили в армию семьдесят миллионов человек
и сделали из них десять миллионов погибших.

Драма царской семьи, начатая вступлением России в ми-
ровую войну, всем известна.

Вильгельм II был объявлен в Версале военным преступ-
ником, но избежал суда. Не был выдан королевой и государ-
ством Нидерландов.

Он умер в 1940 году в своем поместье в Нидерландах
счастливым человеком. Но успел отправить приветствен-
ное письмо Гитлеру по поводу взятия Парижа. Нидерланды,
спасшие его, были захвачены немцами. Роттердам разбомб-
лен, снесен до основания. Он ушел, твердо зная, что Герма-
ния – оплот христианства, а Британия – царство сатаны, ма-
сонства и либералов.

Какое нам дело до политиков, когда они гремят гвоздями?
Какое дело?
Мы живем внутри них. Им решать, что с нами случится.

1  Запись от 5 октября 1896 года. Дневники императора Николая II. 1894–1918.
Том I. 1894–1904. М.: Росспэн, 2011. С. 302.



 
 
 

 
Новый феодализм. Ничего личного

 

Где Ваше место в этой системе? И есть ли оно?
Новый феодализм. Почти по Ключевскому. Баронам («бо-

ярам»?) за службу дарованы феоды (регионы / корпорации).
Это – 50 % экономики, госсектор, госкорпорации. Вокруг



 
 
 

них – свои, те, кто «внутри», те, кто «допущены», команды.
Аналог – служилые дворяне, «опричники» и т. п. Все это еще
15–20 % экономики, облепившей госкорпорации и властные
структуры всех уровней.

Плюс крупные куски, отданные в откуп. Пара сотен семей.
Плюс с десяток нерезидентов (типа Ост-Индских компаний).
Еще 15–20 % экономики. Соединено денежной данью, при-
сягой на верность, структурами, не видимыми на поверхно-
сти, личной унией, семейными союзами.

Свободная экономика – 10–15 %. В основном розница.
Обложена данью, как Золотой Орде. Независимый бизнес
сжимается, умирает.

Приватизированное государство. Проблема – власть не
передаваема по наследству. Значит, собственность подвер-
жена переделам. Неустойчивость, взрывоопасность. Для нас
для всех – неудачный проект, тупик, в который загнали
трамвайный вагон.

Достучаться до власти – тихо и интеллигентно. Как?
Проблема реального, жизнеспособного, действенного ли-

берализма, строительного либерализма в корыстных, нацио-
нальных интересах, в интересах среднего класса, вместо его
подмены людьми из паноптикума.

Как? Пока неизвестно.
И еще. В этой системе – где Ваше место?
И как ее изменить – честно, медленно, никем не жертвуя

и никого не разрушая? Ну как?



 
 
 

 
Цензурное мышление. Штамп2

 
Цензура – вечна. Во все времена общество пытается защи-

тить себя от тех, кто стремится его разрушить, или от идей,
ставящих под удар его выживание. Во все времена здесь мо-
гут быть излишества. Либо слишком жесткие запреты, ко-
гда общество задыхается и отстает в развитии. Либо, наобо-
рот, максимум в уничтожении «нельзя», когда темная энер-
гия, анархия, нарастание беспорядка могут привести к смер-
ти общества, к утрате его способности выживать – каждый
год, каждый век.

Истина – в «золотой середине». В том, чтобы пройти по
острию ножа между свободой и необходимостью, между сво-
бодой – и «нельзя», контролем, цензурой. В центре этого
неизбежно оказывается государство как «рука» общества.

Всё это – азбука. Даже скучно – А, Б, В, Г, Д. А жизнь –
какова? Цензура избыточна? Или, наоборот, можно видеть,
как она не успевает за жизнью и как идеи, несущие разруше-
ние, накапливают силу. И причем не обязательно «творче-
ское разрушение». Что делать, когда госаппарат – сам по се-
бе – вырывается из рук общества и начинает быть не тихим
незаметным механизмом, а самодовлеющей силой, со сво-
ими крайними идеями, со всем размахом подавления всех,
кого он считает «мимо образца»?

2  Впервые опубликована в журнале «Родина». 2023. № 9.



 
 
 

«Пройти по острию ножа». Чувство меры, рациональ-
ность, прогрессивность. Желание блага. Не желай ближнему
своему того, что не желаешь себе сам. Понимание того, что
ничто не вечно, и нормы этики никогда и нигде не бывают
неизменны и тоже развиваются. Выживание, «плодитесь и
размножайтесь», благосостояние, «живите как можно доль-
ше» и, наконец, любовь к своему народу – может быть, это и
есть главные принципы цензуры? Или, что то же самое, мира
обращения идей?

Есть области, где учат на крайностях. Попробуем и мы
разобраться в крайностях цензуры, чтобы понять, как жить
с ней.

 
Возведение цензуры

 

Родословную цензуры в России ведут от Киевской Руси
(«список отреченных книг», апокрифы). XVIII–XX века –
крепость цензуры растет. Под закат царствования Николая I,
в начале 1850-х, «расплодилось свыше двадцати различных
специальных цензур всевозможных ведомств».3 Цензурный
устав 1804 г. – 47 статей, 1826 г. – 230 статей.4 В послед-
ней четверти XIX в. ежегодно рассылались десятки запрети-
тельных циркуляров (Словарь Брокгауза и Ефрона). В 1865–

3  Энгельгардт Н. Очерк истории русской цензуры в связи с развитием печати
(1703–1903). СПб.: Изд-е А.С. Суворина, 1904. С. 199.

4  Там же. С. 79.



 
 
 

1880 гг. приостановлено 52 издания, в 1872–1879 гг. – 60
запрещений розничной продажи.5 За 80 лет (1825–1904 гг.)
цензурой отдано под нож 248 названий книг. Реальных за-
претов (у них масса форм) было в десятки раз больше.6

Всё это, конечно, детский лепет в сравнении с тем, как
цензура развернулась в XX веке. В 1938 г. в СССР контро-
лю цензуры подверглись 8,6 тыс. газет, 1,8 тыс. журналов,
40 тыс. книг тиражом почти 700 млн экз., 74 радиостанции,
1,2 тыс. издательств, 70 тыс. библиотек.7 «Число только рус-
ских изданий, прошедших официальную советскую цензуру
и впоследствии уничтоженных, превышает, по нашим под-
счетам, 100 тыс. названий. Что же до… количества уничто-
женных экземпляров, то об этом мы можем судить лишь
приблизительно. Тираж конфискованных дореволюционных
книг редко превышал… 1200 экземпляров: таким образом,
уничтожению подверглось примерно 250–260 тыс. книг. Ес-
ли учесть, что тиражи таких книг в советское время коле-
бались от 5000 до 50 000 экз. (порой они доходили и до по-
лумиллиона) и принять за основу средний, то мы получим
устрашающую цифру, во всяком случае превышающую мил-
лиард экземпляров. При этом нужно иметь в виду, что сюда

5  Там же. С. 316.
6  Добровольский Л. Запрещенная книга в России. 1825–1904. М.: Изд-во Все-

союзной книжной палаты, 1962.
7  Горяева Т. Политическая цензура в СССР. 1917–1991. М.: Росспэн, 2009. С.

214.



 
 
 

не входят миллионы и миллионы экземпляров книг, истреб-
ленных в результате «очистки» массовых библиотек по ли-
нии Главполитпросвета».8

 
То взлет, то падение

 

То открытость, то, наоборот, закрутить гайки. Все это –
циклы в истории России. То максимум власти наверху – то
поделиться ею с обществом, децентрализация.

Пики цензуры хорошо известны. Их даже называют «цен-
зурным террором». Это – все время Николая I, 1858, 1862,
1868, 1872 гг. – при Александре II,9 начало 1920-х гг., 1930-е
гг. А далее, до середины 1980-х – постоянно активная, жест-
кая цензурная система, схватывающая любой публичный ин-
формационный объект, до – и после – его появления.

Пик цензуры – это максимум контроля, наказаний и то-
тальный страх «как бы чего ни вышло».

А может выйти все что угодно.
 

Хроника преуспевающей цензуры
 

При Павле I, в 90-х гг. XVIII в., на ввозе «задерживались
все книги, где рассказывалось о любовных похождениях ко-

8  Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–
1991 / А.В. Блюм; Санкт-Петербургский гос. ун-т культуры и искусств. СПб.:
2003. С. 6.

9  Энгельгардт Н. Цит. соч. С. 209.



 
 
 

ролей и принцев, нельзя было хвалить «просвещение века»,
мечтать о «золотом веке», говорить, что все люди – и госу-
дарь, и нищий – братья. Император Павел повелел, «чтобы
впредь все книги, коих время издания помечено каким-ни-
будь годом французской республики, были запрещаемы».
«18 апреля 1800 г. совершенно был запрещен ввоз в Россию
иностранных книг».10

1826 г. «Вот для образчика несколько выражений, не поз-
воленных нашей цензурой, как оскорбительных для веры:
отечественное небо; небесный взгляд, ангельская улыбка,
божественный Платон, ради Бога, ей Богу, Бог одарил его; он
вечно занят был охотой и т. п.».11 «Кто бы подумал, что для
помещения известия о граде, засухе, урагане должно быть
позволение министерства внутренних дел»! «Один писатель
при взгляде на гранитные колоссальные колонны Исаакиев-
ского храма восклицает: «Это, кажется, столпы могущества
России!» Цензура вымарала с замечанием, что столпы Рос-
сии суть министры».12

1835 г. В статье «одна святая названа «представительни-
цею слабого пола». Цензору от министра – строгий выго-

10  Энгельгардт Н. Цит. соч. С. 29–30.
11 Булгарин Ф. Записка «О цензуре в России и о книгопечатании вообще» //

Опубл. в кн.: Алтунян А. Политические мнения Фаддея Булгарина. Идейно-сти-
листический анализ записок Ф.В. Булгарина к Николаю I.М.: Изд-во УРАО,
1998. С. 177.

12  Там же. С. 178.



 
 
 

вор.13 В стихах в честь царя «автор, говоря о великих делах
Николая, называет его «поборником грядущих зол».14 Со-
брали по рукам все книжки, до дворца дойти не успела, пе-
репечатали страницу, «поборник» заменили на «рушитель».

1843 г. «Князь Волконский (министр двора) требует от-
вета для доклада государю: на каком основании осмелились
пропустить… сравнение оперы со зверинцем… и кто ее со-
чинитель?».15 И еще приказ – о борьбе с французскими ро-
манами (он много раз повторен).16 Где же могут быть вред-
ные идеи? Париж!

Все это, конечно, «весна» цензуры, хотя почему «весна»?
Тысячи доносов – полицейских, доброжелателей (их много
есть у нас), сочинителей – друг на друга. А если что вдруг не
так – цензора на гауптвахту!

1852–1853 гг. «В Париже выдуман какой-то новый танец
и назван мазепой». Министр решил, «что тут скрывается на-
смешка над Россией».17 Цензору – выговор и угроза отдать
под суд. В то же время у министра спрашивают разрешения
– можно ли окружить «черным бордюром известие о смерти

13  Никитенко А. Дневник в 3-х томах. Т. 1. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 1955.
С. 166.

14  Там же. С. 166.
15  Там же. С. 272–273.
16   Там же. С. 276.
17  Там же. С. 344.



 
 
 

Жуковского. Министр разрешил».18 «Цензор Елагин не про-
пустил в одной географической статье места, где говорится,
что в Сибири ездят на собаках. Он мотивировал свое запре-
щение необходимостью, чтобы это известие получило под-
тверждение со стороны министерства внутренних дел».19

Многое может сегодня вызвать усмешку, но это – реаль-
ные люди, реальные истории их жизней, то, на что тратилось
их уникальное, судьбою данное время. И по любому пустяку
– наверх. И по любому пустяку, не грозящему никакой бедой
устоям, – страх. Так устроены цензуры в жестко централизо-
ванных государствах.

А за всем этим – огромные задержки в распространении
знаний, искусств, технологий. За анекдотами – сотни и ты-
сячи случаев, когда книги – хлеб думающего человека – так
до него и не добрались, принуждая быть медленнее, сделать
в жизни гораздо меньше. «Цензор Ахматов остановил печа-
тание одной арифметики, потому что между цифрами ка-
кой-то задачи помещен ряд точек. Он подозревает здесь ка-
кой-то умысел составителя арифметики».20

1865  г. Николай Некрасов, великий, нами прославляе-
мый! Да? Нет, это же «фельетонная букашка». Сам себя так
назвал в своих стишках.

18  Там же. С. 352.
19  Там же. С. 363.
20  Там же. С. 363.



 
 
 

Мою любимую идейку,
Что в Петербурге климат плох,
И ту не в каждую статейку
Вставлять без боязни я мог.

Однажды написал я сдуру,
Что видел на мосту дыру,
Переполошил всю цензуру,
Таскали даже ко двору!

Ну! дали мне головомойку,
С полгода поджимал я хвост.
С тех пор не езжу через Мойку
И не гляжу на этот мост!

Между тем жизнь продолжалась и в XIX веке, и в XX-
м – и это была очень бурная жизнь, если говорить о цен-
зуре. Крайности николаевских времен отступили перед ли-
беральными переменами 1860-х – 1870-х (хотя и в них бы-
ли вспышки «цензурного террора»), затем машина цензуры
все больше устремилась к целям «сохранения существующе-
го строя» в Российской империи (как оказалось, бесполезно)
и наконец достигла своей высшей стадии развития на пере-
ломе 1920-х и в 1930-х – 1940-х. Она превратилась в отрасль
национального масштаба, со многими органами, во «всеви-
дящее око», в фабрику «не пустить, предотвратить, выпо-
лоть и, в конце концов, если недосмотрели, – уничтожить».

Людей и их книги перечеркивали в «промышленных мас-



 
 
 

штабах». У цензуры была развернутая структура. В литера-
туре: а) редакции изданий, б) творческие союзы, в) Глав-
лит, г) «Политконтроль» в  системе госбезопасности. Кад-
ры? В 1939 г. – «119 Главлитов, обл. и крайлитов. Общая
численность – 6027 работников, в том числе по Централь-
ному аппарату Главлита РСФСР 356 единиц». В Москве –
216 сотрудников, в Ленинграде – 171. Маловато? Была еще
«целая армия надзирателей»: «многочисленные внештатные
сотрудники… военные цензоры… сотрудники госбезопас-
ности, “курировавшие” печать, работники так называемого
“доэфирного контроля”… сотрудники спецхранов… и “пер-
вых отделов”… учреждений, не говоря уже о работниках
идеологических партийных структур… реальное число их не
поддается учету и должно быть увеличено минимум в десять
раз по сравнению с цифрой, приведенной выше».21

Возьмем только один год. «В 1938 г. репрессиям подверг-
лось 1606 авторов, изъято 4966 наименований книг (10 375
706 экземпляров), более 220  тыс. плакатов».22 Упомянули
не того? Предисловие подписано – не тем? Выразили благо-
дарность – не тому? Они уже перечеркнуты. Их больше счи-
тай что нет! Книга – на вылет! Массовые изъятия из биб-
лиотек делались большими набегами. Февраль 1937 г., от-
чет Ленинградского Политико-Просветительного института

21  Блюм А. Советская цензура в эпоху тотального террора (1929–1953). СПб.:
Академический проект, 2000. С. 14–19,49–50.

22  Там же. С. 97.



 
 
 

им. Крупской: «Проверены библиотеки в 84 районах, про-
смотрен фонд 5.100.000 экземпляров 2660 библиотек. Изъ-
ято 36647 книг».23

Мы хорошо знаем вычеркнутые имена. Исаак Бабель, Ни-
колай Гумилев, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, Бо-
рис Корнилов, Николай Олейников, Борис Пильняк, Дани-
ил Хармс – и тысячи других звезд, больших и малых. «На
фоне того, что происходит кругом, – мое исключение, моя
поломанная жизнь – только мелочь и закономерность. Как
когда падает огромная книга – одна песчина, увлеченная
ею, – незаметна». Это Ольга Берггольц, дневник, 6 октября
1937 г.24 Она исключалась, арестовывалась, запрещалась – ее
книги выжили. Чудом не была перемолота машиной.

А если человек давно пересек границу – и просто там жи-
вет? Большое имя, не может не писать, пишет отчаянно пре-
красно? Да, конечно, находится в ожидании перемен к луч-
шему в бывшей Российской империи? Ждет, когда можно
будет вернуться? Надеется на это.

Что значит, если? Абсолютный запрет. Во всяком случае,
запрет всего, что написано после 1917 г.

А что это за люди? Их много есть у нас. Иван Бунин. Го-
слит: «Изъять все произведения, вышедшие после 1917 го-
да». Объяснить? «Политически инертен, но сочувствует по-
литической платформе кадетов и принадлежит к группе наи-

23  Там же. С. 104.
24  Берггольц О. Мой дневник. 1931–1945. М.: Кучково поле, 2017. С. 446.



 
 
 

более враждебных нам эмигрантов».25

Аркадий Аверченко, Марк Алданов, Тэффи (гриф «Худо-
жественная литература. Белогвардейская»), Евгений Замя-
тин («роман „Мы“ – злобный памфлет на Советское госу-
дарство»), Алексей Ремизов («черносотенная и мистическая
поэма о России», «националистические миниатюры с реак-
ционным направлением»), Саша Черный… список длинный,
как дорога в Париж.26

Чем прогневал цензоров Чехов? А не нужно писать пись-
ма с непристойностями и неприличностями! 500 купюр в
письмах Чехова в собрании сочинений!27 За что режем Лер-
монтова? За юношеские стихи! «Переиздание „Собрания со-
чинений» может быть разрешено при условии изъятия пор-
нографических стихотворений и пересмотра его писем».28

Чем провинился Маяковский? Инструкция 1930 г. для биб-
лиотек: «изъять всё, написанное Маяковским для детей –
как непонятное, идеологически неприемлемое и возбуждаю-
щее педагогические отрицательные эмоции». «Кем быть?» –
оставить, оно – правильное. «Что такое хорошо…» – изъ-
ять! Не нужно нам прославлять «благовоспитанных мальчи-

25  Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–
1991. Цит. соч. С. 57–58.

26  Там же. С. 33–34, 36, 154–155, 175,178, 185.
27  Там же. С. 187.
28  Там же. С. 187.



 
 
 

ков» – детей нэпманов!29

Чудесная книга Маршака «Сказки, песни, загадки» с ил-
люстрациями Лебедева. Издательство «Academia», 1935  г.
Запрещена! Автор редакционной статьи в «Правде» 1 марта
1936 г. под названием «О художниках-пачкунах» возмущен
«…мрачным разгулом уродливой фантазии Лебедева… Вот
книга, которую перелистываешь с отвращением, как пато-
логоанатомический атлас. Здесь собраны все виды детского
уродства, какие только могут родиться в воображении ком-
прачикоса. Словно прошел по всей книге мрачный, свире-
пый компрачикос… А сделав свое грязное дело, с удоволь-
ствием расписался: Рисунки художника В. Лебедева». 30

Усталость, боль на сердце охватывают, когда читаешь всё
это. Кого мы еще потеряли? Какие рукописи так и не на-
шлись? Какие пьесы никогда не будут сыграны?

Эти вопросы можно задавать бесконечно, развертывая
списки утраченного и понимая, что каждый день, каждый
век – это поиск обществом «золотой середины» между сво-
бодой и контролем, что каждый день, каждый век оно пыта-
ется стряхнуть с себя крайности как болезнь общественного
сознания. Тяжелыми были уроки двух последних веков. Из
анекдотов в трагедии – самые короткие пути.

29  Блюм А. Советская цензура в эпоху тотального террора (1929–1953). СПб.:
Академический проект, 2000. С. 213.

30  Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–
1991. С. 127.



 
 
 

Что делать? Когда много драм – пытаться смеяться. Когда
сложно – делать «хорошее лицо». А себе что сказать? А вот
что:

Оправдаться есть возможность,
Да не спросят – вот беда!
Осторожность! Осторожность!
Осторожность, господа!

Спасибо г-ну Некрасову за подсказку!
 

Ничто не вечно. Можно ли сейчас
прожить по законам о женщинах 1890-х31

 
Только не при нас. Через 100 лет – все то же. Ничто не

изменишь. Уже веками.
Есть огромная группа людей, которые отрицают саму воз-

можность изменений. Вы – мечтатель. Вы – Томмазо Кампа-
нелла. У Вас – розовые очки. И так далее.

А кто сказал, что всё – неизменно? Что можно проснуться
через сто лет и увидишь, что с людьми – одно и то же? Все-
го лишь 125 лет тому назад женщинам не полагалось чинов,
орденов и, что хуже всего, разряда по шитью на мундир (по
высочайше утвержденному мнению Госсовета от 23 февра-
ля 1898 г.). При разводе они отлучаются от церкви на семь

31  Впервые опубликовано в «Российской газете – Неделе», 25 марта 2023 г.



 
 
 

лет. Карьера только: а) телеграфисткой, б) аптекаршей, вра-
чихой, повивальной бабкой, зубодером, в) письмоводителем,
счетоводом, г) конторщицей, контролером, д) надзиратель-
ницей, воспитателем и учителем (Устав о службе граждан-
ской, том III, ст. 157). Или служить при телефонах (Устав
почтовый, том XII, часть первая). Будучи повивальной баб-
кой, должны быть благонравны, скромны и трезвы (Госсовет,
23 февраля 1898 г.).

В телеграфистки принимаются только вдовы и девицы.
Число женщин-телеграфистов не может превышать 50 % в
Москве и Петербурге, а за их пределами – 25 % (Устав поч-
товый, том XII, часть первая). Форма – пальто из драдедама
черного цвета с белыми пуговицами, с желтою по бортам и
обшлагам выпушкою.

Адвокатесса? На это есть специальный Указ Правитель-
ствующего Сената от 2.02.1876. «К вопросу о женской адво-
катуре». Полный запрет. «Приведенное Высочайшее повеле-
ние вызвано было попыткой одной русской женщины, г-жи
Е.О. Козьминой, практически освоившейся с юридическими
вопросами в канцелярии А.О. Кони… применить свои по-
знания на поприще адвокатуры». С успехом выдержала экза-
мены, подала жалобы, почти прорвалась через Сенат, но за-
тем «последовало вышеприведенное Высочайшее решение».
Полный запрет. Даже волостным писарем быть нельзя, пото-
му что женщины не научены «административной работе».

Но могут быть продавцами винных лавок (Высочайшее



 
 
 

повеление от 19 апреля 1896 г.). И есть прогресс. «Женщи-
на за последний десяток лет бесспорно одержала над жиз-
нью громадную победу. Она опростилась, сузила требования
и, несмотря ни на какие препятствия, идет вперед. Слабые
не выносят борьбы, им на смену идут другие, более смелые,
более энергичные и горизонт все расчищается» (Лухманова.
Недочеты современной женщины. 1904).

Между тем через 13 лет женщина первый раз стала ми-
нистром. Коллонтай, нарком государственного призрения,
1917 г. Она писала так: «Уже брезжит свет, уже намечают-
ся новые женские типы – так называемых “холостых жен-
щин”, для которых сокровища жизни не исчерпываются лю-
бовью. В области любовных переживаний они не позволяют
жизненным волнам управлять их челноком; у руля опытный
кормчий – их закаленная в жизненной борьбе воля. Пусть не
скоро еще станут эти женщины явлением обычным… дорога
найдена, вдали заманчиво светлеет широко раскрытая запо-
ведная дверь» (Коллонтай. Новая мораль и рабочий класс.
1919).

Она была хорошим прогнозистом. Может меняться все.
Мы меняемся, общество меняется, то, что было «нельзя»,
вдруг становится самым обычным, и наоборот. Главное, не
потерять нашей ценности. Ценность личности, ценность че-
ловека – как смысл всего, что делается в обществе.

Пока же мы с женой решили прожить один месяц по брач-
ному закону 1857 г. Для начала брак наш оказался недей-



 
 
 

ствительным, хотя он не был четвертым (такие браки запре-
щены, ст. 21 Свод законов Российской империи 1857 г., том
10–1), и нам нет еще 80 лет (браки запрещены, ст. 4), и ро-
дители наш брак дозволили (иное запрещено, ст. 6). Но брак
наш был без письменного разрешения начальства (в гос-
службе запрещен, ст. 9), с нехристианином, хотя и не языч-
ником (запрещен, ст. 37, 85), к тому же не в церкви (запре-
щен, ст. 31).

– Что ж, – сказали мы себе, – все это суета сует. Должны же
быть в нашем недействительном браке приятные стороны!
Ага, «жена именуется по званию мужа» (ст. 101). Отлично!
Профессорша, докторша, писательница, а, если очень по-
стараться, то председательница чего-нибудь. «Обязаны жить
вместе» (ст. 103). А то!

В случае ссылки на каторгу можно следовать за мужем (ст.
104). Нет большей привилегии для российской женщины!
Обязанность супруга – любить жену как «собственное свое
тело» (ст. 106). Это не Свод законов, а Свод поэзии Россий-
ской империи. «Уважать, защищать, извинять ее недостатки
и облегчать ее немощи» (ст. 106). Так, преклоняем колена,
читаем стихи и превозносим.

Наконец, обязанность «доставлять своей жене пропита-
ние» (ст. 106). Но «по состоянию и возможности своей». Тут
мы переглянулись, вздохнули – и побежали по законам даль-
ше.

Боже мой, жизнь полна жестокостей! «Жена обязана по-



 
 
 

виноваться мужу» (ст. 107). Тут началась дискуссия. – Ме-
сяц! Ну потерпи еще месяц! – взмолился я. Что ж, взгляд
женский бывает ласковым, бывает очень нежным, но ино-
гда в нем проскальзывает сталь. «Пребывать к нему в любви
(о да!), почтении (о да-да-да!) и неограниченном послуша-
нии» (всего лишь месяц!) (ст. 107).

– Не можешь ли ты, – сказал я барственно, – принести мне
теплую, просушенную и проглаженную утюгом газету?

– Тем более что ты обязана, – я ткнул в статью 107, – ока-
зывать мне всяческое «угождение и привязанность, как хо-
зяйка дома».

– Так, – сказала жена, – месяц уже истек.
– А угождение и привязанность, – добавила она, – я тебе

буду оказывать по естественному ходу жизни, а не челове-
ческому закону, если ты, конечно, этого заслужишь. А пока,
милый, налей нам два бокала красного вина. И запиши эти
свои чудесные мысли, добавив, конечно, что женщина, шум
вьюги и скрип дворника за окном лучше всего, что написано
за двести лет.

Что ж, брачный закон этот давно отменен, жить по нему
никак нельзя, и месяца не выдержишь со всеми этими обя-
занностями, а вот любовь никто не отменял. Ни сто лет на-
зад, ни пятьдесят – она просто есть. И когда ты открываешь
чужие письма – опубликованные, конечно – и читаешь, как
двое любили друг друга, то нет больше ни свода законов, ни
высочайших повелений, от кого бы они ни исходили – а есть



 
 
 

только эти двое и, если быть честным, быть откровенным, –
во веки веков.

«Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя,
я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная
моя, это для меня просто, как божий день. Ты мне сделалась
до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя,
жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе.
Радость моя бедная!.. Я радуюсь и Бога благодарю за то, что
он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ни-
чего не тяжело». Это Осип Мандельштам – своей будущей
жене Надежде.

Что сказать? Всё меняется, и когда мы снова проснемся,
то встанем во вновь изменившемся мире, но что никогда не
изменится, что не подвержено ни статусам, ни законам – это
жизнь вместе, жизнь по любви, жизнь для каждого из нас,
если мы это сделаем сами.



 
 
 

 
Как сделаться мишенью

 

 
Как натравить на себя власть. 19 правил

 
Обычно вас не замечают. Хотя, конечно, кажется, что

именно на вас направлены прожекторы.
Как достать государство? Как сделать так, чтобы оно, на-

конец, повернулось к вам лицом?
Это доступно каждому, хотя и требует упражнений.
1) Подрывать. Громко сеять чуждые идеи. Быть «анти»,



 
 
 

быть «против», переворачивать всё, что составляет филосо-
фию государства – сейчас и здесь.

2) Назвать всех, кого перестреляете, была бы ваша воля;
и еще – кого пересажаете. Чу, не гром гремит – а колокол
звонит.

3) Послать поименно – всех, кто виноват, что жизнь та-
кая – куда-то туда; а для надежности послать еще сто раз,
дав именам эпитеты. Эпитеты должны быть точными и ясно
толковаться.

4) Быть идеальным – для зачистки, для бытия – щепкой,
когда лес рубят; и не убраться заблаговременно.

5) Махать всем страждущим: мы, мы – тоже власть, сюда,
сюда, а мускул наш – растет. Власть параллельная.

6) Звать на баррикады, желательно басом, но не в Париже,
а по месту жительства.

7) Наступить кому-то на крупную ногу. И даже не заме-
тить, что: а) наступил, б) было больно.

8) Стать козлом отпущения. Большим козлом. Нет, коз-
лищем. Чтобы всё можно было спихнуть. На вас, козла, спо-
койно делающего круги у прикола.

9) Знать лишнее. Когда, с кем, почему, в какое время, что



 
 
 

получилось и как все это не вяжется с новейшей картиной
мира. Ага!

10) Говорить, как громкоговоритель. Желать общения. И
радоваться: «Ну как сказал! С каким родился слогом!»

11) Вдруг стать пупом, с которым – никогда, ничто. Не
может быть по смыслу. По жизни. Непоколебим, как мир.
Нет сил, способных сдвинуть.

12) Быть, точнее, оказаться не там, не в тот момент, не с
теми и не так. И озираться радостно: что вижу я! О, как я
слышу! Какие хорошие уши!

13) Иметь, иметь все то, что требуется государству, и все
это знают. Сверчок это знает. Шесток это чует. А ты пор-
тишься и трепещешь, как мотыль.

14) Не подходить по жизни. Цвет волос, корни, язык, на
что молишься, во что веруешь— всё не то, чужой, другой,
инакосложенный и мыслящий инако.

15)  Быть триумфальным. Самой известностью внушать
надежду на перемены, властям – опаску, ревность, дрожь.
Быть замечательно беспомощным предметом, чтобы вас
(действие) всем – в назидание.

16) Сачковать. Правила – побоку. Их посылать – подаль-
ше. Их обходить – наслаждаясь, как пьешь воду. Считать, что
кот, котище – дремлет. Выпендриваться и не ждать доноса!

17) Не принимать. Не присягать. Не подчиняться. Не под-
писывать. И никогда не соглашаться.

18) Пытаться быть свободным – там, где от тебя этого не



 
 
 

ожидают.
19)  Прозевать. Букву, намек, имя, указующий палец.

Честно и добросовестно – прозевать.
А как это бывает по жизни?
Истории?
Их много есть у нас.

 
Быть чужим. Тройницкий32

 
Не оставляйте за собой плохих следов. Не оставляйте сле-

дов, которые бы казались вашим детям темными или пепель-
ными. Жил-был когда-то Сергей Николаевич Тройницкий,
правнук декабриста Якушкина, первый «красный директор»
Эрмитажа – не комиссар, не матрос в бескозырке, а самый
настоящий спец, работавший в нем с 1908 г. Спец, может
быть, узкий, всё по геральдике да табакеркам, но преданный,
образованный и – тогда это трудно прощалось – из старин-
ной дворянской семьи. Если вам нужен каталог вееров XVIII
века – это к нему. Если хотите знать всё о европейском фар-
форе – читайте Тройницкого.

«Говорят, что много лет тому назад, когда проснувшийся
Адам удивленно смотрел на впервые представшую его гла-
зам красоту Евы, она, чтобы скрыть легкое смущение от при-
стального взгляда, сорвала зеленую ветвь и стала ею обма-
хиваться, с любопытством разглядывая окружавшие ее чу-

32  Впервые опубликовано в «Российской газете – Неделе», 8 августа 2023 г.



 
 
 

деса Эдема». Это из «Каталога вееров» Тройницкого, Брок-
гауз-Ефрон, Петроград, 1923 г.33

Впрочем, шутки в сторону! Он спас Эрмитаж! Он верой и
правдой отстраивал его из разрушенного состояния в самые
горячие годы, в 1918–1927  гг. Это он реэвакуировал кол-
лекции из Москвы в ноябре 1920 г. (половина картин была
отправлена туда Временным правительством). Это он при-
нял на себя поток чужих ценностей из дворцов и фамильных
усадеб, чтобы сохранить самое лучшее для нас. Конечно, не
только он, но, как директор, всему – голова.

И он должен был быть вычищен из Эрмитажа как вре-
дитель. «До последних лет директором Эрмитажа был С.Н.
Тройницкий. Это, пожалуй, один из самых опасных вредите-
лей в Эрмитаже» (Красная газета, Ленинград, 1931). Сопро-
тивлялся «советизации Эрмитажа». Создавал в нем контр-
революционные группировки. Срывал «мероприятия Совет-
ской власти». «Содействовал укрытию от конфискации иму-
щества бывших владельцев». «Был в тесной связи с белоэми-
грантами». Снять с должности – по первой категории!

Это значит – «абсолютная невозможность исправления»,
социальная смерть. Слава Богу, Сергей Николаевич подал
апелляцию – исправили, вычистили «всего лишь» по 3 кате-
гории (1931 г.). Повезло. Можно работать спецом, но ника-

33  Тройницкий С. Каталог вееров XVIII века / Государственный Эрмитаж. Пе-
тербург: Изд-во Брокгауз – Ефрон, 1923. С. 7.



 
 
 

ких начальствующих должностей.34

На заседании Комиссии по чистке Эрмитажа от 18 апре-
ля 1931 г.35 Сергей Николаевич честно признался, что: а) его
выгнали из двух гимназий, б) он – сын сенатора, в) что у него
было вначале отношение к Советской власти, «конечно, от-
рицательное». «Но потом я быстро оценил… Такая разруха
была, что мне было жутко за страну, что пойдут со всех сто-
рон враги. Я и тогда, и сейчас остался патриотом, для меня
страна самое дорогое, что есть».36

– Страна – самое дорогое, что есть, – так он сказал. И еще
потом долго объяснялся – спокойно, тихо, как обычный, ра-
зумный человек, как много им сделано. Или что геральдика
тоже нужна, без нее в исторических исследованиях никак не
обойтись. Даже странно, что ему нужно было что-то объяс-
нять – все о нем и так всё знали, чистили недавнего дирек-
тора, первое лицо, бывшее на должности 12 лет.

Но, когда нужно человека вычистить, чтобы он стал пу-
стым местом, всегда найдется масса доказательств. Тройниц-
кий был знаком с великими князьями. Тройницкий – типич-
ный представитель тех, кто оказывался «за пределами Эр-
митажа при содействии ОГПУ». Он жил за границей у эми-

34  Государственный Эрмитаж. Музейные распродажи. 1930–1931. Архивные
документы (сост. Е. Соломаха) / Государственный Эрмитаж. СПб.: Изд-во Гос.
Эрмитажа, 2016. С. 597.

35   Там же. Все цитаты ниже по стенограмме заседания Комиссии по чистке
Эрмитажа от 18 апреля 1931 г. (в части С. Н. Тройницого). С. 509–536.

36  Там же. С. 517.



 
 
 

грантов. Он печатался за границей в журналах. Он был занят
никому не нужными геральдикой, мемуарами и табакерка-
ми. Его книги – «дрянь», «не для нашего пролетарского чте-
ния». В реконструкции Эрмитажа им не было сделано ров-
ным счетом ничего.

Не оставляйте плохих следов! Такую речь произнес буду-
щий доктор и профессор. Известный, не без имени. С уни-
верситетским образованием историка по высшему разряду.
Через 7 лет он будет сам арестован по обвинению в шпиона-
же. Выжил, выслан, вернулся, дожил до конца 1960-х.

А вот речь другого – на ту же тему. Тройницкий «умуд-
рился сохранить классовое лицо Эрмитажа», каким он был
до революции. Эрмитаж – по-прежнему не наш, он – «импе-
раторский, дворянский». Тройницкий – капиталист, «кото-
рый существовал на прибавочную стоимость, которую он вы-
качивал из рабочих». «Тройницкий и вся его свора на про-
тяжении всех этих лет активно боролись против Сов. власти.
Теперь на чистке пролетариат СССР должен потребовать от
Тройницкого за это ответ».

Сказавший всё это человек погиб в блокаду. Когда он «чи-
стил» Тройницкого, ему был 21 год. Его давно нет – но его
слова остались в стенограмме.

Да как же они? Речь за речью. Встают – и говорят. И
ведь свои – из Эрмитажа. Тройницкий «совершенно не хо-
тел делать так, как нужно». «Вредный человек для советской
общественности». «Некоторые не понимают, что нельзя бо-



 
 
 

роться с колесом истории». Эрмитаж продолжает выполнять
роль «идеолога буржуазного общества».

Перед ними находится (то сидит, то встает) Сергей Ни-
колаевич Тройницкий, каждого он знает, всех он слушает,
видимо, несколько растерян, дает на всё самые простые, ис-
черпывающие ответы, которые истолковать двойственно ни-
как нельзя, никакого злого умысла или второго дна там даже
не предвидится, а их все равно перетолковывают. Кто здесь
судьи? И каков будет приговор?

И только один посторонний человек, от которого сохра-
нилась только фамилия – Петров, нет ни званий, ни степе-
ней, его судьба неизвестна, он сказал вот что: «В период сти-
хийной борьбы за другой строй жизни Тройницкий не ушел с
этого поста, он совершил большое великое дело для респуб-
лики – Эрмитаж сохранил в целости. С первых годов борьбы
он сохранил имущество, а имущество – это есть искусство,
это есть состояние, если бы оно погибло, то. погибло бы пол-
страны… Заслугу эту ценить надо… Нельзя нападать на че-
ловека, который так много сделал для нашего государства,
для нашей республики».37 Хорошо бы, чтобы у каждого из
нас был свой Петров.

А каков приговор? Его произнес некто Круглов, о нем то-
же ничего неизвестно, кроме нескольких слов: «Я предлагаю
вычистить по первой категории. Другого метода применения

37  Там же. С. 533.



 
 
 

к нему не остается никакого».38

Не оставляйте плохих следов, ни темных, ни пепельных,
не оставляйте никому, кто будет после вас. Сергей Никола-
евич Тройницкий выжил, хотя потом арестовывался по-на-
стоящему. Вот выписка из его следственного дела: «аресто-
ван 28 февраля 1935 г. как социально опасный элемент». Со-
слан в Уфу на 3 года вместе с женой Марианной, дочерью
Борисова-Мусатова.

В 1930-х – 1940-х много и тяжело работал как эксперт.
После войны разбирался с немецкими трофеями в Пушкин-
ском музее в Москве. Какой же след оставил именно он? Что
было его целью? На «чистке» он ответил: «Хранить памят-
ники». Так мы его и будем помнить – Хранитель.

 
Подрывать. Лосев39

 
Можно провести всю жизнь в стране, стоящей на крайно-

стях, на мифах, пытаясь громко об этом говорить. Можно
сделать так, что вас заставят замолчать, в раннем возрасте
замолчать, когда вы полны сил, но вы все равно будете пи-
сать в стол, ужасаясь, но мыслить и заполнять его рукопися-
ми, потому что иначе вы просто не сможете жить. В 1930-
м Алексей Лосев, знаменитый в будущем русский философ,
был в 37 лет посажен, сначала на Лубянку, а потом отправ-

38  Там же. С. 536.
39  Впервые опубликовано в «Российской газете – Неделе», 8 ноября 2022 г.



 
 
 

лен в лагеря, потому что власть не смогла вынести его книги
«Диалектика мифа». Власть и жены его, Валентины Михай-
ловны, 33 лет, вынести не смогла, отправив ее вслед за ним.

Вряд ли могло быть иначе. В государстве «диктатуры про-
летариата», в самом начале большой кампании репрессий,
в подцензурной книге было сказано, что «социализм, т.  е.
материалистически-общественная стихия, данная в аспек-
те своего алогического, бесформенного, сплошного стрем-
ления, есть анархизм».40 А вот еще. «Собрание личностей,
которое само по себе не-личностно, безличностно и, значит,
безлично. Это и есть коллективизм, или социализм».41

И еще сказано: «Все бывшие и настоящие формы социа-
лизма, и «утопического» и «научного», есть всецело мифо-
логия».42 Лосева что, любить за это будут? «Учение о все-
общем социальном уравнении… несет на себе все признаки
мифологическисоциального нигилизма». 43 «С точки зрения
христианства социализм есть также сатанизм».44 И так далее.

Хорошо, что не расстреляли, не сгноили. «Вернемся к го-
лосам, которые каждый слышит в своей душе… Иной раз вы
с пафосом долбите: «Социализм возможен в одной стране.

40   Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М.:
Мысль, 2001. С. 432.

41  Там же. С. 491–492.
42  Там же. С. 496.
43  Там же. С. 46.
44  Там же. С. 501.



 
 
 

Социализм возможен в одной стране. Социализм возможен
в одной стране». Не чувствуете ли вы в это время, что кто-
то или что-то на очень высокой ноте пищит у вас в душе:
«Н-е-е-е-е…», или «Н-и-и-и-и-и…», или просто «И-и-и-и-
и-и…»».45

Но как же ему было написать иначе, когда сама жизнь
вокруг буквально кричала о мифах, о мифологичном со-
знании. «С точки зрения коммунистической мифологии,
не только «призрак ходит по Европе, призрак коммуниз-
ма» (начало «Коммунистического манифеста»), но при этом
«копошатся гады контрреволюции», «воют шакалы импери-
ализма», «оскаливает зубы гидра буржуазии», «зияют па-
стью финансовые акулы», и т. д. Тут же снуют такие фигуры,
как «бандиты во фраках», «разбойники с моноклем», «вен-
ценосные кровопускатели», «людоеды в митрах», «рясофор-
ные скулодробители»… Везде тут «темные силы», «мрачная
реакция», «черная рать мракобесов»; и в этой тьме – «крас-
ная заря» «мирового пожара», «красное знамя» восстаний…
И после этого говорят, что тут нет никакой мифологии». 46

Из него самого стали делать миф. «Последняя книга это-
го реакционера и черносотенца… «Диалектика мифа»…
является самой откровенной пропагандой наглейшего на-
шего классового врага».47 «Идеалист-реакционер, мракобес,

45  Там же. С. 107.
46  Там же. С. 125.
47  Доклад Л. Кагановича // XVI съезд ВКП (б). Стенограф. отчет. М.-Л.: Го-



 
 
 

некий профессор Лосев».48 «Никогда идеализм не выступал
в столь реакционной, претенциозной и воинственной форме,
как теперь в лице Лосева».49 «Его мракобесие тем более ве-
лико, что его устами глаголят господствующие классы былой
России».50 «Лосев является философом православия, аполо-
гетом крепостничества и защитником полицейщины».51 Ну
и так далее – именно в то время, когда машина подавления
инакомыслия развертывалась в полную силу.

Как он смог выжить? Как его не перемолола диктатура
пролетариата? Случайность? Многолетнее молчание? 23 го-
да (1930–1953)52 – ни одной статьи, ни одной опубликован-
ной страницы для человека, который не мог не писать. Вот
азбука его жизни. Прожил 95 лет, три изданных восьми-
книжия, «восьмеричный путь»,53 тысячи страниц текстов,
1930 г. – арест, 4,5 месяца в одиночке, 17 месяцев во внут-
ренней тюрьме Лубянки, еще год (1931–1932) в лагерях,
1935–1940 гг. – запреты на занятия философией, вытесне-
ние в античную эстетику и мифологию, в преподавание древ-

сиздат, 1930. С. 75.
48  Там же. С. 271.
49 Гарбер Х. Против воинствующего мистицизма Лосева // Вестник Комакаде-

мии. 1930. № 37–38. С. 124.
50 Там же. С. 144.
51 Там же. С. 144.
52 Тахо-Годи А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 506.
53 Троицкий В. О Лосеве // Тахо-Годи А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 2007.

С. 499–500.



 
 
 

них языков. Изгнания, увольнения, проработки – и «глубо-
кий вход», как одного из авторов, в «Философскую энцик-
лопедию», его личная, многотомная «История античной эс-
тетики», его книги о Платоне, Аристотеле, Гомере. Не со-
считать идей и текстов. Нарастающая слепота со времен ла-
герей, когда писать – это значит диктовать накопленные, на-
писанные внутри себя страницы. Его жены, его хранитель-
ницы, одна – безвременно ушедшая, другая – сохранившая,
нашедшая каждую его уцелевшую строчку. Три разгрома на-
писанного (1914, Германия; 1930, арест; 1941, гибель дома
на Арбате, прямое попадание бомбы). И глубокая вера – в
Бога и в мысль, вечно меняющуюся, прихотливую человече-
скую мысль.

В жизни Алексея Лосева, начавшейся «при царе» (1893) и
закончившейся при «перестройке» (1988), есть свое торже-
ство – ее признание как общей, всечеловеческой ценности,
всеобщее признание ее спецами, философами и даже при-
знание государством в самой фантастической форме. Его,
всю жизнь находившегося под атакой людей государевых,
всю жизнь оттесняемого от философии, наградили в 90 лет,
в 1983 г. орденом Трудового Красного Знамени «за много-
летнюю плодотворную подготовку философских кадров».54

«То» государство и фантасмагория – едины.

54  Там же. С. 395.



 
 
 

 
Проклясть. Мандельштам

 
День ноябрьский, год символичный – 1933 г. «Мы живем,

под собою не чуя страны… Кто мяучит, кто плачет, кто хны-
чет, лишь один он бабачит и тычет. Как подковы кует за ука-
зом указ – кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз».

Стих этот читать ближним своим. Упоенно. Нельзя не
прочитать. Отличный стих. Просится наружу. Но – тсс, ни-
кому, а то дойдет – за это расстреляют.

Разумное соображение – а то. Пять месяцев – и он дошел.
День майский, год закономерный – 1934 г. – арест, но не

расстрел, а ссылка.
В Чердынь, туда, где Пермь Великая, ну а потом – в Во-

ронеж.
А что в Воронеже? Пытаться откупиться в большеглазой

оде.
Вот, Ода. Зима в Воронеже, год прокуренный – 1937. Дол-

гое, натужное творение, в кармане – нож. «Глазами Сталина
раздвинута гора и вдаль прищурилась равнина…». «Он све-
сился с трибуны, как с горы, в бугры голов. Должник сильнее
иска, могучие глаза решительно добры, густая бровь кому-то
светит близко…».

Симметрия: проклясть – и откупиться.
Проклясть, быть взятым, сосланным, пытаться откупить-

ся, вернуться – опять в Москву, и снова – по симметрии –



 
 
 

быть взятым.
Май, год, сложенный в конверт, – 1938 г., арест. Пять ме-

сяцев во Владивостоке – в пересыльном лагере. «Истощен до
крайности. Исхудал, неузнаваем почти» – последнее письмо.
Декабрь, 1938 г. – не пережил.

В сорок семь лет. В целых сорок семь лет.
«Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, тем-

ненького, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он
читал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные.
Ничего о нем раньше мы не знали, кто его прислал – не пом-
ню (может быть, он сам пришел)…».55 Это Гиппиус о встре-
че с Мандельштамом.

А, собственно, какая разница, кто к нам его прислал.
Он пришел сам.

55 З. Гиппиус о встрече с Мандельштамом. В кн.: З.Н. Гиппиус. Живые лица.
Прага: Издательство «Пламя», 1925. С. 100.



 
 
 

 
Прозевать. Никитенко56

 

Перед новым 1835-м годом знаменитый цензор Алек-
сандр Васильевич Никитенко, 30 с лишним лет, был поса-
жен на гауптвахту на восемь дней первым лицом государ-
ства (Николаем I) по жалобе митрополита Серафима на то,
что были пропущены в печать стихи Виктора Гюго, называв-
шиеся «Красавице». Он «умолял его как православного ца-

56  Впервые опубликован в «Российской газете – Неделе», 29 июля 2023 г.



 
 
 

ря оградить церковь и веру от поруганий поэзии».57 Вот эти
стихи:

Красавице

Когда б я был царем всему земному миру,
Волшебница! Тогда б поверг я пред тобой
Все, все, что власть дает народному кумиру:
Державу, скипетр, трон, корону и порфиру,
За взор, за взгляд единый твой!
И если б богом был – селеньями святыми
Клянусь – я отдал бы прохладу райских струй
И сонмы ангелов с их песнями живыми,
Гармонию миров и власть мою над ними
За твой единый поцелуй!

По этому поводу Александр, тезка Пушкина (у них бы-
ли натянутые отношения), заметил, что «следовало, может
быть, вымарать слова: «бог» и «селеньями святыми» – тогда
не за что было бы и придраться. Но с другой стороны, судя
по тому, как у нас… обращаются с идеями, вряд ли и это
спасло бы меня от гауптвахты».58

Государь «вынужден был дать удовлетворение главе ду-
ховенства, причем публичное и гласное». Но было и прият-

57  Никитенко А. Дневник в трех томах. Том 1. 1826–1857. М.: Государственное
издательство художественной литературы, 1955. С. 161.

58  Там же. С. 170.



 
 
 

ное – «в институте я был встречен с шумными изъявлени-
ями восторга. Мне передавали, что мои ученицы плакали,
узнав о моем аресте».59 Уютным был этот плач, ибо речь шла
о Екатерининском институте благородных девиц, томных и
нежных.

Какой кипеж! По городу «быстро разнеслась весть о мо-
ем освобождении». Ему 30 лет! «И ко мне начали являться
посетители».60

За пару-тройку последних веков было немало двусмыс-
ленностей в отношениях частных лиц и государства. Но что-
бы на гауптвахту – на новый год – первым лицом государ-
ства, по личной жалобе митрополита, за сонмы ангелов, ко-
торые должны быть отданы за поцелуй?

А почему бы нет? Трудно удержать чиновничий аппарат
умеренным – он должен создавать всё больше правил, всё
больше осторожничать, особенно когда дело касается мира
идей. Никто не знает, как они будут истолкованы и против
кого направлены. «Прозевал!» – как передавали, заметил го-
сударь, ознакомившись со стишками и выразив удовольствие
тем, что цензор, т. е. Никитенко, не выразил своего возму-
щения и остался спокойным и нем, как рыба.

Бурной была жизнь Александра Васильевича! Крепост-
ной, внук сапожника, сын писаря, наученный плести лапти
(был этим горд), книжник с малолетства, смог невозможное

59  Там же. С. 165.
60  Там же. С. 165.



 
 
 

благодаря своим талантам, – выучиться (спасибо благодете-
лям), получить вольную (в нем участвовали Жуковский и
Рылеев), в 24 года окончить Санкт-Петербургский универ-
ситет и пойти успешно – в госслужбе и профессуре. А потом
– как отщелкивать. В 28 лет – цензор (высокая тогда долж-
ность) (1833–1848), 50 лет – академик (русский язык и сло-
весность), конец карьеры – тайный советник (то же, что гене-
рал-лейтенант). Добился выхода на вольную матери и брата,
чему был очень счастлив. Знаком с царями, высшим светом,
но, что важнее всего, свой, своя косточка в больших литера-
турных кругах. Оставил тысячу свидетельств о «той» лите-
ратуре и ее людях (Повесть о самом себе, Дневник цензора).

Но был у него скрытный, потаенный двойник – дневник,
он велся десятки лет и вдруг внезапно был опубликован –
конечно, дочкой, наследницей. Дети бывают беспощадны к
тайнам родителей. Так что там за тайны в эпоху «Ревизора»?
Признайтесь сами, не молчите, Александр Васильевич!

«Как могут они писать, когда им запрещено мыслить?
…Основное начало нынешней политики очень просто: од-
но только то правление твердо, которое основано на страхе;
один только тот народ спокоен, который не мыслит… Лю-
ди… с талантом принуждены жить только для себя. От этого
характеристическая черта нашего времени – холодный, без-
душный эгоизм. Другая черта – страсть к деньгам: всякий
спешит захватить их побольше, зная, что это единственное



 
 
 

средство к относительной независимости».61

Так Вы, Александр Васильевич, из тех, кто себе на уме?
Почему же Вы цензор? С какой стати? Ответ – недвусмыс-
лен, он повторяется в дневниках много раз: «Самый обшир-
ный ум тот, который умеет применяться к тесноте своего
положения и ясно видит все добро, которое может там сде-
лать». Компромисс – царь мира, сделать все возможное там,
где ты есть, без тебя будет гораздо хуже.

Дважды просился в отставку, в 3-й раз – все бросил. В
1848 г. государю пришел донос «об ужасных идеях, будто бы
господствующих в нашей литературе» из-за слабости цензу-
ры. Был учрежден комитет «для выработки мер обуздания»
русской литературы. «Панический страх овладел умами…
Тайные доносы и шпионство еще более усложняли дело. Ста-
ли опасаться за каждый день свой, думая, что он может ока-
заться последним в кругу родных и друзей».62

Вот и не стало цензора Никитенко. Ушел в отставку. А
какой терпеливый был! 12 декабря 1842 г. в восьмом номе-
ре журнала «Сын отечества» за тот же год, в повести «Гу-
вернантка» была дана сцена бала, в которой замечалось, что,
«считая себя военным и, что еще лучше, кавалеристом, гос-
подин фельдъегерь имеет полное право думать, что он ин-
тересен, когда побрякивает шпорами и крутит усы, намазан-
ные фиксатуаром, которого розовый запах приятно обдает и

61  Там же. С. 171–172.
62  Там же. С. 311.



 
 
 

его самого, и танцующую с ним даму».
На это всесильный Бенкендорф, «почтенного вида ста-

рик», сказал «кротким и тихим голосом»: «Государь очень
огорчен… Он считает неприличным нападать на лица, при-
надлежащие его двору (фельдъегерь)… Он приказал аре-
стовать вас на одну ночь». Никитенко отпустили пообедать,
а затем свезли на гауптвахту, в подвал, где дали кровать,
дежурный офицер отдал свою шинель, чтобы накрыться, и
окружил «вниманием и заботливостью». Когда же на первой
после ареста лекции студенты ему зарукоплескали и стали
кричать: «Браво!», он им заметил: «Что вы, господа! Тише,
тише!».63

Человек компромисса. Человек, пытавшийся всю жизнь
делать добро, ставивший добро и общественную пользу пре-
выше всего. Человек, которого старались выбрать в цензоры
самые знаменитые писатели. Государственный человек – и
все же с болью в сердце. Острой болью.

Вот его записи последних лет жизни. «Главною моей це-
лью было соглашение интересов государственных с обще-
ственными. Успехи часто не соответствовали моим… чест-
ным и бескорыстным намерениям. Но тут уже была не моя
вина… а вот разве тех тревожных и быстро сменявшихся об-
стоятельств, среди которых вращались люди и вещи. Я нико-
гда не был способен сделаться ни радикалом, ни ультракон-

63  Там же. С. 252–253.



 
 
 

серватором».64 «Я, маленький, темненький человечек, уто-
нул, как капля, в этом океане величия».65

Не утонул. Истинный человек. Помним. Ценим. Думаем
вместе.

 
Напасть. Мисси Беневская66

 
 

Что думают и чего хотят наши дети?
 

Ей не удалось никого казнить. Мария Беневская, потом-
ственная дворянка, отроду 24 лет, собирая метательный сна-
ряд, сама подорвалась и лишилась кисти левой руки. У нее
остались 3,5 пальца. Она звала себя Мисси. А иногда – Мис-
ска. И еще – Маруся. Кузина (нет, не по крови) Бориса Са-
винкова, томительными летними вечерами им распропаган-
дированная. Пришедшая в террор во имя Христа, ибо охо-
та велась на адмирала Дубасова, подавившего восстание в
Москве в декабре 1905 года. Те, кто ее вспоминал, писа-
ли: «Высокая, красивая. Ее страшно баловали. У нее была
собственная карета. Внутри белая атласная» (Мария Забо-

64  Никитенко А. Дневник в трех томах. Том 3. 1826–1857. М.: Государственное
издательство художественной литературы, 1956. С. 186.

65  Там же. С. 78.
66   Очерк впервые опубликован в историческом журнале «Родина». 2019.

№ 10. https://rg.ru/rodina/. С благодарностью Т.М. Осиповой и К.Ю. Беневской –
хранителям истории и архива семьи Беневских.



 
 
 

лоцкая, Максимилиан Волошин). Карета, правда, летняя, от
родственников – в самой семье таких средств нет.

 
Крестовый детский поход

 

Балованное, выпестованное дитя. Благополучная семья –
от военной косточки. Аркадьевка, Беневское – села в При-
амурье в честь папы, генерал-губернатора. Всё нарушено –
сила, традиции семьи, ее дух, ее счастливое продолжение.
Всё на свете изменено – до полного конца родителей. Поче-
му?

«Румяная, высокая, со светлыми волосами и смеющимися
голубыми глазами, она поражала своей жизнерадостностью
и весельем. Но за этою беззаботною внешностью скрывалась
сосредоточенная и глубоко совестливая натура. Именно ее,
более чем кого-либо из нас, тревожил вопрос о моральном
оправдании террора. Верующая христианка, не расстававша-
яся с евангелием, она каким-то неведомым и сложным путем
пришла к утверждению насилия и к необходимости личного
участия в терроре. Ее взгляды были ярко окрашены ее ре-
лигиозным сознанием, и ее личная жизнь, отношение к то-
варищам по организации носили тот же характер христиан-
ской незлобивости и деятельной любви… В нашу жизнь она
внесла струю светлой радости, а для немногих – и мучитель-
ных моральных запросов. Однажды… я поставил ей обыч-
ный вопрос: – Почему вы идете в террор? Она не сразу отве-



 
 
 

тила мне. Я увидел, как ее голубые глаза стали наполняться
слезами. Она молча подошла к столу и открыла евангелие. –
Почему я иду в террор? Вам неясно? „Иже бо аще хочет ду-
шу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою мене
ради, сей спасет ю“. Она помолчала еще: – Вы понимаете, не
жизнь погубит, а душу…».67

«Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто
потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».

Потерять душу ради Христа, чтобы душу спасти? Ибо акт
террора совершается ради Христа? Чье – тогда – убийство
угодно Сыну Божьему?

Адмирала Дубасова. Моряк, герой, командовал Тихооке-
анской эскадрой. Декабрь 1905 г., ему 60 лет. «Оказываю-
щих малейшее сопротивление и дерзость, и взятых с оружи-
ем в руках пристреливать».68 На месте. Письмо отца одного
из убитых студентов: «За что вы убили моего сына?.. Он был
ни в чем неповинен; он не только не был ни в каких преступ-
ных организациях, но даже не посещал студенческих собра-
ний, митингов… Приезжайте, адмирал Дубасов, немедленно

67  Б. Савинков. Воспоминания террориста // Репринт с издания 1926 г. (Харь-
ков, «Пролетарий»). Vermont, Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 196.

68  Макаров К.О. «Мы жили убеждением, что никто причастный к мятежу не
должен быть пощажен»: расстрелы студентов солдатами лейб-гвардии Семенов-
ского полка в дни Декабрьского восстания 1905 г. в Москве. В сб.: Петербург-
ские военно-исторические чтения. Межвузовская научная конференция. 16 мар-
та 2018 г. Петербург, 2019. С. 57–58.



 
 
 

ко мне, я жду вас; вы должны сказать, за что убили сына?».69

Мисси 24 года. Как бы это объяснить родителям? Жизнь
– как то, что жжется. Жизнь – как детские теории. Жизнь –
во имя. Жизнь – еще не найденная, легко слагаемая. Жизнь,
когда опыта боли еще нет. Жизнь – святая, жертвенная. В
жизни есть ужас, подлежащий искоренению. Без этого она
невыносима. Я – подлежащее. Я – долженствующее. Я, я, я!
В святом товариществе – я.

Детство и юность – как узаконенное сумасшествие. Осо-
бенно – в оспенном, чумном государстве.

 
Ангел с бомбами

 

Партийная кличка – Генриетта. Какой Генриеттой она се-
бя воображала? Французской? Английской? Героиней из ро-
мана? Ответа нет.

Какой она кажется? Замужней. Готовя теракты, снимают
квартиры на двоих. А еще? «Всегда радостная, оживленная
и светлая».70 В своем грозном, божественном терроре – у нее
не получалось ничего.

«Взорвалась при разоружении снаряда, присланного для
переделки». Это то, что написала сама.

А вот Савинков: «Разряжая… бомбу, сломала запальную

69  Там же. С. 60.
70  Б. Савинков. Воспоминания террориста // Репринт издания 1926 г. (Харь-

ков, «Пролетарий»). Vermont, Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 275.



 
 
 

трубку. Запал взорвался у нее в руках. Она потеряла всю
кисть левой руки и несколько пальцев правой. Окровавлен-
ная, она нашла в себе столько силы, чтобы… выйти из дому
и, не теряя сознания, доехать до больницы».71

Из обвинительного акта: квартира в Замоскворечье, 15
апреля 1906 года, там найдены, кроме оторванных женских
пальцев «сверток с 2 пакетами гремучего студня, весом око-
ло 5 фунтов; 4 стеклянных трубочки с шариками, наполнен-
ными серной кислотой, с привязанными к трубочкам свин-
цовыми грузиками; две цилиндрической формы жестяных
коробки с укрепленными внутри капсюлями гремучей рту-
ти; две крышки к этим коробкам; одна закрытая крышкой
и залитая парафином… коробка, представляющая из себя…
вполне снаряженный детонаторный патрон; крышка от же-
стяного цилиндра и деформированный кусок жести, коробка
со смесью из бертолетовой соли и сахара, два мотка тонкой
проволоки; 10 кусков свинца; медная ступка; аптекарские
весы и граммовый разновес; записная книжка с условными
записями и вычислениями; три конфетных коробки, сверток
цветной бумаги; два мотка цветных тесемок; пучок шелко-
вых ленточек; фотографическое изображение вице-адмира-
ла Дубасова и несколько номеров московских и петербург-
ских газет».72

За эту фотографическую карточку Мисси, пойманную в

71  Там же. С. 209–210.
72  Там же. С. 211–213.



 
 
 

больнице (она смогла добраться туда сама), приговорили к
смертной казни. Дубасову раздробило ступню (23 апреля),
его адъютант был убит, кучер ранен, бомбометатель погиб,
мама Мисси покончила с собой, а ее папа – генерал от ин-
фантерии – вторым только прошением на имя его величества
добился замены смертной казни десятью годами каторжных
работ.

«Дорогие мамочка и папочка!» – писала она в открытках
из-за границы. В Берне и немецком Галле училась врачевать.
В Женеве – делать взрывчатку. В Париже – гулять по Булон-
скому лесу. В Варшаве и Москве – казнить. Но только пута-
лась под ногами и так никого и не казнила.
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