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Аннотация
Михаил Шемякин – художник, скульптор, график, историк

и аналитик искусства, педагог, постановщик балетных и
драматических спектаклей и театрализованных действий. Он
известен в России памятниками Петру I в Санкт-Петербурге
и “Дети – жертвы пороков взрослых” в Москве, постановкой
балета “Щелкунчик” в Мариинском театре. Живёт и работает во
Франции.

Книга “Моя жизнь” – первая часть автобиографии мастера: от
рождения в Москве в 1943 году до изгнания из страны в 1971-м.

“Это записки человека, благодарного судьбе, сложному,
тревожному, опасному и – несмотря ни на что – прекрасному
времени; не совсем обычным родителям, удивительным людям,
с которыми довелось встретиться, а ещё невзгодам, ударам,
падениям и лишениям. Всё это обострило моё восприятие,
закалило душу и воспитало характер бойца, солдата и человека,
навсегда преданного избранному делу, приучило вниманию



 
 
 

к людям, умению оценить их достоинства и смиряться с
недостатками”.

Содержит нецензурную брань!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Моя автобиография – это записки человека, благодарного

своей Судьбе, сложному, тревожному, опасному и – несмот-
ря ни на что – прекрасному времени; не совсем обычным ро-
дителям, удивительным людям, с которыми довелось встре-
титься, а ещё невзгодам, тычкам, ударам, падениям и ли-
шениям. Всё это обострило моё восприятие, закалило душу
и воспитало характер бойца, солдата и человека, навсегда
преданного избранному делу, приучило вниманию к людям,
умению оценить их достоинства и смиряться с недостатками.

Читатель не раз столкнётся на страницах этой книги с до-
вольно сложными, малоприятными характерами, с безумны-
ми и даже жестокими выходками, с на первый взгляд безвы-
ходными ситуациями. Я должен был пережить их – и возни-
кает вопрос: а чем же тогда так прекрасно это время? Что
такого в нём расчудесного, если речь идёт по большей части
о нелёгких испытаниях? Я постараюсь ответить.



 
 
 

 
Моя родословная

 
 

Отец
 

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали.

Владимир Высоцкий



 
 
 



 
 
 

В мире немало людей, отрицающих свою связь с родите-
лями и их влияние на характер и судьбу. Но если вниматель-
но всмотреться в себя, проанализировать поступки, привя-
занности, взгляды, то мы, несомненно, обнаружим огромную
связь, то, что передаётся по наследству – как плохое, так и
хорошее. И я не раз размышлял о своих родителях и находил
в себе множество их черт, вплоть до образа мыслей.

Мой отец – сирота, беспризорник, сын полка, бравый ру-
бака в годы Гражданской и Великой Отечественной войн,
кавалер восьми орденов Красного Знамени, офицер, окон-
чивший Военную академию имени Фрунзе и академию Гене-
рального штаба, и – одновременно – дебошир, не признаю-
щий ни чинов, ни званий, в пьяном виде гоняющийся с кин-
жалом за ошалелым от ужаса сынишкой, стреляющий в лю-
бимую и терзаемую им красавицу жену. Чуждый карьеризму
и денежной наживе, он, по сути, сломал свою военную карье-
ру, когда, повинуясь долгу чести, встал на сторону опального
маршала Жукова. Я надеюсь, что смогу объяснить, почему
бесконечно горжусь отцом, считаю его человеком с большой
буквы, бесстрашным воином, привившим мне прежде всего
понятия мужества, долга и чести. Но и крутой нрав я тоже
унаследовал от него – равно как и завещанную им саблю.

…В раннем детстве я страстно желал ему смерти. И эди-
пов комплекс тут ни при чём. Просто каждый раз, когда отец



 
 
 

был сильно пьян, а это случалось постоянно, он не только
угрожал, но и много раз пытался на моих глазах убить мою
мать. Он гонялся за ней с ножом, с кинжалом, размахивал
вытащенной из ножен шашкой, целился в неё из пистолета
или же прикладывал его к её виску. Я орал от ужаса, пови-
сал на его руке, обхватывая ладошкой дуло пистолета, наде-
ясь, что она может остановить пулю и спасти мою маму от
смерти. Сколько раз до хрипоты в горле, сквозь слёзы и ры-
данья кричал одну и ту же фразу: “Папа! Папочка! Не уби-
вай маму!!!” И каждый предмет в доме превращался в мо-
ём воспалённом сознании в орудие убийства, убийства лю-
бимой мной мамы – красивой, высокой, стройной, умной и
любящей меня и мою маленькую сестрёнку Танюшу, читаю-
щей мне стихи и поющей песни.

Кухонные ножи, вилки, бутылки – всё могло стать в руках
пьяного отца страшным оружием. Мне хотелось вынести из
дома и спрятать все вещи, которыми отец мог бы восполь-
зоваться. Но куда там! На стене висели перекрещённые кав-
казские кинжалы, несколько шашек и сабель, а главное – это
пистолет, с которым отец никогда не расставался. Я ненави-
дел все праздники, дни рождения, Новый год. Потому что
накануне в моей детской душе поселялись страх и тревога:
а папа в этот вечер не убьёт маму?

Иногда за день или за два до начала праздника я подхо-
дил к отцу и тихим просительным голосом говорил: “Папа,
а ты не убьёшь маму?” Отец, свирепо сверкнув серыми гла-



 
 
 

зами, резко бросал: “Не говори глупости! Марш отсюда!” И
я, понурившись, отходил. А праздничный вечер, как дурной,
кошмарный сон, оканчивался теми же сценами, теми же кри-
ками: “Юля! Я убью тебя!” – “Убивай, сволочь!” – “Папочка!
Папа! Не убивай! Пожалуйста, не убивай маму!”

Моя маленькая сестрёнка, проснувшаяся от воплей и кри-
ков, вылезала из кроватки и молча, забившись в угол, сжав-
шись в комок, смотрела на происходящее широко раскры-
тыми от ужаса голубыми глазами. Лучше бы она кричала,
как я, или плакала… Потому что однажды ночью мать, по-
дойдя к её кровати, увидела, что тельце спящей дочки дёр-
гается и изгибается в конвульсиях. Срочно вызванный пол-
ковой врач долго сидел у кровати, наблюдая за дёргающим-
ся телом. Уходя, строгим голосом произнёс: “Будете в при-
сутствии ребёнка продолжать дебоширить, ваша дочка будет
выделывать эти движения не только во сне, а и проснувшись.
На научном языке эта болезнь называется «хорея», а в наро-
де зовётся пляской святого Витта”.

Возникало ли у меня чувство обиды за те ужасные сцены,
которые пришлось мне пережить в детстве по вине моих ро-
дителей? Нет! Обижаться на пьяные страшные дебоши, на
то, что детский возраст не принимался во внимание, как бы-
ло бы положено в нормальном обществе? Опять же – нет!
Надо помнить, что само время, которое я описываю, тоже не
было нормальным. Я рос в среде военных офицеров. Мно-
гие из них, как и мой отец, были участниками Гражданской



 
 
 

войны, прошли всю Великую Отечественную. Сказать, что
психика у большинства из них в норме, было бы неточно.
Пьяные скандалы со стрельбой, увечьями, драками и беско-
нечными сценами ревности, выяснениями отношений были
в порядке вещей.

Ну а дети? А что – дети? На них никто особо внимания не
обращал, с ними не церемонились, не цацкались. “Вырастут
– многое сами поймут. Мы в детстве и не такое видели и не
такого насмотрелись!” Так рассуждали наши родители. Под-
чёркиваю, я говорю о воинской среде, и среде особой – ка-
валерийской. Вероятнее всего, дети моего поколения, у ко-
торых были штатские родители, росли в атмосфере, весьма
отличной от нашей. И разумеется, мы – мальчишки, девчон-
ки – поведение наших родителей не обсуждали и тем более
не осуждали. Мы о них вообще не говорили. Да и о чём го-
ворить. Отцы пили у всех, жён били, нас, пацанов, лупцева-
ли…

Повзрослев, мы начинали осознавать, кто же были на са-
мом деле наши отцы, рассматривали их воинские награды
– а их было немало – и преисполнялись гордости за сво-
их боевых папаш. Нам, мальчишкам послевоенного време-
ни, многое становилось понятным. Какого отеческого теп-
ла я вправе ожидать или требовать от моего отца, всматри-
ваясь в трагическую судьбу шестилетнего кабардинца, поте-
рявшего от рук революционеров родителей? Убийство их,
произошедшее на его глазах, он будет помнить всю жизнь.



 
 
 

Судьба привела мальчишку в Москву, вместе с другими бес-
призорниками он околачивался на Хитровом рынке, добы-
вая пропитание воровством с прилавков зазевавшихся тор-
говок. Их ловили, били, сажали в каталажку. Вызволял их из
беды добрый дядя Гиляй – тот самый Гиляровский, так пре-
красно описавший Москву того времени. Отец с благодарно-
стью вспоминал своего спасителя, которого, как и в детстве,
именовал дядей Гиляем. На этом же Хитровом рынке судьба
свела маленького кавказца с другом его отца – белым офи-
цером Петром Шемякиным, усыновившим сироту. И Муха-
мед Карданов становится Михаилом Петровичем Шемяки-
ным. “Бог – дал, Бог – взял”. И через два года мой отец сно-
ва на Хитровом рынке среди своих старых друзей – беспри-
зорников, поскольку приёмный отец Пётр Шемякин приго-
ворён революционным трибуналом к расстрелу. И снова во-
ровство хлеба из-под носа торговок, снова поимки, снова по-
бои. Но спасает его на этот раз не дядя Гиляй, не белый офи-
цер, а здоровенный красный кавалерист – казак Пилипенко.
И вот кавалерийская бригада под командованием комбрига
Георгия Константиновича Жукова пополняется девятилет-
ним красноармейцем – Михаилом Шемякиным.

Для кабардинского мальчика верхом на коне – вещь при-
вычная. В тринадцать лет кавалерист Шемякин дважды, бу-
дучи сам раненым, выносит на крупе своего коня из враже-
ского окружения раненого комбрига. И два ордена Красно-
го Знамени под номером 7 и 13 прикрепляются к его гимна-



 
 
 

стёрке. Бурное, кровавое время Гражданской войны, конные
атаки, засады, перестрелки и взятие и потеря городов, сёл,
деревень. Казни, изуверства, песни, пляски – всё это тянется
годами… На короткий срок банды под командованием бать-
ки Махно соединяются с Красной армией и мой отец стано-
вится адъютантом знаменитого анархиста. Участвует в кон-
ных схватках, в попойках по случаю очередных побед и на-
блюдает безумства, устраиваемые бесшабашным Махно. Пе-
реодевание в женские сарафаны, платья и салопы, кружение
в них на каруселях, сопровождаемое пьяными криками, пес-
нями, бранью и беспорядочной стрельбой в воздух и по слу-
чайным прохожим. Эта отчаянная бесшабашность сорвиго-
лов из Гуляйполя навсегда наложила отпечаток на характер
и поведение моего отца. Плевать на всё – на чины, звания,
порядок, карьеру и мнения. Плевать, как и что подумают!

Достаточно посмотреть на серию работ моего учителя
Александра Тышлера, рисовавшего по памяти анархистские
гульбища,  – “Махновщина”,  – или иллюстрации к поэме
Сельвинского “Уляляевщина”, где изображён кривляющий-
ся перед зеркалом Махно, переодетый в женское платье, свя-
занные трупы врагов – их волокут по пыльным дорогам несу-
щиеся вскачь кони, – чтобы понять и почувствовать ту бре-
довую атмосферу, царящую в знаменитом Гуляйполе.

И многое для меня становится ясным и понятным. Тан-
цы на банкетном столе в нижнем белье среди ошеломлён-
ных гостей? Ну подумаешь! У батьки и не такое выделыва-



 
 
 

ли! Хорошо ли, плохо ли, но и я унаследовал отцовский по-
хуизм. Это проявится потом в моих бурлескных хеппенин-
гах с пьяным Кокой Кузьминским, с голыми натурщицами и
переодетыми в причудливые костюмы полупьяными друзья-
ми. В безумных попойках в кабаках с цыганами, с дебошами
и драками на улицах Ленинграда, Парижа, Нью-Йорка.

Вот где гнездятся корни моих “Петербургских карнава-
лов” и множества листов с гротескными образами и сюжета-
ми.

Отец был не только настоящим джигитом, способным вы-
творять чудеса верховой езды и одним из немногих умевшим
в конных схватках “развалить до седла” врага, но и вообще
человеком страстей, с необычными интересами, переданны-
ми мне по наследству.

О некоторых расскажу. Пристальное вглядывание в лик
Смерти проявилось у него в раннем возрасте… Повсюду он
возил с собой и вешал на стене кабинета три чёрно-белых ре-
продукции с картин разных художников. Одна из них изоб-
ражала боготворимого отцом Наполеона I с супругой Жо-
зефиной. Вторая – автопортрет Арнольда Бёклина: худож-
ник с палитрой перед мольбертом прислушивается к мело-
дии, которую за его спиной играет на скрипке осклабившая-
ся Смерть. И третья картина, особенно поразившая меня, –
знаменитый “Апофеоз войны” Василия Верещагина, на ко-
тором изображена пирамида из человеческих черепов. Это
полотно напоминало отцу его юность времён Гражданской



 
 
 

войны. На окраинах деревень он находил подобные го́ры че-
репов, и, пока другие красные кавалеристы бегали по дерев-
не за курами и бабами, отец сидел до наступления сумерек у
этой горы́ черепов, брал в руки череп и старался определить,
как был вычеркнут из жизни его “владелец”. Было ли это пу-
левое или осколочное поражение, правильно ли был нане-
сён сабельный удар – скользящий или прямой. Всё это долж-
но было пригодиться в бою. Чтобы выжить, надо научиться
убивать.

Пройдут десятилетия, и я буду вглядываться в десятки,
сотни, тысячи черепов, изображённых на картинах, рисун-
ках, гравюрах и скульптурах разных мастеров и эпох. И бу-
ду рисовать не один раз любимого моим отцом императора
Бонапарта, буду изучать его “Максимы и мысли узника Свя-
той Елены”. А в моём балете “Щелкунчик” появится Бона-
парт в виде воинствующего крысёнка. Бёклин станет моим
любимым художником, его “Автопортрет со Смертью, игра-
ющей на скрипке” и “Апофеоз войны” Верещагина будут вы-
ставляться на мною организованных выставках, посвящён-
ных образу Смерти.

Живя в Америке, я напишу шестиметровый триптих, по-
свящённый трагической судьбе узников фашистских конц-
лагерей, на котором будут изображены три громадных про-
стреленных человеческих черепа на фоне кровавых над-
писей: “Бухенвальд, Дахау, Аушвиц”. Создам большую се-
рию картин “Кёнигсбергские натюрморты” – с изуродован-



 
 
 

ными войной черепами погибших солдат. Увеличу и отолью
в бронзе для своего парка череп гидроцефала, на котором
будет плясать и разыгрывать из себя ворона гениальный кло-
ун Слава Полунин. Потом с моего согласия он сделает себе
копию этого черепа в стеклопласте, приделает к нему с двух
сторон колёса от старой телеги, присобачит деревянные ог-
лобли, и мы будем поражать и восхищать венецианцев, рас-
катывая по площади Святого Марка во время венецианского
карнавала. Слава в костюме Пульчинеллы потащит этот че-
реп в сопровождении “лицедеев”, наряженных в костюмы по
моим эскизам, с пьяным и талантливейшим Антоном Ада-
синским, изображающим Дьявола. Он будет возлежать в чёр-
ном плаще на вершине черепа, играть на флейте и нести ахи-
нею на выдуманном языке. А замыкать это бурлескное ше-
ствие, обозначенное Memento mori, будет пластичный и гиб-
кий Анвар Либабов. На ходулях, в развевающихся чёрных
лохмотьях, он будет изображать Ворона, которому и поло-
жено кружить над черепами.



 
 
 



 
 
 

Вот как – через черепа – взгляд отца из тех далёких вре-
мён трансформировался в творчество его сына.

С госпожой Смертью отец познакомился в совсем юном
возрасте, и долгие годы Гражданской и Отечественной войн
она была всегда рядом с ним. На бескрайных полях конных
битв он видел её леденящие душу посевы: отрубленные ру-
ки, ноги, головы. Она выбивала из седла его боевых друзей, а
утрата старшего товарища генерала Доватора заставила отца
первый раз в жизни принять боевые сто грамм. Пристально
вглядываясь в страницы жизни отца, я старался понять, что
же сделало его таким – вспыльчивым, резким, неудобовари-
мым для начальства, любимым для простых солдат, бесша-
башным, жестоким и добрым, бескорыстным, нетерпимым
к крохоборству, холодным аналитиком исторических войн,
изучающим и преподающим логику, пьющим дебоширом, не
пропускающим ни одной юбки и одновременно до гроба лю-
бящим одну-единственную женщину – мою мать. Странный
и непохожий всегда! И я, обладая нелёгким характером, на-
куролесивший в жизни немало, нахожу в себе хорошее и не
очень, бесшабашное, бурлескное и аналитическое, и, что уже
точно (не знаю, хорошо это или плохо), эту непохожесть на
других, пожалуй, во всём.

…Многоликая госпожа Смерть чем-то заворожила моего
отца с мальчишеских лет и до того момента, когда во вре-
мя очередной пьянки решила остановить его сердце. Мыс-
ли о смерти в военное время неотступно преследуют бойца.



 
 
 

Направит ли она вражескую пулю в его грудь, изрешетит ли
тело минными осколками, снесёт ли с плеч лихой шашкой
голову или заставит дожидаться её – костлявую – неподвиж-
ным обрубком в нищенском приюте. Её пугающие образы
отец запечатлевал в многочисленных фотографиях. Сделан-
ные им во время Второй мировой, они хранились в роскош-
но переплетённых немецких семейных альбомах, найденных
в захваченных городах. Вместо довольных отцов семейств
с упитанными жёнами и откормленными детьми были вкле-
ены фотографии вмёрзших в российские снега и льды тру-
пов солдат “непобедимой” армии бесноватого фюрера. Эти
альбомы я часто перелистывал, когда отца не было дома, и,
вглядываясь в обезображенные лица и тела, мысленно срав-
нивал их с кёнигсбергскими останками фашистских солдат
и офицеров, на которые мы с ребятами натыкались во вре-
мя исследования чердаков и подвалов заброшенных домов.
Пройдут годы, и я изрисую сотни альбомов образами гос-
пожи Смерти в самых разных её проявлениях. А моё иссле-
дование образа Смерти в скульптурах, мозаиках, фресках,
картинах, гравюрах, рисунках и фотографиях будет продол-
жаться десятилетиями.

Как ни странно, но чем дальше, тем больше я осознавал и
понимал, какое влияние оказал на меня отец, из всех видов
искусств, имеющий отношение только к военному, не про-
являющий ко мне никакого внимания, не интересовавший-
ся мною. И именно этот человек, прошедший две кровавые



 
 
 

бойни, до мозга костей до конца своих дней оставаясь сол-
датом, сформировал меня для нелёгкого пути художника го-
раздо больше, нежели моя мать – талантливая актриса, свя-
занная по театральной и киносъёмочной площадке с круп-
нейшими деятелями искусства. Да, она уделяла моему при-
общению к искусству немало времени, но своим давлением
на мои взгляды, постоянным контролем будила во мне дух
противоречия и отрицания

Не знаю, передаются ли музыкальные пристрастия от от-
ца к сыну, но то, что любил слушать отец, полюбил впо-
следствии и я. Музыкальные вкусы моего отца были не со-
всем обычными для круга советских офицеров того време-
ни. Отец любил английские и американские песни тридца-
тых, сороковых годов. Особой любовью пользовались мек-
сиканские. Из русских песен он слушал Лидию Русланову,
Клавдию Шульженко и цыганские песни Ляли Чёрной, с ко-
торой у него был роман. Из патриотического репертуара слу-
шал одну лишь “Песню о Щорсе”.

Ну что ж, весь этот “музыкальный набор” дорог и мне. В
кабацких загулах в Париже и Америке я орал песню о ра-
неном красном командире Щорсе, ведущем сынов батрац-
ких сражаться за новый мир. Я буду, обливаясь пьяными сле-
зами, слушать великих могикан цыганской песни – Володю
Полякова, Алёшу Дмитриевича – и запишу и издам их пла-
стинки. И у меня будет роман с молодой цыганской певи-
цей. Разумеется, мои музыкальные пристрастия не ограни-



 
 
 

чатся песнями Нэта Кинга Коула, или Эллы Фицджеральд
тридцатых годов, или мексиканскими песнями времён Пан-
чо Вильи. Любовь к музыке будет включать симфонии, опе-
ры от добаховского периода до Шёнберга, Берга, Веберна и
Штокхаузена. Но “музыкальный набор” отца останется на-
всегда любимым, я буду слушать удивительные голоса Клав-
дии Шульженко, Лидии Руслановой, к ним прибавятся Лео-
нид Утёсов и Марк Бернес.

Итак, влияние отца на мои музыкальные вкусы я себе уяс-
нил. Но что же ещё? Эстетике одежды, обуви, головного убо-
ра отец придавал большое значение всегда. Даже во время
войны 41–45-х он умудрялся где-то заказывать хромовые са-
поги с квадратными носами. Тулья и козырёк фуражки пере-
краивались по его рисунку. Китель подгоняли в талию. Се-
рое сукно шинели должно было слегка отливать синеватым
цветом и быть особой кавалерийской длины. На зиму заказы-
валась офицерская бекеша с каракулевым воротником, явно
выплывшая из царских времён. Летом к щегольскому мун-
диру прибавлялся английский стек, который отец носил под
мышкой, время от времени постукивая им по голенищам
своих сапог. Сохранились фотографии, где отец в костюме
английского покроя с чёрным цилиндром на голове.

Ну а младший Шемякин, то есть я, в шестидесятые го-
ды в Ленинграде заказал у подпольного сапожника кожаные
туфли с длинными квадратными носами, на высоком каблу-
ке, сделанные по моим эскизам, сшил по бедности из бре-



 
 
 

зента расклёшенные брюки с кожаными вставками, выкро-
енными из рваного пальто, купленного на барахолке.

По моим же эскизам для меня и моих друзей шьются крас-
ные жилеты с латунными пуговицами, нарытыми у старьёв-
щиков. Раздобываются полосы сыромятной кожи для лоша-
диных подпруг, и из них режутся широченные декоратив-
ные пояса, для которых подпольный мастер по металличе-
ским изделиям изготовляет тяжёлые пряжки (по моим ри-
сункам). Из приобретённого на толкучке старого кожаного
пальто сооружается подобие старинного сюртука розовато-
го цвета. Почему розоватого? Оборотная сторона обычно-
го чёрного кожаного пальто оказалась необычайного розо-
ватого цвета, ну просто тициановского (только нужно было
неделю скоблить её тонким наждаком). Сюртук получился
настолько красивым, что впоследствии его выманит у меня
сын Дины Верни Оливье и увезёт с собой в Париж. Что каса-
ется головного убора, то мой друг Юлик Росточкин подарил
мне необычного фасона фетровую шляпу своего покойного
отца.

Пройдут годы, и в изгнании я буду носить сшитые по мо-
им эскизам сапоги из хромовой кожи с квадратными носа-
ми, приталенное длиннющее пальто, напоминающее кавале-
рийскую шинель, а на голову буду иногда нахлобучивать лю-
бимый отцом чёрный цилиндр или военную фуражку с изо-
гнутым мной лично козырьком. Итак, экипировка моего от-
ца сказалась на моих вкусах в одежде и обуви.



 
 
 

В полку, которым он командовал после войны, отец со-
здаёт ансамбль танцев Северного Кавказа и Грузии. И, сам
великолепно танцуя, учит лезгинке и кабардинке молодых
танцоров. Меня он тоже решил обучить кавказским танцам.
Надо было танцевать на носочках, то есть на согнутых паль-
цах ног! И я с согнутыми пальчиками голых ног должен был
ходить по паркету пола, подпрыгивать, опускаясь опять же
на согнутые пальчики ног. Боль сначала невыносимая. Кожа
на сгибе пальцев стирается мгновенно, и ты идёшь со слеза-
ми на глазах на так называемых носочках, оставляя красные
пятна по всему паркету. Но потом кожа на сгибе пальцев ду-
беет, и ты можешь надеть ноговицы (сапоги из тонкой кожи,
которые правильнее было бы назвать кожаными чулками). И
перед выходом взрослых танцоров на сцену вихрем врывал-
ся мальчишка в черкеске, в ноговицах и с папахой на голове,
кружась на носочках, выкрикивая тонким голосом: “Асса!”
И этим маленьким танцором был я. А за мной на носочках,
плавно передвигая ногами в ноговицах, в чёрных черкесках
с газырями на груди, размахивая шашками, появлялись ар-
тисты папиного ансамбля.

На Красной площади отец, владеющий в совершенстве
искусством джигитовки, устраивал феерические состязания
кавказских наездников, в которых и сам принимал активное
участие. А уже будучи в угнетающем его запасе, в 1958 году
по приглашению киностудии “Ленфильм” выполняет слож-
нейшие конные трюки в батальных сценах на съёмках кар-



 
 
 

тины “Кочубей”.
Пройдут десятилетия, и я на сцене Мариинского театра

создам свою версию “Щелкунчика”, где будут рубиться, раз-
махивая саблями, волшебные куклы Дроссельмейера.

Зимой в Америке по настоятельной просьбе “беснова-
того режиссёра” Кипы Бальчева, снимающего бесконечный
фильм обо мне, я поскачу в пургу по заснеженной дороге на
исландском коне, поскольку кони других пород по глубоко-
му снегу не ходят.

А в 2012 году по приглашению коменданта Московско-
го Кремля буду на фестивале военных оркестров “Спасская
башня” работать с кавалеристами. Костюмы их были сшиты
по моим эскизам, попоны на лошадях расписаны мною. Они
будут гарцевать на Красной площади – там же, где устраивал
показательные скачки мой отец.

Конь для горца – явление особое. Сегодня на Кавказе шу-
тят, что если взять ДНК у кабардинца, то выяснится, что он
наполовину конь. Отец боготворил коней. Я тоже не считаю
коней земными существами. Когда смотрю в их глаза, мне
кажется, что я заглянул в какой-то иной, ни на что не похо-
жий сказочный мир. В моём сознании отец и конь были еди-
ны, и, может, поэтому я назвал его про себя Красным Кен-
тавром и сделал немало рисунков и картин с изображением
красного кентавра в будёновке, с шашкой в руке. Моё много-
летнее исследование “Кони в искусстве” насчитывает десят-
ки тысяч изображений. Но собак и котов отец также не обде-



 
 
 

лил любовью. И любовь к четвероногим друзьям привилась
мне с раннего детства. Собаки и кошки – эти удивительные
существа – сопровождают меня всегда и повсюду. Их изоб-
ражениями полны десятки толстенных папок. Разные эпохи,
разные мастера-анималисты. И в этом тоже моя связь с от-
цом и бесконечная ему благодарность.

Почерк у отца был идеальный – каллиграфический.
Многочисленные блокноты были исписаны исследованиями
стратегии боёв разных стран и эпох, особенно его интересо-
вали истории древних китайских войн различных династий.
В каждый блокнот были добавлены схемы битв, великолеп-
но вычерченные тушью и цветными карандашами. Я уве-
рен, что кроме обязательных упражнений в чистописании в
школьные годы любовью к каллиграфии, приведшей меня к
пристальному изучению китайских, японских иероглифов, я
опять же обязан генетическому наследию отца.

Скрупулёзный, тщательный анализ исследуемого объек-
та или явления, присущий старшему Шемякину, передал-
ся и младшему. И вот уже свыше полсотни лет я кропотли-
во собираю и пристально изучаю, анализирую и сопостав-
ляю творческие находки мастеров изобразительного искус-
ства разных стран и эпох. Видимо, и здесь “дотошливость”
моего отца в изучении военных дел и стратегий досталась
мне в наследство.

Страсть к анализу и сопоставлению была заложена в роду
Кардановых ещё в далёкие времена. Сохранилась книга од-



 
 
 

ного из моих предков, жившего в шестнадцатом веке в Ита-
лии, – Джироламо Кардано. В ней собрано бесчисленное ко-
личество гравюр с лицами мужчин и женщин, испещрённы-
ми морщинами различной длины. Джироламо Кардано зани-
мался сопоставлением и анализом линий морщин, делая из
этих наблюдений свои выводы. Ну что ж, в двадцать первом
веке один из Кардано по имени Михаил заполняет полки с
многочисленными папками, где собраны тысячи изображе-
ний самых разнообразных морщинистых лиц и гримас. “Ли-
цо, морщины и гримасы в искусстве”. Итак, от Джироламо к
отцу, а от него ко мне…

 
Военные трофеи

 
Свято чтя честь офицерского мундира, отец никогда и ни

в чём не запятнал его. Бескорыстие также было его отличи-
тельной чертой, которое однажды привело к смешному эпи-
зоду, весьма огорчившему бабушку и других моих родствен-
ников.

1945 год. Война окончена. Бабушка и оставшаяся в живых
родня вернулись в Ленинград. На несколько дней прилетел
на побывку мой отец…

У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями.



 
 
 

Трофейная Япония,
Трофейная Германия…
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания.

Так пел в своей песне “Баллада о детстве” Володя Высоц-
кий. С фронта все вояки – от высоких чинов и до рядовых
– тащили с собой трофейное добро: десятки часов, отрезы
хорошей немецкой ткани, картины, серебро, хрусталь…



 
 
 

Отец, загадочно улыбаясь, объявил родне, что на днях



 
 
 

должен прибыть его адъютант Иван, который везёт из Герма-
нии удивительные трофейные подарки. И пару дней все хо-
дили в радостном предвкушении даров, которое сменилось
удивлением, перешедшим потом в горькое разочарование. В
комнату ввалился адъютант с большим мешком за плечами
и, опустив его на пол, извлёк из него немецкий патефон, а
потом с виноватым видом высыпал на пол большущую груду
разбитых пластинок. “Извините, товарищ полковник… Но
все дороги были в ухабах…” Ошеломлены и расстроены бы-
ли все, но больше всех – мой отец. И с горечью в голосе он
повторял всё ещё не пришедшей в себя от несбывшихся на-
дежд на дорогие немецкие трофеи, отрезы, вазы, часы мо-
ей бабушке, которую он почтительно всегда именовал мама-
шей: “Там такие чудесные песни были на пластинках – мек-
сиканские, английские. Жалко, ах, мамаша, как жалко. Вам
бы они так понравились!” Отцу и в голову не могло прийти,
что “мамаша” и все были огорчены не по причине неуслы-
шанных песен.

 
Дума про казака Голоту

 
Вспоминается смешной случай из школьного детства. Мо-

ими учебными делами отец никогда не занимался и не ин-
тересовался, но однажды что-то на него нашло и он решил
подготовить меня к уроку истории. Было задано выучить,
что из себя представляло крестьянское восстание, возглав-



 
 
 

ляемое казаком Голотой. Ну нужно было пробубнить что-то
традиционное об угнетённом народе, доведённом до отчая-
ния и взявшемся за топоры. Назвать несколько дат и, зара-
ботав в худшем случае тройку, опуститься за парту. Но не
тут-то было.

Отец достаёт из книжного шкафа десяток толстенных то-
мов, посвящённых истории крестьянских бунтов в России и
на Украине. Находит главы про казака Голоту. И несколь-
ко часов чертит на листах бумаги схемы боёв бунтарей и
царских войск, выписывает и заставляет меня зубрить даты
сражений, названия мест, где они происходили, численность
войск с той и другой стороны, цифры их потерь, а также чис-
ленность пушек и вооружения. Но это не всё! Под утро я зуб-
рил строки дурацкой песни, созданной народом и названной
“Дума про казака Голоту”.

И вот бледный от бессонной ночи, с распухшей от дат и
цифр головой, я сижу за партой и жду вопроса учительницы.
“Ну, кто же нам первым расскажет, кто такой был казак Го-
лота?” – нараспев произносит училка. “Я!!!” – воплю я и тя-
ну вверх обе руки. “Ну, Миша, так кто же он был?” И я начи-
наю выпаливать историю зарождения крестьянского бунта,
даты сражений, их места, количество убитых и раненых…
Через минут пять, глядя в глаза слегка обалделой учитель-
ницы, которая, наверное, и половину услышала впервые, я
говорю, что народ, любя своего героя, сложил о нём песню
“Дума про казака Голоту”, и, набрав в грудь воздуха, тонким,



 
 
 

срывающимся голосом начинаю петь:

Как у казака Голоты шапка дырявая!
Как у казака Голоты…

Но учительница не даёт допеть народную песнь. “Хватит,
Миша! Ты молодец! Ты прекрасно подготовился к уроку!
Ставлю тебе пять с плюсом!”

Первый вопрос отца, когда я приплёлся домой, был: “Ну
как? Ты все бои перечислил?” – “Нет, только первые пять с
перечислением потерь… Учительница даже не дала мне пес-
ню допеть… Сказала: «Хватит, молодец»”. Взгляд моего от-
ца потускнел, и он с разочарованием произнёс: “Ну разве это
школа, разве это учение!” И интерес к моей учёбе угас у него
навсегда.

За всю свою жизнь он не скопил ничего, умер в неболь-
шой квартирке в Краснодаре, оставив мне в наследство лишь
саблю, подаренную ему Будённым, и то я её не увидел, по-
скольку был выслан из Советского Союза и она была про-
дана какому-то любителю холодного оружия. Архивы и его
альбомы с фотографиями “на всякий случай” сожгла безгра-
мотная прислуга-сожительница, с которой он незадолго до
смерти зарегистрировался, чтобы ей достались его пенсия и
квартира. Похоронен на Краснодарском кладбище на Аллее
Героев. В его честь названа одна из улиц бывшего Екатери-



 
 
 

нодара. Ну что ещё из хороших отличительных черт доста-
лось мне от отца?

Понятие чести, долга, ответственности, служения своему
делу. Этим я, конечно, обязан ему.

А из отрицательных черт тоже кое-что от папаши перепа-
ло. Так же, как и он, я был далеко не равнодушен к женскому
полу, если говорить честнее – к женским юбкам, ни одну из
которых старался не пропустить. Так же, как и он, по пьян-
ке рукоприкладствовал, в чём потом, как и он, искренне ка-
ялся. Долгие годы в промежутках между усердным трудом
над картинами и скульптурами с неменьшим усердием слу-
жил Бахусу – куда входило пьянство, буза и драки. Ну ещё
можно прибавить сюда несдержанность, вспыльчивость, мог
влепить в лоб, невзирая на чины и обстоятельства, стояще-
му передо мной обормоту всё, что я о нём думаю и чего он
стоит. И временами осуществляя это желание, зарабатываю
немало неприятностей. Ну, что поделать. Как говорила тётя
Женя, сестра мамы, “какой есть, обратно не влезть”.

Ну вот, пожалуй, и все грехи отца, павшие на мою голову.



 
 
 

 
Мать

 



 
 
 

Как ни странно, моя мать, принадлежащая к аристократи-
ческому сословию, обучавшаяся в детстве игре на виолонче-
ли, рояле, окончившая Ленинградский театральный инсти-
тут, игравшая в Театре комедии у Николая Акимова, сни-
мавшаяся в кино с Черкасовым и Бабочкиным, не оказала на
меня и моё творчество такого влияния, как отец – профес-
сиональный вояка. Но ей я благодарен за то, что в совсем
раннем детстве она, будучи замечательным чтецом и актри-
сой, ввела меня в причудливый поэтический мир Пушкина,
а дальше с её помощью я узнавал Гоголя, Диккенса, Мар-
ка Твена. Именно матери я обязан любовью к литературе –
и русской, и зарубежной, – к поэзии, к книге. В детстве я
безумно любил маму, обожал и боготворил её. И мысль о по-
тере её постоянно грызла и терзала меня, потому что пьяный
отец угрожал её убить. И любовь к ней легла мучительным
грузом на детскую душу, пробудив щемящее чувство тоски
и печали, уносящее её в какие-то неведомые дали, не имею-
щие ничего общего с реальным миром… Это происходило
вечерами, когда я, положив на мамины колени голову, смот-
рел в полумраке на её чудесное лицо, вглядывался в мерцаю-
щие большие чёрные глаза, наполненные грустью, и слушал
её голос, напевающий мне о звёздах, о море, об одиноких
людях в ночи… И я чувствовал её нежность и любовь ко мне.

Но чем старше я становился, тем меньше ощущал мате-
ринскую любовь, и стена отчуждения и непонимания начи-
нала расти между нами. А вместе с этим начинало таять и



 
 
 

моё чувство любви к ней, я всё больше и больше отдалялся,
уходил в свой мир. Мальчишек в моё время наказывали пор-
кой за любую провинность, это считалось вполне нормаль-
ным явлением, и пороли пацанов обычно отцы. Мой отец за
всю жизнь ни разу меня не выпорол, ни разу не ударил, а бить
меня, именно бить – по лицу, по голове, по спине – начала
мама. Произошло это в довольно раннем возрасте, и душа
страдала от этого больше, чем тело. Моя мама, самая чудес-
ная на свете, бьёт своего любимого Мишеньку, таскает его за
волосы, выдирая их пучками из головы?! Я не мог этого по-
нять, осознать, смириться. Став старше и размышляя о судь-
бе матери, я многое понял, простил, и всё в моём сознании
встало на место. Мать не была злой, наоборот – была доброй,
отзывчивой, такой же бескорыстной, как и мой отец, люби-
ла театр, кино, книги, но непростая судьба сказалась на её
характере, сделав его нелёгким для меня и моей сестрёнки
Тани.

Она была взбалмошной, импульсивной, нервной, горячей,
бесстрашной и отчаянной, талантливейшей, страстной, кра-
сивой и обаятельной. Она писала замечательные стихи, ве-
сёлые для детей и грустные для взрослых. В оставленных ею
воспоминаниях о войне чувствуется литературный дар. Лич-
ность, она не могла быть матерью и только матерью. Дети
не стали главным в её жизни. А вот театр был всем! И я по-
нял, что, покинув театральные подмостки, она тем не менее
осталась на них навсегда, ибо театром для неё стала жизнь.



 
 
 

В этом был ключ к разгадке её характера и поведения. Аре-
на военных действий, в которых она на кавалерийском коне
принимает участие, судя по её воспоминаниям, тоже явля-
лась для неё театром, где она играла со смертью в непред-
сказуемой пьесе… А дальше – беспокойная жизнь с искале-
ченным ранениями и войнами человеком нелёгкой судьбы и
характера – полковником Шемякиным.

И все эти бесконечные пьянки отца с пальбой, маханьем
шашками и кинжалами, с угрозами лишения жизни, с кри-
ками и слезами – всё это было для неё театром. А дети, их
страдания и переживания мало занимали в эти моменты…
Похоже, им обоим – и отцу, и матери – нужны были какие-то
безумные напряги нервов, бурлящие отчаянные эмоции, ис-
пытанные ими в огненные годы войны.

Сын офицера, прошедшего Отечественную войну, Воло-
дя Высоцкий, так же, как и я, старающийся понять и оправ-
дать “особенности” поведения бывших вояк, в своей пес-
не “Охота на кабанов” отразит именно эту мучительную но-
стальгию бывших фронтовиков по экстремальным ситуаци-
ям и по чувствам, рождаемым ими.

Мне сказали они про охоту,
Над угольями тушу вертя:
– Стосковались мы, видно, по фронту,
По атакам, да и по смертям.

Но если пьяные дебоши отца на какой-то период затихали,



 
 
 

мне от этого легче не становилось. Заведя очередной пол-
ковой роман с какой-нибудь официанткой из офицерской
столовой, отец являлся домой лишь под утро. И время то-
мительного ожидания матерью своего заблудившего супруга
оборачивалось для меня сущим адом. Прекрасно понимая,
что отец не заседает по ночам в штабе, а путается с очеред-
ной бабёнкой, ревнивая, обозлённая, со взвинченными нер-
вами, мать вымещала свою злость на мне. Поводы для это-
го находились всегда. Тройка по какому-нибудь школьному
предмету, пятно на ученической гимнастёрке, плохо почи-
щенные ботинки… И до возвращения папаши мать кипяти-
лась, орала на меня и осыпала затрещинами. Мне, зарёван-
ному, издубашенному, мучительно хотелось одного – спать
и думалось только об одном – когда же возвратится домой
отец, прекратятся оплеухи и я доберусь до постели.

Чем дальше, тем больше нарастало отчуждение. Я жил в
мире, который она не принимала, более того – считала враж-
дебным. Ван Гог, Ренуар, Сезанн, современные художники
Запада были преданы анафеме, а я полюбил их всей душой.
И мать рвала на части мои рисунки, акварели, если усматри-
вала в них “импрессионистическую крамолу”. Большой ви-
ны её в том не было. Толкали её на это долгие беседы с класс-
ным руководителем, отвечающим за “правильность пути” в
искусстве вверенных ему учеников. Борец с церковным мра-
кобесием Никита Сергеевич Хрущёв вещал по радио и теле-
видению, что к концу пятилетки в Советском Союзе не бу-



 
 
 

дет ни одного священника, ни одного верующего и с религи-
ей будет покончено навсегда. А я потянулся к христианской
вере. И моя мама, внучка священника, друга Иоанна Крон-
штадтского, срывает с моей шеи крестик и демонстративно,
на виду у соседей спускает его в унитаз, а обнаруженное у
меня Евангелие, которое я прятал от неё, рвёт и выбрасы-
вает в помойное ведро. Всё это сопровождается истеричны-
ми криками, бранью в адрес церкви, религии, попов и всех
святых. И я опять упрямо стараюсь докопаться до причины:
почему? В детстве она вместе с другими пионерами, бодро
вышагивая, размахивая красными флажками, распевала ан-
тирелигиозные частушки. Одну из них, со смехом пропетую
мамой, я запомнил:

Оторвали! Оторвали!
Оторвали у попа,
Не подумайте плохого —
От жилетки рукава!

Мы не маршировали по улицам, горланя антипоповские
песенки, но я хорошо помню стишок явно антиклерикально-
го направления, который мы, мальчишки, громко выпалива-
ли вслед быстро семенящему по улице священнику:

Гром гремит, земля трясётся —
Поп на курице несётся.
Попадья идёт пешком,



 
 
 

Чешет жопу гребешком.

“Религия – опиум для народа” – это изречение Лени-
на знали все от мала до велика. Быть верующим, ходить
в церковь считалось свидетельством темноты, безграмотно-
сти, бескультурья. Воспитание детей и молодёжи в духе ате-
изма было одной из основных и важнейших задач коммуни-
стического общества. И моя мать, как и десятки миллионов
ей подобных, становилась продуктом атеистической пропа-
ганды. Семьдесят лет в Стране Советов людям прививалась
ненависть к религии, к церкви, к её служителям. В годы дет-
ства моей матери взрывали соборы, расстреливали священ-
ников, гнали по этапу в лагеря. Не умолкала пропаганда без-
божия. Поп – значит, враг, мракобес. Церковь – гнездо идео-
логических врагов и приют одураченной толпы. Ну как тут
не вскипеть праведным гневом, когда узнаёшь, что твой сын
– среди них, верующих, одурачен попами!

Была ли она стопроцентной безбожницей-атеисткой? Не
думаю. Умная женщина, у неё не могло не быть, как у вся-
кого умного человека, чувства присутствия чего-то Высше-
го, недоступного пониманию. Как и все в нашей семье, она с
глубоким почтением относилась к покровителю нашего рода
Иоанну Кронштадтскому и некоторые необычные события в
жизни связывала именно с проявлением воли этого святого.
А после моего изгнания из России она посетит Псково-Пе-
черский монастырь, где случилось быть послушником её сы-



 
 
 

ну, будет обедать с отцом Алипием и уедет домой с чудес-
ным букетом цветов, которые он сам соберёт для неё. Она
полюбит импрессионистов, признает наконец в своём “идио-
те” и “недоучке” сыне серьёзного художника и будет светить-
ся счастьем при получении моего первого почётного докто-
рата в университете Сан-Франциско. И, справив своё вось-
мидесятитрёхлетие в американском поместье сына, упоко-
ится навеки. И её уход из жизни будет являться явным под-
тверждением благоволения к ней отца Иоанна Кронштадт-
ского на всех путях её жизни. Мать два с половиной года во-
евала на фронте – и ни сабля, ни пуля не задели её. Она ни-
когда не болела, не лежала в госпиталях и больницах. Вот
небольшой отрывок из её записок о войне, в котором ясно
обнаруживается литературный дар и одновременно раскры-
ваются черты её характера…

“Я уже бывалая фронтовичка. Могу, как говорит Шемя-
кин, «ездить верьхами» без устали… Привыкла к походам.
Могу, тоже как все, не спать всю ночь…

Удивительно то, что я на фронте ни разу не испытала
чувство страха. Меня ни разу не посетила мысль о возмож-
ной смерти или ранении… Думаю, что это от молодости…
наивности и глупости…

Полк занял позицию. Вдруг раздаётся истошный голос
наблюдателя:

– Воздух! Во-о-оздух! Во-о-о-о-о-оздух!
Солдат орёт так, что чуть, как говорится, гузённая



 
 
 

кишка не вылазит. Это значит – на горизонте немецкие са-
молёты!

Все быстро прыгают в окопы, бегут к лесу в кустарник,
бегут со всех ног!

Я прилягу за небольшим бугорком около окопа, в который
прыгнул Шемякин, и буду смотреть на горизонт и на всех
понимающих смертельную опасность. В окоп я ни за что
не прыгну, как бы ни звал меня туда Шемякин и как бы он
мне ни угрожал, – я не боюсь его, я не боюсь бомбёжки, я
боюсь… лягушек!

Я их боюсь трагически! Мне кажется, запри меня и ля-
гушку в одну комнату… я поседею от ужаса!

Я знаю, что они безвредные существа… но, как бы я ни
уговаривала себя, при каждой встрече с лягушкой я содро-
гаюсь от ужаса.

У меня бывает отравлен весь день, если я её увижу…
А в окопах их кишмя кишит…
Лёжа за бугорком, я наблюдаю.
– Ну и ну! Политрук-то как перетрусил налёта… в окоп

нырнул, чуть не вниз головой…
– А Шемякин-то тоже белый! Вот не ожидала!
И вот на горизонте появляются тяжёлые «мессершмит-

ты». Сколько их? Два… три… шесть…
Чёрными плевками вниз полетели бомбы… отделяясь от

них по три, по четыре… по шесть штук…
Отплевались! Улетели!



 
 
 

Бомбили не нас. Бомбили соседний лесок!”

Итак, она боялась лягушек больше всего на свете, но, ко-
гда однажды летом перестала их бояться, я понял, что моя
мама уходит от меня навсегда. А она-то точно знала, что
её жизнь окончится в это лето 99-го года, в поместье сы-
на, расположенном в небольшом американском городке, ос-
нованном когда-то выходцами из Голландии, давшими ему
имя Клаверак, что по-голландски означало “Клеверное по-
ле”. Поэтому она постарается собрать на свой день рождения
родных ей людей, разбросанных по разным странам. Приле-
тит из Греции внучка Доротея со своей матерью Ребеккой, а
из Парижа прилетит дочь Татьяна, ну и, разумеется, рядом
будет сын с Сарой, которую она называла златовлаской. Она
будет веселиться, петь, читать стихи, и всем будет хорошо
и тоже весело! В последующие дни она отдельно каждому
из них расскажет, как сильно она всех любит… А в послед-
ний день жизни зайдёт ночью к сыну, привыкшему работать
в это время, и будет обсуждать с ним его работу над бале-
том “Щелкунчик” для Мариинского театра. Потом ещё дол-
го, до рассвета, будет в постели читать любимого Набокова.
А утром отправит всех прогуляться по городу, но сама не
пойдёт, сославшись на усталость, и, когда все её оставят, она
ляжет на кровать, сложит руки, закроет глаза и уйдёт из это-
го мира навсегда.

И всё так и произошло, как она задумала, по последне-



 
 
 

му в её жизни сценарию… Как сейчас помню этот необыч-
ный день примирения моей мамы с лягушками. Ничто в мо-
ей душе не предвещало её ухода. Весёлый день рождения,
мать вроде бы готовится прочесть в Париже лекцию о поэзии
Серебряного века для русской аудитории, запоем читает На-
бокова, благо я приобрёл для неё многотомник. Единствен-
ное, что не по душе маме, это присутствие на нашей терри-
тории лягушек, причём разной формы, величины и окрас-
ки. Встречая немного опечаленную мать, я сразу спрашивал:
“Лягушка?” Мать кивала. “Ты знаешь, Мишенька, я подхожу
к двери, а по ней ползёт лягушонок! Они здесь ещё и полза-
ют!” Видимо, она увидела одну из древесных лягушек, пол-
зающих по деревьям при помощи присосок на лапках.

В этот день, приехав из города, я увидел вдалеке беле-
ющее платье матери, сидящей у небольшого озера, в кото-
ром водились всевозможные виды лягушек, среди них и бы-
чьи лягухи размером с небольшого кролика, издающие вме-
сто привычного кваканья оглушительный рёв, напоминаю-
щий рёв быка. Я в ужасе поспешил, думая, что застану мать в
полуобморочном состоянии от вида, соседства и количества
нелюбимых ею существ. Мать сидела на скамеечке у самой
воды, и лицо её было грустно-мечтательным и светящимся
какой-то неземной добротой. Подняв на меня глаза, она тихо
произнесла: “А знаешь, лягушки, они добрые… я это поня-
ла… и я с ними помирилась…” И вдруг моё сердце охватило
чувство невыразимой тоски… Через день её сердце остано-



 
 
 

вилось.



 
 
 

 
Мои предки

 
“А скажите, пожалуйста: кто муж графини?
…Муж графини – графин?”

Андрей Белый. Петербург

Миша! Мне митрополит дал титул графа,
вручил грамоту и шпагу с бриллиантами. Дома
вынул шпагу из ножен, а на ней выгравировано:
“Князь М.К. Аникушин”. Так кто же я на самом
деле?
Из разговоров с Аникушиным

После перестройки среди новых русских началась мода
на титулы. Ещё бы: принадлежность к родовитой знати ста-
новится не опасной, а почётной. За приличные деньги стря-
пались сомнительные родословные и не менее сомнитель-
ные гербы. И бывшее пролетарское рабоче-крестьянское го-
сударство стало обрастать невидимым количеством самозва-
ных графов, графинь, княгинь и князей, баронов и баронесс.

Я рос в то время, когда только “правильная” запись в анке-
те обеспечивала семье относительную безопасность. Совсем
другое дело, если у тебя сомнительное социальное положе-
ние. Как пример, привожу выдержку из автобиографии мо-
его отца:

“В 1934 г. выводом комиссии по чистке рядов Красной ар-
мии я был исключён из ВКП(б) и уволен из армии за сокры-



 
 
 

тие социального положения. Гв. полковник М.П. Шемякин.
22 июля 1947 года, г. Калининград”.

Итак, с предками отца всё ясно.

Отец моей матери Николай Алексеевич Предтеченский
– дворянин, гардемарин, венчается в 1915 году в Никола-
евской церкви Морского инженерного училища Императо-
ра Николая I в Кронштадте с Марией Памфиловной Лапте-
вой, дочерью регента кронштадтского Андреевского собора.
В 1916 году вступает в партию большевиков. А его брат Ва-
дим Алексеевич Предтеченский вступает в 1918 году в Доб-
ровольческую армию и вскоре погибает.

После революции бывший гардемарин растит двух доче-
рей – Юлию и Евгению. Старается дать им хорошее обра-
зование: музыка, иностранные языки. Дружит с Кировым и
после его убийства, как и многие приближённые, расстре-
лян. На вопрос, где могила дедушки, я получил от бабушки
оплеуху и грозное предупреждение, чтобы больше глупых
вопросов не задавал. Осталась фотография морского офи-
цера, сидящего в каюте корабля, и фотография расстрелян-
ного белого офицера в мундире с мохнатой папахой на голо-
ве, опирающегося на шашку. Первый – Николай Предтечен-
ский, мой дед, второй – его брат Вадим.

В 1935 году Мария Памфиловна, потеряв мужа, живёт тя-
жело, растит дочерей и выходит вторично замуж за музыкан-
та из Сибири – Петра Савельевича Пестерова, от которого



 
 
 

родила ещё двух девочек, Валентину и Ларису. И до самой
смерти ведёт хозяйство.

 
“Белогвардейские гады”

и “красная сволота”
 

От других не отличались —
Пели, плакали и дра́лись…

Утомлять перечнем и описанием своих родственников
мне не придётся, поскольку знаний и сведений о них у меня,
как говорится, кот наплакал. Да и разговоры о близкой и да-
лёкой родне в нашем семейном кругу по понятным причи-
нам не велись. Хотя ещё в отрочестве я хорошо усвоил, что
часть семьи и родни делилась на “белогвардейских гадов”
и “красных сволочей”. Такими эпитетами после нескольких
стаканов водки, выпитых за праздничным столом, награжда-
ли друг друга идейные противники перед началом драки, ко-
торую моя бабушка прекращала ведром холодной воды. “Ну,
мамаша, нельзя вам так нервничать”,  – говорил мой отец,
поднимаясь с пола и стряхивая с себя воду, оставив повер-
женную “белую гниду” лежать в луже. Надо прибавить, что
бабушку мой отец бесконечно уважал и побаивался.



 
 
 



 
 
 

“Красную сволоту” представлял за столом мой отец, а “бе-
логвардейскими гадами” были Леонид и Борис, родные бра-
тья моей бабушки, в прошлом офицеры царской армии, от-
сидевшие немалые сроки в сталинских лагерях.

Если разговоры о политике не возникали, то праздничный
обед обходился без мордобоя и за столом звучали песни до-
революционного времени. У каждого исполнителя был свой
репертуар. Первой пела бабушка “Балладу о шуте”, который
за подаренный ему поцелуй королевы лишился головы. И ко-
гда дрожащим от волнения голосом она пропевала послед-
ние слова куплета, где гневливый и ревнивый король броса-
ет отрубленную голову шута к ногам неверной королевы, в
глазах её сверкали слёзы.

Мирный застольный концерт продолжался довольно за-
мусоленной арией Роберто из “Иоланты” Чайковского в ба-
ритональном исполнении Леонида (из нашей родни он отси-
дел самый большой срок). “Кто может сравниться с Матиль-
дой моей!” – пел “белогвардейский гад”, нарочито крепко
прижимая к себе молодую жену явно не дворянского проис-
хождения, по возрасту годящуюся ему во внучки, и обводя
сидящих за столом победоносным взглядом.

Белогвардеец Борис – великолепный танцор, жуир и баб-
ник – с чувством пел куплеты графа Данило из “Весёлой вдо-
вы” Легара. “Мне, чёрт возьми, не повезло!” звучало у него
особенно убедительно. А припев “Иду к «Максиму» я, там
ждут меня друзья” увлажнял его глаза.



 
 
 

Красавица циркачка Евгения, родная сестра мамы, растя-
гивая меха аккордеона, великолепно поставленным голосом
пела с надрывом: “Здесь под небом чужим…” И при словах
“сердце бьётся в груди и как хочется плакать” плакали все –
и белые, и красные.

Моя мама, с лёгкой усмешкой глядя на присмиревшего
полковника Шемякина, под аккомпанемент гитары затяги-
вала любимую песню “Каким ты был, таким остался, орёл
степной, казак лихой… Зачем, зачем ты снова повстречал-
ся, зачем нарушил мой покой?”. Отец приосанивался и гор-
деливым взглядом обводил “белогвардейцев”.

Семейство бабушки вообще было музыкальным. Сводная
сестра мамы Лариса пела и выступала в клубных концертах
и, аккомпанируя себе на аккордеоне, подмигнув мне, заводи-
ла популярную в те годы песенку “Мишка, Мишка, где твоя
улыбка, полная задора и огня?..”

Они были расчудесными, эти мирные семейные застолья,
с единственным минусом, который заключался в неизмен-
ности репертуара исполнителей. Слова их песен я знал на-
изусть, и лишь боевые схватки между “беляками” и “крас-
ными” хоть как-то разнообразили концертную программу.

Приезды бабушки к нам в Кёнигсберг или наши визиты к
ней в Ленинград были всегда для меня радостными праздни-
ками. Ещё бы… Пирожки, ватрушки и варенье, которое ва-
рилось из яблок, крыжовника и малины, собранных бабуш-
кой в нашем кёнигсбергском саду, сказки и весёлые смеш-



 
 
 

ные песенки.
 

Бабушка парфетка
 

В семье внуки больше всех любят бабушек, я не исклю-
чение, а бабушки очень любят внучат, я был у бабушки лю-
бимым. Мария Памфиловна не походила на добренькую и
“сдобненькую” старушку из сказок. Она следила за собой,
была стройна, строга к себе и к людям, и всё хозяйство в до-
ме лежало на её отнюдь не богатырских плечах. Но ко внуку
Мишеньке она была совсем не строга, и мне прощалось всё.
В описанных мною небольших эпизодах из её жизни будет
вырисовываться образ этой не совсем обычной женщины.

…Мария Памфиловна была крестницей Иоанна Крон-
штадтского, причисленного к лику святых Московским пат-
риархатом, и петербургский святой покровительствовал ей
до конца дней. Училась она в Смольном институте благород-
ных девиц, и я, когда стал постарше, узнал от неё интересные
подробности из жизни “кисейных барышень”, как называли
воспитанниц Смольного.

Плаксивых и изнеженных девчонок мальчишки всегда
презрительно звали “кисельными” или “кисейными”. От ба-
бушки я узнал, что выпускные платья воспитанниц шились
из кисеи, а жизнь в монастырских стенах Смольного инсти-
тута была отнюдь не “кисельной”. Всегда холодные стены



 
 
 

дортуаров1, в которых спали воспитанницы на жёстких мат-
расах, укрываясь тонким одеялом. Температура 16 градусов.
Подъём в шесть утра. Более чем скромная еда и учёба, учё-
ба, учёба. Отдохнуть и отоспаться можно было только в ла-
зарете. За малейшую провинность, небрежность в учении и
неряшливость в одежде можно было получить обидное про-
звище “мовешки”, поэтому все стремились быть “парфетка-
ми”, то есть относиться к классу “совершенных”, куда входи-
ли умения себя вести, делать изящные реверансы, идеальная
осанка и соблюдение всех институтских правил. Разумеется,
моя бабушка числилась в первых рядах “парфеток”.

В самодеятельных кружках воспитанницы разыгрывали
смешные пьесы, где бабушке всегда доставалась роль озор-
ного хулиганистого ученика, который пропевает изумлённо-
му учителю свою версию географии. И бабушка, надув щё-
ки и сделав большие глаза, смешно вытанцовывала передо
мной, размахивая руками и распевая абсурдистские стихи о
“меридианах, на части делящих все страны”. Но если кто-то
входил в комнату, бабушка мгновенно прекращала пение и
танцы и, напустив на себя серьёзный вид, углублялась в кни-
гу.

По утрам, когда бабушка возвращалась с ленинградского
рынка, я каждый раз получал от неё красного леденцового
петушка на палочке – их изготовляли и торговали ими цы-
гане – и книжки с иллюстрациями Лебедева и Конашевича,

1 Общая спальня в закрытых учебных заведениях.



 
 
 

которыми были оформлены стихи Маршака. Смеясь, я чи-
тал, как “дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж…”
И как человек рассеянный “вместо шапки на ходу… надел
сковороду”, и про старого пожарного Кузьму, который “со-
рок душ от смерти спас и бился с пламенем не раз”.

С теплотой и нежностью вспоминаю бабушку, её пение
про шута, любящего королеву. В последние годы жизни петь
ей мешала смертельная болезнь горла, слабенький голос её
во время пения часто прерывался. “Маруся! Ты не пой, не
пой. Ты просто говори”, – просил её муж-сибиряк. Но ба-
бушка лишь махала на него рукой и продолжала напевать.

 
Ёлочные шары и шишки

 
Новогодняя ёлка в те годы украшалась игрушками, сде-

ланными из прессованного картона; окрашивались в яркие
цвета различные зверюшки из русских народных сказок и
басен Крылова: зайцы, лисы, кузнечики, бабочки и муравьи,
волки и золотые рыбки. Часто игрушки шились из ваты и
тряпок. Сверкающие стеклянные ёлочные шары и шишки
были редкостью. А у бабушки они были с дореволюционных
времён, и соседи по коммуналке знали об этом. Как-то раз
накануне Нового года сверкающие серебром и золотом стек-
лянные игрушки исчезли. Бабушка, никому в коммуналке о
пропаже не сказав, рано утром надевает на валенки галоши
и отправляется на рынок, где торгуют разным подержанным



 
 
 

барахлом прямо на тротуаре.

Шары аккуратно разложены на цветастой тряпке. Возле
них продавец – сосед по квартире. Увидев бабушку, он крас-
неет и пытается что-то ей объяснить. Не слушая его, Мария



 
 
 

Памфиловна молча топчет галошами хрупкое ёлочное стек-
ло. И когда на тряпке ничего, кроме радужных осколков, не
остаётся, так же молча поворачивается и уходит. “Задержать
её надо! Чего ж ты, мужик, молчишь?! Сейчас милиционе-
ра кликнем!” – галдит ошарашенная учинённым разгромом
базарная публика.

“Не надо милиции!” – злобно произносит торговец иг-
рушками и, вытряхнув с тряпки осколки стекла, сворачивает
её и быстро уходит. Вечером на кухне, проходя мимо моей
бабушки, вороватый сосед тихо произносит: “Спасибо вам,
Мария Памфиловна. Простите меня”.

 
Очень прозрачный суп

 
Воспитаннице института благородных девиц, вдове цар-

ского офицера, очутившейся после Октябрьской революции
в большой коммунальной квартире, наполненной далеко не
аристократическим людом, не хотелось обнаружить перед
ними навалившуюся на её семью бедность. Поэтому, даже
когда деньги за заложенные в ломбарде вещи кончались и
с ними исчезали последние продукты, бабушка продолжала
“держать марку” – соседи должны были видеть, что обед у её
семьи, как всегда, готовится.

И в “постные” вечера на коммунальной кухне разыгры-
вался спектакль, режиссируемый моей спесивой бабулей. Её
дочь Лариса торжественно выносила из комнаты тяжёлую ка-



 
 
 

стрюлю и ставила её на горящую плиту, затем, приоткрыв
крышку, из-под которой начинал валить пар, бросала туда
горсть соли и помешивала поварёшкой.

Время от времени дверь бабушкиной комнаты приоткры-
валась и вдова царского офицера громко спрашивала Лари-
су, не забыла ли она положить в суп картошку и укроп. И
под конец: “Хватит, неси в комнату, иначе мясо совсем раз-
варится!”

И Лариса, сняв булькающую кастрюлю с плиты, важно
проносила её мимо соседей. А поздно ночью, когда соседи
спали, бабушка, тихонько открыв дверь, несла тяжёлую ка-
стрюлю в уборную, и остывший “суп” выливался в унитаз.

Но однажды из-за неловкости исполнительницы главной
роли спектакль потерпел фиаско. Лариса, снимая кастрюлю
с огня, нечаянно опрокинула её на пол… И все коммуналь-
ные сплетницы, толпившиеся на кухне, увидели, что ни раз-
варившейся говядины, ни картошки, ни укропа на полу не
было…

 
Бабушка, внучек и толкушка

 
Детям нужна любовь, особенно когда они этого

не заслуживают.
Гарольд Халберт

В раннем детстве я был упитанным крепышом с весё-
лым, хулиганистым нравом и неукротимой энергией. Бабуш-



 
 
 

ка, приезжая к нам в Кёнигсберг, не отпускала от себя лю-
бимого внука ни на минуту.

Как-то раз она возилась за кухонным столом – толкла де-
ревянной толкушкой картошку в кастрюле. А обожаемый
внучек разгуливал по столу и с любопытством следил за её
действиями. Особенно его заинтересовала толкушка.



 
 
 



 
 
 

На мгновение бабушка занялась чем-то другим, а разве-
сёлый карапуз вытащил из кастрюльки толкушку и треснул
ею по голове бабушки.

Взору мамы, случайно заглянувшей на кухню, предста-
ла необычная картина. По кухонному столу бегал её сынок,
смеясь и размахивая толкушкой, а на полу в обморочном
состоянии лежала его обожательница, его бабуля. Как ни
странно, эта история с толкушкой вызвала восторги у всей
моей семьи, и больше всех восторгалась чудесным сильным
малышом и покрывала его поцелуями сама бабушка. Види-
мо, ей было предначертано получать подобные “подарки” от
внука.

В возрасте лет шести я, после посещения цирка, решил за-
няться акробатикой. Кое-как научившись прыгать и кувыр-
каться через голову, решил порадовать успехами бабушку и
с криком: “Смотри, как я умею!” – разбежался, кувыркнул-
ся в воздухе и… ногой в ботинке въехал бабушке в глаз!
Глаз, к счастью, остался цел, но громаднейший фингал не
сходил долгое время. И моя мама перед выходом бабули на
улицу тщательно загримировывала результат моего акроба-
тического “антраша”.

С бабушкой мне было спокойно, она пекла для меня ва-
трушки и сладкие пирожки, а перед сном баюкала, протяжно
напевая: “Как у тётушки Ирины да мы украли три перины. А
у дядюшки Петра да мы украли да осетра…” Как приятно,
засыпая, знать, что у нас теперь и перины, и осётр…



 
 
 

 
Костяной палец

 
Приезжая к нам в Кёнигсберг погостить, бабушка обожа-

ла с утра до вечера возиться в саду – то с цветочными клум-
бами, то с огородными грядками, на которых она выращива-
ла укроп, огурцы и помидоры. Ковыряясь в земле, выпалы-
вая и выдёргивая сорные травы, уколола колючкой чертопо-
лоха средний палец на правой руке. Он поболел, поболел и
вдруг стал утоньшаться и сохнуть, а через месяц на её руке
торчал несгибающийся перст, состоящий из обтянутых ко-
жей суставов.

Полковой хирург предложил бабушке ампутировать па-
лец, ставший бесполезным и только мешающим. “Руку уро-
довать не дам”, – заявила бабуля, сочтя, что костяной перст
её руку не портит, и до конца своих дней оставалась с паль-
цем, которого мы, де-ти, боялись, поскольку бабушка ис-
пользовала негнущийся и не чувствующий боли палец для
наказания провинившихся.



 
 
 



 
 
 

Напроказничавший должен был встать перед бабушкой,
держа руки по швам, и получить порцию болезненных тыч-
ков костяным пальцем в лоб, отчего на лбу вспухала солид-
ная шишка.

Как потом выяснилось, перед входом советских войск
немцы обливали землю в садах какой-то химической гадо-
стью, которая могла проникать в некоторые из видов расте-
ний.

 
Бабушка, в шкафу лежащая

 
В один из приездов в Ленинград я, шестилетний, на це-

лый день остался один с бабушкой. С утра она занялась стир-
кой, потом собралась вешать бельё и стала натягивать верёв-
ку для сушки от стены до большого платяного шкафа. Вбив
один гвоздь в стену, а другой в стенку шкафа, решила про-
верить её прочность и, уцепившись обеими руками за верёв-
ку, на несколько секунд повисла на ней… В этот же момент
шкаф под весом её тела стал наклоняться, дверцы его откры-
лись, и он упал прямо на бабушку, поглотив своим нутром.

Можно представить мой ужас, когда на месте, где только
что стояла моя бабушка, лежал шкаф. “Бабушка! – истошно
заорал я. – Где ты?” И из-под шкафа, вернее из его глубины,
донёсся спокойный, но грозный голос: “Тихо. Не кричи. Ни-
куда не выходи и никого из соседей не зови. Я в порядке. Всё
хорошо. Сядь на стул и смотри книжки. Будем ждать, когда



 
 
 

вернётся с работы Пепа, он поможет”. (Пепа – так домашние
звали второго мужа моей бабушки, Петра Савельевича.)

И вот весь день я в слезах сижу на стуле рядом с бабушкой,
тихо лежащей в темноте шкафа среди пиджаков и платьев
и запаха нафталина. “Бабушка, – тяну я сквозь слёзы, – ты
как?” И голос из шкафа отвечает мне: “Всё хорошо, сиди
тихо”.

Наконец в семь часов вечера дверь отворяется и в комна-
ту входит Пепа. “Где бабушка? Что случилось? – с тревогой
спрашивает он меня, обводя глазами комнату. – Маруся! Ты
где?” И спокойный голос из шкафа: “Пётр, я здесь. Подними
шкаф”.

 
Что беспокоило бабушку

перед смертью?
 

Бабушка понимала, что она уходит, но не это её тревожи-
ло. Марию Памфиловну волновало, как она будет выглядеть
в гробу.

Умирала она не в больнице, а в стенах той комнаты, в ко-
торой прожила много-много лет.



 
 
 



 
 
 

На небольшом столике у её кровати кроме пары книг и
папирос со спичками лежало несколько тюбиков губной по-
мады разных оттенков, две пудреницы и баночка с румяна-
ми. Она не капризничала, не ворчала, мало говорила, читала
книги или газеты и много курила, не обращая внимания на
возмущённые крики обеспокоенных дочерей вроде: “Мама!
Врачи же тебе запретили!” или “Мама, ты же знаешь, что у
тебя за болезнь!”

(Мария Памфиловна знала, что умирает от рака горла, но
даже когда в одно печальное утро её обнаружили бездыхан-
ной, она держала в окоченевших пальцах потухшую папиро-
су, не донесённую до рта.)

Каждый раз, когда я приходил навестить её и садился у
кровати, она давала очень важные для неё наставления. “Вот
видишь этот тюбик с темноватой губной помадой – именно
ею должны подкрасить мне губы, когда я буду лежать в гро-
бу. Пойми, дорогой внук, твоя бабушка должна и мёртвой
хорошо выглядеть. Я тебя прошу не забыть, что щёки нужно
чуть-чуть, ну самую малость, подкрасить из вот этой баноч-
ки. Ты всё понял? Всё запомнил? Да, и припудрить лицо из
левой пудреницы. Не забудь!”

Да, я всё запомнил, и бабушка, как говорят в народе, ле-
жала в гробу как живая.

…Я никогда не забывал её, мою бабушку, удивительные
гряды цветов, которые она выращивала на даче, коллекцию
фарфоровых слоников, расставленных по росту на комоде.



 
 
 

Сладости, ею приготовленные, обильно посыпанные сахар-
ной пудрой. И главное – её любовь и доброту. В память о ней
у меня в записной книжке хранится стишок, посвящённый
ей:

Здравствуй, бабушка моя,
Сахарно-пудрёная!
Едешь в детском сне ко мне
На фарфоровом слоне.
Пропоёшь мне про перины,
Что украли у Ирины,
А затем про осетра,
Что украли у Петра.
С наворованным добром
Крепко спится мне потом.



 
 
 

 
Ранние годы

 
 

Моё появление
 



 
 
 

Я родился в мае 1943 года. Зачат был на фронте, в 1942
году. Отец командовал кавалерийским полком, мать, будучи
его женой, служила в этом же полку санинструктором, участ-
вовала вместе с мужем в боях и была награждена боевыми
орденами и медалями. И именно этим двум людям в пере-
рывах между боями было суждено сотворить чудо – зажечь
новую жизнь.

И в конце апреля 1943 года мою мать везёт на санях адъ-
ютант отца с линии фронта в Москву, где в роддоме имени
Грауэрмана, расположенном на Арбате, должен был родить-
ся её сын. Но прежде случилось происшествие, которое мог-
ло оборвать ещё и не совсем начавшуюся жизнь младенца в
чреве матери.

Поздней ночью в полной темноте адъютант задремал, са-
ни с женщиной на сносях опрокинул военный грузовик, и
моя мать вылетела из саней, которые были тут же раздавлены
колёсами машины. Испуганные лошади понеслись в степь,
таща за собой искалеченные сани, а насмерть перепуганный
адъютант бросился помогать лежащей без сознания в снегу
матери. На этом же грузовике её довезли до ближайшей де-
ревни и уложили в избе на кровать. Прибежавшая повитуха,
осмотрев мать, решила, что младенец в утробе помер, но я-
то был жив, просто на четыре дня решил затаиться.

Мать рассказывала мне о смешном эпизоде в этой не
очень весёлой истории.

Среди ночи она очнулась, вспомнила происшедшее, огля-



 
 
 

нулась и в полумраке избы, освещаемой керосиновой лампой
на маленьком столике, увидела сидящего рядом с ней адъ-
ютанта – украинца Степана, по щекам и усам которого кати-
лись крупные слёзы. “Тебе меня жалко?!” – тихо спросила
мать. “Ни, мине сибя жалко. Полковник зарубит”, – ответил,
не переставая лить слёзы, Степан.

А на четвёртый день к вечеру ударом ноги в стенку живо-
та мамы я объявил, что жив. “Живой! Живой!” – орал обе-
зумевший от радости Степан. И через пару дней моя мама,
довезённая на военном грузовике в роддом, лежала на боль-
ничной койке, ожидая моего появления.

Когда нас выписали из больницы, поселили в одну из мос-
ковских коммуналок, куда примчались моя бабушка и мои
молодые тётушки. А вскоре на пару дней прибыл с фронта
отец, чтобы взглянуть на сына и совершить обряд посвяще-
ния в джигиты.

И вот рано утром во дворе московского дома раздался цо-
кот копыт и верхом на холёном коне появился мой отец. Спе-
шившись, принял из рук матери меня и поднёс к голове коня,
который стоял смирно и только поводил большим глазом. Я
радостно заверещал и потянулся к нему. “Он будет настоя-
щим джигитом!” – громко воскликнул отец, обернувшись к
матери, и, водрузив меня на седло, придерживая рукой, три-
жды провёл коня по кругу, сопровождаемый удивлёнными
взглядами жильцов дома, высунувшихся из окон. Так я стал
джигитом.



 
 
 

…Человек обычно начинает осознавать себя и помнить
где-то с четырёх лет. Некоторые – и с более раннего возрас-
та, это необычные люди. Но у каждого остаются в памяти
странные клочки, обрывки каких-то воспоминаний из ещё
совсем неразумных младенческих лет. Это могут быть части
предметов или тела, звуков и даже запахов.



 
 
 



 
 
 

В моих обрывочных младенческих воспоминаниях оста-
лась пронзительная синева неба, на фоне которого проплы-
вают угольные чёрные сучья деревьев, и громадный глаз ло-
шади, неподвижно глядящий на меня. А из звуков – давя-
щая тишина, сменяющаяся рёвом и гулом не то машин, не то
самолётов, и раздирающее ушные перепонки воронье карка-
нье, заставляющие меня надрывно кричать и плакать.

Кто я! Кто? И куда меня везут?
Охраняемое законами природы ещё не сформировавшее-

ся сознание младенцев не загружается запоминанием обра-
зов и событий, поэтому о своём раннем детстве ты узнаёшь
из рассказов родителей и близкой родни. Из всех рассказов
я понимал, что меня постоянно куда-то возили – из Москвы,
затем в прифронтовые города и посёлки и наконец привезли
в Кёнигсберг.



 
 
 

 
Беспокойное детство

 
Так оно мне и запомнилось, моё беспокойное детство.

Прежде всего тем, что у нас никогда не было дома. Мы посто-
янно куда-то переезжали, из города в город, из одной стра-
ны в другую, иногда опять возвращались в покинутые места.
Запомнилось запахом кирзовых сапог, начищенных гутали-
ном, смешанным c запахом бензина. Жаром от нагретого мо-
тора, в котором плывут эти запахи. Я лежу, свернувшись ка-
лачиком, у сапог шофёра военного грузовика. Мне тепло и
дремотно. У моей головы солдатские сапоги время от време-
ни нажимают на торчащие педали тормозов. Спереди и сза-
ди урчат и воняют выхлопными газами военные грузовики
с солдатами в кузовах. В одном из грузовиков сидят мать с
отцом.

Грузовик останавливается, я выкарабкиваюсь из кабины
и наконец-то дышу не бензином, а чистым воздухом. Весен-
няя прохладная ночь, вокруг сосны. Отец, мама и несколь-
ко офицеров вылезли из грузовиков и о чём-то совещаются.
Затем мама берёт меня за руку, и все вместе идём к распо-
ложенному невдалеке зданию, в окнах которого горит свет.

Большой зал со столами, покрытыми скатертями и рас-
ставленными вокруг них стульями, пуст. Офицеры, пришед-
шие с отцом, рассаживаются. Я с мамой и папой сажусь за
отдельный столик. Обслуживает всех один официант. Через



 
 
 

короткое время передо мной ставится тарелка, на которой
лежат две тонюсенькие сосиски в окружении зелёного го-
рошка. Немецкая горчица, которой мама намазала мне со-
сиску, к удивлению, оказалась совсем не горькой, а душистой
и чуть сладковатой, и отсутствие в ней горечи мне не понра-
вилось.

…Мы с мамой привыкли “сидеть на чемоданах”. И выра-
жение “чемоданная жизнь” – это как раз про нас. Именно
поэтому, я думаю, мне не удавалось обзавестись друзьями и
я привык к одиночеству.

Всплывают обрывочные кадры. Окраина захолустного го-
родишки. Мы останавливаемся в каком-то двухэтажном до-
ме. Кроме нас – никого. Воскресный день. Отец с матерью
спят, отправив меня “погулять” около дома.

Я один, вокруг ни души, унылый пейзаж, тусклый осен-
ний день. У дома стоит большая деревянная бочка, полная
дождевой воды. Вечером мама будет мыть этой “мягкой во-
дой” свои роскошные волосы. Я бесцельно хожу около до-
ма, не надеясь хоть кого-то встретить. Папа с мамой будут
спать ещё долго, и мне “гулять” часа два-три. Скучно. Я пы-
таюсь найти себе какое-то занятие, развлечение. Но это не
Кёнигсберг, нет оскаленных черепов, немецких штыков, па-
тронов и непонятных предметов. Только несколько кирпи-
чей да доска с торчащим из неё гвоздём. И я, вздыхая, опять
кружу вокруг дома… Наверное, это было самое первое и
острое чувство одиночества.



 
 
 

Однажды мы остановились в домике стрелочника. И я,
опять же отправленный погулять, бреду по шпалам забро-
шенной железной дороги, вдыхая запах мазута, старого де-
рева и леса, тянущегося с двух сторон вдоль бесконечного
железнодорожного полотна. Я совсем один, тишина, и я ку-
да-то иду и иду, и мне хорошо. Моя детская душа наполня-
ется блаженным покоем.

А на следующий день опять забираюсь в кабину грузови-
ка, привычно сворачиваюсь у ног водителя и засыпаю. И мы
опять едем и едем…

Иногда, когда машина останавливается, мы ночуем в ка-
ких-то полузаброшенных общественных зданиях.

 
Дольче Вита

 

Мишка очень любит мёд!
Почему? Кто поймёт?

Борис Заходер. Песенка Винни-Пуха

Полковник Шемякин любил баловать маленького сыниш-
ку. Часто он притаскивал подарки. Один раз принёс боль-
шущую банку мёда, другой – большую коробку с немецким
шоколадом. И каждый из этих подарков вышел ему боком, а
мне животом. И если бы не хороший полковой врач, то слад-
кая жизнь могла закончиться плохо.



 
 
 



 
 
 

Ночью, когда родители спали, я тайком умудрялся про-
браться на кухню и в течение ночи съесть весь мёд в первый
раз и слопать весь шоколад – во второй. Утром “засахарен-
ного” сына родители обнаружили лежащим у пустой банки
из-под мёда в ужасном состоянии. От сильнейшей передози-
ровки сладким тело покрылось сыпью, поднялся жар, и, по-
скольку с головы до пят я измазался мёдом, маме с перепугу
показалось, что мёд стал проступать сквозь поры моего тела.
В ещё худшем состоянии я лежал у опустошённой коробки
из-под шоколада, поскольку от кофеина подскочило давле-
ние, и военврачу пришлось изрядно со мной повозиться.

После этих историй кухня на ночь запиралась на замок.
 

Маленький сквернослов
 

Дети редко перевирают наши слова.
Они удивительно точно повторяют всё то,
чего нам не следовало говорить.

Неизвестный автор

Южный городок у Чёрного моря. Летний солнечный день.
Пляж из гальки. У берега моря сидит маленький мальчик,
рядом с ним жестяной тазик, который он заполняет круглы-
ми камушками. Таз уже полный, но мальчик упрямо насы-
пает камушки, они падают, рассыпаются. Чудесных камуш-
ков так много, они все такие разные, такие красивые! И надо
собрать и забрать все! Мальчик снова кладёт камушки в та-



 
 
 

зик, они ссыпаются, падают, мальчик снова кладёт камушки
в тазик, и они падают, он снова кладёт, и снова падают. От
огорчения мальчик безутешно плачет.

Пожилая дама интеллигентного вида подходит к мальчи-
ку, наклоняется над ним и ласково спрашивает: “Почему
же такой славненький милый мальчик так горько плачет?”
Мальчик поднимает к ней зарёванное личико и громко кри-
чит: “Иди ты к ибени матери!” Шокированная дама огляды-
вается на близлежащих под солнцем мужчин и женщин и
вопит: “Чей это мальчик?!! Кто его родители?!!” Близлежа-
щие молчат, и возмущённая женщина бежит дальше, него-
дующим голосом вопрошая: “Чей это мальчик?”



 
 
 



 
 
 

Мальчик, желающий унести с собой все камни черномор-
ского побережья, – это я. Мои мама и папа лежат в двух мет-
рах от меня и не хотят признаться, что этот маленький сквер-
нослов – их сын. Мать поворачивается к отцу и с укором в
голосе говорит: “Это ты виноват, что он растёт у нас таким.
Это твои слова он повторяет”. Отец, не поворачивая головы,
произносит: “Перестань, Юлечка, ерунду пороть. И вообще,
иди к ебене матери!”

 
Я, генерал и горчица

 
Дети позорят нас, когда на людях ведут себя

так, как мы ведём себя дома.
Неизвестный автор

Летний вечер. Ресторан для высших чинов Советской ар-
мии. Несколько длинных столов посередине большого зала
накрыты белыми скатертями, свисающими до пола. На сто-
лах столовые приборы, графины с водой.



 
 
 



 
 
 

Полковник Шемякин в парадном кителе, с принаряжен-
ной женой, она держит за руку маленького сына, они входят
в зал с офицерами и генералами. Неожиданно сынок полков-
ника вырывает свою руку из маминой и бежит вперёд, ми-
мо накрытого стола, хватает руками край скатерти и несёт-
ся дальше, увлекая её за собой. Хрустальные графины, рюм-
ки, стопки, солонки, горчичницы, перечницы, вилки, ножи,
ложки со звоном и шумом летят на пол. Шум и гам по ду-
ше ребёнку, он громко смеётся, падает на паркетный пол и
с довольной физиономией лежит среди учинённого им без-
образия. Пожилой генерал в белом кителе, украшенном ор-
денскими колодками, наклоняется к мальчику с целью под-
нять того с полу, но маленький шпанёнок, схватив рукой ря-
дом валявшуюся горчичницу, запускает её в генерала, заля-
пав жёлтой жижей генеральский мундир.

На следующий день моему отцу в вежливой форме было
предложено не утруждать себя с семьёй походами в ресторан
– завтрак, обед и ужин будут доставлять в номер гостиницы.

 
Стремление проникнуть в суть вещей

 
Есть люди-совы, и есть люди-жаворонки.

Народное

Я – ночная птица, и это проявилось у меня в раннем дет-
стве. Ночью совершал набеги на кухню в поисках сладкого,
ночью, пока спят мама с папой, по-своему стремился разга-



 
 
 

дать суть вещи, накануне подаренной отцом.
Как-то отец привёз и установил на полу моей комнатки

игрушечную железную дорогу, состоящую из поездов, паро-
возиков, светофоров… При помощи батареек поезда бегали
по рельсам. Всё было по-немецки добротно и добросовестно
сделано, спаяно, свинчено.

Вылезши ночью из кроватки, я умудрился пальцами раз-
винтить и разобрать до малейшей детали все поезда, парово-
зы, вагоны, семафоры и даже рельсы со шпалами. Даже если
бы в моей комнате и оказалась отвёртка, я всё равно бы не
понял, как ею пользоваться.

Утром отец, не веря своим глазам, стоял перед сидящим
на полу сыном, вокруг которого были разложены детали же-
лезной дороги. Потрясённый, он тут же пригласил своих дру-
зей офицеров посмотреть на “творение” его сына. Действи-
тельно, невозможно было понять, каким образом двухлетне-
му малышу удалось это сделать.

Пройдут десятилетия, и я буду “развинчивать” на сотни
деталей картины старых мастеров. Анализировать каждую
мелкую деталь в известных и малоизвестных полотнах, стре-
мясь проникнуть в тайну творения, в его суть. И на базе этих
анализов будет создана исследовательская лаборатория фи-
лософии и психологии творчества.



 
 
 

 
Почему я уважаю крыс

 
Моё уважение к крысиному народу родилось в ту незабы-

ваемую ночь, когда я и мама лежали укрытые солдатским
одеялом и молча смотрели, как семейство большущих крыс
расправляется с офицерским пайком, разложенным на столе.

Отец с вечера уехал в штаб, оставив маму и меня ноче-
вать в огромном пустующем помещении клуба самодеятель-
ности. Адъютант отца, принёсший нам паёк, соорудил на по-
лу подобие постели и, пожелав доброй ночи, уехал.

Среди ночи я был разбужен каким-то шебуршением и по-
скрёбыванием. Комната была залита мертвенным лунным
светом, а по полу и по стоящему метрах в шести от нас столу
сновали крысы.



 
 
 



 
 
 

Я хотел разбудить маму, но, повернувшись к ней, увидел,
что она не спит, а, прижав палец к губам, показывает, чтобы
я молчал. И мы с ней, затаившись, смотрим, как серые хво-
статые существа, похрустывая, уничтожают наши съестные
припасы.

Добравшись до корзины с яйцами, они достают их одно за
другим и катят по столу к краю, яйцо падает, но не разбива-
ется, потому что у стола лежит кверху животом толстенная
крыса и оно прямёхонько падает ей на живот, а она крепко
обхватывает его передними и задними лапками. И в этот же
момент рядом находящаяся крыса хватает зубами её хвост и
тащит через всю залу в угол, и обе исчезают в чернеющей в
нём дыре. Одно яйцо, второе, третье… Все они, “приживо-
тившись”, совершают тот же путь.

Часть крыс активно “трудится” над хлебом, сдобными су-
харями, макаронами и вермишелью. Я с ужасом думаю, что
наверняка моим любимым мятным пряникам и кусковому
сахару придёт конец. А паёк выдаётся раз в месяц, и я бу-
ду жить без кусков рафинада неправильной формы и разной
величины, без окаменелых мятных пряников, которые ста-
новятся такими мягкими, если подержать их в горячем чае.
“Ну не трогайте их”, – мысленно обращаюсь к этим серым
существам, пускаю слезу и засыпаю, обняв маму.

Чуть свет я вскакиваю с “кровати” и бегу к столу. Он
весь усыпан крысиным помётом, перемешанным с макарон-
но-вермишелевой трухой и крошками хлеба. А среди этих



 
 
 

следов крысиного разбоя два разорванных пакета… в одном
нетронутый колотый сахар, во втором нетронутые мятные
пряники.

Страх моей мамы перед крысами был понятен: в военное
время бывали случаи, когда полчища голодных крыс напа-
дали на людей и загрызали их.

Спустя десятилетия “крысиное общество”, нарисованное
мною для балета “Щелкунчик”, будет вызывать восторжен-
ные аплодисменты в Европе и Америке. Русские музыкаль-
ные критики назовут меня “королём крыс”, а дети в Пари-
же будут кричать мне, когда я выйду на сцену: “Месье?! А
почему так мало крыс?!!” И в Санкт-Петербурге Император-
ский фарфоровый завод выпустит сделанный по моим эс-
кизам чайный сервиз “Крысята-воришки”. А в балете “Вол-
шебный орех”, поставленном по моему либретто на сцене
Мариинки, один из крысят-воришек протащит за хвост дру-
гого крысёнка, поддерживающего лапками куриное яйцо, ле-
жащее у него на животе. Так я отблагодарил крысиный на-
род, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей.



 
 
 

 
Детские годы в Кёнигсберге и вокруг

 
 

Фрау Берта, Хильда и доктор Геббельс
 

Послевоенная Пруссия. Кёнигсберг лежал в руинах. Мы
с родителями и сестрёнкой Танюшей жили в пригородном
доме, стоящем посреди довольно большого сада с фрукто-
выми деревьями и кустами малины и крыжовника. Дом кир-
пичный, двухэтажный, со множеством комнат, которые вско-
ре стали заполняться приезжающими погостить мамиными
родственниками во главе с любимой бабушкой.



 
 
 



 
 
 

В доме всё было немецкое: мебель, посуда, занавески…
Всё было брошено людьми, которые жили здесь совсем
недавно. В прислугах у нас работали две немки. Мать с до-
черью. Мать – худая, высокая, рано состарившаяся женщи-
на. Звали её фрау Берта, имя семнадцатилетней дочери бы-
ло Хильда. Наняли их, потому что Хильда владела русским
языком.

Фрау Берта в качестве няньки была “прикреплена” ко мне.
Была она со мной доброй и ласковой и чем-то напомина-
ла мою бабушку. Аппетит у меня был неважный, и я про-
странно и долго пытался объяснить не говорящей по-русски
фрау Берте, почему я не хочу каждый день есть гречневую
кашу, приправленную маргарином, или невкусный кисель из
крахмала. Из-за этих речей она прозвала меня Геббельсом.
“Доктор Хэбелсь, битте эссен”, – усталым голосом повторя-
ла фрау Берта, пытаясь сунуть мне в рот ложку с кашей.

Один раз фрау Берта удивила и озадачила меня. За зав-
траком я нечаянно или нарочно опрокинул стакан с моло-
ком, оно разлилось большой лужей по деревянному столу. И
неожиданно фрау Берта отодвинула в сторону стул, на кото-
ром сидел я, и, наклонившись над столом, осушила молоч-
ную лужицу губами, вобрав её в себя! Бедная немка, бедная
моя няня, она ведь не могла позволить себе купить молока…

Хильда была тощенькой, коротко стриженной блондин-
кой со злыми серыми глазами. Видимо, отец её погиб на рус-
ском фронте или же был убит при вступлении наших солдат



 
 
 

в Кёнигсберг, поэтому на русских солдат она бросала злоб-
ные взгляды, полные нескрываемой ненависти. Ещё бы! Она
должна стирать бельё и мыть полы у оккупантов!

Однажды Хильда, вымыв пол и заслужив похвалу от моей
матери, вдруг выпалила: “Странный народ вы, русские! Ес-
ли бы я была победительницей, а вы побеждённой и мыли у
меня пол, я заставила бы вас перемыть его двадцать раз!”

Днём во дворе нашего дома и в саду работали немецкие
военнопленные: пилили дрова, чистили сортиры, копались
на огороде, ухаживали за яблонями и вишнёвыми деревья-
ми. С утра адъютант увозил отца на зелёном армейском джи-
пе в полк. Мама убегала к офицерским жёнам обсуждать
планы создания кружка художественной самодеятельности,
а маленький Геббельс с несколькими мальчишками отправ-
лялся лазать по заброшенным особнякам, забираться на чер-
даки, спускаться в подвалы, находить заржавевшие пистоле-
ты, штыки, каски – да и много чего ещё можно было найти
в этих полуразвалившихся строениях…

 
Мрачное застолье

 
Исследование подвалов одного из особняков надолго

осталось в моей памяти. Побродив по пустым комнатам, над
которыми синело небо с торчащими на его фоне обломка-
ми балочных перекрытий, мы с мальчишками обнаружили
дверь, ведущую в подвал. С трудом открыв её и спустившись



 
 
 

по ступенькам, очутились перед другой дверью, почти сгнив-
шей от сырости. А за ней нас ожидал “сюрприз”, от которо-
го мы, постояв несколько минут в оцепенении, бросились по
лестнице наверх, взвизгивая от страха, а увязавшаяся с нами
маленькая девочка, сестрёнка кого-то из пацанов, с перепугу
офурилась.



 
 
 



 
 
 

Картина, представшая перед нашими глазами, была сле-
дующей. Тусклый свет, струившийся из небольшого окон-
ца, освещал полуподвальное помещение, посредине которо-
го стоял стол с разбросанными по нему проржавевшими пи-
столетами и сидящими вокруг него людьми, вернее, с тем,
что осталось от тех, кто когда-то был живым. На всех были
военные мундиры, покрытые слоем пыли, а из полуистлев-
ших кителей торчали черепа, обтянутые лоскутами корич-
невой кожи, пялившиеся на нас пустыми глазницами. И этот
тяжёлый запах тления…

По всей видимости, эта была группа немецких офицеров,
решившихся на коллективное самоубийство в момент вхож-
дения советских войск в Кёнигсберг.

 
Послевоенные забавы

 
Одним из развлечений было разыскать валяющиеся то

там, то тут патроны и, набив ими карманы, отправиться на
пустырь, разжечь костёр, высыпав в него содержимое кар-
манов, отбежать, прилечь за бугром и, затаив дыхание, слу-
шать, как один за другим взрываются от огня патроны. Неко-
торым не терпелось побыстрее разыскать в костре гильзы и
головки от патронов, чтобы потом смастерить себе свистуль-
ки… Неожиданно ещё один небольшой взрыв – и… до кон-
ца своих дней мальчишка “награждён” стеклянным глазом и
будет стыдиться обезображенного ожогом лица и недостаю-



 
 
 

щих пальцев.



 
 
 



 
 
 

Мальчишеское желание – найти какой-нибудь непонят-
ный предмет, расковырять его по частям – подчас приводило
к трагическому концу. Соседский пацан, забравшись с зага-
дочным предметом в стоящий недалеко от дома подбитый
немецкий танк, попытался развинтить его… Мать возилась
на кухне, когда услышала какой-то шум, а через несколь-
ко минут в кухню вошёл её сынок, у которого была снесена
часть черепной коробки. “Мама, я очень хочу пить”, – про-
бормотал он и, пройдя из кухни в комнату, лёг на диван и
тут же скончался. Мать сошла с ума.

 
Протез инвалида, удививший меня

 
Чудеса случаются только в детстве.

Владислав Гжегорчик

В километре от нашего дома был рынок, куда я с ма-
мой ходил за продуктами. Тёплым летним днём, пока мама
разговаривала о чём-то с торговкой овощами, я отошёл по-
глазеть на игравшего невдалеке аккордеониста, окружённо-
го небольшой толпой слушателей. Он сидел на деревянном
ящике в засаленном армейском ватнике, на голову была на-
хлобучена ушанка. Я решил, что передо мной инвалид, вер-
нувшийся с фронта, поскольку одной ноги у него не было, а
вместо неё из ватной штанины торчала громадная лошади-
ная нога с копытом. Она была коричневато-рыжего цвета и
как-то нагло и бесстыдно вытянута вперёд.



 
 
 



 
 
 

Я подошёл ближе, и мне показалось, что инвалид улыб-
нулся мне. Я подбежал к матери, которая тревожно озира-
лась, ища меня глазами, и спросил, почему у играющего ин-
валида вместо деревяшки лошадиная нога. Но мама, крепко
схватив меня за руку, потащила дальше по базару, сказав,
чтобы я не говорил глупостей.

 
Отрубленная голова

 
Поздний вечер, за окном темнеет. Мать моет меня холод-

ной водой из таза, стоящего на табуретке у окна, я отплё-
вываюсь от мыльной пены и вижу в окне слабо освещённую
громадную голову в каске, на которой нарисована красная
звезда. Голова катится вдоль нашего окна, и вот я её уже не
вижу. Я верчусь, пытаясь понять, куда она делась.

“Мама, а почему голова такая большая и почему отруб-
ленная?” И мать, продолжая мыть мне шею и физиономию,
говорит, чтобы я перестал фантазировать и живо отправлял-
ся в кровать.



 
 
 



 
 
 

Прошло семьдесят лет, а я чётко вижу эту катящуюся го-
лову красноармейца в зелёной каске с красной звездой, ак-
куратно обрезанную, исчезающую в темноте двора.

И с той далёкой поры по сей день видения больше меня
не посещали.

 
Неудавшееся жаркое

 
Из Ленинграда приехала погостить бабушка и подарила

мне здоровенную, яркую жёлто-зелёную целлулоидную утку.
Мне нравилось, когда утка плавала в большом корыте, в ко-
тором меня купали.

Я часто торчал на кухне, наблюдая за маминой готовкой.
Еда была самая наипростецкая – в основном борщ, картош-
ка, каша. Но однажды сияющий отец привёз откуда-то гу-
ся и был устроен настоящий пир! Приглашённые офицеры с
жёнами ели, пили и танцевали. Из патефона неслись голоса
Утёсова, Руслановой, Шульженко. Гусь был съеден, и – сно-
ва борщ, картошка…



 
 
 



 
 
 

И вот спустя какое-то время я решил, что пора повторить
незабываемый праздник. Печь горела, мама возилась с ка-
стрюлями, а я открыл духовку, обдавшую меня жаром, и, по-
целовав любимую утку на прощанье, быстро, пока мама не
видит, сунул её в духовку и закрыл на задвижку…

Хорошо, что я в этот момент отошёл от печи, потому что
через минуту раздался сильный хлопок и из щелей духовки
рвануло пламя. Удушающая вонь горящего целлулоида раз-
неслась по кухне. Я был расстроен до слёз, не понимая, по-
чему у мамы всё получилось, а у меня – нет.

 
Послевоенные игрушки

 
Магазинов для детей, разумеется, не было. И мы сами

изобретали и мастерили себе игрушки. Правда, игрушками
их было трудно назвать. Рогатки, самодельные пугачи и раз-
ных сортов свистульки… Последние делались из головок па-
тронов путём выплавливания из них свинца. Чем больше
свистулька, тем громче свист.

Мой отец решил побаловать сынишку неожиданным по-
дарком и, набрав на полигоне разной величины головок, при-
тащил их домой, разложил на противне и сунул в горящую
печь.



 
 
 

Время было вечернее, отец с матерью и я восседали за сто-
лом в гостиной и ужинали. Отец подмигивал мне и говорил,



 
 
 

что скоро я буду обрадован… Как вдруг со стороны кухни
раздался сильный взрыв, и оттуда повалил едкий дым.

Оказывается, на противень отец положил несколько
взрывных боеголовок, которые и сработали. От печи ничего
не осталось, кухню долго тушили. А отец виновато объяснял
белой от волнения матери, что он хотел, чтобы у Мишеньки
были самые большие свистульки.

 
Нищенствующая детвора

 
В послевоенном Кёнигсберге, или, вернее, в том, что от

него осталось после кровопролитных боёв и бомбёжек, про-
живали три категории немцев: пленные солдаты, вдовы по-
гибших и бездомные дети, потерявшие своих близких. Плен-
ных солдат гоняли на восстановительные работы и сносно
кормили, а вот вдовы и дети влачили нищенское, голодное
существование.

Мне помнится, как рано утром мать впустила в дом моло-
дую исхудалую немку, державшую на руках крошечную ис-
тощённую девочку. Женщина плакала и просила молока для
неё. Мать схватила бидончик с молоком, налила в кружку и
протянула её немке. Но было поздно – девочка уже умерла.

Постоянно в наш двор заходили немецкие бездомные де-
ти, просящие хлеба. Ходили просить милостыню всегда па-
рами, брат с братом или брат с сестричкой. И хоть одежонка
на них была рваненькой, истрёпанной, но выглядела опрят-



 
 
 

ной, личики были умыты, а волосы причёсаны. И тем не
менее они, трогая ручки наших дверей, заразили меня и
мою сестрёнку Таню чесоточным клещом, что принесло нам
немало мучений, а маме – забот и хлопот. Зуд по всему телу,
зуд между пальцев рук и ног. И тело расчёсывалось до кро-
ви. И каждый вечер перед сном в течение долгого времени
мать натирала нас с ног до головы липкой густой мазью со
специфическим мерзким запахом.

Но как-то раз эти маленькие немецкие чистюли поразили
меня, когда я с мамой брёл по рынку между рядами с сушё-
ными фруктами и жёлтый сморщенный абрикос упал с при-
лавка на землю. Пыли было так много, что сухофрукт ныр-
нул в неё. И несколько немецких мальчишек бросились на
колени, и стали шарить ладонями в пыли. Один из них, вы-
тащив фрукт из грязи, тут же съел его. Я хорошо запомнил
тот найденный абрикос, он был серого цвета от налипшей на
него пыли.

Мой чистюля отец постоянно твердил, что всё покрыто
заразными микробами, всё надо мыть, обдавать кипятком,
прежде чем съесть. И я стал панически бояться невидимо-
го микроба, затаившегося повсюду. Я спросил маму, почему
немецкие дети не боятся микробов и едят грязное и немы-
тое. Мама почему-то мне ничего не ответила.



 
 
 

 
Сны моего детства

 
Из детских снов мне отчётливо запомнились лишь два.
Сон первый. Незнакомый мне большой каменный дом. На

отце поверх мундира надета длиннополая шинель, на голо-
ве фуражка. Он молча ведёт меня по комнатам. Светло, и я,
проходя сквозь вереницу комнат, не замечаю ни одной жи-
вой души. Дом пуст. Отец подводит меня к двери, открывает
её, и я вижу за ней длинную лестницу, ведущую в подваль-
ное помещение. Отец толкает меня, и я скатываюсь по ней
и лежу, растянувшись на человеческих черепах, которыми
заполнен весь каменный пол. В пролёте двери виден чёткий
силуэт стоящего отца. Дверь захлопывается, и я остаюсь в
полной темноте наедине с черепами.



 
 
 



 
 
 

Сон второй. Унылый серый осенний день. Я сижу в тро-
фейном “мерседесе” на переднем сиденье рядом с отцом, он
правит машиной. По окнам машины хлещет дождь. Душа у
меня сжимается от какого-то тревожного предчувствия. Мы
мчимся по асфальтовому шоссе, за окном проносятся забро-
шенные поля, разрушенные немецкие домишки. Неожидан-
но всё время молчавший отец спрашивает меня, не повора-
чивая головы: “Знаешь, куда я тебя везу? Хочу тебе пока-
зать место, где я зарыл твою маму”. Окаменевший от ужаса,
я молчу. И мы с отцом в полном молчании мчимся дальше
по безлюдному шоссе.

 
Детские шалости

 
Кроме моей бабушки приезжали к нам в Кёнигсберг две

её младшие дочки, рыжеволосые Валентина и Лариса, при-
ходящиеся моей маме сводными сёстрами. С младшей – Ла-
рисой, которую я окрестил Наткой, мы топали через забро-
шенные прусские поля к гарнизонной кухне, где нам выда-
вали часть армейского сухого пайка в виде гречневой или
овсяной крупы, насыпанной в небольшой холщовый мешок,
который я, гордый доверием взрослых, торжественно нёс на
плече. Натка шагала рядом, изредка отбегая недалеко от ме-
ня, чтобы сорвать понравившиеся ей васильки и ромашки,
из которых потом плела себе венки и носила их на рыжих во-
лосах до полного увядания. А старшая её сестра Валентина,



 
 
 

прозванная мною Лясиком, обожала возиться со мной с са-
мого раннего детства, которое начиналось в московской ком-
муналке, куда с фронта иногда умудрялся прилетать отец.

В памяти моей остался один эпизод, связанный с приез-
дом моей рыжей “тёти” Натки.

Солнечный летний день. Наш сад. Большие яблоневые де-
ревья с яблоками разных сортов – помню антоновку и бе-
лый налив. Первые зелёные, твёрдые и кисло-сладкие, вто-
рые жёлтые, ароматные, рассыпчатые и сладкие. Мы, дети,
морщились от “кислости”, но предпочитали почему-то анто-
новку.

Кусты крыжовника, белой и красной смородины, заросли
малины – настоящий рай для мальчишек и девчонок четы-
рёх-пяти лет. Жужжат над малиной мохнатые пчёлки, жуж-
жат над дощатым туалетом больно жалящие осы. Я объеда-
юсь крыжовником. Из глубины сада прибегает взбудоражен-
ный пацанёнок и сообщает, что у девочки, приехавшей к нам
погостить, мальчишки сейчас лижут пипку!

Я бегу с ним вглубь сада. Под большой раскидистой яб-
лоней, увешанной спелыми яблоками, на парусиновом шез-
лонге, задрав белое в цветочках платьице, закрыв глаза, от-
кинув голову с коротко остриженными ярко-рыжими воло-
сами и растопырив голые ноги в белых носочках и сандали-
ках, лежит без трусов моя Натка, рядом – стоящий на четве-
реньках соседский мальчишка, а вокруг несколько других с
интересом смотрят на происходящее.



 
 
 



 
 
 

Выросший без семьи, мой отец любил приезды бабушки
со своими дочерями, называл их рыжей командой и, как ре-
бёнок, расстраивался, когда они уезжали обратно в Ленин-
град. “Ну вот, опять мамаша с рыжей командой уехала!” –
горестно восклицал он, возвратившись с вокзала. По прав-
де сказать, и я очень грустил, расставаясь с моими совсем
ещё юными тётями: с чересчур серьёзной и любящей меня
Валентиной и немножко бесстыжей, но милой Наткой.

 
Мучители

 
Маленький, зубастенький
повадился в луга утят таскать…

(Гребень и вши)
Русская загадка, XIX век

Что мучило меня и мою сестрёнку в те послевоенные годы
– чесотка, вши, глисты и чирьи.



 
 
 



 
 
 

О чесотке, которой нас “наградили” кёнигсбергские без-
домные дети, я уже упомянул. От вшей нам с сестрой то-
же досталось. Заводились они легко, а вот вытащить “утят
из лугов” было трудно. Расчёсанную ногтями зудящую голо-
ву мама намазывала керосином, чтобы вывести гнид, заво-
дящихся у корней волос. Каждый вечер мама раскладывала
большой белый лист бумаги на столе, сажала нас перед ним и
черепашьим гребешком с частыми зубьями начинала вычё-
сывать вшей. Мы громко хнычем от боли, вошки падают на
белый лист бумаги и пытаются с неё убежать, их с хрустом
давит мама ногтем и, чтобы отвлечь нас от боли, мгновенно
сочиняет про каждую бегущую вошь смешную историю, и
нам уже не так больно. Но битва с “утятами” была проигра-
на, и нас обрили наголо.

Изгнание аскарид, поселившихся в наших животах, было
процедурой нелёгкой и тошнотворной. Для начала литрами
выпивать горчайшую английскую соль, глотать сильнейшие
глистогонные таблетки, а затем, каждый раз “оправившись
по-большому”, сидеть на корточках и ковыряться в дерьме
палочкой в поисках отравленного насмерть аскарида. Учи-
тывая мнение, что аскариды живут парами, отсутствие одно-
го из них заставляло нас снова проходить мучительную про-
цедуру “изгнания”.

Мою сестрёнку чирьи обошли, а мне от них преизряд-
но досталось. От нехватки витаминов начался фурункулёз.
Большущие чирьи “украсили” моё лицо, шею, спину. От это-



 
 
 

го поднимался жар, терзали сильные боли. И когда чирьи
проходили, на теле оставался глубокий рубец кругловатой
формы. Несколько таких заметин остались у меня на лице и
теле на всю жизнь.

Помню, как мама, пытаясь согнать с меня чирьи, распева-
ла красивым голосом смешной народный заговор:

Чирий – Василий – стань пошире
Или подале, чтоб люди не видали.

И от этого боль, казалось, утихала.
 

Малолетняя проститутка
 

Однажды поздно вечером отец привёл в наш дом грязную
немецкую девочку лет тринадцати. Был он явно подвыпив-
ший и улыбаясь подтолкнул девочку к оторопевшей жене:
“Вот, Юленька, эта хорошая девочка будет теперь жить с на-
ми, я хочу её удочерить. Мишеньке с Танечкой будет весе-
лее с новой сестричкой, а когда нас дома нет, то она за ними
присмотрит”.



 
 
 



 
 
 

Девочку звали Ирмой. Родители погибли во время бом-
бёжки, и она нищенствовала днём, а ночью ночевала в под-
валах. Мать долго отмывала Ирму от заскорузлой грязи, со-
жгла её провшивевшую одежонку и, будучи искусной порт-
нихой, перекроила и перешила какое-то своё платье, и на
другой день отмытая и выспавшаяся Ирма облачилась в чи-
стую одежду. Правда, пробыла она в нашей семье недолго.

Фрау Берта с Хильдой отправлялись вечером домой, ро-
дители куда-то уезжали, а я с сестрой оставался на попече-
нии Ирмы. Как-то раз возвратившиеся в дом родители заста-
ли меня в слезах, с распухшим, раскорябанным мальчише-
ским членом. Я рассказал им, что, затащив их сына под обе-
денный стол, Ирма разделась догола и делала что-то непо-
нятное в его трусах, отчего стало очень больно.

Как потом выяснилось, несчастная немецкая девочка бы-
ла изнасилована русским солдатом и зарабатывала себе на
хлеб, отдаваясь кому попало. Ирму после этого родители вы-
нуждены были отправить обратно на улицу. Перед этим ма-
ма сшила ей тёплую шапочку, смастерила пальто, рукавич-
ки, муфточку…

Иногда я видел в окне бредущую фигурку Ирмы. Она да-
же не поворачивала головы в сторону нашего дома.



 
 
 

 
Прощай, фрау Берта, прощай, Хильда

 
В 1946 году советским правительством было принято ре-

шение выселить немцев из Кёнигсберга, отправить их в Во-
сточную Германию, а город переименовать в Калининград.

И вот вдовы и дети солдат, отправившихся завоёвывать
земли России, должны были в течение двадцати четырёх ча-
сов покинуть навсегда свой город, имея право взять с собой
один чемодан на человека.



 
 
 

Заплаканная фрау Берта пришла попрощаться с нами и
принесла алюминиевую посуду, которую не могла увезти с
собой. Пара кастрюлек, ковшиков, дуршлаг для мытья ово-



 
 
 

щей. Эта кухонная утварь долгие годы служила нам, напо-
миная о милой фрау Берте… И я, учась в СХШ, Средней
художественной школе в Ленинграде, часто использовал их
в своих натюрмортах.

Мама плакала и обнимала фрау Берту. И вот моя немец-
кая няня поцеловала пустившего слезу маленького “доктора
Геббельса” и навсегда ушла со своей дочкой из нашей жизни.

Молодые немецкие девушки, успевшие завести любовные
интрижки с советскими солдатами, не хотели уезжать от сво-
их возлюбленных и прятались по заброшенным садам и под-
валам пустующих домов. Их разыскивали отряды солдат с
овчарками на поводках, запихивали в машины и везли к ме-
сту сбора. Вот и из нашего сада вывели нескольких рыдаю-
щих немецких девушек, прятавшихся в зарослях.

Тем, кому удалось избежать в этот день высылки, путь
в Германию был навсегда отрезан. Поскольку с этого дня
они находились не в Восточной Пруссии, не в городе Кё-
нигсберге, а в новорождённом Калининграде, расположен-
ном на территории Советского Союза, из которого выезжать
куда-либо было не положено.

 
“В восемнадцать ноль-ноль…”

 
В нашем малиннике, находившемся в самом конце сада,

кроме сбора спелых ягод и “извлечения” прятавшихся в них
немецких девчат, подлежащих высылке, могло случиться и



 
 
 

то, что привело в панику военный штаб Кёнигсбергского
округа и подняло на ноги роту солдат с собаками-ищейками.

Причиной этого была коротенькая записка, которую моя
мама, вернувшись с репетиции, обнаружила на обеденном
столе. Химическим карандашом аккуратным отцовским по-
черком там было выведено: “В восемнадцать ноль-ноль –
кончаю жизнь самоубийством”. И подпись: гвардии полков-
ник М.П. Шемякин.



 
 
 

Ни моего отца, ни его мундира, ни его пистолета нигде
не было. Мать в панике звонит в штаб, и вскоре прибыва-
ют солдаты с овчарками в сопровождении множества офи-
церов. Обыскивают подвалы, чердак, бегают вокруг дома –



 
 
 

отца не находят. Уже темнеет, 18:00 прошло… Ищут тело
покончившего с собой… Дают собакам обнюхать что-то из
личных вещей отца, и собаки-ищейки устремляются в глу-
бину сада.

Собаки ведут в малинник, солдаты раздвигают кусты и…
замирают по стойке смирно. Перед ними, подстелив китель
под зад, сидит в белой рубахе, в галифе и сапогах живой и
невредимый полковник Шемякин. На коленях у него лежит
офицерская фуражка, полная малины. У ног лежит писто-
лет. Глядя на мою изумлённую заплаканную мать, отец, опу-
стив спелую ягоду в рот, задумчиво произносит: “А знаешь,
Юля, малина здесь очень хорошая”.

 
Хрустальная пепельница

 
Перед входом советских войск в Кёнигсберг богатые нем-

цы стали закапывать у себя в садах и во дворах ценные вещи.
И время от времени солдаты-сапёры в поисках мин натыка-
лись на клады, и офицеры делили между собой извлечённое
из земли немецкое добро. Таким образом в нашем доме по-
явилась тяжеленная хрустальная пепельница, которую мой
отец, будучи заядлым курильщиком, доверху заполнял окур-
ками. И именно эта пепельница сыграла важную роль в жиз-
ни нашей семьи.

Я сидел между отцом и матерью на заднем сиденье откры-
того американского джипа, а на переднем рядом с шофёром



 
 
 

сидела Натка, держа на коленях мою маленькую сестрёнку.
Мы мчались домой после какого-то офицерского застолья,
где отец сильно выпил, а поскольку всё происходило в жар-
кий июльский день, его изрядно развезло. Неожиданно ему
захотелось самому вести машину, и он, привстав с заднего
сиденья, перегнулся к шофёру и стал вырывать у него руль.
Несчастный солдат, вцепившись в баранку, только бормотал
“товарищ полковник, товарищ полковник, может, не надо”,
но, получив полковничьим кулаком по голове, умолк, отки-
нувшись на сиденье. А отец, несмотря на истошные крики
матери и наши, перегнувшись через отключившегося шофё-
ра, схватив обеими руками руль, вёл машину.

Очнувшись, шофёр, понимая, что нужно немедленно что-
то предпринять, стал пытаться затормозить. Машина сбави-
ла ход и врезалась в одинокий дуб, стоящий на краю обры-
ва. Мелкие осколки разбившегося лобового стекла поранили
нам всем лица. Мы осторожно вылезаем из джипа и видим,
что одним колесом он висит над пропастью. Не будь этого
дуба, не нажми солдат на тормоз, летели бы мы все туда, от-
куда не возвращаются.

Мы бредём по пыльной дороге к дому. Мать на чём свет
стоит кроет отца, а он молчит и улыбается пьяной бессмыс-
ленной улыбкой.

И вот наконец, измученные, в пыли и кровоточащих по-
резах, мы добрели до дома, где можем уже прийти в себя,
умыться, выдернуть мелкие осколки впившегося стекла и за-



 
 
 

браться в кровать. Но не тут-то было! Отец, не отвечавший
на мамину брань, решил ответить “по-своему” и, повалив её
на диван, стал душить телефонным проводом, оторванным
от стены.

Вконец перепуганная Натка унесла Танечку в соседнюю
комнату, а я в оцепенении стоял и смотрел, как чёрный лип-
кий провод впивается в мамину шею, рвёт ей кожу, как эта
кожа наматывается на провод, обнажая что-то кроваво-крас-
ное. Мама дрыгает ногами, туфли летят с ног, она хрипит,
отец на растопыренных коленях, склонившись над ней и гля-
дя в лицо, продолжает душить. Я понимаю, что ещё немного
– и моей мамы, моей любимой мамы больше не будет!

Я беру в обе руки тяжеленную пепельницу и, встав на сто-
ящий рядом с диваном табурет, поднимаю её высоко и опус-
каю на голову отца… Мама отодвигает рухнувшее на неё те-
ло мужа, разматывает провод, и мы спускаемся в подвал, где
она моет холодной водой из бака окровавленную шею, тянет
вниз лоскут кожи, держит его ладонью. Я прижимаюсь к ней,
и мы сидим на каменном полу, тяжело дышим и молчим.

 
Немцы этот банкет не забудут

 
Отца перевели в Бранд-Эрбисдорф. Бургомистр этого

немецкого городка, в котором отец теперь был комендантом,
решил устроить в здании ратуши большой банкет по поводу
какой-то значительной даты, не то дня рождения Ленина, не



 
 
 

то Карла Маркса.
Разумеется, в первую очередь были приглашены комен-

дант города с супругой. А также из соседнего гарнизона –
советские офицеры с жёнами. С немецкой стороны – генера-
лы и офицеры, тоже с жёнами.

К удивлению бургомистра, герр комендант явился на бан-
кет не только с очаровательной супругой, но и с малолетни-
ми детьми, которым вообще-то на банкете быть не полага-
лось. Но каково же было изумление бургомистра, когда в зал
стали входить советские офицеры, ведущие под руки своих
жён, одетых в длинные ночные шёлковые рубашки…

Бедные женщины накануне банкета специально отправи-
лись в Дрезден, где в универмаге накупили немецких шёл-
ковых ночных рубашек и комбинаций, приняв их за бальные
платья. Лямочки, вышитые розочки на груди, шёлк стелется
до полу – ну чем, к примеру, не платье Наташи Ростовой.
Воспитанные немцы и виду не подали, что “какие-то детали”
в одежде советских дам не присутствуют. И банкет состоял-
ся!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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