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Аннотация
Болезнь и страх смерти толкнули автора «прыгнуть в бездну».

Оставив в Петербурге престижную должность, она отправилась
в Азию, ища помощи в нетрадиционной медицине.Десять дней
в буддийском монастыре становятся для автора ключевым
периодом путешествия, поменявшим ход событий, после него
ей снимают диагноз от неизлечимого заболевания.Именно здесь,
отрезанная от внешнего мира и любых средств коммуникации,
Катя заглядывает в себя и узнает неприятную правду о самой себе.
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Випассана  – одна из  самых древних медитативных тех-

ник и впервые была описана в «Палийском каноне» – собра-
нии священных текстов, в которых рассказывается биогра-
фия Будды и раскрывается его учение.

Согласно «Палийскому канону», главная цель випасса-
ны  – это развитие понимания непостоянства всего суще-



 
 
 

го. Практикующий должен глубоко осознать этот принцип
и благодаря ему перестать бурно реагировать на любые ощу-
щения в теле, ведь они все равно скоро пройдут. Таким об-
разом развивается непривязанность к материальному миру,
которая, согласно учению Будды, искореняет все страдания.

Во время десятидневного курса випассаны практикующе-
му запрещается разговаривать, пользоваться телефоном, чи-
тать, писать, слушать музыку, заниматься любыми физиче-
скими упражнениями.



 
 
 

 
Введение

 
Вообще изначально все задумывалось не так. Это долж-

на была быть книга Eat, Pray, Chekhov по аналогии с «Ешь,
молись, люби», которая в свое время оказала на меня боль-
шое влияние и разрешила мне сделать то же самое – оставить
комфортный берег и отправиться на год в путешествие в ни-
куда. У меня все сложилось иначе, но тоже остросюжетно.

«Диалоги В»  – исповедь, которую я написала залпом
в 2013 году, как только вернулась после десятидневного кур-
са Випассаны в буддийском монастыре на острове Бали. Это
знаменательное событие случилось со мной посередине пу-
тешествия и  в  буквальном смысле разделило мою жизнь
на до и после. «Диалоги», с одной стороны, вырваны из кан-
вы большого повествования, но и одновременно являются
отдельным произведением, которое может существовать са-
мо по себе.

Название пришло ко мне само – в 2013 году пьеса «Мо-
нологи вагины» Ив Энслер была у всех на слуху. Тогда я еще
не знала ни о чем сама пьеса, ни о том, кто такая Ив Энслер,
ни уж тем более о том, как радикально изменится моя жизнь
всего через полгода: я приеду в Нью-Йорк, поступлю в ак-
терскую школу, стану актрисой и встречу Ив Энслер лично



 
 
 

в одном из бродвейских театров.

Во время пандемии я решила собрать свои записи в кни-
гу. Изначально идея была описать год из моей жизни как ис-
торию женщины, решившей изменить все – послание всем
мечтающим не  отступаться от  своих желаний. Но  потом
пришел февраль 2022-го, который изменил все, и черновик
остался лежать на полке.

Спустя год я решилась выпустить «Диалоги» для того,
чтобы довести дело до  конца, отпраздновать десятилетие
события, которым я, безусловно, горжусь и  считаю одним
из  важных достижений, и  предложить заинтересованному
читателю пищу для размышлений.

                                                     * * *

В 1999 году на экраны вышел легендарный фильм «Мат-
рица», представивший миру идею, что все, что мы считаем
правдой, на самом деле – ложь.

Та жизнь, какой мы ее знаем, – всего лишь компьютер-
ная симуляция. Матрица – большая нейросеть, генерирую-
щая картинки и ощущения, которые мы воспринимаем как
свою жизнь, находясь у нее в плену. Управляет всем искус-
ственный интеллект.

Некоторые поняли метафору буквально. Нам все врут,
и правды мы никогда не узнаем.



 
 
 

Красная и  синяя таблетки стали символами выбора че-
ловека: остаться слепым или же проснуться, познать реаль-
ность или продолжить жить в сладкой иллюзии.

«Проснуться» или «выйти из матрицы» – эти фразы стали
главными девизами так называемой нью-эйдж-философии,
из которой вырос огромный «духовный» бизнес. А на выходе
мы получили абсолютное недоверие всему, включая науку.

Соблазн поверить, что все, происходящее с  нами сего-
дня, не более чем сон – очень велик. Этакая новая форма
эскапизма. Ведь если допустить, что все это лишь сон, то
на самом деле нет никакой войны, кризиса беженцев, челове-
ческих страданий, землетрясений, глобального потепления
и ковида.

А значит, и беспокоиться не о чем, и уж тем более не нуж-
но ничего с этим делать.

Эту мысль очень хорошо выразили в фильме «Все везде
и сразу», удостоившемся семи статуэток Оскара в 2023 году.

«Ничего не имеет значения. Это очень приятное чувство,
не так ли?

Если ничего не имеет значения, тогда вся боль и чувство
вины, которые вы испытываете за то, что ничего не делаете
в своей жизни, уходят».

Что есть сон, а что есть явь?
Что существует на самом деле, а что всего лишь иллюзия?



 
 
 

Я не  помню своих впечатлений от  просмотра фильма
«Матрица» в свои восемнадцать лет. По-моему, тогда меня
поразили исключительно спецэффекты. Зависшая в воздухе
Тринити и Нео, останавливающий пули.

Вернувшись из монастыря, мне показалось, что я все по-
няла.

По крайней мере, то, что Вачовски использовали филосо-
фию буддизма, для меня стало очевидно.

Но на самом деле пазл сложился позже, спустя десять лет.
После Трампа в  Белом доме и  вошедшего в  обиход выра-
жения «фейковые новости», пандемии, которая еще больше
усугубила кризис недоверия науке. А конспирологические
теории достигли невероятных высот в изобретательности.

Так вот, матрица – это не теневое правительство, заговор
корпораций и даже не искусственный интеллект.

Матрица – это человеческий ум.

Буддисты знают это очень давно.
И  выходом из  матрицы видят освобождение ума через

технику медитации.

Карл Юнг  – психиатр и  педагог, основоположник ана-
литической психологии – утверждал: «Пока вы не сделаете
бессознательное сознательным, оно будет направлять вашу
жизнь и вы назовете это судьбой».

Бессознательное – тот же сон. На сегодняшний день нау-



 
 
 

ка считает, что девяносто процентов активности головного
мозга происходит бессознательно.

Девяносто процентов жизни проходит во сне. Меня до сих
пор эта мысль приводит в ужас.

Большинство решений, которые мы принимаем, наше по-
ведение, эмоции, чувства зависят от девяноста процентов ак-
тивности мозга, которые проходят за пределами осознанно-
сти.

Это все, что нужно знать о матрице. Без всяких коварных
заговоров машин или теневого правительства.

Почему интерес к випассане не угасает? Потому что всем
нам хотелось бы самим управлять своей судьбой, а человече-
ское страдание никуда не девается, а лишь приобретает но-
вые формы.

Практика випассаны учит видеть реальность такой, какая
она есть. И сегодня как никогда важно ее видеть.

Потому как мы живем во время дезинформации, немыс-
лимых конспирологических теорий и таких невероятных сю-
жетов, которые люди придумывают сами себе, чтобы не стал-
киваться с  реальностью, что научным фантастам остается
только молча завидовать.

Реальность неприятна, что уж там. Давайте вспомним Нео
на корабле Морфеуса – каюты, больше напоминающие тю-



 
 
 

ремные камеры, оборванная одежда и какая-то непонятная
стряпня в алюминиевой посуде. Увидев правду такой, какая
она есть, Нео не смог удержать в себе скудный завтрак.

И вместе с тем правда, какой бы она ни была, освобожда-
ет. Но сначала она вас очень разозлит.

Мне со  своей предстояло познакомиться через десяти-
дневный курс випассаны  – буддийской практики медита-
ции в традициях Тхеравады в храме Брахма Вихара Арама
на острове Бали.

Заполняя регистрационную карточку, я согласилась
на приведенные ниже правила, и это практически все, что я
знала о випассане в июне 2013 года.

«Диалоги» – очень откровенный текст. Такой опыт, как
и психоделический трип, советуют никому не рассказывать.
Мне же было важно выразить свои чувства через текст. По-
сле десяти дней молчания, если  бы я его не  выпустила,
он бы, наверное, меня разорвал. Говорят, особый вид дове-
рия и близости проверяется возможностью открыть челове-
ку сердце. Я же пускаю вас в свое подсознание. Возможно,
через мое вы подключитесь к своему. А может быть, нет.

Но именно эти записи в моем блоге набрали рекордное
количество просмотров.

Спустя десять лет я уже на многие вещи смотрю иначе,
но текст не стала править специально. Это тоже часть прав-



 
 
 

ды. Тогда было так.
Нью-Йорк
2023

⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
– Ничего не поделаешь, – возразил Кот. – Все мы здесь

не в своем уме – и ты, и я.
– Откуда вы знаете, что я не в своем уме? – спросила

Алиса.
– Конечно, не в своем, – ответил Кот. – Иначе как бы ты

здесь оказалась?..

Льюис Кэролл «Алиса в Стране чудес»



 
 
 

 
Правила

 
Данная техника медитации не  является упражнением

на расслабление. Каждый участник должен подготовить се-
бя таким образом, чтобы осилить практику. Вы должны при-
нять решение дойти до конца курса, то есть практиковать все
десять дней.

Для достижения ощутимых результатов вам будет необ-
ходимо полностью отдаться практике медитации и учению,
поэтому на время всего ретрита вам не разрешается:

• практиковать любой другой вид медитации;
• заниматься любыми физическими упражнениями, йо-

гой, тай-чи, бегом и т.д.;
• читать, писать, слушать музыку;
• практиковать любые ритуалы: молитвы, чтение мантр,

перебирание четок, танцы, пение и т.д.;
• покидать территорию монастыря;
• использовать мобильный телефон, Интернет и прочие

гаджеты.

Не обсуждайте ваш опыт медитации ни с кем, кроме Учи-
теля или ассистента Учителя.



 
 
 

Храните священное молчание с первого дня до десятого.
Не разговаривайте и не коммуницируйте жестами с други-
ми участниками ретрита. Практика молчания поможет вам
удерживать баланс и фокус сознания.

Все участники должны просыпаться в четыре утра со зво-
ном колокола. Отбой в десять часов вечера. Избегайте лю-
бого физического контакта с участниками практики во вре-
мя передвижения по территории монастыря. Строго запре-
щаются курение, алкоголь, наркотики, лекарства.



 
 
 

 
Пролог,

или Краткое содержание
предыдущих серий

 
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно… – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.
– …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.
– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. –

Нужно только достаточно долго идти.

Льюис Кэролл «Алиса в Стране чудес»
Я всегда завидовала людям, которые четко понимают, че-

го хотят и  к  чему идут. Я  же провела треть своей жизни
в полной отключке: набор хаотичных движений в намерении
прийти куда-нибудь. Пробовала идти в совершенно разных



 
 
 

направлениях, причем иногда одновременно. Однако к сво-
им тридцати я собой гордилась.

Мое «куда-нибудь» оказалось в  Петербурге, где у  меня
была очень хорошая работа, руководящая должность, боль-
шая зарплата, международные командировки.

Для девочки, выросшей в маленьком городе на Сахалине,
это было значимым достижением. В конце концов не всем
удалось даже просто уехать, как у нас говорили, на материк,
не то что окончить престижный университет в Северной сто-
лице.

А дальше меня накрыла пустота. Деньги не принесли же-
лаемого удовлетворения. Оказалось, и правда, что счастье
не в них.

В канун Нового года я уволилась с работы в никуда, а ме-
сяцем позже купила билет в один конец во Вьетнам, чтобы
отдохнуть и попробовать в новой обстановке ощутить себя
заново. В 2013 году это был радикальный шаг. В стране, в ко-
торой только намечались очаги распада, многие предпочита-
ли этого не замечать и верить, что все будет хорошо. С та-
ких должностей, как у меня, никто не уходил добровольно,
тем более в дауншифтинг в Азию. Это была прерогатива со-
всем богатых людей, которые начинали осваивать новый об-
раз жизни на берегу моря, катаясь на кайте и управляя сво-
им бизнесом издалека. Я в эту категорию не входила.

Конечно, такие решения не принимаются с бухты-барах-
ты. И я ни за что бы так не поступила, если бы не заболела.



 
 
 

Каждый раз, когда я рассказываю свою историю, на этом
моменте все хотят узнать мой диагноз.

Наверное, предполагая услышать что-то очень страшное
и вместе с  тем привычное, ожидая, что это будет история
про монаха, который продал свой «Феррари». Например, рак
мозга или желудка.

Я  же до  сих пор испытываю неловкость, рассказывая
о  своем диагнозе. Эндометриоз поражает женскую репро-
дуктивную систему, вызывая сильный болевой синдром
и потенциально – бесплодие. Медицина до сих пор не на-
шла эффективного лекарства кроме гормональной терапии
и операционного вмешательства.

Услышав это, мои собеседники, как правило, смущаются
и чувствуют себя виноватыми за заданный вопрос.

Любая тяжелая болезнь, которую наука еще не научилась
лечить, снимает человека с  дистанции. Красная карточка,
удаление с  поля. Это неприятно. Болезнь репродуктивной
системы бьет по самой сути. Она лишает тебя женственно-
сти. В патриархальном обществе, где успех женщины оце-
нивается по тому, выбрал ли ее мужчина, и по тому, смо-
жет ли она воспроизводить здоровое потомство, для меня
стало очевидно, что я буду провозглашена паршивой овцой.

И мне не нужно было осуждение общества, я сама чув-
ствовала себя очень уязвленной. Во мне зародилась мысль,
что, наверное, со мной что-то не так или же я приняла ряд
неверных решений, которые привели меня к такой дисфунк-



 
 
 

ции. Потому как болезнь прогрессировала, несмотря на про-
веденную операцию и тяжелую гормональную терапию.

Некоторые врачи еще тогда предполагали, что стресс
и эмоциональное напряжение влияют на здоровье и женщи-
не не стоит так много работать.

Добрые «просветленные» люди пошли дальше в  своих
предположениях и заявили, что болезнь – это результат от-
клонения от курса – женского, конечно же. Настоящей жен-
щине нужно заниматься чем-то иным, например, быть хоро-
шей женой, рожать и воспитывать детей и просто быть кра-
сивой и доброй. А не ругаться с советом директоров, состо-
ящим исключительно из мужчин.

Когда ты находишься в уязвленном состоянии и живешь
с постоянной болью, то готов поверить во что угодно.

Однако, оглядываясь назад, я понимаю, что ни за  что
не решилась бы бросить все и поехать на Восток искать от-
веты, если бы не испугалась так сильно.

Врачи только нагоняли тревогу, напоминая о  моей
не очень обнадеживающей генетике. Женщины моего рода
умирали от рака, пятью годами ранее я похоронила свою ма-
му.

Именно страх смерти толкнул меня прыгнуть в  бездну
и не оглядываться.

Так я решила потратить все свои сбережения и провести
год, путешествуя по странам Азии, чтобы найти ответы и ис-
целение в нетрадиционной медицине.
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                   Посвящается женщинам моего рода

                         С уважением к вашему пути



 
 
 



 
 
 

 
Начало

 
29 июня 2013 года
Бали, Индонезия

В ночь перед выездом мне спалось плохо, беспокойно. Я
ждала этого события, как праздника: с энтузиазмом и волне-
нием, и надеялась, что випассана поможет мне вылечиться.

На это масштабное мероприятие меня благословили все:
и доктор Кекада, и Мария, и мой психолог (я, кстати, подо-
зреваю, что он буддист), и папа, который велел, если будет
совсем худо, вспоминать Ходорковского 1.

Дорога до монастыря занимает около двух часов езды че-
рез рисовые поля, пальмы и  холмы. Я очень надеюсь, что
выдержу все десять дней, хотя знаю, что многие уходят уже
на второй. Но я себе о таком варианте даже думать не разре-
шаю – очень рассчитываю на результат, ведь мне это нужно,
это поможет мне выздороветь. Мою головушку надо бы по-
мыть изнутри.

На подъезде к храму перед глазами всплывает образ уми-
рающей мамы: она отхаркивается запекшейся кровью за пол-
часа до последней агонии. Эти события я настойчиво пыта-
лась забыть и  вырезать из  моего сознания. Но  что-то мне

1 В 2013 году Михаил Ходорковский отбывал свой срок в тюрьме по делу ЮКО-
Са.



 
 
 

подсказывает теперь, что на випассане мне придется встре-
титься с мамой.

Храм Брахмавихара-Арама был основан в  1960  году
и располагается в уединенном месте в районе горячих источ-
ников. Само сооружение напомнило мне храмы Ангкор Ват
в Камбодже. Сейчас это центр обучения практике випасса-
на по традициям старейшей школы буддизма, но и для ту-
ристов храм тоже открыт. Очень необычное сооружение для
Бали, к слову, учитывая, что основная религия здесь – это
индуизм, а большинство индонезийцев и вовсе мусульмане.
И тут вдруг буддийский храм. Типичная для него архитек-
тура: статуи Будды, перевернутые ступы, лотосы в воде, ти-
шина и умиротворение.

Основными принципами центра являются самоподдерж-
ка, независимость, невмешательство, невовлечение, отсут-
ствие привязанностей и свобода. Все, чего мне так сильно
не хватает и чему я так хочу научиться.

Приехать сюда может любой желающий, предварительно
оставив заявку на сайте.

Участие за пожертвование. Идеальный способ переканто-
ваться, если нет денег ни на еду, ни на жилье, приезжайте
в монастырь.

При этом технику випассаны никто активно вам не втю-
хивает, как это бывает с различными другими течениями,
имеющими явные признаки сектантства, где вас активно за-



 
 
 

тягивают в определенную форму мышления.
Сюда вы приходите сами.
И все каким-то образом либо слышали от близких дру-

зей об  этом опыте, либо читали что-то в  интернете, а  по-
том, ознакомившись с правилами поведения на ретрите, по-
нимают, что это будет вовсе не приятная прогулка в парке,
а большое серьезное испытание, которое не все выдержива-
ют. Список противопоказаний, к слову, тоже довольно боль-
шой.

Меня встречает Лили – ответственная за организацию ре-
трита.

– Сейчас как раз время обеда, после него я проведу ввод-
ную лекцию по  технике, и  ты можешь начинать. Учитель
приедет через два дня, и ты должна быть уже готова к беседе,
то есть к рассказу о своем опыте медитации.

Мальчик на вид лет пятнадцати, видимо, волонтер, про-
вожает меня в жилые помещения.

Комнаты находятся в тени и освещаются солнцем только
с края, поэтому здесь пахнет сыростью и плесенью. Прохожу
дальше… Туалет метр на метр, тут же душ и, в общем, мягко
говоря, грязно. Существует ли тут какая-то уборка в прин-
ципе – непонятно, но, судя по всему, нет. Те, кто жил тут
до меня, оставили в сливе свои волосы. Вода не уходит, по-
тому что сток забит, из-за этого копится грязь на полу. Не-
е-е, тут я, пожалуй, босиком ходить не буду! Раковина тоже



 
 
 

грязная.
А на двери в туалет вообще скоро начнут расти грибы.
И это мое жилье на ближайшие десять дней.
Горячей воды тоже нет. Видимо, про аюрведический мас-

саж кунжутным маслом перед душем придется забыть, ина-
че потом не отмоюсь. В моей «келье», как я про себя назва-
ла комнату, пахнет плесенью и туалетом (практически об-
щественным). Надо что-то придумать. Решаю открыть дверь
и включить вытяжку, может, протянет. Я бы лучше на ули-
це в спальном мешке устроилась, чем среди этих стен. Не то
чтобы я фифа какая, опыт проживания в коммуналках у ме-
ня обширен, но тут буквально все у меня вызывает приступ
тошноты. Надо было все-таки взять свои полотенца и про-
стыни, было бы поприятнее.

Лили объясняет распорядок дня и  подчеркивает, что
очень важно соблюдать все правила, чтобы почувствовать
результат.

–  Очень тяжелые четвертый и  пятый дни, все говорят.
Но надо настроиться на это заранее. И еще очень важно ве-
рить в то, что эта техника поможет тебе продвинуться. Все-
гда все новое тяжело, в школе тоже сложно учиться понача-
лу.

– А можно мне опираться на стену?
– Нет, ты можешь подкладывать подушки, но опираться

на  стену нельзя, сидеть надо обязательно прямо. Мышцы



 
 
 

со временем привыкнут, но сначала будет больно. На шестой
день уже станет проще. Можно начать с небольшого проме-
жутка времени: установи себе какой-то минимум, допустим,
минут десять, а потом посмотри, как ты сможешь этот пери-
од увеличивать. Но главное – все делать правильно.

В столовую и в дамма-холл для медитаций женщины за-
ходят с левой стороны. Телефон на авиарежим и вместе с до-
кументами в пакет на десять дней.

Вводная лекция в  записи: монах с  опухшими ногами
и в темно-бордовой мантии минут сорок рассказывает азы
техники випассаны.

Медитация сидя: фокус и концентрация на движении жи-
вота при вдохе и выдохе, глаза закрыты, но внимание от это-
го не притупляется, а, наоборот, обостряется.

Далее любое ощущение в теле или сознании необходимо
отслеживать, как только оно появляется. Мысли, образы, пе-
реживания – за всем нужно очень внимательно наблюдать
и давать конкретное определение происходящему. К приме-
ру, «я сейчас думаю», или «я переживаю», или «мне груст-
но». Так же с телом: при появлении боли – как правило, она
приходит в ноги после пятнадцати минут медитации – за ней
надо внимательно наблюдать, не шевелясь и не меняя позы.
Следить до тех пор, пока боль не уйдет. Минимум для сидя-
чей медитации – тридцать минут. По-хорошему – один час.
Если боль становится совсем невыносимой, то нужно перей-



 
 
 

ти к пешей медитации.

Во время пешей медитации нужно следить за движением
стоп. Для начинающих темп замедляется, чтобы можно бы-
ло сконцентрироваться. Сначала внимание распределяется
на две фазы: «левая – правая». Затем движения разбиваются
и вычленяется до семи фаз: «поднимаю – выдвигаю – став-
лю», «поднимаю – выдвигаю – касаюсь – ставлю» – и так да-
лее до семи, начиная с намерения поднять ногу. Начинаем
с медитации на две фазы, переходить к следующей можно
только с позволения учителя.

Минимум для пешей медитации  – час. Взгляд должен
охватывать только два метра окружающего пространства,
иначе в поле зрения попадают посторонние объекты и созна-
ние сразу начинает блуждать, обрабатывая новые вводные
данные. В общем, взгляды в сторону на десять дней тоже ис-
чезают из жизни, только туда, на что направлены мои дви-
жения.

Ходьба очень медленная, но это еще не все. Когда меди-
тация заканчивается, начинается режим «ежедневная рути-
на»: чем бы вы ни занимались в промежутках между медита-
циями – пили, ели, чистили зубы, одевались – все нужно де-
лать с максимальной концентрацией. А чтобы ее выработать,
добиться этого состояния, необходимо все движения совер-
шать очень медленно.



 
 
 

Ага, теперь понятно, почему эти в столовой, которые тут
уже какое-то время, передвигаются, как мертвецы. Ну ладно,
что уж, начинаем.

Та-а-к, а это что здесь такое происходит? Время обеда уже
прошло, и все должны сидеть в зале для медитаций, но по-
ловина приехавших сидит по кельям и, более того, разгова-
ривает! Не-е-ет, я все буду делать по инструкции, мне нужен
результат.

В зале я одна. Понятно, что никто тут с палкой не ходит
и не контролирует, как мы следуем расписанию. Приехал ра-
ботать над собой – работай, хочешь халявить – халявь, ре-
зультаты твои.

Набрав подушек, сажусь напротив Будды у стеночки под
часами. Понеслась. Сижу столько, сколько смогу, без наси-
лия, будет тяжело – перейду на пешую медитацию.

–  Хм, да. Сидеть комфортно минут пять, дальше на-
чинаются какие-то метания, хочется плечиком дернуть,
нос почесать. И становится тихо, пусто и непонятно, что
с этим делать. Мозг пока внимательно следит за тем, что
происходит, просто потому, что ему это в диковинку.

– Так, ну, в общем, мне понятно, что это, давай теперь
что-нибудь другое делать.

– Ха-ха, но другого не предполагается следующие десять



 
 
 

дней. И вообще, мы просидели только минут десять, давай
уже смотри за животом: вдох-выдох, вдох-выдох. Поднима-
ется-опускается.

– Вот уж действительно развлечение – смотреть за дви-
жениями живота! Я уже насмотрелась, все, хватит.

– Ой, что-то так спокойно и тихо становится, не пойму,
что это. О, голова тяжелеет.

Черт, я засыпаю.
Ладно, уже и спину начинает ломить.

Открываю глаза, смотрю на  часы  – прошло пятнадцать
минут. Только пятнадцать минут, а надо час!!!

Ну ладно, встаем, начинаем ходить. Днем в дамма-холле
могут медитировать только женщины, а когда солнце садит-
ся и становится не так жарко, можно еще ходить по специ-
ально отведенным бетонным дорожкам на улице.

Иду, «левая – правая».

Ой, какой ворох мыслей понесся. Да, я слежу, я думаю.
И о чем же это я думаю?

Какие-то картинки и воспоминания из недавнего прошло-
го. Все как-то очень легко, позитивно. Даже события, кото-
рые тогда вызывали у меня грусть, сейчас, при медитации,
вызывают улыбку.



 
 
 

Ладно, медитировать пешком мне нравится, другое дело
совсем, хоть ноги двигаются.

Что? Мы закончили? Теперь снова сидеть? И так сколько
раз вообще? Время только четыре дня!

Так, ну окей, в  семь вечера лекция, то есть нужно бу-
дет слушать и смотреть вперед, и сидеть можно как хочешь.
Но это еще через три часа. Господи, какой кошмар.

Я сижу, ничего не  делаю, только смотрю за  дыханием,
но моя футболка мокрая, как после очень хорошей трени-
ровки.

Кстати, спина – молодцом! Все же балет-то свое дело сде-
лал, сижу ровно, как по струнке, и уже двадцать пять минут!
Но мне все это порядком надоело. Какой Ходорковский?! Он
уже не помогает, тут надо что-то пожестче. О, камбоджийцы,
точно! Во время режима красных кхмеров! Именно: я рабо-
таю на рисовых полях с утра до ночи.

Думаю, думаю, думаю.

Нет, все же это невыносимо. Я не могу так медленно дви-
гаться туда-сюда. О! В девять часов, перед отбоем, будет еще
одна активность – пение на санскрите. Я вообще петь люб-
лю, а сейчас хочу петь, как никогда. Уже готова вернуться
в свою келью и вычистить весь мусор своими руками. Что
угодно, только не сидеть. Ну куда ты меня снова тащишь?
Это каторга, честное слово!



 
 
 

Уф-ф-ф, неужели семь вечера, дожили.

На  лекции включили тот  же фильм, что нам показали
до начала занятий. Смотрю, все как-то сидят ровно и, вооб-
ще, многие слушают с закрытыми глазами и в позе лотоса.

– Что за гадость такая? На лекции тоже надо ровно си-
деть? У меня все болит уже. Нет, вы, как хотите, а я сего-
дня первый день: ноги подверну и сяду удобно. Так, видео по-
смотрели, еще полчаса пешком, а потом – песни. Ура! Похо-
дить полчаса, особенно перед концом этого дня – запросто.

Отбой.
Вот это денек. Плетусь до кельи, смотрю за ногами, ле-

вая – правая. Туалет вызывает у меня приступы рвоты. На-
до что-то придумать завтра, как-то наладить свой быт на эти
десять дней. Но сейчас – спать.

Это была первая ночь глубокого, спокойного сна за по-
следние полгода, без болей и без волчка. Он крутит ворох
беспокойных мыслей и тревог, от которых я просыпалась.

Что это?
Колокол звонит.

– Ну поздравляю тебя, Катя. Время – три сорок пять,
и это подъем. Твой день начался. Чем ты займешься сего-



 
 
 

дня?
Да, верно, весь день ты будешь заниматься медитация-

ми. А хочешь, Катя, мы сейчас зажмем пальчики на руках
и посчитаем, сколько это времени – с четырех утра до де-
сяти вечера? Хочешь? А я вот уже все посчитала.

Восемнадцать часов!!! Ты понимаешь, что такое восем-
надцать часов??? У меня к тебе только один вопрос: ты,
вообще, чем думала, когда собиралась сюда?

Ты, верно, полагала, что с тобой восемнадцать часов бу-
дут проводить спа-процедуры? Или у тебя перед глазами
были картинки девушек с  рекламных щитов, релаксирую-
щих в позе лотоса? Ах да, ты думала, что это просто. Ну
что там, всего-то посидеть часок, и так восемь раз в день.

– Я размышляю, размышляю, размышляю.

С четырех до пяти утра медитация пешая, хожу по бетон-
ной дорожке. Темно, немного прохладно, тихо. Какого хре-
на я тут делаю? Слежу за движением ног. В пять утра зво-
нит колокол на сбор всех в дамма-холле. Утро начинается
с просьбы о прощении: обращаемся ко всем, кому мы причи-
нили (намеренно или ненамеренно) боль или обиду, чтобы
мы могли жить в мире и согласии. И по этой же причине сами
прощаем всех. Обещания читаем вместе, хором. В этом что-
то есть. Мне еще Суджата говорила, что совершенно необя-
зательно понимать санскрит и значение мантр, они работа-
ют и без понимания, достаточно внимательно слушать или



 
 
 

произносить. Тонкий звуковой код, зашифрованная вибра-
ция определенно на нас воздействует.

Ну а теперь утренняя медитация, и на ней с нами сидит
Лили. И мне надо сидеть. Я сижу, вроде держусь. Открываю
глаза и проверяю время три раза: через полчаса, за пятна-
дцать минут до конца и совсем перед звонком. Но сижу!!!

Звонит колокол.

– Катя, ты высидела час! Ты представляешь? Ты это
можешь!

– Так, обольщаться пока рано! Я уже разбита, а время
только шесть утра, и впереди, твою мать, еще «цать» ча-
сов.

Я очень злюсь на тебя: куда ты меня затащила? Я уже
готова уйти. Я не могу.

Шесть утра. Завтрак. Плетусь еле-еле. Впереди еще целый
день, но об этом лучше сейчас не думать.

Еду накладывают в металлические подносы, как в тюрь-
ме. Ну и что мы можем тут поесть? Рис, уже хорошо. Ка-
кие-то овощи тоже имеются. Тофу в  различных вариаци-
ях… Но мне соевые продукты аюрведа запретила на время
лечения. Папайя – отлично. Перерыв между обычной едой
и фруктами должен быть полчаса, согласно моему режиму.
Отлично! Быстро поглощаю рис с овощами и через полчаса



 
 
 

фрукты. Поднос надо за собой вымыть.

– О, Катя, смотри, металлический поднос. Ты его сейчас
моешь. А помнишь, как ты мыла подносы в «Макдоналдсе»?

Четко вижу те подносы сейчас, они были из пластика
коричневого цвета. Хорошо помню свой второй курс и эту
работу, конец девяностых. Сначала я трудилась в  зале –
нужно было уносить грязную посуду и мусор со столов, уби-
рать туалеты, относить пачками подносы на кухню и там
их мыть.

А утреннюю смену помнишь? Ресторан открывался в во-
семь пятнадцать, надо было успеть провести карточку
на  открытие смены и  отдраить все коридоры подсобок.
Мда, «Макдоналдс», девять месяцев я там трудилась, тя-
жело было.

А помнишь, когда уже ты на кассе работала, сколько бы-
ло историй с этими «новыми русскими», которые полагали,
что пришли в ресторан, и начинали выеживаться у стой-
ки? Как один такой «герой» пообещал убить мою коллегу
за то, что она нечаянно разлила колу на его мобильник. Да,
они же были тогда невероятно крутыми, они приходили по-
есть картошки фри с кетчупом. Эх, времена…

Ну что там? Завтрак закончен? Пора на дорожку.
Нет, ты как хочешь, но это хуже каторги. У меня такое

ощущение, что я бы лучше сейчас поле картошки вспахала,
чем вот это.



 
 
 

Ты можешь вообще представить, что происходит с пуль-
сом? Сердце-то при таких движениях не откажет по при-
чине ненадобности?

– Вообще-то, замедлить свой ритм нам может быть по-
лезно. Просто замедлить все процессы в организме, и все.

– Да, только это невероятно сложно. Это можно срав-
нить вот с чем: у вас четырехлитровое авто и вы в Гер-
мании на автобане. Скоростных ограничений нет, можно
разогнаться до  трехсот километров в  час, но  вам надо
ехать со скоростью всего пять. Вот именно так я себя сей-
час чувствую. Как же все бесит!

А что мне сегодня снилось? Что-то снилось, да.
Углегорск мне снился, двор, я прячусь в соседнем подъ-

езде, только что покурив, а на крыльце папа стоит.
Точно, и  ночью ты кашляла. Интересно. Значит, Угле-

горск? Детство?

Правая – левая – правая. Вижу – вижу – вижу.
Черт, что я вижу. Я вижу дворы и улицы Углегорска, вот

это да. Последний раз я была там четырнадцать лет назад
и после особо не вспоминала. Я будто в кинотеатре, а созна-
ние показывает мне картинки. Ну что ж. Смотрю и наблю-
даю. Вот мой дом, за рестораном «Чайка», новый. Подъезд
с синими стенами, а вот подвал.



 
 
 

О, в подвале дворовые собаки рожали щенят, мы им туда
еду носили с ребятами. Улицы. Вот моя музыкальная школа,
а тут детский сад, куда я ходила. А это мой маршрут из му-
зыкальной школы домой, то есть мне что, сейчас шесть? Это
еще старая квартира, в новую мы переехали, когда мне было
семь.

Старая квартира у сберкассы, за ней рынок, а дальше уже
сопки. Семейные пикники. Мама готовит домашнее желе.
Ничего себе! Мне пять? У меня день рождения, мама испек-
ла торт, и он был двуслойный, с желе на бисквите. В сов-
ковые времена продавали желатин для приготовления желе.
Ой, мы так любили его поглощать всухомятку! Я очень четко
чувствую запахи, вкусы, ощущения, как сидели на мне эти
туфли, как пахло дома на кухне, как урчал живот по дороге
в школу.
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