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Аннотация
Миша Фокс – неординарный человек, не то вообразивший

себя магом, которому нравится играть людскими судьбами, не
то на самом деле обладающий некой мистической властью над
человеческими душами. Окружающие не в силах избавиться от
его влияния и покорно повинуются всем манипуляциям, ведь
стоит Фоксу коснуться одной из нитей, как в движение приходит
весь кукольный театр живых марионеток.

Но так ли все это в действительности? Возможно, Миша Фокс
– всего лишь удобный повод не контролировать собственную
жизнь, опустить руки и плыть по течению? Возможно,
зачарованные им люди придумали своего «волшебника»?
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Глава 1

 
Была пятница, время приближалось к трем часам дня. И

тут-то Анетта окончательно решила бросить школу. Урок
итальянской литературы шел своим чередом. Громким,
пронзительным голосом преподавательница читала двена-
дцатую песнь «Ада». Она как раз подошла к строкам о Ми-
нотавре. «Ад» Анетта не любила. Эта книга казалась ей же-
стокой и неприятной. Особенно строчки о Минотавре. За
что бедняга Минотавр должен мучиться в пекле? Он ли ви-
новат, что родился чудовищем? Тут Бог виноват. Минотавр
метался от боли, описывает Данте, как бык, смертельно ра-
ненный секирой. «Посторонись, скот!» – угрожающе проде-
кламировала преподавательница. Эта англичанка в молодо-
сти побывала во Флоренции и прослушала там курс итальян-
ской культуры. Ну вот, Вергилий принялся оскорблять Ми-
нотавра. И терпение Анетты лопнуло. В этой школе учат од-
ним глупостям, подумала она. Буду учиться самостоятель-
но. Вступлю в Школу Жизни. Анетта аккуратной стопкой
сложила учебники и встала. Потом прошла через класс и
важно кивнула преподавательнице, которая, прервав чтение,
неодобрительно смотрела на ученицу. Анетта вышла и ти-
хо закрыла за собой дверь. И вот она уже снаружи, в устлан-
ном коврами коридоре. Ну до чего же все просто! Давно бы
решиться. От радостного удивления Анетта просто рассмея-



 
 
 

лась. Она вприпрыжку пробежала по коридору, потревожив
стоящую на подставке элегантную цветочную вазу, и спусти-
лась в гардеробную. Как раз пробило три.

Колледж Рингхолл, дорогостоящее высшее учебное заве-
дение в районе Кенсингтона, брался обучать юных девиц тем
наукам, которые им были необходимы для того, чтобы пой-
мать мужа в один, ну, в худшем случае, два светских сезона.
Дальновидные мамаши из слоев общества, откуда Рингхолл
набирал своих учениц, были совсем не так богаты, как по-
казывали на людях, и поэтому желали быстрых результатов.
Школа бралась за дело со всей серьезностью, как за военную
операцию. Анетта поступила в Рингхолл месяцев шесть на-
зад. Ее отец, дипломат, хотел, чтобы дочь «дебютировала»
в лондонском свете, и считал, что краткое пребывание в за-
ведении вроде Рингхолла поможет воспитать в его «бродяге
без роду и племени», как он называл дочь, манеры англий-
ской леди. Это время должно было, по мнению Анеттиного
отца, стать необходимой, а может быть, и завершающей ча-
стью ее воспитания. Самому Эндрю Кокейну, покинувшему
Англию в возрасте двадцати трех лет, лондонская жизнь ка-
залась, хотя в этом он ни в коем случае не признался бы, уто-
мительной и скучной. Тем не менее он позаботился опреде-
лить своего сына именно в ту привилегированную частную
лондонскую школу, которую сам в свое время окончил. Об-
разование дочери считалось вопросом менее важным; учи-



 
 
 

лась она un peu partout1 и успела изучить четыре языка и кое-
что еще; но, с отцовской точки зрения, своего «пика» уче-
ние Анетты должно было достигнуть не где-нибудь, а имен-
но в Лондоне. Мать Анетты, по национальности швейцарка,
лишь руками развела и со всем согласилась; а если у нее и
были какие-то сомнения, то она их оставила при себе.

Анетте вскоре должно было исполниться девятнадцать.
В отношении Рингхолла она не сомневалась ни минуты:
невзлюбила его сразу. К соученицам относилась сочувствен-
но-презрительно, а к учителям – исключительно презритель-
но. Директрису, мисс Уолпол, ненавидела всей душой и без
всякого повода, хотя мисс Уолпол ничего плохого ей не сде-
лала и вообще, кажется, ее не замечала. Такого чувства бес-
причинной ненависти Анетта прежде ни к кому не испыты-
вала и поэтому даже начала им гордиться как неким, как она
считала, признаком зрелости. Против того, чему ее в Ринг-
холле пытались научить, она боролась с неизменным упор-
ством, дав клятву самой себе, что ни одна из рингхолль-
ских благоглупостей не найдет даже временного пристанища
в ее уме и памяти. При первой возможности она в классе
или углублялась в интересную книжку, или начинала писать
письмо. А если такой возможности не было, погружалась в
приятные мечты или в не менее приятное оцепенение. Чтобы
его достичь, требовалось прежде приоткрыть рот и сосредо-
точить все внимание на каком-нибудь предмете, находящем-

1 Всему понемногу (фр.).



 
 
 

ся вблизи. Смотреть пристально, до полного остекленения
глаз, до абсолютной пустоты в мозгу. Но вскоре от этого раз-
влечения Анетта решила отказаться. Она начала опасаться,
но не того, что преподаватели, наблюдая за ней, в конце кон-
цов сочтут ее слабоумной (о, это как раз было бы забавно!).
Нет, она боялась, что под влиянием самовнушения однажды
действительно заснет на уроке, а это уж ей было ни к чему.

Анетта надела пальто и уже собралась выйти на улицу.
Но здесь, у двери, она вдруг остановилась. Повернулась и
оглядела коридор. Вроде все на своих местах: вазы с цвета-
ми, акварельные репродукции знаменитых картин на стенах,
обожаемый завиток беломраморной лестницы. Анетта ста-
рательно всматривалась в эти предметы. Такие, как прежде,
и вместе с тем… появилось во всем что-то новое. Она чув-
ствовала себя так, будто прошла сквозь зеркало. И ей вдруг
стало ясно – она свободна! Размышляя, почти с трепетом,
над той легкостью, с которой была достигнута эта свобода,
Анетта поняла, что Рингхолл наконец преподал ей важней-
ший свой урок. Она пошла по коридору назад, по пути загля-
дывая в пустые помещения, касаясь пальцами предметов, и
ей верилось, что за знакомыми дверьми могут оказаться со-
всем незнакомые комнаты. Занимательное странствие при-
вело ее в библиотеку.

Туда она вошла почти на цыпочках и обнаружила, что эта
комната, как всегда, пуста. Вокруг было тихо. И, глядя на
стеллажи, Анетта постепенно начала воображать, что это не



 
 
 

просто библиотека, а книгохранилище в разбомбленном го-
роде. И книги теперь никому не нужны. Никто за ними не
явится. Пройдет время, стены окончательно разрушатся. И
под струями дождя книги начнут погибать. Так почему бы не
взять одну или даже две в виде сувенира? Тома в библиоте-
ке колледжа стояли как попало, на них не было даже штам-
пов. Анетта обследовала несколько полок. Пусть книги ни-
кто не позаботился упорядочить, зато они были как новень-
кие: чтение в Рингхолле среди популярных развлечений не
числилось. Остановив свой выбор на оправленных в солид-
ную кожу «Избранных поэмах» Браунинга, Анетта с томом
под мышкой покинула библиотеку. Она чувствовала себя на-
столько счастливой, что готова была запеть. И запела бы, ес-
ли бы не боялась разрушить то хрупкое очарование, которое
словно магическим покровом окутало сейчас все вокруг и
приказывало хранить молчание. С видом победителя Анетта
огляделась по сторонам. Рингхолл теперь в ее власти!

Было два поступка, которые Анетта задумала совершить
в тот самый день, когда оказалась в стенах школы. Первый
– нацарапать собственное имя на бюсте Гринлинга Гиббон-
са2, стоящем в общей комнате. Деревянный Гринлинг взи-
рал на окружающих так важно, так напыщенно, что у Анет-
ты просто руки чесались провести по нему ножиком… По-
датливое дерево так к себе и манило. Но когда дошло до де-
ла, ей пришлось распрощаться со своим замыслом. И не по-

2 Гиббонс, Гринлинг (1648–1721) – английский скульптор.



 
 
 

тому, что уважение к славному имени вдруг проснулось в
ней, нет, причина была иная – перочинный ножик куда-то
запропастился. И второе – ей всегда хотелось покачаться на
люстре, висящей в столовой. Анетта тут же направилась в
столовую. Столы и стулья влачили там свое одинокое суще-
ствование и, когда она ворвалась, встретили ее осуждающим
молчанием. Анетта задрала голову – и сердце в груди у нее
подпрыгнуло, как мячик. Люстра казалась огромной и висе-
ла как будто в поднебесье. Все это Анетта успела отметить
раньше, когда внимательно изучала этот предмет. Учла она и
наличие толстой металлической перекладины посреди люст-
ры, за которую вполне можно ухватиться руками. Перекла-
дина со всех сторон была обвешана крохотными хрусталь-
ными капельками; в каждой из них горела искорка чистого
света, словно резвая волна расплескалась на бегу и брызги
полетели вверх, да так и замерли навсегда под лучами солн-
ца. Анетта предвкушала, что если удастся раскачать люстру,
то музыка, скрытая в хрустальных подвесках, оживет, зазве-
нит колокольчиками. Мечты мечтами, но теперь она видела,
что план осуществить будет не так-то просто.

В своих фантазиях Анетта всегда достигала люстры ве-
ликолепным подскоком с Большого Стола3, но теперь поня-
ла, что так вряд ли получится. Исполненная решимости, она
вцепилась в один из столов и потащила его на середину ком-
наты. Потом водрузила на него стул. После чего начала взби-

3 Большой Стол – обеденный стол для преподавателей колледжа.



 
 
 

раться. Но даже еще не поднявшись на стул, а только на стол,
Анетта почувствовала, что земля как-то неприятно отдали-
лась. Она ведь страдала боязнью высоты. И все же, внутрен-
не сосредоточившись, Анетта встала на стул. И вот здесь,
поднявшись на цыпочки, она и ухватилась за перекладину.
Затем, замерев на мгновенье, решительным движением но-
ги отбросила стул и повисла, вытянувшись между небом и
землей. Еще несколько секунд с тревогой ждала характерно-
го звука отрывающейся от потолка цепи, но, к счастью, цепь
оказалась крепкой, да и Анетта была легкой как перышко.

Скомандовав самой себе: «пятки вместе, носки врозь»,
она движением от бедра начала раскачиваться, неторопливо,
задумчиво, туда-сюда, туда-сюда. И люстра действительно
зазвенела, но не оглушительно, как ожидала Анетта, а очень
высоким и нежным перезвоном; и ничего удивительного: ка-
кого же звучания можно ожидать от морской волны, останов-
ленной и превращенной в стекло? Именно такого хрупкого,
похожего на тончайшую смесь звука и воздуха. Анетта была
просто заворожена и этим перезвоном, и ритмом собствен-
ного движения. Постепенно она погрузилась в некий транс
и, раскачиваясь, принялась воображать, как останется здесь
до самого обеда, до того часа, когда обитательницы Рингхол-
ла потянутся гуськом в столовую; вот они входят, чинно рас-
саживаются вокруг стола, вокруг ее болтающихся ног, обра-
щая на нее внимания не больше, чем на какой-нибудь пред-
мет обстановки…



 
 
 

В эту минуту дверь отворилась и вошла мисс Уолпол.
Анетта от неожиданности разжала руки и, минуя стол, грох-
нулась прямо к ногам директрисы. Мисс Уолпол глядела на
свою воспитанницу, слегка нахмурившись. Эта дама никак
не могла решить для себя один вопрос: кто ей больше не
по душе – созревающие девицы или маленькие дети. От по-
следних, несомненно, шума куда больше, но верно и то, что
справиться с ними зачастую куда легче.

– Встаньте, мисс Кокейн, – с усталым вздохом обратилась
она к Анетте. Она всегда вздыхала, когда говорила, словно
собеседник ее утомлял. Мисс Уолпол никогда ни о чем особо
не заботилась, потому ее, в сущности, ничто не могло уди-
вить. И вот это спокойное равнодушие как раз и обеспечило
ей репутацию уважаемой директрисы.

Анетта встала, потирая ушибленное место. Ударилась она
довольно чувствительно, но все же повернулась, поправила
стол, подняла валяющийся набоку стул. Потом, взяв в руки
пальто, портфель и том Браунинга, посмотрела на мисс Уо-
лпол.

– Что вы здесь делали, мисс Кокейн? – со вздохом спро-
сила мисс Уолпол.

– Раскачивалась на люстре, – ответила Анетта. Она ни-
сколько не оробела перед директрисой, чьи притязания на
моральное и интеллектуальное превосходство давным-давно
считала тщетными.

– Зачем? – вновь спросила мисс Уолпол.



 
 
 

Анетта не знала, как ответить на этот вопрос, и поэто-
му прибегла к надежнейшему способу сокращения любого
неприятного разговора – с готовностью произнесла:

– Я чрезвычайно сожалею о своем поступке. – И добавила:
– Я решила оставить колледж.

– Позволено ли мне будет опять поинтересоваться: поче-
му? – спросила директриса.

Она отличалась чрезвычайно высоким ростом, что, воз-
можно, было косвенной причиной ее успешной карьеры; и
хотя Анетта тоже была далеко не коротышкой, ей, чтобы
взглянуть мисс Уолпол в глаза, пришлось бы запрокинуть
голову. Желая выглядеть достойно, Анетта начала потихонь-
ку отступать, чтобы сделать линию между ее глазами и гла-
зами мисс Уолпол горизонтальной. Но в то время как она
отступала, директриса, словно толкаемая сзади невидимой
силой, приближалась, так что волей-неволей Анетте все же
пришлось смотреть снизу вверх.

– Все, что я могла здесь узнать, я уже узнала, – сказала
Анетта. – Теперь я буду учиться самостоятельно. Вступлю в
Школу Жизни.

– Что касается вашего мнения, что вы здесь изучили все,
то это чистейшее заблуждение, – возразила мисс Уолпол. –
Стиль ваших развлечений определенно континентальный, и,
как я уже имела возможность на днях заметить, по лестнице
вы поднимаетесь по-прежнему совершенно неправильно.

– Я хотела сказать: всему, что я считаю важным для себя,



 
 
 

я уже научилась, – пояснила Анетта.
– Кто внушил вам мысль, что в школе можно научиться

чему-либо важному? – снова вздохнула мисс Уолпол. – Я по-
лагаю, вы понимаете, – продолжила она, – что ваши родите-
ли внесли плату за обучение и стол до конца учебного года
и о возврате этой суммы не может быть и речи?

– Ничего страшного, – ответила Анетта.
– Завидую легкости, с которой вы делаете подобные заяв-

ления, – сказала мисс Уолпол. – Что касается того института,
который вы назвали Школой Жизни, то, если позволите мне
такую дерзость, достаточно ли вы опытны, чтобы черпать из
нее знания? Кстати, а это что такое? – и она указала на том
Браунинга, который Анетта как раз засовывала в портфель.

– Это книга, которую я хотела бы оставить в дар библио-
теке колледжа, – без запинки произнесла Анетта и протяну-
ла том директрисе. Та взяла его с некоторым сомнением.

– Красивый экземпляр, – сказала мисс Уолпол. – Мы вам
благодарны.

– Я бы хотела, чтобы на книге появилась памятная над-
пись «Дар Анетты Кокейн». А теперь прощайте, мисс Уол-
пол.

– Всего хорошего, мисс Кокейн, – ответила директриса. –
И помните: секрет всякого образования заключается в тер-
пении; и любопытство – это не то же самое, что жажда зна-
ний. Помните и то, что я всегда здесь.

Тут же решив все сказанное изгладить из памяти, Анетта



 
 
 

попятилась к двери. Вихрем промчалась по лестнице и вы-
скочила на улицу.

А там уж сразу же пустилась бегом. Но не потому, что хо-
тела как можно быстрее удалиться от колледжа, а потому что
всякий раз, когда чувствовала радость и волнение, просто
не могла устоять на месте. Ее частенько видели устремлен-
ной вперед, едва касающейся земли, в кружении одежд, по-
добно богине Нике. Она носила две или три нижних юбки;
и сейчас апрельский ветер подхватил их, и стройные ноги
Анетты замелькали в этом калейдоскопе цветов. Дважды она
уронила книжки и вынуждена была за ними вернуться. Три-
жды встречала что-то любопытное и шла задом наперед, по-
ка оно не исчезало из виду. Возможности оглянуться Анет-
та не упускала никогда. Отец называл эту привычку ребяче-
ством, а мисс Уолпол – отсутствием достоинства. Но ее брат
Николас, которого она обожала больше всех на свете, гово-
рил так: «Кто не оглядывается, тот упускает самое интерес-
ное». Ничего так не страшились Николас и Анетта, как про-
пустить это «самое» интересное. Отец смеялся и упоминал
Орфея и Лотову жену. «Я бы на их месте тоже оглянулась, –
отвечала Анетта. – Самое важное происходит у нас за спи-
ной». «Беда в том, – возражал отец, – что ты хочешь быть
сразу во всех местах. В один прекрасный день ты просто раз-
летишься на кусочки».

Начал накрапывать дождь. Пятясь, Анетта показалась из-
за угла Квин-Гейт, по которой вдаль уходил какой-то чер-



 
 
 

нокожий человек. Потом развернулась и побежала по Кен-
сингтон-Хай-стрит. Ей хотелось как можно скорее попасть
домой, переодеться и оглушить новостью Розу.

– Теперь я сама себе хозяйка, – пробегая мимо «Барке-
ра»4, вслух произнесла Анетта. Да так громко, что две про-
ходившие мимо дамы даже поглядели на нее с удивлением.
Глаза Анетты были широко распахнуты, рот открыт, нижние
юбки вращались, как карусель. Попытавшись по-жеребячьи
брыкнуть ногой, она чуть не зарылась носом в землю.

4 «Баркер» – магазин в районе Кенсингтона.



 
 
 

 
Глава 2

 
Внизу с силой хлопнули дверью.
– У моей сестры дурные манеры, – сказал Хантер Кип.
Кальвина Блика сестра Хантера не интересовала. Она бы-

ла уже далеко не юна, к тому же полновата. А Кальвина ес-
ли и привлекали женщины, то исключительно длинноногие,
бледные, изящные, с крохотными ступнями. Он присел на
краешек стола, раскачивая ногами.

Хантера такая бесцеремонность разозлила.
– Обязательно сидеть на столе?
–  Но где же еще здесь можно усесться?  – с некоторым

недоумением спросил Блик. И его вопрос был понятен. В
комнате имелся всего лишь один стул, и тот был занят Хан-
тером.

– На полу! – ответил Хантер.
Что ж, в этом тоже была доля правды. Кальвин опустился

на пол и вытянулся там в позе каменного этруска, покояще-
гося на собственной могиле. Блик был долговязый, с блед-
ными глазами, цвет которых вряд ли кому-либо удавалось
запомнить.

–  Непременно нужно лежать?  – снова вспылил Хантер.
Кальвин, растянувшийся на полу, раздражал его не меньше
прежнего.

– На вас не угодишь, мистер Кип, – заметил тот. – Куда



 
 
 

прикажете деваться?
– Можете прислониться к стене, – придумал Хантер. Каль-

вин сел и прислонился к стене.
– Грязновато у вас здесь, – поморщился он. – Смотрите,

брюки все в пыли!
– У меня нет средств на уборщицу, – сказал Кип, – а Роза

здесь не убирает. И вообще, она слишком занята на фабрике.
– Где? – удивился Кальвин.
– На фабрике, – повторил Хантер. – А вы не знали? И все

оттого, что ее назвали в честь Розы Люксембург. Поэтому
жизнь у нее так и сложилась, – произнес он с горечью.

– О, не стоит так обобщать, – возразил Кальвин. – Возь-
мем, к примеру, меня. Несмотря на имя, у меня все склады-
вается недурно.

– Жалкая, крохотная фабричка, – вздохнул Хантер. – Вы-
пускает какие-то валики и распылители для краски. Как все
это скучно.

–  Зато полезно,  – заметил Блик.  – В наши дни мы все
оказываемся втянутыми в процесс производства, как заме-
тил Сен-Симон. Но почему ваша сестра решила поступить
на фабрику?

– Хочет быть поближе к народу и сделать свою жизнь мак-
симально бесцветной, – хмуро пояснил Хантер.

–  Относительно бесцветности жизни замечу, что боль-
шинство из нас добивается этого без особых хлопот, – ска-
зал Кальвин. Ему хотелось вернуть разговор к тому пункту,



 
 
 

от которого Кип ускользал: – Скажите, издательство поме-
щается именно здесь?

– Да, – ответил Хантер, – тут у нас офис.
– Тогда ничего удивительного, что у вас такой ничтожный

тираж. Плохи ваши дела.
– У нас все в порядке.
– Да вы почти банкрот, – возразил Кальвин. – И я просто

не понимаю, почему вы так упорно отвергаете мое предло-
жение. Кроме меня, вашим убыточным изданьицем вряд ли
кто заинтересуется.

Кальвин не знал, что и подумать. На всем протяжении раз-
говора Хантер не то чтобы стоял на своем, а просто не про-
являл интереса. И все время косил глазами, как лошадь, ку-
да-то вбок. Самое интересное, что Блик знал наверняка: его
визави человек слабохарактерный. Кальвин никак не ожидал
такого упорства. И теперь страстно хотел узнать, откуда что
взялось.

– Я не желаю продавать то, что вы назвали «моим убы-
точным изданьицем», ни вам, ни кому-либо другому, вот и
все, – произнес Хантер, отбросив назад свои длинные блон-
динистые волосы.

Ему исполнилось двадцать семь лет. И он относился к
тому типу молодых людей, которых иногда именуют «хоро-
шенькими мальчиками»: гладенькое личико и улыбка, то ли
дерзкая, то ли жалобная. Он был миловиден и неряшлив и
напоминал одновременно и студента, и маленького мальчи-



 
 
 

ка; последнего, пожалуй, больше. Хантер пошел в светлово-
лосого отца, художника. А Роза – в темноволосую мать, ко-
торая была фабианкой.

– Она ведь даже не ваша, – сказал Кальвин, – «Артемида»
эта. Формально и юридически журнал принадлежит вашей
сестре, не так ли?

– О, юридически газета принадлежит целой толпе старых
леди, которые в начале этого века боролись за права жен-
щин. Именно они были первоначальными держателями ак-
ций. Многие из них до сих пор здравствуют и вовсе не соби-
раются покидать этот мир. Когда наша матушка умерла, ее
акции перешли к Розе. Да будет вам известно, что мужчины
акциями «Артемиды» владеть не имеют права. Так записано
в уставе. Но у Розы нет никаких особых прав. Она – рядовой
акционер.

– Выходит, именно акционеры решают судьбу журнала? –
тут же спросил Блик.

– Ничего они не решают,  – возразил Хантер.  – Потому
что давным-давно позабыли о самом существовании «Арте-
миды». Долгие годы акции ничего не стоили. В положенный
срок я давал объявление о собрании акционеров, готовил до-
клад и финансовый отчет, но никто не являлся. К тому же
за последние двадцать лет характер «Артемиды» изменился
настолько, что эти пожилые дамы вряд ли узнали бы в нем
то давнее суфражистское издание. Теперь я один все решаю.
«Артемида» – это я.



 
 
 

– А как же сестра? – поинтересовался Кальвин.
– Розе наплевать, – с досадой ответил Кип.
– Значит, не исключено, что акционерши были бы совсем

не против продажи? – развивая мысль, сказал Кальвин. – В
конце концов, они получили бы некую компенсацию за свои
абсолютно бесполезные бумажки.

– Может быть, – пробормотал Хантер.
–  Получается, вы один против сделки,  – наседал Каль-

вин, – и я не могу понять почему. Процесс издания вам в тя-
гость. Прибыли вы не получаете… и, судя по запущенности
этого офиса, скоро вообще все рухнет в тартарары.

– Никаких сделок, – заносчиво произнес Хантер. – Запом-
ните, никаких. Я не собираюсь продавать «Артемиду» и свое
решение не изменю. А теперь прошу вас удалиться.

Кальвин поднялся с пола и мрачным взглядом окинул
Хантера. Он не собирался сдаваться и решил, что не уйдет
отсюда, пока не выяснит, что же творится в голове у Кипа.
Он проведет здесь весь день, если понадобится. Блик при-
нялся ходить туда-сюда по комнате, на ходу пиная картон-
ные коробки и кучи старых и новых выпусков «Артемиды»,
которыми был устлан пол.

– Прекратите, – поморщился Хантер, – пыль ведь стол-
бом.

– Хотите, покажу вам фото своей матери? – спросил Каль-
вин. Это был его старый трюк.

– Не хочу, – ответил Хантер.



 
 
 

Но Кальвин все же извлек из нагрудного кармана пачку
фотографий, отделил верхнюю и пододвинул Хантеру. На
снимке виднелась стройная девица в черных чулках и туф-
лях на шпильках.

– Недурна, – промямлил Хантер.
– А здесь она осветлила волосы, – продолжил Кальвин.
На следующей фотографии блондинка вылезала из ванны.
– Хватит, – прекратил просмотр Хантер. – Интересно, от-

куда вы их берете?
Ходили слухи, что Кальвин Блик сам и мастерит эти сним-

ки.
– Из семейного альбома, откуда же еще, – скромно сказал

Блик. Ловким движением длинных веснушчатых пальцев
Кальвин мгновенно сложил снимки, словно колоду карт. На
пальцах у него красовались кольца. Он обожал эти украше-
ния и часто их менял. Хантер взглянул на кольца с неодобре-
нием. У него самого ладони были грязные и ногти подстри-
жены кое-как. В общем, собеседники с презрением смотре-
ли друг другу на руки.

–  Вы поймите,  – вернулся к прежней теме Кальвин,  –
что помимо денег за акции, которые будут выплачены вашей
сестре, определенную компенсацию получите и вы. И в опре-
делении суммы мы, я вас уверяю, будем открыты любым ра-
зумным предложениям. Мы возместим вам утрату издатель-
ских прав. Вы же получили образование, мистер Кип, вы со-
циально защищены, не то что я…



 
 
 

– Не думаю, что вы так уж беззащитны, – язвительно воз-
разил Хантер. Он всячески держался за возможность про-
демонстрировать свою непреклонность. Теперь он обратил
внимание на брюки Кальвина, сшитые из эластика, и еще
больше запрезирал его. В то же время у Хантера было немало
причин опасаться этого человека. Ему хотелось, чтобы Блик
ушел, и как можно скорее.

– Любопытно, сознаете ли вы, что скрежещете зубами, и
довольно громко? – поинтересовался Кальвин. – Я знавал че-
ловека, страдавшего от такой же привычки. Так он, знаете
ли, в конце концов стер свои зубы до корней. Безусловно, это
симптом невроза. Фрейд в одной из работ пишет…

– Слушайте, Блик, – не выдержал Хантер, – ваш босс уже
владеет тремя газетами, кучей периодических изданий и все-
ми теми безобразиями, которыми полон издательский ры-
нок. Зачем ему понадобилась еще и эта несчастная «Арте-
мида»? Почему бы не оставить нас в покое?

– Ему просто хочется владеть этим изданием, – объяснил
Кальвин. – Хочется, и все.

– Ах, если ему хочется, то пусть придет сюда, – дрожащим
голосом произнес Хантер. – Сам придет, а не посылает слугу.

– А! – вперившись в Хантера взглядом, воскликнул Каль-
вин Блик. – Ага!

Он что-то начинал понимать.
В этот миг дверь распахнулась и в комнату, как маленький

ураган, влетела Анетта. В один присест она одолела рассто-



 
 
 

яние от двери до стола, вспорхнула на него, прикрыв кипы
бумаг своими разноцветными юбками, и уселась, подобрав
под себя ноги, словно беженец на скале.

– А я бросила Рингхолл! К чертовой бабушке! – сообщила
она Хантеру.

– Анетта! Ну сколько раз я тебя просил не входить в кон-
тору без стука! – укорил ее Кип. – У меня сейчас важный
разговор, так что, пожалуйста, уходи!

Анетта только сейчас заметила постороннего. И тут же
слезла со стола. Но было уже поздно. Приосанившись, Каль-
вин обратился к Анетте:

– Постойте, ведь нас еще друг другу не представили. – Он
с огромным интересом рассматривал ее.

А Хантер, кажется, был взбешен.
– Анетта Кокейн, – сквозь зубы процедил он. – А это Каль-

вин Блик.
Анетта сделала грациозный книксен и протянула Кальви-

ну руку. Его имя ей ни о чем не говорило. Но все же широ-
кая, радостная улыбка расцвела на ее лице, обнаруживая все
больше и больше маленьких беленьких зубчиков.

– Enchantée5, – сказала Анетта.
– Несомненно, – отвечая на какую-то свою мысль, произ-

нес Кальвин. – Ошибки быть не может. Вы похожи на свою
мать как две капли воды.

– А вы с ней знакомы? – нисколько не удивившись, поин-
5 Очень приятно (фр.).



 
 
 

тересовалась Анетта. В Европе знакомых матери можно бы-
ло встретить везде.

– Имел честь встречаться, – сказал Кальвин. Небрежность
с него как рукой сняло. Аккуратнейшим образом сдвинув
каблуки, он предупредительно склонился перед Анеттой, и,
по всей видимости, ловил каждое ее слово.

– Уходите! – закричал Хантер.
– Можно ли мне узнать, ваша матушка сейчас в Лондо-

не? – не обращая внимания на крик, поинтересовался Каль-
вин.

– Нет. Они с Эндрю все еще гостят в Турции, – ответила
Анетта, с младенчества привыкшая называть родителей по
именам.

–  А вы долго пробудете в Лондоне, Анетта?  – спросил
Кальвин. – Позволено ли мне к вам так обращаться?

– Блик, когда вы наконец уберетесь! – снова вскипел Хан-
тер.

– Не злись, Хантер, – произнесла Анетта. – Что с тобой?
Предполагалось, что я пробуду в Лондоне весь этот год. Я
учусь в колледже. То есть училась до трех часов дня.

– А где вы живете? – продолжал спрашивать Кальвин.
Хантер с тихим мычанием начал сгребать в кучу бумаги.
– Я живу здесь, – ответила Анетта. – С Хантером и Розой.

А вы и Розу знаете?
– Удостоился такой чести, – сказал Кальвин. – Теперь я

понимаю, вы скрыли от меня все, что можно было скрыть! –



 
 
 

злобно бросил он Кипу. И тут же улыбнулся Анетте неожи-
данно веселой улыбкой, осветившей его бесцветное лицо и
разом обнаружившей в нем множество новых деталей. – Рас-
скажите о вашей школе, – попросил он. – История с уходом
особенно занимательна.

– Да, прекрасная история. Я просто взяла и ушла!
– Но почему вы сделали это? – спросил Кальвин.
Он говорил и в то же время внимательнейшим образом

рассматривал Анетту. С удовольствием отметил узкое, длин-
ное тело, бледность лица, кремовую гладкость оголенных
ног. Румяных Кальвин не любил. Он считал, что женщина
должна быть равномерно светлокожей.

–  Потому что ничему бы там не научилась,  – заметила
Анетта. – Вот я и решила учиться самостоятельно. Собира-
юсь вступить в Школу Жизни.

– Приветствую ваше решение! – рассмеялся Кальвин. –
Надеюсь, во время ваших занятий мы будем время от вре-
мени встречаться?

– Уходите, Блик! – вскочил со стола Хантер.
– Успокойся, Хантер, – сказала Анетта. – Где Роза?
– Пошла навестить доктора Сейуарда, – ответил Хантер, –

а потом на фабрику.
– Когда же она вернется? – поинтересовалась Анетта. –

Интересно, успею ли я навестить Нину.
– Роза пообещала не задерживаться, – сообщил Хантер.
– Ну тогда я пойду к Нине завтра утром, – решила Анет-



 
 
 

та. – Мне очень хочется поговорить с Розой.
– Нина? Портниха? – тут же вмешался Кальвин. Глаза у

него засверкали, как пара отшлифованных морем ракушек.
– Да, – посмотрела на него Анетта. – А вы…
– Убирайтесь! Убирайтесь! Убирайтесь! – закричал Хан-

тер и начал бросать в воздух бумаги. Пыльное облако окута-
ло всех троих. Анетта чихнула.

– Убирайтесь! – в четвертый раз крикнул Хантер и при-
нялся толкать Кальвина к двери. Тот охотно, со смехом, по-
кинул комнату, и долго еще было слышно, как он хохочет и
чихает, спускаясь вниз по лестнице.

Хантер вернулся и с досадой посмотрел на Анетту. Он
тепло относился к ней, но еще в самом начале, когда Роза
только предложила поселить у них в доме Анетту, заметил,
что девица может доставить им массу хлопот. И вот теперь
его опасения, кажется, начали оправдываться. Да и новость,
что Анетта бросила школу, вовсе его не обрадовала. «Вот
оно, начинается!» – подумал Хантер, уныло глядя на хруп-
кое дитя.

– Думаешь, Роза похвалит тебя за то, что ты бросила Рин-
гхолл? – спросил он.

– Да ей все равно! – дерзко ответила Анетта.
Этого-то Хантер и боялся – Розиной уступчивости.
– Теперь уходи, – пробормотал он. – Мне надо работать.
– А почему этот господин сказал, что ты от него все скры-

ваешь? – напоследок поинтересовалась Анетта.



 
 
 

– Понятия не имею, – бросил Хантер. – Прошу тебя, ухо-
ди. Уходи!

Дверь закрылась.
– Начинается, – снова пробормотал Хантер, – да, начина-

ется…



 
 
 

 
Глава 3

 
Питер Сейуард работал за обширным столом, заваленным

книгами, фотографиями и печатными простынями иерогли-
фических надписей. Поверхности стола попросту не было
видно. Местами книги лежали одна на другой, в три, в че-
тыре слоя. Ими был устлан даже пол. В комнате находи-
лось приблизительно три тысячи томов, из которых сотня, не
меньше, была раскрыта. Некоторые из них лежали горизон-
тально, другие были поставлены под углом сорок пять граду-
сов; часть – вертикально, отворенные на нужной иллюстра-
ции; иные, наивно укрепленные обрывками веревки, стоймя
стояли на полках, которые в большинстве своем достигали
потолка. Оставшееся пространство было усыпано фотосним-
ками статуй и репродукциями картин, скрепленными одна с
другой.

Комната была большая, со створными окнами, выходящи-
ми в окруженный высокими стенами сад, главной достопри-
мечательностью которого являлся раскидистый платан. Из-
за него в помещении всегда было сумрачно, а поскольку пя-
тую часть поверхности занимали различного рода изображе-
ния, комната напоминала богато украшенную наскальными
рисунками пещеру. Только потолку удалось отстоять свою
чистоту, да и то лишь потому, что у Питера не хватило тех-
нических приспособлений, не то быть бы и потолку увешан-



 
 
 

ным картинами и прочими полезными объектами. Но и на
его бледной поверхности с течением времени стали появ-
ляться трещинки и неровности, сначала еле заметные, позд-
нее разросшиеся в отчетливо видимые бугры, шишки и на-
росты всех сортов и видов, будто потолок глубоко сочувство-
вал полу и стенам и не хотел от них отставать. На каминной
полке, с которой постоянно падали на пол кипы бумаг, ку-
рительные трубки и коробки спичек, стояли песочные часы,
заботливо переворачиваемые в положенное время Питером,
а также фото его сестры, умершей в возрасте девятнадцати
лет. С тех пор прошли годы. Над каминной полкой висел
портрет Моммзена6, а у двери на стене – портрет Эдварда
Майерса7. В углу произрастало, то пропадая за горами бумаг,
то вновь появляясь, безымянное растение, таинственной ви-
тальности которого еще хватило, чтобы здесь, в темной и су-
хой комнате, зазеленеть, но не расцвести.

Сейчас был день. Питер Сейуард обычно делил свой рабо-
чий день на четыре этапа. Утром, тихий и восприимчивый,
он записывал, почти в полудреме, те идеи, которые у него
возникали. Он вставал рано и тут же начинал работать, от-
кладывая завтрак до половины одиннадцатого. Среди утрен-
них записей встречались и планы будущих трудов, и мысли о
насущных исследованиях, и вещи странные – видения про-

6 Моммзен, Теодор (1817–1903) – знаменитый немецкий историк.
7 Майерс, Эдвард (1904–1983) – английский филолог XIX века, переводчик

«Илиады».



 
 
 

шлого, знание которого принадлежит ночи; и все же крохот-
ные частицы его уловимы и при свете дня, просто надо то-
ропиться, а то они так и норовят умчаться по тропам сна, и
где-то там, вдали, слиться в единое целое с призраками же-
ланий и тревог. Питер считал эти прозрения чрезвычайно
важными; и одно время, прежде чем доктор строго-настрого
запретил ему это делать, даже отодвигал эту утреннюю часть
своих занятий поглубже, действительно в ночь; кладя рядом
с постелью блокнот, он непрерывно записывал свои мысли
и бросал листочки на пол, так что, просыпаясь, находил во-
круг множество на скорую руку сделанных записей, подчас
неразборчивых и не поддающихся расшифровке. Из-за бо-
лезни ему пришлось отказаться от попытки ежедневно тру-
диться двадцать четыре часа в сутки, но бессонные ночи слу-
чались и ныне.

После десяти тридцати, позавтракав здесь же, за письмен-
ным столом, он начинал работу, которая длилась до четы-
рех дня. В это время он иногда делал заметки, иногда пи-
сал статью или какую-то часть книги, над которой трудился
уже десять лет. Вечером он читал первоисточники, прове-
рял сноски, делал необходимые записи, просматривал и кри-
тически оценивал блокнот «догадок», а также готовил мате-
риалы для следующего рабочего дня. После этого наступало
время тьмы, предваряемое размышлением, своего рода мо-
литвой – скликались мысли, которые предстояло вверить за-
ботам ночи, мысли, на которые сон должен был дать ответ.



 
 
 

Обычно так проходил каждый день, и распорядок если и на-
рушался, то лишь редкими вечерними визитами друзей. Пи-
тер Сейуард был историком, занимавшимся империями, ко-
торые возникли и пали еще до Вавилона.

Но с некоторых пор Питер стал жертвой, как он сам это
определил, абсурдной страсти. Он загорелся стремлением
расшифровать кастанский шрифт, образцы которого теперь
покрывали его стол. Прежде Питер исповедовал мнение, что
от дешифровки древних текстов историкам лучше держать-
ся подальше. Он мог привести великое множество примеров
того, с какой легкостью это увлечение переходит в маниа-
кальную страсть; и вот уже ученый, славившийся здравомыс-
лием и уравновешенностью, становится рабом своей идеи;
полностью утрачивая чувство меры, он тратит годы в по-
пытках сформулировать теорию, способную, по его мнению,
раскрыть содержание текста. «Кто не желает попусту тратить
время, – слышал Питер собственный голос, доносящийся из
прошлого, – тот расшифровкой древних записей занимать-
ся не станет ни в коем случае. Познания в области истории
в данном случае становятся даже помехой. Спрашивая се-
бя, какой народ мог оставить такого рода записи? на каком
языке они сделаны? – спрашивая себя об этом, нам, исто-
рикам, лучше отодвинуть подальше свои знания, истинные
или мнимые, и взглянуть на надписи как на чистый шифр, то
есть как на явление сугубо филологическое. Исторические
догадки так часто бывают ошибочны. И, начав с ошибки, вы



 
 
 

долгие годы можете идти в ложном направлении, что выяс-
нится лишь в конце. Жизнь слишком коротка. Не стоит по-
пусту тратить время».

И вот теперь сумасшествие, от которого он предостере-
гал своих коллег, постигло его самого. Кастанские письме-
на явились на свет в середине XIX века, когда множество
таблиц было обнаружено во время раскопок в Сирии. В по-
следующие годы неизменно появлялись то таблицы, то над-
гробия, то печати, то посуда, и во всех этих находках обна-
руживались общие черты; что касается языка, то он сопро-
тивлялся всем попыткам расшифровки. Питер обдумал эту
проблему много лет назад и в то время отложил ее в сторо-
ну, туда, где хранились нерешенные вопросы древней исто-
рии; оставалось терпеливо ждать новых археологических на-
ходок, особенно находок памятников с надписями на двух
языках, известном и искомом; и только после этого могла
появиться реальная возможность раскрыть тайну. Иначе ра-
бота над текстами превратилась бы в поиски в абсолютном
мраке, так как никто еще не мог сказать, какой народ писал
на этом языке, ради чего были сделаны записи, и даже тип
языка оставался неизвестен.

Однако около двух лет назад кастанские письмена вновь
попали в поле зрения Питера – из-за двух событий, внеш-
не как будто никак между собой не связанных: во-первых,
отыскали большое количество табличек с письменами на ме-
сте древнего города поблизости от Босфора, области, к ко-



 
 
 

торой Сейуард питал чрезвычайный интерес; во-вторых, по-
явилось, опять же в Сирии, некоторое число клинописных
таблиц, заполненных значками, но не вавилонской клино-
писи, а какой-то неведомой. И тут же (по причине с точ-
ки зрения науки совершенно абсурдной, он давал себе в
этом отчет) Питер вдруг поверил, что неведомая клинопись
и босфорские таблицы состоят друг с другом в теснейшем
родстве. Далее им овладела идея, сопротивляющаяся любой
критике, что расшифровка табличек, которых теперь появи-
лось довольно много, приведет его к решению ряда проблем,
которые он в течение долгих лет тщетно пытался разрешить.
И с этой минуты он, что называется, пропал.

Питер отлично осознавал, что, погрузившись в эти иссле-
дования, стал как две капли воды похож на тех обманыва-
ющихся и запутывающихся коллег, над беспощадными уси-
лиями которых он ранее так скорбел. И только когда он сам
начал серьезно трудиться над этой задачей, с беспощадной
ясностью увидел, как трудно на столь зыбкой почве, состоя-
щей из одних домыслов и фантазий, не ухватиться отчаянно
за любую мало-мальски правдоподобную догадку; как лег-
ко позволить любой гипотезе, имеющей хоть какое-то сход-
ство с истиной и к тому же не имеющей соперничающих ги-
потез, становиться все больше и больше похожей на прав-
ду. Он понял, с какой легкостью рождается привязанность
к этой гипотезе, по причине полного отсутствия какой бы
то ни было отправной точки, с которой можно было бы све-



 
 
 

ряться. В том, что касалось работы, Питер Сейуард всегда
был фанатиком порядка и последовательности. Хотя он знал,
как заклинать тьму, тем не менее в критике своих «прозре-
ний» был неколебим, и все, что не соответствовало схеме
его работы или нарушало ее, отбрасывалось без всякого со-
жаления. Но в процессе расшифровки письмен весь вопрос
заключался именно в этом – как достичь порядка и после-
довательности. Одно, по крайней мере, не вызывало сомне-
ний – текст изобиловал знаками, значит, алфавитное пись-
мо исключалось. Это могло быть силлабическое письмо, или
идеографическое, или смесь того и другого. Нельзя было
четко ответить на вопрос: индоевропейский ли это язык? а
может, какой-то иной? Все было возможно. Питер попро-
бовал использовать два метода: выбрать имена богов и ца-
рей, которые могли бы упоминаться в надписи, и попытать-
ся каким-то образом отождествить хотя бы несколько знаков
с этими именами; и второй путь – изучить сами знаки, по-
стараться сгруппировать их и классифицировать, и посред-
ством этих действий определить структуру данного языка.
Какое-то указание он надеялся найти – хотя как искать, он и
сам еще не знал – при изучении клинописных табличек. О,
как счастлив был бы Питер, если бы методы оказались абсо-
лютно тупиковыми. Тогда он попросту вычеркнул бы их как
пройденный этап. Увы, хотя методы эти и не дали результа-
тов, достойных серьезного обсуждения, они все же привели
к ряду намеков, указали на ряд возможностей, которые, как



 
 
 

представлялось, имеет смысл испробовать, но при этом бы-
ло ясно, что ничего решающего ждать не приходится. Кляня
самого себя, Питер тем не менее продолжал исследование,
и вот оно уже стало поглощать большую половину его рабо-
чего дня, а сны стали наполняться танцем кошмарных иеро-
глифов.

Зимой и летом в комнате, где работал Питер, топилась
печь, за которой следила экономка Сейуарда, мисс Глэшн.
Она же приносила еду и делала уборку. Со временем эта жен-
щина стала своего рода виртуозом – она наловчилась тща-
тельно сметать каждую пылинку, но при этом предметы не
сдвигались ни на миллиметр. Она сновала по комнате мол-
ча, с кошачьей ловкостью, и пыль исчезала на глазах, слов-
но мисс Глэшн ее слизывала. Экономка была немногослов-
на, зато часто улыбалась. Как и большинство знавших Пите-
ра Сейуарда, она благоговела перед ним за его подвижниче-
ский образ жизни; но у мисс Глэшн была и своя личная при-
чина с особым трепетом относиться к этому ученому чело-
веку – болезнь одолевала его. Мисс Глэшн, которая в жизни
ничем серьезно не болела, относилась к людям, страдающим
каким-либо заболеванием, со смесью преклонения и ужа-
са, такие же чувства она испытывала и к смерти. У Питера
Сейуарда, которому исполнилось сорок пять лет, был доста-
точно развившийся, хотя и затихший, туберкулез. Мисс Гл-
эшн взволнованно рассказывала своим приятельницам, что
«у него всего одно легкое». Болезнь была выявлена вовремя,



 
 
 

доктора приговорили Питера к полному отсутствию волне-
ний и напряжения. С этого времени он начал полнеть. Неко-
гда стройная фигура расплылась, и лишь профиль напоми-
нал о прежней юношеской красоте. Друзья отмечали, что в
последнее время в нем появилась какая-то странная весе-
лость: очень часто, когда собиралась компания, он вытяги-
вал свои длинные ноги, забрасывал голову и разражался сме-
хом, настолько громким, что мисс Глэшн в кухне шептала
озабоченно, обращаясь к товаркам: «Слышите, смеется-то
как, сердечный!»

Питер смотрел на иероглифы. Но поскольку вот уже
несколько минут думал о чем-то другом, знаки сделались для
него невидимы, и он отложил текст в сторону, ожидая при-
хода Розы. Питер не выносил ничем не заполненных времен-
ных промежутков, поэтому непременно читал за едой, читал
даже когда брился, и это приводило к плачевным результа-
там: он был весь в порезах, как сицилийский разбойник. У
него был ряд занятий, которые он специально оставлял на то
время, когда его могут побеспокоить. Пока мисс Глэшн уби-
рала в комнате, он работал над библиографическими спис-
ками, сортировал, индексировал бесчисленные клочки бума-
ги, на которых делал сноски к книгам и статьям. Но и это
занятие оказалось слишком серьезным для тех минут, в ко-
торые он ждал Розу. После нескольких опытов он понял, что
в это время не может заниматься ничем, разве что разре-
зать страницы. Раньше он осуждал себя за такое неразумное



 
 
 

и упорно возвращающееся волнение, но постепенно сопро-
тивление в нем затихло. Сложив листы иероглифов, он по-
тянулся к стопке книг, приготовленной специально на этот
случай. Мягкий свист ножа для разрезания страниц стал ак-
компанементом его мыслей.

Раздался стук в дверь. Сейуард жил на первом этаже, и
поскольку парадная дверь всегда была открыта, посетители
имели возможность проходить прямо к его комнате. Питер
положил нож и откликнулся. Но это была не Роза.

Гостя звали Джоном Рейнбери. Он был старинным прия-
телем Питера, хотя теперь редко его навещал. Питер сделал
все возможное, чтобы не обнаружить перед вошедшим сво-
его разочарования, и это ему удалось.

– Вот так неожиданность. Рад тебя видеть, Джон, – сказал
он. – Присаживайся.

– Благодарю, – произнес гость. – Надеюсь, я не очень тебя
побеспокоил? Шел на службу и по пути решил заглянуть.

Джон Рейнбери занимал какой-то важный пост в Осо-
бом европейском комитете по иммиграции рабочей силы,
больше известном как ОЕКИРС, – организации, явившей-
ся на свет как благотворительный орган, существовавший
главным образом при поддержке американских жертвовате-
лей, но теперь начавший получать некоторую финансовую
помощь и от британского правительства.

Рейнбери слыл человеком очень умным, но при этом те,
которые о нем так отзывались, непременно добавляли: «Без-



 
 
 

условно, он еще не нашел своего поприща».
Хотя Рейнбери был на несколько лет моложе Питера, вы-

глядел старше. Он успел облысеть до самой макушки, и те-
перь у него было как бы два лба: нижний – прорезанный
глубокими морщинами, и верхний – гладкий и блестящий.
Джон все время делал какие-то суетливые жесты, и в его ка-
рих глазах таилось беспокойство. Он стеснялся своей лыси-
ны и жгуче завидовал Питеру, буйная русая шевелюра кото-
рого не обнаруживала, как ни рассматривай, никаких при-
знаков поредения. Хотя Сейуард хорошо относился к прия-
телю, в этот момент с радостью послал бы его ко всем чертям.

Гость втиснулся в кресло.
– Как работа? – спросил он.
– На мертвой точке, – ответил Питер.
– М-да, лингвистические штуки, – вздохнул Рейнбери. –

Кстати, вчера в «Таймс» я прочел, что отыскали какой-то
двуязычный памятник.

– Громко сказано, – сказал Питер. – Нашли всего-навсего
печатку с единственным именем, да еще чем-то, что может
оказаться, а может и не оказаться одним из моих иерогли-
фов.

– Не понимаю, зачем на все это тратить время, – прогово-
рил Джон.

– Открытие памятника с надписями на двух языках мо-
жет произойти и на следующей неделе, а может не произойти
вообще, – чуть раздраженно ответил Питер. Его задело, что



 
 
 

Рейнбери вслух высказал те сомнения, которые много раз и
его самого посещали.

Рейнбери подвинулся вперед и нервно застучал пальцами
по краю кресла. С некоторых пор он перестал считать Пите-
ра своим учителем, способным преподать какие-то важные
истины. Но при этом в душе постоянно пенял ему за свое
былое согласие на ученичество. Рейнбери уважал ученость
Питера, преклонялся перед его познаниями, простирающи-
мися далеко за пределы Древнего мира. И в то же время мор-
щился и недоумевал, видя, как незатейливо живет Питер. И
еще он завидовал умению Питера концентрировать все воз-
можности своего разума и затем направлять их на решение
единой задачи. Этой способности Джон был лишен начисто:
все, за что он ни брался, через какое-то время заканчивалось
ничем. Некоторое облегчение Рейнбери черпал из размыш-
лений такого рода: а имеют ли вообще смысл ученые изыс-
кания Питера? Ну какой толк, спрашивал он себя, в изуче-
нии расцвета и падения империй, само существование кото-
рых ничем не доказано, если не считать кучки безгласных
камней и смутного упоминания в Книге Царств? Целые ди-
настии правителей с варварски звучащими именами, целые
пантеоны богов, дерзко отождествляемые с более известны-
ми и почитаемыми божествами, – все это держалось, кажет-
ся, лишь силой страстной фантазии Питера Сейуарда и его
коллег. Даже если бы Питер начал, потихоньку сходя с ума,
рождать на свет божий какой-то явный бред, все равно про-



 
 
 

шли бы годы, прежде чем это раскрылось; даже его колле-
ги-историки наверняка не сразу бы разобрались – а впрочем,
какая разница!

Тревожила Рейнбери и перемена в характере Питера, ко-
торая произошла с тех самых пор, как он заболел, переме-
на, ускользающая от понимания. Побывав на пороге смерти,
Питер стал шутником. Но Рейнбери не покидало чувство,
что на самом деле в душе у приятеля поселилась безмер-
ная печаль, которая именно в таких приступах неудержимо-
го веселья находит свой выход. Питер, в каком-то глубочай-
шем смысле этого слова, смягчился душой, утратил катего-
ричность. Но тот глубокий разлом, который Рейнбери в нем
подозревал, сделал его не слабее, а напротив – крепче, что
очень огорчало Рейнбери. Ведь нынешний Питер стал для
него менее проницаем, чем прежний. Слушая смех Питера,
он постоянно задавал себе один и тот же вопрос: «Почему,
когда он смеется, меня не покидает чувство горечи?» И толь-
ко иногда в речах Питера проскальзывало то, что, как пола-
гал Рейнбери, и было правдой; так однажды зимним вечером
прозвучала фраза: «Когда наступают холода, я часто думаю о
тех, кто спит под открытым небом». И только минуту спустя
Джон понял, что Питер говорит о мертвых.

– Фактически, я сделал пусть и небольшой, но все же шаг
вперед, – сказал Питер. – Теперь я почти уверен, что неко-
торые из знаков – это грамматические суффиксы.

Рейнбери, который раньше только из вежливости задал



 
 
 

вопрос о работе, сейчас поторопился сменить тему:
– У меня для тебя новость, Питер. Миша Фокс в Англии.
– Я знаю, – ответил Сейуард.
– Знаешь? – не сумел скрыть разочарования Рейнбери. –

Но откуда?
– Он звонил мне на прошлой неделе.
– К тебе благоволят, – с явной обидой произнес Джон. –

Мне он не соизволил позвонить. Я догадался, что он где-то
здесь, когда встретил этого немыслимого Кальвина Блика на
Оксфорд-стрит. Пришлось перейти на другую сторону, что-
бы с ним не столкнуться. Потом мне на глаза попалось со-
общение в «Ивнинг ньюс». Зная, что ты газет не читаешь, я
думал обрадовать тебя этой новостью.

Питер что-то пробормотал, и прядь волос упала ему на
глаза.

–  Странно, что Миша мне не позвонил,  – продолжил
Рейнбери,  – ведь я слыву его другом, и сотни людей сей-
час начнут названивать мне с просьбой устроить встречу. Во
время визитов Миши Фокса я тоже становлюсь чертовски
популярен. Он упоминал обо мне?

– Нет, – ответил Питер.
Джон замолчал, нахмурившись, так что нижняя половина

его обширного лба покрылась бороздами морщин. Он заяв-
лял искренне, и даже с некоторой гордостью, что Миша Фокс
– один из его лучших друзей; но теперь в душе у него заше-
велилось опасение перед этим человеком, чем-то даже напо-



 
 
 

минающее ненависть. Всякий раз, когда Миша приезжал в
Англию, Рейнбери начинал чувствовать себя как на иголках.

– Я жду Розу, – как бы между прочим сообщил Питер. –
Останься до ее прихода и поздоровайся.

Это был вежливый, но недвусмысленный намек на то, что
после появления Розы Рейнбери придется удалиться.

–  Роза? О, прекрасно!  – воскликнул Рейнбери, и глаза
его засветились радостью, к которой примешивалось еще ка-
кое-то чувство. Джон познакомился с Розой раньше Сейуар-
да, и в том, что касалось этой женщины, чувствовал неко-
торую обиду. Ему понравилась бы роль безнадежно влюб-
ленного, но Сейуард перехватил у него эту роль. Именно он
влюбился в Розу, страстно и безответно. Возможно, имен-
но невознагражденная влюбленность Сейуарда и заставила
Рейнбери заметить привлекательность Розы. Но поскольку
Питер уже стал жертвой тщетной любви, пополнять число
жертв собственной персоной Джон счел абсурдом.

Изобразить напрасного воздыхателя Рейнбери был бы не
прочь. Эта роль и в самом деле его вполне устраивала. Но
во все эти томительные перипетии он согласился бы погру-
зиться только в том случае, если бы ему гарантировали воз-
награждение – преклонение окружающих и предмета люб-
ви перед его подвигом. Рейнбери нашел бы преимущества в
этой несбывшейся любви. Он бы томился и страдал, но на
безопасном расстоянии. Таковы для него были теперь иде-
альные отношения с женщиной. Ему и в голову не прихо-



 
 
 

дило, что в один прекрасный день Роза могла бы ответить
на его любовь и на любовь Питера – тоже. С некоторых пор
Джон питал убеждение, что Роза, которая была несколько
старше его, вряд ли когда-нибудь выйдет замуж. Ситуация
таила в себе ряд чудесных возможностей, но неожиданно
вспыхнувшая и никак не желающая гаснуть влюбленность
Питера все испортила. Нет, товарищем Питера по истинной
влюбленности Рейнбери быть не желал. В такой роли ему чу-
дилось что-то клоунское. Именно поэтому он и не был влюб-
лен в Розу. Хотя, надо признаться, и питал некоторую склон-
ность к ней. Он восхищался тем качеством ее характера, ко-
торое про себя окрестил аскетизмом; ему нравился мрачный
пессимизм Розы, ее ироничность. Даже ее грубоватость он
считал восхитительной, а уж невероятно длинные черные во-
лосы – и подавно.

– Она видела Мишу? – спросил Рейнбери. – Она знает,
что он в Англии?

– Не могу сказать, – ответил Питер. – Вот уже десять дней,
как она не заходила.

– А о ней Фокс вспоминал? – снова задал вопрос Рейнбе-
ри.

– Нет.
– Тогда о чем же, черт побери, вы говорили? Ну хорошо,

можешь не отвечать. Просто меня интересует, упоминать ли
при ней, что Фокс здесь?

– Я не сомневаюсь, что она и так узнает, – произнес Питер.



 
 
 

– Каким же образом? – всколыхнулся Рейнбери. – Сооб-
щение в газетах она вполне могла пропустить, а небеса не
становятся алыми, когда Миша Фокс появляется, и кометы
не падают, что бы там некоторые ни плели.

– Она узнает, – повторил Сейуард. – Нам лучше промол-
чать.

–  Младший братец по-прежнему упрекает сестру за то,
что она отвергла Мишу, – заметил Рейнбери.

– Да, – согласился Питер. – Он очень любил Мишу. В те
времена Хантер ведь был совсем ребенком.

– Любопытно узнать иное, – внимательно глядя на прия-
теля, проговорил Рейнбери, – не упрекает ли она по-преж-
нему саму себя?

Питер хотел, кажется, что-то сказать, но, наверное, пере-
думал. Он отодвинул в сторону книги и стал рассеянно вер-
теть в руках нож.

– Хорошо, что она не вышла за него, – продолжал Рейн-
бери. – Этот человек способен на любую жестокость.

Сейуард и на этот раз промолчал. Все так же разглядывая
нож, он неопределенно покачивал головой и под столом пе-
реплетал свои длинные ноги.

– Как дела на службе, Джон? – наконец как бы через силу
спросил Питер.

Рейнбери посмотрел на него со смесью боли и раздраже-
ния. Ну почему же он такой уязвимый? Мужчина не имеет
права быть таким. Рейнбери сел поглубже в кресло. В муж-



 
 
 

чине вполне оправданна некоторая брутальность, некоторая
толстокожесть. Без этого пришлось бы склоняться перед все-
ми. Но Сейуард отказался от своих прав, а может, никогда
и не знал, что обладает ими. Его личность не имела границ,
ограждающих обычно внутреннее пространство. Он не рас-
пределял, кому на каком расстоянии от него следует нахо-
диться. Он не защищался. Джону такое отношение к жизни
казалось просто скандальным. Хорошо, мысленно согласил-
ся Рейнбери, поговорим о другом.

– Дела из рук вон плохи. Контора парализована скукой
и бездеятельностью. При этом срочных дел масса, и начать
надо вот с чего – срочно избавиться от половины служащих.
Но, с одной стороны, ни у кого нет реальной власти, чтобы
сделать решительный шаг; а с другой, нам всем так уютно на
наших хорошо оплачиваемых местах, что никто не решается
начать раскачивать лодку из-за боязни, как бы самому из нее
не выпасть.

– Ну а сам ты чего ждешь? – поинтересовался Питер.
– Полагаю, – криво усмехнулся Джон, – жду, пока мое соб-

ственное место станет настолько уютным, что я смогу под-
кладывать поленца под других, не опасаясь ответных дей-
ствий.

– Но в деньгах ты не нуждаешься. Значит, цель в ином?
– Ты прав, – согласился Рейнбери. – Речь идет не о день-

гах, а о деле. Я хочу действовать, а для этого нужна дер-
зость, нужно сознавать, что многие тебя возненавидят. Си-



 
 
 

деть и ждать, пока все само собой исправится, конечно, го-
раздо легче и приятней.

– Ты надеешься стать во главе, после того как сэр Эдвард
уйдет на пенсию?

– Да, – тут же признался Рейнбери. Он всегда в разговорах
с Питером ловил себя на такого вот рода поспешных при-
знаниях; и никак не мог понять, что же его понукает их де-
лать: то ли манера Питера задавать вопросы? то ли его соб-
ственное желание представать перед Сейуардом совершенно
искренним?

Вошла Роза. Она постучала и вошла одновременно. Рейн-
бери вскочил, сделал шаг назад и споткнулся о стопку
книг. На лице Розы мелькнуло удивление и легкая досада.
«Джон», – произнесла она без интонации, словно отметила
его присутствие, не более. Не обратив внимания на Питера,
она села на стул у двери. Сейуард не взглянул на нее, но еще
ниже склонил голову.

– Меня здесь нет, – бросила Роза. – Продолжайте ваш раз-
говор.

Отодвигая книги вправо и влево, Рейнбери возвратился к
своему креслу.

– Что за нелепость, Роза! – воскликнул он. – Ты же не
пустое место!

– Конечно, я не пустое место, – отозвалась Роза, – но вы
продолжайте говорить, о чем говорили.

Она повернула стул к книжным полкам и занялась рас-



 
 
 

сматриванием книг. Наконец выбрала какую-то и, положив
полную руку на спинку стула, углубилась в чтение.

– От чего ты не в духе, Роза? – спросил Рейнбери. Роза
повернулась таким образом, что стал виден ее профиль.

– Этот человек, Кальвин Блик, сейчас с визитом у Ханте-
ра, – произнесла она.

– И зачем же он явился? – не сдержал своего любопытства
Джон.

– Чтобы купить «Артемиду» для Миши Фокса, вот зачем.
– Невероятно! – воскликнул Рейнбери. – Какую же интри-

гу задумал Миша на этот раз?
– А ему непременно нужны интриги? – удивилась Роза.
– Я считаю, что непременно, – сказал Рейнбери. – Неуже-

ли ты иного мнения?
Роза пожала плечами.
– Мне неприятен этот Кальвин Блик, – ответила она. – И

бедный Хантер от него в ужасе.
– Блик – это темная половина сознания Миши Фокса, –

изрек Рейнбери.  – Он совершает на деле то, о чем Миша
еще и думать не думает. Именно сравнивая Кальвина Блика
с Мишей, понимаешь, насколько последний невинен.

Роза сделала презрительный жест. Потом небрежно поло-
жила книгу, которую только что читала, на пол.

– Подними, – попросил Питер,  – и поставь на прежнее
место, иначе я ее больше никогда не найду.

Роза вернула книгу на полку.



 
 
 

– Но бога ради, объясните, зачем Мише «Артемида»? –
вскричал Рейнбери. Он был крайне взволнован.

– И в самом деле, зачем? – язвительно подхватила Роза. –
Какой в этой жалкой «Артемиде» толк?

– Я вовсе не собирался оскорбить «Артемиду», и ты это
прекрасно знаешь, – укоризненно сказал Рейнбери. – Но все
же – почему именно она?

– «Артемида», – начала пояснять Роза, – это маленькое,
но независимое издание. Очень маленькое, но обходящееся
своими средствами. Таких, совершенно независимых, изда-
ний в наши дни осталось считаные единицы. Возможно, у
Миши нюх на эти вещи. Охотничий инстинкт, как у рыбака
или охотника за мотыльками. Ведь радостно же ощутить, как
нечто, еще миг назад свободное, бьется у тебя в кулаке.

Роза вытянула руку и медленно сжала пальцы.
– Роза, – произнес Питер. Не произнес даже, а пробормо-

тал, как магическое заклинание, необходимое, чтобы защи-
тить, но не себя, а ее.

– И все же, это так странно… – проговорил Рейнбери. –
Хантер не продаст, я уверен.

– Я не знаю, что сделает Хантер, – заявила Роза. – Я к
этому не имею никакого отношения.

– Нет, Роза, имеешь, – возразил Рейнбери. – Тебе извест-
но, что Хантер сделает именно так, как ты скажешь.

– Вот поэтому я и решила молчать.
– Я только хочу надеяться, что у Хантера достанет дерзо-



 
 
 

сти, – продолжил Рейнбери, – сразиться с Кальвином Бли-
ком – такую возможность никак нельзя упустить.

– Не понимаю, почему брат должен противиться продаже,
если ему захочется продать? – возвысив голос, спросила Ро-
за. Завитки волос, как облако мрачных мыслей, нависали у
нее надо лбом, а сзади были скручены в длинный тяжелый
узел. Повернувшись в профиль к обоим мужчинам, она гля-
дела на уставленную книжными полками противоположную
стену. – Ему будет предложена хорошая цена за акции и ком-
пенсация за утрату работы, которую он ненавидит, – вновь
заговорила Роза. – Не понимаю, почему он должен отказы-
ваться. Неужели только из-за того, что кому-то хочется пре-
подать Кальвину Блику некий урок?

– Хантер не пойдет на такую сделку. Он слишком горд, –
воскликнул Рейнбери.

– Что значит «слишком горд»? – с нескрываемым раздра-
жением спросила Роза.

– Ну… – замялся Джон. – Я хотел сказать… я думал, что
«Артемида» для вас – это нечто дорогое, традиции и тому
подобное.

– Если бы ты хоть немного понимал, что значит быть вла-
дельцем издания, то не молол бы чуши о «традициях», – рез-
ко ответила Роза. – «Артемида» давно иссохла, она с трудом
бредет от выпуска к выпуску. Просто слезы на глаза навора-
чиваются. Если Фоксу удастся вытащить ее из нищеты, то
это будет прекрасно. Если он сделает из нее журнальчик в



 
 
 

глянцевой обложке, приносящий прибыль, то ему и карты в
руки.

– Я просто поражен, Роза, – произнес Рейнбери. Посте-
пенно его охватывал самый настоящий гнев. – На твоем ме-
сте я лучше уничтожил бы «Артемиду», только бы она не
досталась Мише Фоксу… А что скажут акционеры?

– Они согласятся с мнением Хантера, – заметила Роза.
– Если весь вопрос упирается в необходимость вложения

определенной суммы денег, – принялся размышлять Рейн-
бери,  – то почему бы вам не обратиться к учредительни-
цам со своего рода воззванием. Среди этих старых переч-
ниц есть несколько очень богатых. Камилла Уингфилд, на-
пример. Из нее деньги просто сыплются. Ей ничего не стоит
помочь «Артемиде». Вы об этом когда-нибудь думали?

– Нет, – покачала головой Роза. – Не думали. Кстати, ста-
рая дама, о которой ты упомянул, абсолютно сумасшедшая.

– Отнюдь не сумасшедшая, – возразил Рейнбери. – Да, со-
гласен, у нее навязчивая идея, что она довела до смерти сво-
его супруга. Но кто мы такие, чтобы уличать ее в заблужде-
нии? Как бы там ни было, я считаю, что вы должны дать бой
Мише Фоксу.

– Боже правый, под какими знаменами? – вполголоса про-
изнесла Роза. Она прикасалась ладонью к глазам, рассеянно
проводила пальцами по волосам, словно мыслями была где-
то в ином месте. – Пусть Хантер решает.

– Тогда почему же ты так огорчена? – спросил Рейнбери.



 
 
 

– Всякий раз, когда Кальвин Блик появляется у нас в доме,
мне становится плохо, – ответила Роза. – Мерзкая личность.

– Не знаю… – сказал до сих пор молчавший Питер Сейу-
ард. – Улыбка у него приятная.

– В своем добросердечии, Питер, ты иногда доходишь до
грани здравого смысла, – заметила Роза. – В общем, плох
Кальвин или хорош, но я не хочу, чтобы он пронюхал об
Анетте.

– Анетта? Дочь Марсии Кокейн? – уточнил Рейнбери.
– Да, – кивнула Роза. – Марсия просила оберегать Анетту

от Миши. Он не знает, что девочка в Англии. Возможно, и
не узнает… если Блик не пронюхает.

– Я не имел чести встречаться с легендарной Марсией, –
произнес Рейнбери,  – а вот Анетту и ее необыкновенно-
го братца видеть довелось. Анетте тогда было лет четырна-
дцать. Совершенно фантастическое дитя. В свое время Мар-
сия, кажется, была близкой приятельницей Миши Фокса.
Они поссорились?

– Вовсе нет, – возразила Роза. – Просто Миша в роли про-
вожатого Анетты по Лондону ее не очень устраивает.

– И еще до меня доходили слухи, – продолжил Джон, –
что Мишу считают не более не менее как отцом Анетты. Ты
этим разговорам веришь?

– Сплетни, – ответила Роза. – Анетте было семь лет, ко-
гда Марсия познакомилась с Мишей. – Роза повернулась к
Рейнбери и, отбросив волосы со лба, посмотрела ему прямо



 
 
 

в глаза. Раздражение покинуло ее. Теперь она была спокойна
и серьезна. – К тому же, – добавила она, – для отца Анетты
Миша слишком молод.

–  Трудно сказать,  – пробормотал Рейнбери.  – Ведь ни-
кто не знает подлинного Мишиного возраста. Гадать – и то
бесполезно. В этом есть что-то зловещее. Ему может быть
и тридцать, а может – и сорок пять. Вы встречали хоть раз
человека, который знал бы наверняка? Я уверен, что даже
Кальвин Блик и тот не в курсе. Никто не знает, сколько Фок-
су лет. Никто не знает, откуда он родом. Где он родился? Что
за кровь течет в его жилах? Никто не знает. А как только ты
начинаешь фантазировать, тебя тут же будто парализует. То
же самое с его глазами. Они всегда будто чем-то прикрыты.
Вы смотрите на глаза Миши, а не в глаза. Трудно сказать, что
случится, если заглянуть под поверхность.

Роза нарочито громко зевнула.
– Джон, ты не обидишься, если я попрошу тебя уйти? –

обратилась она к Рейнбери. – Мне надо поговорить с Пите-
ром.

– Ты просто сводишь меня с ума, Роза! – в ярости вскочил
Рейнбери. Потом, взяв шляпу, добавил уже более сдержан-
но: – Ну что ж, мне все равно пора на службу.

– А мне к четырем на фабрику, – тут же заявила Роза.
– Как же так? – растерянно спросил Питер. В течение все-

го разговора он сидел, созерцая профиль Розы и не особо
вслушиваясь в то, о чем говорили. – Значит, у нас было все-



 
 
 

го сорок пять минут?
– Совершенно верно, – кивнула Роза, – и Рейнбери два-

дцать из них забрал себе.
– Хорошо, хорошо, уже ухожу! – вскричал Рейнбери, про-

двигаясь к двери. Все так же глядя перед собой, Роза протя-
нула Рейнбери руку. Он сжал ее и рассмеялся: – Ты сводишь
меня с ума! – повторил он.

Дверь закрылась. Роза какое-то время сидела на стуле,
рассеянно потирая ладонью лицо и глаза. Питер не двигал-
ся, упорно рассматривая нож для разрезания страниц. По-
том он услышал, как она встала и принялась путешествовать
по комнате. Такая у нее была привычка. Шаги складывались
в некий танец. Питеру казалось, что комната замерла в ожи-
дании. Стены чутко ловили каждый звук. Потолок дрожал.
Пространство взметнулось рыболовной сетью и повисло в
воздухе, поддерживаемое невидимыми опорами значитель-
ных пунктов. Роза двигалась неустанно. Касалась зеленого
растения, проводила пальцами по оконной раме, наступала
на книги, дышала на картины. Питеру чудилось: она парит в
воздухе, тень ее падает на него сверху. Он терпеливо ждал.
Кружась, Роза подходила к Питеру, все ближе и ближе. И вот
наконец он почувствовал, как пальцы ее коснулись его во-
лос. Сначала робко, будто крылом птицы, побоявшейся при-
землиться. Но потом осмелели и глубоко погрузились в во-
лосы. Сжав его виски в своих ладонях, она запрокинула ему
голову. Роза стояла над ним. За все время визита они впер-



 
 
 

вые глянули друг другу в глаза. Несколько минут всматри-
вались друг в друга, но не с нежностью, а с каким-то изум-
ленным, вопрошающим напряжением. «Гм!» – произнесла
наконец Роза и отбросила его голову, как мяч. Потом вновь
стала удаляться, но Питер успел поймать ее запястье.

Сейуард хорошо понимал, что вера в способность любви
пробуждать ответные чувства – это не более чем иллюзия,
которой страстно влюбленные тешат себя. Но при этом ему
жалко было расставаться с надеждой, что его любовь все же
как-то влияет на Розу. Было ли так на самом деле или толь-
ко казалось Сейуарду, но в последнее время Роза как будто
начала с большим вниманием относиться к нему; впрочем,
это могло оказаться всего лишь состраданием к больному,
а не нежностью к мужчине. Питер понимал, что сомнение
в чувствах Розы будет мучить его до конца дней. Иногда в
нем пробуждалась вера, что ей нравится его упорство в рабо-
те, что оно помогает и ей как-то преодолеть внутреннее бес-
покойство. Всякий раз, когда она, по своему обыкновению,
выражала недовольство его привязанностью к разгадке тай-
ны кастанских иероглифов, он успокаивал себя следующим
объяснением: в ее раздражении отражается мое собственное
недовольство; значит, она чувствует, что творится у меня в
душе, а чувствовать так тонко способны только любящие. Но
приходили минуты, когда он склонялся к иной мысли. На
самом деле раздражают ее не иероглифы, а он сам, и вся эта
глубочайшая привязанность к нему не более чем плод его



 
 
 

воспаленного воображения.
Сейуард вздохнул и попытался взглянуть на нее, но Роза

отошла к нему за спину и, протянув руку над его плечом,
подтащила поближе одну из покрытых иероглифами просты-
ней. Минуту они вместе смотрели на иероглифы.

– О чем здесь говорится, Питер? – спросила она.
– Мне бы тоже хотелось знать, – отозвался он. – Может,

это какая-то великая поэма.
Роза всегда задавала этот вопрос, и Питер всегда отвечал

одинаково, хотя на самом деле глубоко сомневался, что там
поэма.

– Больше похоже на перечень сданного в стирку белья, –
заметила Роза.

– Перечень белья не вырезают на боках гигантских камен-
ных львов, – возразил Питер.

– Ну, тогда это похвала мрачным подвигам какого-нибудь
царя, – выдвинула иное предположение Роза: – «Множество
городов разрушил, тысячи врагов обратил в прах». О, как я
хочу, чтобы, наконец, открылось хоть что-нибудь! А вдруг
тебя постигнет озарение?

В такие минуты, когда Роза, стоя сзади, заглядывала ему
через плечо, он действительно чувствовал, что озарение воз-
можно. И все же отрицательно покачал головой:

– Это не просто расшифровка кода. Разобравшись в ос-
новных элементах, я тут же встану перед новой задачей – по-
строить словарь, а это потребует времени. Я не имею права



 
 
 

спешить. Но обо всем этом я говорил тебе сотни раз.
– Ты говоришь, а я не понимаю, – откликнулась Роза. – Я

пытаюсь вслушиваться, но мне становится скучно, до смер-
ти скучно. О, как я ненавижу всю эту пыль! Я ее ненавижу,
Питер! Объясни, почему я ее ненавижу?

Питер Сейуард не знал, что сказать. Вместо ответа он со
вздохом прижал ее ладонь, лежавшую у него на плече.

– Роза… – произнес он.
– Смотри, ты опять порезался, когда брился, – перебила

его Роза, потому что знала, какие слова последуют дальше. –
У тебя все лицо в крови.

Всякий раз, когда Питер готов был произнести нечто важ-
ное, она тут же начинала говорить о пустяках; этот маневр
она освоила просто блестяще.

– Роза, я люблю тебя, – сказал Питер.
Свободной рукой машинально взъерошив ему волосы, Ро-

за ответила:
– Требую всякий раз после произнесения этой фразы пла-

тить мне по пенсу.
Питер, который и к этим словам давно привык, произнес

устало:
– Хватит прятаться у меня за спиной. Я хочу тебя видеть.
Пробравшись между книгами, Роза обогнула стол.
– Через пять минут я должна идти на фабрику, – жизне-

радостным голосом сообщила она.
– Мне не нравится, что ты забегаешь всего на минуту, Ро-



 
 
 

за, – сказал Питер. – Ты не представляешь, как эти мимолет-
ные появления расстраивают меня. Я трачу на ожидание ча-
сы, в которые мог бы работать. Ты заглядываешь и тут же ис-
чезаешь. А мне остается лишь чувство бесконечной горечи.

Теперь между ее и его глазами не было никакой преграды.
Роза наконец явила ему всю энергию своего лица, осветив-
шегося вдруг весельем и восторгом. Любовь Питера Сейуар-
да была единственной роскошью ее жизни.

Она неустанно подталкивала его к признаниям, она сно-
ва и снова заставляла его расстилать перед ней драгоценный
покров любви, а сама при этом пряталась, предусмотритель-
но возведя ограду из шуток и смеха.

– Неужели! – вскричала она. – Лицезреть меня, пусть все-
го полчаса – разве это не ценно? За полчаса столько можно
увидеть! Подумай! Вот я чихнула, вот я открыла и закрыла
глаза, я села, я встала, я прошлась по комнате, я что-то ска-
зала! Пусть и десять часов ожидания! Разве ты не отдал бы
их все только за то, чтобы полчаса видеть меня?

– Отдал бы, конечно, отдал! – с готовностью откликнулся
Питер. Роза протянула ему обе руки. Пламя ее улыбки пере-
бежало к нему.

– А десять минут? Разве мало? – вдохновенно продолжи-
ла Роза. – Только подумай, за десять минут столько можно
пережить! Дней не хватит, чтобы осмыслить!

– И десять минут бесценны, Роза! – подтвердил Питер.
– А секунда? На секунду согласен? Представь, что видел



 
 
 

меня всего секунду, когда я закрывала дверь. Миг – и про-
пала. Словно щелкнули фотоаппаратом. Стоил бы этот миг
десяти часов работы?

Ее улыбка сменилась взглядом, наполненным восторжен-
ной нежностью, и этот взгляд пронзил его, как стрела.

– Стоил бы, Роза! И десяти часов! и сотни! и тысячи!



 
 
 

 
Глава 4

 
Роза бежала по дороге к фабрике. Большое квадратное

здание с такими же квадратными окнами росло и росло, пока
не нависло над ней. Из высокой трубы поднимался столб бе-
лого дыма, стелясь над тремя окрестными улицами и ширью
Темзы. Мысли Розы поспевали за ее шагами. Ее преследова-
ло чувство, что вся жизнь превратилась в сплошной источ-
ник отчаянной тревоги. Господи, словно прежних забот бы-
ло мало! И будущее Хантера, и болезненный вопрос с «Ар-
темидой»!.. Узел волос постепенно развязывался, она слы-
шала, как шпильки одна за другой падают на тротуар… И то,
что она вынуждена лгать Питеру, говорить с ним намеками,
обиняками. Безусловно, ей и раньше случалось его обманы-
вать. Но он знал ее так хорошо, что, как ей казалось, всегда
мог угадать, когда она говорит неправду, так что волновать-
ся было не о чем… Смена началась в четыре, значит, опаз-
дывает… Жизнь в беспорядке. Волосы в беспорядке. Завя-
зать носовым платком? Удержит ли? Не хватало еще, чтобы
закрутило в машину! Да, закрутило в машину… Мало то-
го, что вместе с Анеттой в их доме поселилась постоянная
смутная тревога, словно где-то рядом ждал своего часа заряд
взрывчатки. Так нет же, ко всему этому еще и Миша Фокс!
Миша редко наезжал в Англию. Но его визиты всегда, даже
когда встречи не происходило, беспокоили ее. И еще братья



 
 
 

Лисевичи, а это хуже всего. Они будут ждать ее сегодня вече-
ром, они ждут ее сейчас. Еще одна шпилька упала. Послед-
няя. Да, не было печали, так подай.

Роза отбила время на проходной. Узел волос каждую се-
кунду готов был рассыпаться по спине. Поддерживая волосы
одной рукой, Роза принялась разыскивать, чем бы их под-
вязать. Наконец, подняв узел наверх, она надежно связала
его косынкой, после чего поспешила в цех. Стоило ей отво-
рить дверь, и ритмический грохот тут же обрушился на нее.
«Опаздываете, мисс Кип», – сквозь шум раздались голоса, а
может, послышалось, что раздались. Она побежала по прохо-
ду мимо стальных машин. Они двигались без остановки день
и ночь. Если работник опаздывал, то его товарищ с преды-
дущей смены не имел права уходить, пока не передаст меха-
низм в руки сменщика. Поэтому к опозданиям относилось с
неодобрением не только начальство, но и сами рабочие. От
спешки Роза начала задыхаться. Цех составлял в длину не
меньше сотни ярдов, а ее станок находился в самом дальнем
конце. Она бежала по мягкому ковру из бумаги и стальной
стружки.

Когда показался ее станок, она замедлила шаг. Напарник
Розы уже ушел, доверив свое место Яну Лисевичу, который
и работал, и одновременно высматривал Розу. Увидев ее,
он помахал рукой. Это был знак, что можно не торопиться.
Ослепительная улыбка осветила лицо Яна. Кроме этой улыб-
ки, Роза ничего вокруг не видела. Все еще тяжело дыша, она



 
 
 

подошла к станку.
– А? Торопилась? – спросил Ян. – Жди. Еще нет. Сиди, –

односложно сказал он. Как правило, он изъяснялся имен-
но так. Исключение составляли спокойные моменты, когда у
него появлялось время подумать и составить фразу. Грохот
заглушил его слова, но Роза догадывалась, о чем он говорит.
Роза села на скамью, а Ян продолжал улыбаться ей, одновре-
менно левой рукой направляя механизм.

– Я сейчас приму у тебя! – крикнула Роза. – Спасибо, Ян!
– Не стоит спасибо! – произнес в ответ Ян.
– Надо говорить: «не стоит благодарности»! – поправила

Роза.
– Что?
Роза энергично покачала головой. Они рассмеялись, гля-

дя друг на друга. Ян левой рукой по-прежнему держался за
рычаг; Роза положила ладонь на его руку и несколько секунд
чувствовала, как там, внизу, пульсирует стальной механизм.
Потом его ладонь выскользнула из-под ее ладони, и он по-
вернулся к ней.

– Ну как? – прокричал он ей в ухо. – Сегодня вечером, да?
Роза энергично кивнула, и какое-то слово прозвучало у

нее в голове. Она полагала, что это слово «да». С веселой
улыбкой, размахивая руками, Ян стал отдаляться по прохо-
ду между станками. А Роза припала к машине, наполнив ее
ритмом свое тело.

Она прозвала станок «Китти», потому что он издавал



 
 
 

непрерывный ритмичный стук, который Розе слышался как
фраза: «Китти, Китти, банг, клик! Китти, Китти, банг,
клик!» «Китти» была, можно сказать, высокорослой и до-
вольно значительно возвышалась над Розиной головой, ко-
гда та усаживалась рядом. Роза сидела, вглядываясь в про-
светы между частями механизма. Она часто ловила себя на
стремлении отыскать лицо «Китти». Но никак не могла ре-
шить, на что похоже это лицо. Иногда ей казалось, что «Кит-
ти» и есть одно сплошное лицо: большие предохранительные
щиты – это ее глаза; а движущийся то вперед, то назад ло-
ток – это ее ненасытные челюсти. А бывало, внимание Розы
сосредоточивалось на движении стальных рукояток, распо-
ложенных над лотком; и тогда «Китти» превращалась в ка-
кое-то искривленное многорукое существо, с находящейся
почти у пола, в сумасшедшем темпе вращающейся головкой.
Но стоило по-иному сопоставить детали, и облик «Китти»
тут же становился другим. Что никогда не менялось, так это
ее голос. Чтобы внести в него хоть какую-то новую ноту, Ро-
за иногда запускала всасывающую трубу, отчего в слоях опи-
лок поднимался легкий переполох: но к этому средству она
прибегала нечасто, боясь перегрузить механизм. Существо-
вал и другой способ отвлечься от набивших оскомину «Кит-
тиных» речей – прислушиваться к общему гулу станков и
пробовать уловить ритм. Но в этом оглушающем хаосе зву-
ков Роза, как ни старалась, не могла различить ни гармонии,
ни повторяющейся мелодии; однако чувствовала – все это



 
 
 

там есть; и если бы ей удалось на какое-то время сохранить
в памяти эту звуковую картину, если бы удалось в правиль-
ном ключе прослушать, музыка возникла бы непременно. Но
музыка не рождалась, и единственным плодом такого рода
развлечений было то, что она делала погрешности в управ-
лении «Китти».

Сегодня, однако, Розе было не до «Киттиной» музыки, не
до ее глаз. Подрагивая вместе с машиной, она глядела вслед
удаляющемуся Яну. Он был строен, свеж… и быстр, как
пропущенный через кольцо шелковый платок. У него была
несказанно белая кожа и глаза ярко-синие, как летнее небо,
как вода кристально-чистой лагуны, к чьей синеве, одинако-
вой сверху донизу, не примешиваются никакие оттенки, ни-
какие туманные облачка. Блестящие темно-коричневые во-
лосы опускались на шею, выделяясь на фоне ее белизны, как
только что проклюнувшийся из кожуры молодой каштан.

Ян был чрезвычайно похож на своего брата Стефана, ра-
ботавшего на этой же фабрике. Братья Лисевичи, по обра-
зованию инженеры, прибыли в Англию недавно с помощью
ОЕКИРСа и здесь приобрели квалификацию. Хотя Яна со
Стефаном перепутать было трудновато – у последнего чер-
ты не отличались столь идеальной правильностью, – сход-
ство между ними, по общему мнению, было просто сверхъ-
естественным. Казалось, что лицо Стефана – это лицо его
брата, отразившееся в воде, то есть более мягкое, с несколь-
ко размытыми контурами. Работницы фабрики, их насчиты-



 
 
 

валось около сотни, разделились на «янсенисток» и «стефа-
нисток». Первые боготворили безупречно вылепленное лицо
младшего, вторые воспевали смягченную красоту старшего.
Но оба лагеря сходились во мнении: кто из двоих прекрас-
ней – сказать трудно. Братья хорошо разбирались в работе
и вскоре перешли из нижнего разряда станочников, среди
которых все еще прозябала Роза, в относительно свободный
технический персонал.

Роза видела, как, пройдя пятьдесят ярдов, Ян повернул за
угол и исчез. И тут ее словно током ударило – его лицо вновь
возникло перед ней, совсем близко. Это был Стефан.

– Ну. Пришла. Да? – спросил он. – Сегодня вечером, да?
Роза кивнула и что-то ответила. Стефан сверкнул улыб-

кой и взглядом обласкал Розу. Он вплотную приблизился к
«Китти», и налаженный ритм лотка на мгновение соединил
обнаженную руку Розы с его рукой. А потом Стефан удалил-
ся со смехом, звук которого утонул в грохоте станков.

– Ох, Китти, – сказала Роза. – Китти! Китти!
Китти, Китти, банг, клик, ответила «Китти», словно бы-

ла разумным существом, повторяющим собственное имя.
Братья Лисевичи были Розиной тайной. Они появились в

ее жизни, когда около двух лет назад, вскоре после прибытия
в Англию, поступили на фабрику. Пара растерянных, беспо-
мощных, совсем молодых парней. Видя, что судьбой Лисеви-
чей никто не интересуется, Роза из чувства долга, как нема-
лую тяжесть, взвалила на себя заботу о них. В то время бра-



 
 
 

тья казались угнетенными и потухшими, как издыхающие
животные; без Розы они и шагу не могли ступить. Тогда они,
по сути дела, еще не знали английского языка и, сидя рядком
на скамье, немо смотрели на Розу синими глазами, полны-
ми смущения и печали. Потом начинали быстро говорить о
чем-то друг с другом на польском. После чего один из бра-
тьев, обычно это был Стефан, делал попытку обратиться к
Розе по-английски. На одно с трудом произнесенное Стефа-
ном слово приходился вихрь жестов и поток польских слов
со стороны Яна. Роза никогда прежде не догадывалась, что
язык может так напоминать орудие пытки.

Она защищала их, вела, снабжала деньгами и учила ан-
глийскому. Каждый день встречалась с братьями на фабри-
ке, почти каждый вечер занималась с ними языком и боль-
шую часть выходных тратила на то, чтобы познакомить их
с Лондоном. Они стали ее детьми и ее секретом. Сначала
она и в Хантере, который был чуть старше Стефана, пыта-
лась пробудить интерес к братьям. Но ей не удалось. Хантер
почему-то невзлюбил Лисевичей. Через какое-то время Ро-
за с удивлением обнаружила, что братья стали для нее чем-
то вроде тайного сокровища. Раньше она постоянно расска-
зывала о них своим друзьям, но с некоторых пор перестала
это делать. Когда ей задавали вопрос: «Ну как там поживают
эти угрюмые поляки, которых ты опекала?», она отвечала:
«Думаю, у них все в порядке. Они устроились. Я их давно
не видела». На самом деле она виделась с братьями так же



 
 
 

часто, как и раньше, но скрывала это даже от Хантера.
За это время братья Лисевичи достигли немалых успехов.

Они еще раньше, у себя на родине, изучали инженерию и
в Англии обнаружили замечательную одаренность в обла-
сти механики. Освоили английский язык и во всю щеголяли
им, хотя словарь их был еще беден, слова подчас употребля-
лись невпопад и к тому же проявлялось неискоренимое пре-
зрение к определенному артиклю. И внешность Лисевичей
изменилась к лучшему. Волосы, прежде тусклыми прядями
свисавшие на воротник, ожили, как напоенные щедрой вла-
гой растения, и запылали каштановым огнем; чрезвычайная
бледность их кожи теперь напоминала стороннему наблюда-
телю скорее о греческом мраморе, нежели об истощении и
анемии. Синие глаза наполнились бесшабашной радостью,
рты – смехом. Их красота, их неуклюжий английский, кото-
рый они вскоре превратили в инструмент соблазна, наконец,
их замечательное сходство друг с другом – всем этим они
вскоре снискали к себе интерес работниц, очарованных и
их внешней беспомощностью, которая из жалкой уже успела
стать привлекательной, и тайной кровного родства. А муж-
чины, видя, какие это смекалистые парни, как охотно они
осваивают ремесло, махнули рукой и простили Лисевичам
их успех у женщин. В общем, братья обретали популярность.

Роза наблюдала за их успехами сначала с интересом и ра-
достью, позднее сменившимися грустью. Несомненно, с по-
явлением Лисевичей фабрика обрела для нее иной смысл.



 
 
 

Роза работала здесь около двух лет. До этого она была жур-
налисткой. А до журналистики преподавала историю в шко-
ле для девочек. Она разочаровала свою мать, так и не став
фанатичной идеалисткой; она разуверилась в самой себе, так
и не став хорошей преподавательницей. В журналистике Ро-
за достигла даже большего, чем ожидала, большего, чем хо-
тела, но все же ей не удалось излечиться от того уныния и
цинизма, с которым она вошла в профессию. На фабрику
ее привело скрытое стремление к аскетизму. Сфера, в кото-
рой она прежде вращалась, с некоторых пор стала вызывать
у нее лишь отвращение; она чувствовала, что все там про-
питано тайным честолюбием и горечью неосуществленных
желаний: она своими глазами видела эту гонку за успехом,
эту власть сплетен. И ей захотелось наконец отыскать что-то
прямо противоположное – незамысловатое, здоровое, чет-
ко организованное, лишенное претензий, монотонное. Что
до последнего, то фабричный труд и в самом деле оказался
смертельно-монотонным. Роза сначала воспринимала фаб-
рику просто как промежуточную станцию на своем пути, но
постепенно начала свыкаться с мыслью, что вся ее жизнь и
есть не что иное, как ряд промежуточных станций.

Были времена, когда в ее жизни одно необыкновенное со-
бытие следовало за другим. Но с приходом на фабрику сра-
зу наступила абсолютная тишина. Словно тот дух, которо-
го она своим, как определили ее друзья, разрушительным и
негативным решением вызвала к жизни, поймал ее на сло-



 
 
 

ве. Жизнь и в самом деле стала простой, но в этой просто-
те не было ни красоты, ни добра, а лишь одна серая скука.
Что касается красоты и добра, то тут Роза с самого начала
никаких особых иллюзий не питала, в отличие от своей ма-
тери, которая свято верила, что в самом общении с народом
уже есть красота и благородство. Но в глубине души, пря-
ча эти устремления от окружающих, Роза все же надеялась
хоть как-то сблизиться с фабричными работницами; надея-
лась даже каким-то образом помогать им. Но этому не суж-
дено было сбыться. Она была в ровных отношениях со все-
ми, и с мужчинами и с женщинами, но при этом расстояние
между ней и прочими не сокращалось, и Роза по-прежнему
оставалась в их глазах странной, одинокой, дай бог чтобы не
подозрительной особой. И все это Розу не удивляло, а раз-
ве что чуть разочаровывало. Жизнь стала безликой и меха-
нической, что ей даже нравилось, потому что таким обра-
зом удовлетворялась глубокая, возможно и отчаянная, жаж-
да покоя.

Роза никогда не стремилась к особому сближению с дру-
гими людьми. Связанность с самым близким ей человеком,
Хантером, и та временами вызывала в ней нечто похожее на
ужас. Это была связь, тесная почти до неприличия. Нос к
носу, щека к щеке. Взаимные претензии и условности, обыч-
но разделяющие людей, Розу и Хантера, наоборот, замкну-
ли в одной скорлупе. Привязанность одного человека к дру-
гому, размышляла Роза, скрашивается тем обстоятельством,



 
 
 

что каждому из них вольно изменяться, и, таким образом, в
союзе жизнь каждого не прекращается. Но в их с Хантером
скорлупе жизнь иссякала неуклонно, и это вселяло в Розу
такую неприязнь к любому сближению, что на ее фоне воз-
растающее одиночество все больше начинало казаться бла-
гом. Новую жизнь, как бы лишенную прежних свойств, она,
наверное, приняла бы целиком, если бы не скука, подчас ста-
новящаяся невыносимой. Итак, время шло, не неся с собой
никаких событий, никаких, кроме появления братьев Лисе-
вичей.

Поначалу братья относились к Розе с немым почтением,
напоминающим религиозное поклонение. Они были похожи
на двух жалких дикарей, повстречавших прекрасную белую
госпожу. Для них она была «английской леди»; и уже потом
они рассказывали ей, как гордились тем, что сразу разгляде-
ли в ней «леди, не такую, как все остальные, а именно леди».
И с большим трудом Розе удалось уговорить братьев назы-
вать ее по имени.

Они во всем полагались на нее, трепетали перед ней. Та-
кая власть над людьми стала даже немного беспокоить Розу.
Прежде чем совершить любое, даже самое пустяковое дело,
Лисевичи просили у нее разрешения; выбор делали, узнав ее
мнение: они были ее рабами. Роза страшилась этой силы, но
и наслаждалась ею. Случались минуты, когда, наблюдая за
сильными, грациозными движениями своих питомцев, Ро-
за чувствовала себя владелицей пары молодых леопардов.



 
 
 

Невозможно было не восхищаться ими, невозможно было не
радоваться власти над ними.

Братья снимали дешевое жилье в районе Пимлико. Ком-
ната Г-образной формы была завалена рухлядью, принад-
лежавшей какому-то мебельному торговцу, умершему мно-
го лет назад; с тех пор никто так и не удосужился выбро-
сить весь этот хлам. Братья, в которых проявилось, когда они
вышли из состояния первоначального отупения, такое каче-
ство, как невероятная бережливость, страшно обрадовались
этой ветхой комнатушке, стоившей им всего восемь шиллин-
гов в месяц и подарившей им кучу старья, в котором они
вскоре разобрались и каждой вещи нашли свое место, каж-
дую пустили в дело.

Лисевичи привезли с собой и свою дряхлую, прикован-
ную к постели мать. Старуха помещалась в нише, на матраце,
расстеленном прямо на полу. Братья спали на другом матра-
це, лежавшем в главной части комнаты. Да и вся здешняя
жизнь разворачивалась в основном на уровне пола; стулья,
все как один, были ветхие, а от кровати, довольно простор-
ной, осталась лишь рама. Эта широкая кроватная рама была
главной достопримечательностью жилища. Ржавые перекла-
дины просто вросли в изголовье и спинку, и наверняка по-
надобилась бы немалая сила, чтобы эту конструкцию разо-
брать. Но братья тут же решили, что и в таком виде кровать
может принести пользу. Это железное чудище сделалось для
них неиссякаемым источником шуток. Так как кровать пол-



 
 
 

ностью перегораживала комнату, приходилось по пути пере-
ступать через одну перекладину, потом через вторую. В то
же время на перекладинах можно было сидеть, а на спинке
сушить вещи. В общем, кровать была помилована. Туалет,
довольно грязный, и кран с водой находились на втором эта-
же. Братья пользовались этими удобствами наряду с прочи-
ми, чрезвычайно загадочными обитателями дома.

К поиску квартиры Роза никакого отношения не имела.
Как Лисевичи отыскали это жилище, для нее так и осталось
тайной. Но они очень гордились своей находкой и то и дело
повторяли: «Мы одиночно это сделали», что означало в те
дни: мы сделали это самостоятельно, без Розы. Она испыта-
ла потрясение, когда, вскоре после знакомства с братьями,
впервые навестила их в Пимлико. Ужасающая ветхость об-
становки в сочетании с безупречной чистотой (братьям да-
же удалось изгнать из комнаты ту особую вонь, которой был
пропитан весь дом) произвели на Розу неизгладимое впечат-
ление. Вымытый до желтизны пол, вся эта опрятность только
еще больше выпячивали всеобщую скошенность и искрив-
ленность.

Но больше всего поразила Розу старуха мать. Ни Розе, ни
вообще кому-либо на фабрике Ян и Стефан о своей матери
ничего не рассказывали; и Роза склонилась к мысли, что не
от незнания, как по-английски будет «мать», братья умолча-
ли о ней, а намеренно, из желания сохранить тайну. Старуха
не понимала ни слова по-английски, и Роза засомневалась,



 
 
 

а знает ли она вообще, где очутилась и что вокруг происхо-
дит. Случалось, Роза часами беседовала с братьями, и все это
время старая женщина лежала с закрытыми глазами. Но вы-
падали минуты, когда Роза ловила на себе ее пристальный,
изумленный взгляд; кто знает, может, старуха принимала ее
за кого-то другого, за какую-нибудь родственницу или при-
ятельницу, чье имя давно изгладилось у нее из памяти. Но
могло быть и совсем по-другому – она, возможно, отлично
все понимала. Поближе узнав братьев, Роза решилась задать
им этот вопрос, но ответ был короток: «Она думает, что мы
еще в Польше. Она никогда не поймет». Так сказал Ян.

«Никогда», – повторил Стефан. Оба встали и повернулись
к матери. Казалось, что зрелище лежащей на матраце ста-
рухи наполняет их нежностью, смешанной с раздражением
и яростью. Когда Роза, обескураженная тем, что немощная
женщина в сущности лежит на голом полу, предложила как-
то поудобней устроить ее, братья отвергли это предложение
почти с гневом. Они не позволили Розе даже приблизиться
к матрацу. «Она наша мать, – сказал Стефан. – И не надо
беспокойства».

Узнав, что при братьях находится их мать, Роза почув-
ствовала волнение, чем-то похожее на ревность. Сначала ей
показалось, что с мнением старой дамы придется считаться,
ее надо будет улещать, как-то ей потакать, задабривать. Но
прошло какое-то время, и, по-прежнему испытывая перед
старухой какой-то благоговейный страх, Роза вместе с тем



 
 
 

стала уделять ей внимания не больше, чем какой-нибудь де-
тали обстановки. Выпадали минуты, когда Роза оставалась с
ней вдвоем в комнате; и тогда, держась на расстоянии, она
без всякого смущения принималась изучать это лицо, похо-
жее на маску древнего идола.

Ей и в самом деле казалось, что она находится рядом с
каким-то туземным божеством, отсутствие веры в которое
не исключает трепета перед ним. У матери Лисевичей была
желтая, пергаментная кожа. Лицо и шея покрыты глубокими
темными бороздами, настолько густыми, что за ними невоз-
можно было рассмотреть черты лица. Провалы щек чернели,
как щели в разбившемся и плохо склеенном кувшине. Толь-
ко пышные седые волосы казались живыми, а глаза – боль-
шие, темные и влажные – поблескивали в запавших глазни-
цах, как пара медуз, своей влажностью еще больше подчер-
кивая безжизненную иссушенность кожи. Она всегда лежа-
ла, откинувшись на три подушки. Так было днем и, как до-
гадывалась Роза, ночью. Она редко что-то говорила, но ко-
гда обращалась по-польски к кому-нибудь из сыновей, го-
лос ее звучал на удивление сильно. Раз или два, оставшись
со старухой наедине, Роза попробовала обратиться к ней по-
английски, но та не ответила, а лишь продолжала смотреть
на Розу своими большими влажными глазами. Вот так они
и проводили время: Роза смотрела на старуху, а старуха на
Розу, но взаимопонимания между ними не было никакого,
словно они попали в эту комнату из двух разных историче-



 
 
 

ских эпох.
Роза с удивлением обнаружила, что не испытывает ника-

кой жалости к болящей. Тут, несомненно, сказалось влия-
ние братьев, которые почти всегда относились к матери как
к пустому месту. В присутствии Розы они очень редко об-
ращались к ней. Но временами в Лисевичах пробуждалось
какое-то странное лихорадочное возбуждение. Они встава-
ли и обращали изумленные взгляды в сторону матери. Роза
научилась распознавать это настроение, начинавшееся с на-
пряжения и дрожи и быстро достигающее оргиастического
пика, выражавшегося в чем-то похожем на первобытный ри-
туал.

– Она – земля, земля, – обращаясь к Розе, торжественно
произносил Стефан. – Она наша земля.

– Она наша земля, – вторил Ян. – Иногда мы танцуем на
ней, мы танцуем на ней, мы танцуем на нашей земле. О, ста-
руха! – кричал он и поддевал лежащую ногой. А мать при
этом продолжала глядеть и улыбаться открытым беззубым
ртом.

–  Она внутри трухлявая,  – подхватывал Стефан.  – Вся
трухлявая. Я не могу объяснить. Скоро ты почувствуешь за-
пах.

– Однажды мы сожжем ее, – кричал Ян. – Если бы мы
ее застраховали, то давно бы сожгли. Она внутри сухая, как
солома, запылает в момент. Пламя до небес – и конец.

– Мы сожжем тебя, да, старая, мы подожжем твои воло-



 
 
 

сы! – орал Стефан, а дряхлая мать по-прежнему улыбалась,
и глаза ее горели лихорадочным блеском, когда она смотре-
ла на своих рослых сыновей.

– Ты, куча мусора! Ты, старая торба! – кричал Ян. – Мы
скоро убьем тебя, мы упрячем тебя под пол, и там ты будешь
смердеть не хуже, чем здесь! Мы убьем тебя! Мы убьем тебя!

Танцуя и что-то выкрикивая на польском, Стефан и Ян
начинали двигаться по комнате, а их мать приподнималась
на своих подушках, словно и ей хотелось встать и присоеди-
ниться к танцу.

Затем возбуждение спадало так же внезапно, как и прихо-
дило, и тогда братья присаживались на перекладину кровати
и сидели, утирая пот. Эти представления сильно пугали Ро-
зу, но со временем она привыкла.

– Сколько лет вашей матери? – спросила она однажды по-
сле очередного танца.

– Сто, – ответил Ян.
– Он хочет сказать, что очень старая, – пояснил Стефан. –

Очень, очень старая. Скоро она совсем забудет польский.
Она забудет все. Когда становишься таким старым, то про-
шлое превращается в пыль и будущее – в пыль. Только на-
стоящее остается, вот такой величины, – тут он приблизил
ладонь к ладони почти вплотную.

– Да, это так, – кивнул Ян. И оба тяжело вздохнули. После
прыжков и выкриков глубокая тоска обычно охватывала бра-
тьев, и тогда, обнявшись, они начинали петь скорбными го-



 
 
 

лосами на польском языке, завершая неизменно Gaudeamus
igitur8, который у них звучал как траурный гимн, протяжный,
сопровождаемый мрачным раскачиванием из стороны в сто-
рону.

– Это студенческая песня, – всегда комментировал Ян. –
В Польше мы изучали технику, но не хватило времени стать
докторантами.

–  А теперь мы выпьем,  – продолжал Стефан. Бутылка
шерри извлекалась из буфета, после чего пили, провозгла-
шая тосты, из чайных чашек.

– За нашу маму! – говорил Ян.
– Знаешь, мы ведь патриоты нашей новой родины, – от-

кликался Стефан. – И поэтому мы пьем ее ужасные вина!
За этим обычно следовал громкий хохот, к которому Розе

полагалось присоединиться.
В первое время знакомства братья относились к Розе с та-

кой невероятной почтительностью, что ей просто станови-
лось неловко. Она хотела с ними подружиться, а они смотре-
ли на нее то ли как на владелицу замка, то ли как на социаль-
ного работника. И вот наконец, краснея, запинаясь, посме-
иваясь над собственной неуклюжестью, они впервые назва-
ли ее по имени. Роза помогала братьям чем могла. Их ува-
жительное отношение, беспомощность, их робость – все это
пробуждало в Розе горячее стремление оберегать. Ей каза-
лось, что она возвращает к жизни пару маленьких птичек,

8 «Итак, возрадуемся» (лат.) – названная по первой строке студенческая песня.



 
 
 

израненных, полузамерзших. Каждый день приносил с собой
новое достижение, новое торжество, нечто неожиданное. В
то время братья Лисевичи и в самом деле были ее счастьем.

Ей доставляло особенную радость обучать их английско-
му языку. Сначала они объяснялись главным образом с по-
мощью жестов, потому что словарный запас был у братьев
чрезвычайно мал. Постепенно, но все же с возрастающей
скоростью, область общения расширялась, разговоры стано-
вились богаче, сложнее; и у Розы появился повод похвалить
себя за чутье, подтолкнувшее ее к заботе об этих странных
и беспомощных детях. Она чувствовала себя принцессой,
которая с помощью своей пылкой веры в чудеса пробудила
принцев от колдовского сна или помогла им сбросить звери-
ный облик. Чем полнее пробуждались ее королевичи в цар-
стве английского языка, чем свободнее могли выражать свои
мысли, тем большие запасы интеллигентности, юмора и ве-
селья она находила в них, открывая все то, о чем раньше
могла лишь догадываться. Но и сейчас случались минуты,
когда ей – как принцессе, со странной тоской вспоминающей
о покрытой шерстью морде и диких глазах, – хотелось ка-
кие-то особенно трогательные мгновения метаморфозы пе-
режить заново. Действительно, если бы это было в ее силах,
она замедлила бы процесс преображения, настолько восхи-
тительным он ей казался.

Занятия проходили в комнате, в Пимлико, где все трое
сидели, скрестив ноги, на полу, внутри железной кроватной



 
 
 

рамы. Посередине лежали словари и учебники. На первых
уроках братья в основном переговаривались друг с другом
по-польски, и Роза с большим трудом заставляла их произ-
носить фразы из упражнений. Прошло немного времени, и
они освоили простейшие английские обращения. Роза стро-
го-настрого запретила им говорить на польском языке, после
чего братья стали с азартом демонстрировать друг другу свои
познания в английском и подкалывать по поводу ошибок.

– Ты же как деревенщина! – говорил Стефан Яну. – Толь-
ко они в Англии так разговаривают!

– А ты еще хуже деревенщины! – отвечал Ян. – Роза тебя
вообще не понимает. Я говорю как деревенщина, ну а ты как
свинья!

Иногда им удавалось так развеселить Розу, что от сме-
ха у нее начинали струиться по щекам слезы; а потом она
вдруг понимала, что ей не хочется их сдерживать; пусть те-
кут, пусть льются, пока не станет легче боль, настолько глу-
бокая, что до нее не добраться обычному утешению. Бра-
тья открыли в ней какой-то глубоко лежащий пласт уязви-
мости и печали. В их присутствии у Розы всегда перехваты-
вало дыхание, словно она каждый раз оказывалась в неведо-
мой, прекрасной стране, путешествие по которой наполня-
ло ее несказанным восторгом, а восторг и слезы всегда на-
ходятся рядом. Видя, что она плачет, Лисевичи смолкали и
заботливо, без всяких вопросов, протягивали ей чистый но-
совой платок.



 
 
 

И вот однажды случилось то, что Роза смутно предвидела;
вернее сказать, ее посещали такого рода мысли, но она тут
же их гнала от себя. Вдвоем со Стефаном они возвращались
с фабрики. Был туманный ноябрьский вечер. Ян, который
отработал на предыдущей смене, ждал их дома с разогретым
ужином. Фабрика находилась в Ламбете. Нужно было всего
лишь перейти по мосту через реку – и вот уже Пимлико. Ро-
за торопилась. Было холодно и сыро, да еще и очень темно,
так что Стефан держал ее под руку. Они приблизились к ре-
ке. И тут вдруг с каким-то стоном Стефан остановился. Роза
подумала, что ему стало плохо.

– Что с тобой? – спросила она и повернулась к нему ли-
цом. Но тут же все поняла, и ужас сбывающегося пророче-
ства пронизал ее. Минуту они стояли неподвижно, присталь-
но глядя друг на друга. Потом Стефан схватил ее, прижал
к стене и начал целовать с каким-то ожесточением. Потом
всем телом навалился на нее. Когда Роза почувствовала на
себе его тяжесть, воля покинула ее. Она молча обняла Сте-
фана.

Наконец, чуть отодвинувшись, Стефан взглянул на нее.
«Роза, – произнес он имя, которому она обучила его, и нежно
провел пальцем по ее щеке, – ты хочешь этого, правда?» Роза
лишь молча кивнула. Больше ничего не могла сделать.

Остаток пути в Пимлико был похож на кошмар. Обдумы-
вая это позднее, Роза вспоминала, что она с трудом шла, и
Стефану пришлось поддерживать ее, почти нести на руках.



 
 
 

Все это происходило в полном молчании. Но когда они, взо-
бравшись по лестнице, оказались в комнате, Стефан вновь
стал прежним, будто ничего и не было. Они съели ужин, при-
готовленный Яном, потом позанимались английским, вечер
прошел как обычно. Правда, раз или два Ян как-то странно
посмотрел на Розу, а может, это ей только показалось.

На следующий день была суббота, и Роза собиралась вече-
ром встретиться с какими-то своими друзьями. А утром она
мельком увидела на фабрике обоих братьев. И тот и другой
были, по всей видимости, в прекрасном настроении: напе-
вали, посвистывали, всех веселили. А у Розы весь этот день
сердце сжималось от печали. Ей казалось, что она видит, как
братья отдаляются от нее, будто стоят на какой-то движу-
щейся лестнице. Та безмолвная связь, которая помогла всем
троим на какой-то миг подняться над миром, оказалась на-
рушена. Она вдруг увидела их со стороны, двух очень моло-
дых людей, почти на двадцать лет моложе себя. И все же в
мыслях ее не было ясности, она не могла определить, чего
боится и что намеревается делать дальше.

По воскресеньям, к пяти вечера она обычно приходила
в Пимлико и проводила с Лисевичами вечер. Для нее это
были лучшие часы недели. На этот раз она тоже явилась без
опоздания, с сильно бьющимся сердцем. Ян куда-то исчез. Ее
встретил только Стефан. Когда она вошла, он стоял в центре
пустого пространства между перекладинами, уперев руки в
бока, торжествующе глядя на нее. «Роза!» – произнес он так,



 
 
 

как прежде никогда не произносил.
– Где Ян? – коротко спросила Роза.
– Ушел в гости, – ответил Стефан. – Просил его извинить.
Неожиданный уход Яна не мог не вызвать удивления, и

они оба это понимали; но Роза удержалась от комментари-
ев. Как обычно, они выпили и поужинали. Старуха, моргая,
глядела в их сторону. В присутствии Розы братья никогда не
давали ей пищу. Закончив ужин, оба молча закурили.

Они сидели внутри рамы, друг против друга, опершись
на железные перекладины. Роза затушила сигарету. Стефан
пристально смотрел на нее. Тогда и она в упор взглянула на
него. И тут же ощутила какую-то странную гамму чувств.
Горечь, поднимавшаяся из глубины, соединялась с сильным
возбуждением – отзвуком взгляда, которым Стефан встре-
тил ее; а к этому добавлялось еще и почти физическое чув-
ство оцепенения, словно все мысли разом куда-то улетели.
Она понимала, что пробудила к себе влечение, против кото-
рого у нее нет защиты.

– Иди, Роза, сядь здесь, – уже не торжествующе, а внима-
тельно и серьезно глядя на нее, позвал Стефан.

Передвинувшись, она упала на колени рядом с ним и по-
смотрела ему в лицо. Он сжал ее за плечи и рывком притя-
нул к себе. Роза лежала в его объятиях. И тут она глянула
прямо в глаза старухе, наблюдавшей за ними без всякого вы-
ражения.

– Сейчас мы займемся любовью, Роза. Настало время, –



 
 
 

сказал Стефан так просто, словно о чем-то само собой разу-
меющемся.

– Это невозможно, – ответила Роза, тоже как о чем-то са-
мо собой разумеющемся. – Из-за Яна.

Последняя фраза возникла в ее сознании случайно. Боль-
ше она ничего не могла придумать.

– Ян ни при чем, – возразил Стефан. – Сейчас я, а не он.
Пошли.

Он встал на ноги и потянул Розу за собой.
– Но мать здесь! – воскликнула Роза.
– Она глухая и слепая, – ответил Стефан.
Роза невольно отступила, чтобы не видеть перед собой

старухиных глаз, но Стефан поймал ее и повалил на мат-
рац. Некоторое время они лежали, тяжело дыша. А потом он
яростно овладел ею.

На следующий день Роза задумалась, что же ей теперь де-
лать. Первое потрясение прошло. Она примеривала все пути
выхода. Уволиться с фабрики и уехать из Лондона? Выбрать
одного из братьев? Нет, не получится: для нее они – единое
существо. Так что же, она их потеряет? Нет, это будет еще
большая мука. Надо придумать что-нибудь помягче, не та-
кое болезненное. Разделить братьев невозможно, но и уйти
от них нельзя. Чтобы прийти к разумному решению, надо
бы сначала понять и проанализировать ситуацию в целом, а
сейчас это вряд ли удастся. Она не могла разобраться в слу-
чившемся, она потеряла самое себя. Ей оставалось одно –



 
 
 

ждать. В глубине души она надеялась на братьев: они возь-
мут все на себя и что необходимо решить, сами и решат.

Этим вечером ее, как обычно, ждали в Пимлико. Роза
привыкла, что в этот день после смены они втроем по мо-
сту переходят на ту сторону реки. Смена закончилась, она
стала искать Лисевичей, но не смогла найти. Роза отправи-
лась одна; и когда шла, слезы текли у нее по щекам под
зимним ветром, медленно, неудержимо, нескончаемо. Слезы
жгучие, мучительные, не приносящие утешения, оставляю-
щие нетронутым безымянное горе. Так плакать ей вряд ли
еще раз доведется в жизни.

Она поднялась по лестнице и вошла в комнату. Там был
Ян. Он сидел на перекладине, делая вид, что читает книжку.
Стефана не было. Ян встал, подошел к ней и воскликнул: «О,
Роза!»

– Где Стефан?
– Ушел к друзьям, – ответил Ян. И с улыбкой добавил: –

Просил его извинить.
– А, понятно, – произнесла Роза.
Они молча съели ужин. Потом закурили, сидя внутри кро-

ватной рамы, друг против друга. Роза смотрела на Яна, и
ей казалось, что видит она его сквозь густое облако печали,
не столько видит, сколько догадывается, что он где-то там,
внутри. А Ян глядел на нее не просто суровым, а беспощад-
ным взглядом.

– Теперь, Роза!.. – сказал он и встал.



 
 
 

– Теперь что? – резко спросила она.
– Теперь мы займемся любовью, – пояснил Ян.
– О господи! – вскричала Роза. – Ян, это невозможно!
Но Ян посмотрел на нее непонимающе:
– Почему невозможно? Да! Вставай.
Роза поднялась с пола. Они стояли почти рядом. Ян не

двигался; лицо у него было каменное. А Роза колебалась
между гневом и отчаянием.

– Ты знаешь про Стефана? – спросила она.
– Конечно, знаю, – отозвался Ян. – Сейчас мой черед. По-

шли.
Колени у Розы подогнулись, и она рухнула на матрац.
После случившегося Роза ощутила себя в полном замеша-

тельстве. Ее тайное желание осуществилось: инициатива пе-
решла к братьям. Вскоре она поняла – все было продумано
ими заранее. Это открытие она сделала с чувством облегче-
ния, ужаса и нелепой радости. Как и прежде, она навещала
братьев и была благодарна за тот такт, с которым они опре-
делили новый для нее уклад жизни. Все так же шли уроки
английского языка, а затем устраивался поздний ужин, кото-
рый они съедали втроем; но теперь иногда после ужина один
из братьев поднимался и, потягиваясь, сообщал, что ему хо-
чется прогуляться, глотнуть свежего воздуха. Исчезал он ча-
са на два, потом возвращался, после чего Лисевичи прово-
жали Розу до остановки.

Роза удивлялась той скорости, с которой она привыкала к



 
 
 

новой ситуации. Как только она поняла, что разлуки с бра-
тьями удалось избежать (а поняла она в тот же миг, когда
осознала их тайный сговор), острая боль покинула ее, сме-
нившись туманным фатализмом, в сфере которого отвраще-
ние и отчаяние дремали бок о бок тревожным сном. Братья
все решили, ей же оставалось одно – покориться. Единствен-
ное, что ее беспокоило, это присутствие матери в комнате
во время любовных актов, что ужасало и пугало Розу. С эти-
ми чувствами она ничего не могла поделать; ей казалось, что
она всякий раз совершает какое-то ужасное преступление.
Но помимо фатализма и неловкости Роза постепенно начала
ощущать куда более глубокую тревогу. Она потеряла уверен-
ность. Сила и власть переходили к братьям. Внешне они, как
и раньше, относились к Розе мягко и предупредительно, вот
только выражение глаз изменилось. В них появилась непре-
клонность завоевателей. И в глубине души Роза чувствовала
негодование. А со временем она начала бояться братьев.



 
 
 

 
Глава 5

 
Анетта лежала на постели, подняв вверх ноги, любуясь

чрезвычайной стройностью своих лодыжек. И лодыжки, и
запястья у нее были узкими, почти, как выражался Николас,
до карикатурности; но Анетте они нравились. Наблюдая, как
тонкие косточки перемещаются под кожей, она и все свое те-
ло начинала воспринимать как некий изысканный механизм.
Она медленно покачала ногой туда и сюда, следя, как напря-
гается белая кожа. Потом плавно опустила ноги и положила
руки на бедра, ощущая упругость мышц живота. Она лежала
расслабленно, позволяя губам дышать и в то же время улы-
баться. Глаза у нее были открыты, и ей казалось, что сейчас
она похожа на прекрасный труп. Тело было длинное, гибкое,
талия тонкая, головка маленькая, аккуратная, как у кошеч-
ки. Глаза – лучистые, карие, и очень узенький нос, слегка
retroussé9. «У Анетты нос – как листочек бумаги, – говаривал
Николас. – Сквозь него смотреть можно».

Анетта ждала возвращения Розы. Анетта, которая всегда
сомневалась в своем умении предугадать реакцию Розы на то
или иное известие, не знала, как рассказать о последних со-
бытиях. Но пока длилось ожидание, она сохраняла спокой-
ствие. Давным-давно Николас сказал ей:

9 Вздернутый (фр.).



 
 
 

«Живи в настоящем, сестренка. И помни – именно ты ре-
шаешь, сколько это настоящее будет продолжаться». И Анет-
та, которая очень ценила советы брата, с радостью обнару-
жила, что в ее характере есть все необходимое, чтобы слова
Николаса воплотить в жизнь. Поэтому она и лежала теперь
ни о чем не думая, в сладостном полусне, наслаждаясь ти-
шиной и ощущением стройности своего тела.

Анеттина жизнь всегда была наполнена шумом и гамом:
звуками автомобильных моторов, танцевальных оркестров
и badinage10 на четырех языках. Если она пересекала кон-
тинент, то всегда на максимальной скорости, возможной в
эту эпоху; если шла по дороге, то непременно в компании
нескольких человек, обычно распевающих песни. Подолгу
на одном месте она редко когда задерживалась. «Не огор-
чайся, мы скоро уедем!» – так говорил отец, чтобы успоко-
ить ее, когда Анетта в детстве пугалась чего-то – сердитой
горничной или неожиданного ночного шума. Но ее тревожи-
ло именно это – тайна вещей, которую она не успевала рас-
крыть. Ей запомнилось, как много лет назад, в Бретани, она
увидала в саду бутон розы и сказала своей няне, что не пой-
дет спать, пока не увидит, как цветок расцветет. Няня уго-
варивала ее не быть глупенькой, а отец рассмеялся и сказал:
когда цветок расцветет, ты будешь уже в трехстах милях от-
сюда. «У таких, как мы, нет нормального детства, – заявил
Николас, когда ей было десять, а ему двенадцать. – И нас это

10 Шутки, легкая болтовня (фр.).



 
 
 

достанет лет в сорок пять!»
Анетта всегда чувствовала, что перемещается со скоро-

стью, которую не она сама избирает. Иногда поезд, везущий
ее от родителей или к родителям, замедлял свой ход и оста-
навливался между станциями. И тогда мгновенно станови-
лась слышна тишина гор. В такие минуты Анетта смотре-
ла из окошка на траву, растущую у железнодорожных путей,
видела, как травинки чуть колышутся под ветром. Тишина
словно помогала им приблизиться к Анетте, и она с волне-
нием осознавала, что трава существует на самом деле, что
до нее можно дотронуться, можно выйти и лечь на этот зе-
леный ковер, а поезд пусть себе уезжает. А бывало, вечером
огни загорались в окнах; и Анетта замечала из окна вагона
какого-нибудь велосипедиста, сосредоточенно ждущего око-
ло шлагбаума; и думала: вот переезд откроется и велосипе-
дист поедет дальше, и пока доедет до дома, она уже будет пе-
ресекать противоположную границу. Но еще ни разу она не
покинула свое место в поезде ради тишины и травы, еще ни
разу не решилась выйти во время неожиданной остановки,
чтобы оказаться на крохотном полустанке, названия которо-
го даже нет в перечне станций, чтобы направиться потом к
маленькому отелю с яркой вывеской, приветливо распахи-
вающему двери навстречу гостье. Она не в силах была раз-
рушить заклинание, переступить барьер, отделяющий ее от
мира, который в такие минуты будто звал ее. Она оставалась
в вагоне, доезжала до большого вокзала, а там шофер отно-



 
 
 

сил ее вещи в машину, и Николас торопился ей навстречу,
а ей было и грустно и весело, как всегда в конце путеше-
ствия. Но мир горничной, велосипедиста, маленького отеля
– этот мир продолжал существовать, очаровывая и увлекая
мечтой о чем-то тихом и неспешном, от чего ее всегда уно-
сило прочь.

Анетта всегда считала, что взрослой сможет считать себя
не раньше, чем ей будет дано право существовать в избран-
ном ею темпе. Но первым повзрослел Николас и, став про-
вожатым Анетты, вовлек ее в свой круг. Брат и сестра бы-
ли еще совсем маленькими, когда их родители, прозванные
Николасом «олимпийцами», решили, что их детям следует
быть независимыми; иными словами, они должны сформи-
роваться как можно скорее, после чего интеллигентно вой-
ти в мир взрослых, потому что мир, в котором они живут, в
сущности и есть мир взрослых. Николас, который свою при-
вилегированную школу любил не больше, чем Анетта Ринг-
холл, вскоре решил, что Париж, где он сейчас завершал свое
образование в Сорбонне, и есть его духовная родина. Анетта
провела множество вечеров в обществе брата и его друзей,
прислушиваясь к бесконечным дискуссиям, продолжавшим-
ся до утра, пока воздух, как ей казалось, не становился на-
столько густым от абстракций, что она впадала, полузадох-
нувшись, в тревожный сон. Сама отвлеченность темы, сама
завершенность формы реплик мешали Анетте включиться в
разговор, хотя по-настоящему она не знала, кого винить –



 
 
 

то ли себя, то ли друзей Николаса, то ли французский язык.
«Moi, j’aime le concret!»11 – однажды, в конце какого-то собра-
ния невольно воскликнула Анетта. «Le concret! C’est ce qu‘il
ya de plus abstrait!»12 – тут же остроумно ответил брат. Все
рассмеялись, а Анетта расплакалась.

Юным девам в Рингхолле Анетта говорила так: «У меня
нет ни родины, ни родного языка. Я говорю на четырех язы-
ках, но на всех неправильно». Это была неправда. Француз-
ский и английский Анетта знала в совершенстве. Но ей нра-
вилось думать о себе как о вечной страннице. И собственная
внешность казалась ей в этом смысле вполне подходящей.
Бывало, она усаживалась перед зеркалом и начинала искать
в глубине своих больших неугомонных глаз отсветы роковой
неприкаянности. Анетта еще никого не любила, хотя кое-ка-
кой опыт у нее был. Она была лишена девственности в сем-
надцать лет другом Николаса, по просьбе последнего. Он мог
бы устроить это и годом раньше, но Анетта нужна была ему
в роли девственницы на черной мессе. «Относись к этому
рационально, сестренка, – говорил Николас. – Гони от себя
все эти тайны и ожидания, от которых только прямой путь
к неврозам». С тех пор она пережила ряд приключений, не
подаривших ей ни горя, ни радости.

Но если Николас таким образом задумал навсегда спа-
сти Анетту от тайны, казавшейся ему такой нездоровой, то

11 Мне нравится конкретное! (фр.)
12 Конкретное! Пережиток абстрактного! (фр.)



 
 
 

тут он, несомненно, просчитался. Тайна не исчезла, а про-
сто переместилась, связавшись в представлении Анетты с бу-
дущим, туманную завесу которого непременно пронзят сол-
нечные лучи.

Анетта проворно встала с постели. Она решила пере-
одеться. Сбросила все свои юбки, верхнюю и нижние, и, на-
тянув узкие черные брючки, восхищенно поглядела на се-
бя в зеркало. Теперь она стала похожа на юного денди, го-
тового вкусить все радости жизни – игру, женщин, шампан-
ское. У нее были шелковые блузки всех цветов, а к ним,
под цвет, шелковые шейные платки. Случались времена, ко-
гда Анетте все казалось скучным, кроме нарядов. Нарядов и
драгоценностей. Еще в раннем детстве ей взбрело в голову
коллекционировать драгоценные камни. И это дорогостоя-
щее хобби, по мнению некоторых просто недопустимое, под-
держивалось состоятельными родственниками и знакомыми
из дипломатических кругов, живущими во всех частях све-
та. В настоящее время Анетта владела просто выдающейся
коллекцией, которую, вопреки отчаянным просьбам отца и
страховой компании, отказывалась поместить в банк; и не
просто возила, а еще и выставляла на общее обозрение, кла-
дя камешки на синий бархатный фон; вот и сейчас это вели-
колепие поблескивало на комоде. Марсия Кокейн, когда ин-
тересовались ее мнением насчет Анеттиных сокровищ, сме-
ялась и отвечала так: вкладывать большие деньги в камни,
а не в акции железнодорожных компаний имеет смысл хо-



 
 
 

тя бы потому, что они способны доставить ценителям некое,
совсем особое наслаждение; и еще: она была бы разочаро-
вана, если бы ее дочь упрятала такие великолепные украше-
ния под замок, подальше от людских глаз. Таким образом,
вопрос был закрыт.

Анетта выставляла не всю коллекцию, а прежде тщатель-
но отбирала камешки и время от времени их меняла. Ме-
няла она, причем каждый день, и расположение избранных
камней: то симметричными узорами, то кучками, то просто
наугад рассыпала их по бархату. Самым дорогостоящим в
коллекции был рубин; его, когда Анетте исполнилось две-
надцать, подарил ей индийский принц, который был влюб-
лен в ее мать. А самым обожаемым был белый сапфир, по-
даренный, когда ей исполнилось четырнадцать, владельцем
авиационного завода, влюбленным в ее брата. Именно этот
камень она сейчас держала в пальцах, поднеся его к свету.
Камень сверкал не белизной, не синевой, а золотом, утон-
ченным до чистого прозрачного света. Настоящее сузилось
до крохотной огненной точки. Анетта смотрела в самую его
сердцевину.

– Анетта, – раздался голос Розы.
Анетта вздрогнула и едва не выпустила сапфир. Она по-

спешно вернула камень на место. Роза относилась к драго-
ценностям с неодобрением. Вид у нее был усталый, руки ее
свисали, когда она стояла в дверях, словно тяжелые руки
статуи. И кожа на ее лице тоже как-то некрасиво обвисла,



 
 
 

пробуждая в Анетте жалость, смешанную с антипатией. Роза
вернулась с фабрики, и Хантер тут же сообщил ей новости
– Анетта решила бросить Рингхолл да еще явилась как раз
тогда, когда Кальвин Блик торчал в офисе. Розе, которую в
этот вечер ждали в Пимлико, и своих забот хватало.

– Значит, бросила школу, – проговорила она. – Ну, теперь
жди беды!

– То же самое и я подумал, – ввернул Хантер, обрадован-
ный тем, что гнев сестры миновал его.

Роза когда-то была лучшей подругой Марсии Кокейн. Они
вместе учились в школе в Швейцарии, а позднее снимали
квартиру в Лондоне. Роза всей душой стремилась полюбить
и Анетту, что ей почти удалось. Задачу упрощало то обсто-
ятельство, что Анетта вовсе не требовала от Розы такого уж
пристального внимания. Роза, отчасти очарованная, отчасти
раздраженная резвостью девушки, не могла не сравнить ее с
собой в этом же возрасте; и сравнение выходило не в поль-
зу Анетты. Но все эти претензии к Анеттиному поведению
так и оставались неопределенными, и Роза даже не побеспо-
коилась спросить себя – обоснованны ли они, или это все-
го лишь зависть к более молодой, более в некотором смыс-
ле удачливой женщине. Временами она наслаждалась обще-
ством Анетты. И в то же время это дитя пробуждало в ней
беспокойство. Она знала, что Анетта боится ее насмешек. И
от этого с еще большим азартом язвила и колола ее.

Роза опустилась на диван. Но сейчас ей не хотелось бесе-



 
 
 

довать. Хотелось просто отдохнуть.
–  Мне сказали, ты бросила школу,  – обратилась она к

Анетте.
– Да, – выпрямилась Анетта. – Роза, ты против? – Роза

протянула Анетте руку, но, заметив, какая она грязная, по-
спешила убрать.

– Нет, конечно, нет! – ответила Роза. – А если и против,
то это не имеет значения.

Она прилегла, держа ступни на весу и плотно сжав руки,
чтобы не запачкать покрывало. Лежала неудобно, полуобер-
нувшись к Анетте.

– Твой Рингхолл мне никогда особо не нравился. Но что
же ты теперь собираешься делать?

– Я там ничему не научилась бы, – сказала Анетта. – Те-
перь буду учиться самостоятельно.

– Ты не ответила на мой вопрос: что ты теперь предпола-
гаешь делать?

– О, мне столько хотелось бы узнать! – воскликнула Анет-
та. – Я составлю план.

Лежа на постели, Роза вдруг начисто забыла об Анетте.
Тяжкая усталость накрыла ее, будто колоколом.

– Можно, я вытащу шпильки из твоих волос? – раздал-
ся откуда-то издалека голос Анетты; она села, поджав ноги,
возле Розы.

– Да, если хочешь, – ответила Роза. Это уже был своего
рода ритуал. Не имея сил даже двигаться, она подняла голо-



 
 
 

ву, и волосы упали тяжелым черным каскадом. Анетта гла-
дила их, положив себе на колени.

– Какие чудесные! – вздохнула она. – Я пыталась отрас-
тить свои подлиннее, но они дорастают только до плеч – и
все.

У Анетты были короткие каштановые кудряшки – творе-
ние Анеттиного парикмахера. У Николаса, не обращавшего-
ся к услугам парикмахера, волосы были совершенно прямые
и от макушки опадали кругом настолько правильным, что
некоторые даже предполагали, что это парик. Если бы Анет-
та носила такую прическу, то ее сходство с братом было бы
просто потрясающим.

– До плеч у тебя терпения хватает, но не дальше, вот что
ты хочешь сказать, – думая о чем-то своем, произнесла Роза.

– Лежи и отдыхай, – сказала Анетта. – Положи ноги как
следует.

Она осторожно пододвинула Розины ступни и разжала ей
руки. Та лежала расслабленно, улыбаясь чуть иронически,
в то время как Анетта склонялась над ней, жадно, словно
любовник, вглядываясь в ее лицо.

– Ты вылитая женщина Ренуара, – сказала она наконец. –
У них такие же яркие черные глаза.

Зная, что эта яркость есть не что иное, как близость слез,
Роза отвернулась.

– Что это? – спросила Анетта, указав на круглый знак чуть
пониже Розиного плеча.



 
 
 

– След от прививки, – пояснила Роза. – У тебя наверняка
точно такой же есть.

– Вряд ли, – ответила Анетта. – Прививку мне делали, но
ничего не осталось.

Она закатала рукав шелковой рубашки до самого плеча.
В самом деле не было никакого знака.

– Вот, гляди, и следа нет,  – произнесла Анетта.  – Я не
хочу иметь на теле никаких вечных знаков, я не хочу ничего
терять. Мне радостно, что я никогда не потеряла ни единого
зуба. И уши никогда не прокалывала.

– Прокалывая уши, ты ничего не теряешь, – заметила Ро-
за. – Кожа разделяется, но ее не становится меньше.

– Я понимаю, – сказала Анетта, – но мое тело все равно
почувствовало бы перемену и уже никогда не было бы преж-
ним. Я бы себя почувствовала так, будто меня кто-то поже-
вал и выплюнул.

– Пожевать и выплюнуть – это именно то, что происходит
с человеческим телом, – отозвалась Роза. – Взять, к приме-
ру, морщины. Это знаки, которые, раз появившись, уже не
разглаживаются. Даже у тебя они есть.

– Нет! – закричала Анетта. Спрыгнув с дивана, она под-
бежала к зеркалу и принялась изучать свое лицо; Роза то-
же пристально смотрела на него. Личико и в самом деле бы-
ло таким гладеньким, таким нежным, какое бывает только в
ранней юности.

– А вот и нет! – повернувшись к Розе, торжествующе вос-



 
 
 

кликнула Анетта.
– В самом деле, – сказала Роза, – ты похожа на малень-

кую рыбку, такая же совершенно гладкая. Должно быть, ты
русалка.

– Я ма-а-ленькая рыбка, я ру-у-салка! – запрыгав по ком-
нате, пропела Анетта.

Лежа в полузабытьи, опутанная собственными волосами,
Роза снова начисто забыла об Анетте.



 
 
 

 
Глава 6

 
Роза вошла в парадную дверь дома в Пимлико. Там всегда

была открыто. Она торопливо поднялась по ступенькам и, не
постучав, вошла в комнату.

Ян, балансируя, лежал на железной перекладине.
– Так делают факиры, – разъяснил он. – Именно так. Ле-

жат годами. Разве нет? И через это познают Бога.
– Я не верю, – ответила Роза. – То есть, что познают Бога,

не верю.
Роза украдкой взглянула на углубление в стене. Старуха

лежала в своем алькове как обычно, и глаза ее были устрем-
лены в сторону Розы, как глаза статуи. «Добрый вечер», –
поздоровалась Роза как всегда, но как всегда не получила
ответа.

В глубине комнаты Стефан возился со странным приспо-
соблением, сделанным из полосок металла и веревок.

– Что это? – удивилась Роза.
– Машина для тренажа, – объяснил Стефан. – Мы сами ее

собрали. Увидели в одном магазине и сделали вид, что хотим
купить. А сами начали внимательно рассматривать, а потом
сделали у себя. Металлические полоски нашли на фабрике.
Разумно, правда?

Стефан сел, обмотался веревками и принялся энергично
двигаться, наклоняясь и выпрямляясь, словно в руках у него



 
 
 

были весла.
– Сумасшедший! – рассмеялась Роза.
– Но так мы становимся сильными, – поднявшись, сказал

Стефан. – Самыми сильными. Если один из нас силен, то мы
как король. А если оба сильны, то как император.

– В Польше мы много занимались спортом. Стефан был
чемпионом по боксу, – подхватил Ян.

– А Ян – чемпионом по велосипеду, – продолжил Стефан.
И оба начали сумасшедшими подскоками носиться по

комнате. Стефан боксировал, а Ян делал ногами движения,
будто едет на велосипеде, а руками держит невидимый руль.
Поднялся страшный шум. Верхние жильцы в конце концов
застучали в пол.

Роза села на перекладину, вытирая выступившие от хохо-
та слезы.

– Ох, прекратите! – взмолилась она. – Не могу! Хватит!
Братья затихли и осторожно приблизились к ней. Их

улыбки сияли над ней, как два ангела.
– Бедняжка, теперь мы накормим тебя ужином, – сказал

Стефан. – Иди сюда и садись.
Они усадили ее на матрац и расставили все необходимое

для ужина. Роза прислонилась к стене. Как только она ока-
залась рядом с братьями, все ее заботы куда-то унеслись и
на душе стало совсем спокойно. Стефан помешивал что-то
в кастрюльке, стоящей на газовой горелке. Ян расположился
рядом с Розой и ласково смотрел на нее.



 
 
 

– Ты наша сестра, – тронув ее носком туфли, произнес
он. – Ты принадлежишь нам обоим.

Братья часто так говорили. Повторяли это каждый раз, ко-
гда она приходила, как заклинание.

– Жена – это пустое, – продолжал рассуждать Ян. – Где
это – там и жена. Но мать – это важно, и брат – это важно.
Новую жену всегда можно сделать. Но брат только один. И
сестра тоже. Ты принадлежишь нам обоим. И этого доста-
точно.

Роза глядела на него молча, позволяя очарованию окуты-
вать ее. Слова Яна звучали все мягче и мягче, словно он пы-
тался убаюкать ее.

– Сегодня вечером мы расскажем тебе историю нашей де-
ревни, – сказал Ян. – Историю нашей первой женщины.

Почти в каждую их вечернюю встречу кто-нибудь из бра-
тьев начинал рассказывать о Польше. Рассказ всегда начи-
нался словами «В нашей деревне…» Эти истории Розе ни-
когда не надоедало слушать. Под влиянием их рассказов в ее
воображении возникали картины почти фантастические и в
то же время абсолютно объемные, как в детстве при чтении
волшебной сказки. Она все это видела – и стебельки травы, и
дверные ручки, и солнце, отражающееся в окнах; она видела
братьев, идущих по улице, – вот они еще дети, вот уже почти
взрослые. Картина представала перед ней в мельчайших де-
талях, и все равно это было похоже на сон, и ей не хотелось
знать, так ли было на самом деле.



 
 
 

Однажды она попросила братьев показать на карте, где на-
ходится их деревня. Но когда карта была развернута, братья
стали спорить, где же находится деревня, и спорили так оже-
сточенно, что Роза в конце концов дала себе слово никогда
больше не спрашивать, ограничившись образом, который их
рассказы создали в ее воображении.

В другой раз, как бы размышляя вслух, она сказала:
– Любопытно, вернетесь ли вы когда-нибудь назад?
– Зачем нам возвращаться? – спросил Ян. – В нашей де-

ревне все дураки. Они даже не знают, что такое универси-
тет. Они думают, что это просто такая школа для механиков.
Школа для механиков, больше они ничего не знают. Когда
мы со Стефаном делали наш семестр, они думали, что мы в
такой школе учимся. Деревенщина, и все тут.

– Да ее и нет больше, нашей деревни,  – прибавил Сте-
фан. – Гитлер разбил. Расстреляли, потом сожгли. Ничего не
осталось. Там теперь ничего нет. Ровная земля.

После того как ужин был съеден, Стефан начал рассказ:
– В нашей деревне была школа. Не настоящая школа, как

в Англии, а сельская. Все дети в одной большой комнате,
большие и маленькие, все вместе. Они садятся группами, а
учитель ходит между ними, поэтому у одних урок, а другие
в это время делают домашнее задание. Вот так оно было. Ян
и я, мы посещали такую школу с семи лет. Мы могли не хо-
дить, но мы ходили. Я говорил Яну, когда мы были малень-
кими: будем учиться много, научимся читать, писать, а от



 
 
 

этого станем сильными, не такими, как другие деревенские.
Ну и мы пошли. Сначала у нас был учитель, такой, с длинной
бородой. Очень старый, и очень дурной. Я говорю Яну: не
будем бросать школу, учитель скоро умрет. Мы научились
немного читать, писать. Учитель умер. Ну мы и гадаем: а что
теперь? В Польше не так, как в Англии. Учителей не так мно-
го. По селу пошли разговоры: что же теперь?

Потом из города приезжает учительница к нам в дерев-
ню. Никогда раньше учительницы не было. Сначала удив-
ление поднялось, шушуканье. Молодая, красивая девушка.
Разве такая может быть учительницей? Мы смеемся. В пер-
вый день вся деревня пришла посмотреть. Ребятня внутри,
а деревенские все снаружи, в дверях, в окнах, наблюдают. А
учительница такая румяная, такая писаная. А мы все смеем-
ся. Но скоро мы видим, что она настоящая учительница. Все
знает, нешутейно. Мы видим, как наши родители в двери за-
глядывают, нам смешно, баловаться хочется. Но она застав-
ляет нас молчать. Снимает туфлю и хлоп ею по столу, вот
так – бац! бац! и мы все замолкаем. Вдруг мы все начинаем
бояться. Потом она поворачивается к дверям, где наши от-
цы, матери собрались, глядят на девушку, потому что не ве-
рят, что такая может быть учительницей. И она говорит: хо-
тите на урок, заходите, а если не хотите, то прошу вас уйти.
Теперь уже не она, а они краснеют. Потом уходят, чувствуя
себя дураками. С того времени никто над учительницей не
подшучивает, ни в школе, ни в деревне.



 
 
 

Мы, значит, остаемся в школе и многому учимся. Мы
– лучшие ученики, самые-пресамые лучшие. И мы теперь
большие, Ян и Стефан. У нашей семьи много денег, поэто-
му нам не надо работать в поле. Учительница довольна на-
ми, учит нас больше, чем других. Она хочет, чтобы мы по-
ступили в университет. И мы об этом думаем тоже. Но одна-
жды она совершает против нас большую ошибку. Нам три-
надцать, то есть мне тринадцать, а Яну двенадцать. Она бьет
нас, да, по лицу. Почему она нас бьет, я не помню, и Ян не
помнит. Но бьет обоих, сначала меня, потом Яна, и все де-
ти видят это и смеются. А в Польше, в деревне, не принято,
чтобы людей так били. Такое не забывают, такие пощечины.
Я молчу, и Ян молчит, но каждый из нас в сердце думал то-
гда, что мы никогда не забудем, и когда будем взрослыми,
берем эту женщину и так мстим ей. Каждый из нас про это
думает, но мы друг другу не говорим.

После этого дня мы в классе молчим, всегда молчим. А
до этого много говорили, отвечали, спрашивали вопросы. Но
теперь молчим. Вот так сидим и смотрим на нее, все время
смотрим на нее. Если она спрашивает иногда, мы буркаем
что-то в ответ и все время смотрим, смотрим. И она вско-
ре становится несчастной. И она говорит: «Почему вы нико-
гда не говорите теперь, вы двое, что с вами, вы заболели?»
Но она очень хорошо знает, что с нами. Мы ничего не гово-
рим. Мы делаем ее очень горюющей. Все время смотрим, вот
так голову наклоняем, руками подпираем и смотрим. Так год



 
 
 

проходит, два года. Мы много учимся, но теперь мы учим-
ся для себя, по книжкам. И вскоре мы узнаем много, зна-
ем теперь больше учительницы. Мы приходим в школу, как
и раньше, но только чтобы смотреть на нее, и теперь если
она что-то неправильно говорит, то мы ее поправляем. И ей
очень горько, когда она нас видит. Она начинает бояться нас.
И мы оба в своей душе повторяем: еще недолго осталось, еще
совсем немного времени. И мы, как раньше, друг другу не
признаемся. У него и у меня внутри сердца задум, внутри
секрет. Мы ждем, пока повзрослеем, станем большими, вы-
сокими, сильными. Мы каждое утро смотрим на себя в зер-
кало, чтобы увидеть, похожи ли мы на мужчин. И мы видим,
как становимся высокими, красивыми, как солдаты. И вот у
нас наконец усы появляются. Каждый день я смотрю на себя
в зеркало и радуюсь, и каждый день я вижу, как Ян собой
любуется, как он отмечает свой рост на стене, смотрит в зер-
кало, расправляет плечи, да, сжимает кулаки. Но я не знаю,
о чем он думает, а он не знает, о чем я думаю.

И однажды наша мать уезжает из деревни. Она тогда на-
чинала болеть и едет к своей сестре в другую деревню. И я
думаю: пришло время. И Ян про себя думает: пришло вре-
мя. В один день мы так подумали. Но все еще молчим. Идем
в школу и садимся, как раньше, и смотрим, а учительница
краснеет и огорчается, когда нас видит в школе, как и раньше
огорчалась. Урок проходит. Потом каждый из нас передает
ей записку, но один не видит, что делает другой. Я, Стефан,



 
 
 

кладу записку ей в книжку. А Ян – в шляпку. И мы оба идем
домой, такие счастливые, такие взволнованные. Но друг пе-
ред другом мы все еще молчим. В той записке, что я пере-
дал учительнице, говорится: «Я люблю тебя. Встретимся се-
годня вечером в девять около колодца». А Ян так написал:
«Я люблю тебя. Встретимся сегодня в девять около дуба». И
мы все время потом смеемся и ждем вечера. И каждый не
знает, что другой сделал.

Наконец вечером я, Стефан, иду и становлюсь у колодца.
А Ян, он идет и становится у дуба. Колодец почти в самом
конце деревенской улицы, на север от нее. А между дубом
и колодцем на этой самой улице есть фонтан. Когда я при-
хожу, то еще не совсем стемнело, и я смотрю по сторонам.
Я не вижу учительницу, но я вижу Яна, который сидит под
деревом. А Ян видит меня. Мы оба злимся, а потом делаем
вид, что один другого не видит. Я сажусь тоже. Между нами
небольшое расстояние, может быть, метров сто. И мы ждем.
Темнеет, красиво вокруг очень, очень тихо. Я про себя ду-
маю: если бы только не Ян. И что он торчит под деревом?
А Ян в это время думает: ну чего этот Стефан? чего он там
торчит у колодца?

Потом вдруг появляется учительница, в белом платье, как
птица, и идет по сельской улице. Хоть и сумерки, а ее очень
хорошо видно. Мы оба ее видим. Она смотрит вправо и ви-
дит меня. Она смотрит влево и видит Яна. И стоит минуту.
Потом садится у фонтана и расправляет юбку. И смотрит на



 
 
 

небо. Опускает руку в фонтан. А вокруг тихо. Минуты идут,
говорю я себе, она видит Яна там и ждет, когда он уйдет, а
потом придет ко мне. Итак, мы ждем втроем. Вечер синий
такой, теплый. Темно, и звезды загораются, одна звезда, дру-
гая, потом много. Птица поет в лесу, наверное соловей. И
все время мы видим, как она сидит там, неподвижно, запро-
кинув голову, да, и руку полощет в воде. Мы ее видим, хотя
и темно, потому что на ней такое белое платье.

Меня злость начинает разбирать. Я с ума схожу, так же-
лаю эту женщину. У меня лоб покрывается потом, я дрожу;
но я все время вижу Яна, там, под деревом, даже в темноте я
вижу его лицо, очень бледное. И пока Ян там, я не могу дви-
нуться, я как человек в оковах. Деревенская улица заканчи-
вается фонтаном, но дальше идет дорожка, ведущая к церк-
ви. И вдруг из церкви выходят люди и идут к фонтану. Как
раз перед Пасхой это, вечерняя служба. Впереди идет старая
женщина, учительницина мать, и она берет дочь за руку и ве-
дет прочь. И теперь кругом людские голоса, соловей замол-
кает, и ночь совсем темная. А я, как и раньше, сижу у колод-
ца и начинаю плакать. Ян рассказал, что и он плакал, сидя
под деревом. Потом каждый идет через лес, далеко, плачет,
бьет руками деревья, падает на траву и лежит. Очень поздно
возвращаемся домой. Ничего друг другу не говорим и так
засыпаем.

На следующий день мы не идем в школу. Берем книжки
и уходим подальше, на холм. Я, Стефан, иду на север, а Ян



 
 
 

– на юг. И так мы ждем до вечера. И когда вечер приходит,
мы возвращаемся, в девять часов я опять у колодца, а Ян
у дерева. И начинаем ждать. И все получается как раньше.
Учительница появляется в белом платье и садится у фонта-
на. Звезды, одна, две, три, множество, высыпают на синем
небе. Так тихо, что мы слышим, как фонтан журчит. Потом
снова соловей запевает. Я сижу у колодца, и пот течет у меня
по груди. Я расстегиваю рубаху, вот так, рывком, на шее. Я
не могу дышать. Я весь горю, так мне хочется прикоснуть-
ся к ней, но пока Ян там, я должен сидеть как мертвый, как
труп, я боюсь пошевелить рукой. Я задыхаюсь, потом начи-
наю стонать, хотя и очень тихо, и раскачиваюсь туда и сю-
да, так, и все тело у меня болит. Потом все как вчера. Вдруг
люди выходят из церкви, и впереди ее мать, она берет ее за
руку и уводит, как в прежнюю ночь. Потом я лежу у колодца
лицом в землю. Лежу как мертвый. Я даже не могу стонать;
так я лежу час. Потом иду домой и засыпаю. Ян приходит
гораздо позже.

Утром мы смотрим друг на друга. И он и я, мы оба белые,
как привидения. Но еще ничего не говорим. Едим вместе,
но ничего не говорим. Вслух мы ничего не говорим, только
в душе. Я говорю себе молча: убью Яна. Я весь дрожу, ко-
гда об этом думаю. Держу кусок хлеба в руке, потом кладу
его и встаю из-за стола. Дрожь такая, что идти едва могу. За
дверь цепляюсь, чтобы не упасть. Иду в сарай, поискать то-
пор. В это время Ян встает и идет в спальню. Я нахожу топор



 
 
 

и возвращаюсь. И вижу: Ян стоит в дверях спальни и держит
длинный охотничий нож. Мы стоим долго, очень долго, мо-
жет, десять, пятнадцать минут и смотрим друг на друга. Ян
прислоняется к своей двери, а я – к своей. Потом мы оба по-
ворачиваемся и отбрасываем: он – нож, я – топор. Я ухожу
в поле, и мне так плохо. Иду, как и вчера, куда глаза глядят,
за холм.

Вечером возвращаюсь в деревню и в девять часов иду к
колодцу. Гляжу и вижу Яна под деревом, как и раньше. И
все опять повторяется. Учительница в белом платье прихо-
дит, садится у фонтана. Теплынь, звезды высыпали. Я слышу
звук фонтана и пение соловья. На этот раз я не сижу, а стою,
ногу поставил на край колодца. Жду десять минут. Весь дро-
жу, задыхаюсь, но слабым, как раньше, себя не чувствую. Не
чувствую себя связанным. Смотрю на Яна. Смотрю на учи-
тельницу. Смотрю на церковь. И потом начинаю тихо идти
к фонтану, неслышно, как дух. Мне кажется, что я сейчас и
невидимый, как дух. Вокруг очень темно. Я вижу белое пла-
тье. Но тут и Ян начинает идти. Когда я вижу, что он идет, то
начинаю идти быстрее. Потом я бегу, и он бежит, и мы оба
сталкиваемся у фонтана, где сидит учительница.

Учительница встает. Ничего не говорит. И мы ничего не
говорим. Потом берем ее за руки и ведем к нам в дом. Мы
ведем ее кружным путем, вокруг полей, чтобы никто не ви-
дел. Ведем ее в дом. Потом раздеваем и имеем, сначала один,
потом другой…



 
 
 

Стефан прервал рассказ.
– Кто был первый? – спросила Роза спустя мгновение.
–  Я,  – отозвался Стефан,  – потому что я – старший. В

Польше старший очень важный. Старший – король. Мы с
Яном равны. Но мы не могли любить ее вместе, даже мы, и
поэтому сделали очередность. Я – первый.

– С тех пор мы всегда делим наших женщин, – добавил
Ян. – Так повелось.

– Да, – продолжил Стефан, – когда мы задумали взять ее
и утаили друг от друга, то мы плохо сделали. Брат всегда
должен рассказывать брату. И мы научились.

Оба кивнули важно.
– Вы любили ее снова или только в эту ночь? – спросила

Роза.
– Только в эту ночь, – сказал Ян. – После этого мы любили

многих девушек в деревне, многих девушек, все красивые
девушки были наши, но ее – нет.

– Почему же? – снова поинтересовалась Роза.
– Не знаю, – ответил Ян. – Нам она не полюбилась. Она

сказала неправду. Говорила про себя, что нетронутая, но об-
манула.

– В Польше все девушки говорят, что нетронутые, – заме-
тил Стефан.

– Вообще, она была нам ненавистна, – продолжил Ян. –
Мы не забыли той пощечины. И мы не хотели ее радовать.
Достаточно, что она стала у нас первой.



 
 
 

– Мы причинили ей много боли, – сказал Стефан. – Пере-
стали ходить в школу. Совсем перестали. Она высматривала
нас на улице, ждала нас. Иногда опять приходила к фонтану.
Мы наблюдали за ней. Но мы ничего не делали. Не узнавали,
не приветствовали. Будто никогда и в глаза не видели. Мно-
го боли ей причинили.

– Бедная! – произнесла Роза. Ей хотелось плакать. – Бед-
ная! Она была красивая?

– Да, – кивнул Ян, – красивая. Она из городских, но все
равно как сельская, не леди, как ты. У нее длинные, очень
длинные черные волосы, почти до земли, ее волосы как хвост
лошади. И не жесткие, как твои, а шелковистые. Она будто
обнимала своими волосами. И глаза, очень большие, широко
расставленные, как у оленихи, испуганные такие.

– И она всегда носила четыре черных нижних юбки, – до-
бавил Стефан.
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