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Аннотация
Сегодня в России нет статистики, показывающей, скольким

людямс расстройством аутистического спектра удается окончить
вузы. И знает ликто-то еще, кроме специалистов, о
существовании таких людей? Это перваяистория успеха
человека с РАС, с помощью своей семьи прошедшего
путьот ребенка с диагнозом «задержка развития» до студента
американскогоуниверситета. История, написанная его матерью.
Основная мысль этойкниги – дайте своему «неправильному»
ребенку шанс думать и действоватьпо-другому.
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Пролог

 
Я часто примеряю чужую жизнь на себя. Люблю в окна

смотреть. В чужие окна. Еду вечером по улицам города в ав-
тобусе и провожаю взглядом каждое светящееся в ночи ок-
но. Думаю – что за люди там живут? И придумываю истории
про них. Вот мелькнула в окне чья-то тень, и я уже знаю – это
одинокая женщина, она подошла задернуть занавеску. Сей-
час снимет тапочки, заберется с ногами в глубокое кресло,
будет пить горячий чай и читать любимую книгу. Или фильм
смотреть – старый, советский. Может, и голливудский, дово-
енный. И такая квартира у нее уютная, тихая, словно ангелы
по ней летают. А то, что женщина одинокая, ну так и что ж!
Я лично ей завидую…

Господи, что я плету! Слышала бы меня сейчас реаль-
ная одинокая женщина, которая не одну подушку насквозь
слезами промочила! Нет, я не иронизирую, я за эти исто-
рии прячусь, выдумываю на самом деле не их жизнь, а свою.
Чтобы хотя бы чуть-чуть, несколько секунд, за которые про-
мелькнет в окне чей-то силуэт, пожить этой придуманной
жизнью, так не похожей на мою. Я словно дрейфую во мраке,
как отколовшаяся от материка льдина. Вот и чужая жизнь
удаляется от меня на другой берег…

А еще мне дома нравятся – не многоэтажные муравейни-
ки, а старые, подслеповатые избушки в лесу. Представляете,



 
 
 

какая там тишина?! Только кот мурлычет громко, да дрова
трещат в печи. И никаких проблем! Ну отпустите – хоть на
пару дней! Кого прошу? Я и сама не уеду… Помечтала – и
хватит. Вот окно нашей квартиры. Оно светится. Меня там
ждут. Муж. Дочь. И сын.

У матери спросили:
– Кого из детей ты любишь больше всего?
Мать ответила:
– Младшенького, пока не вырастет! Заболевшего, пока

не выздоровеет! Вышедшего из дома, пока не вернется! И
каждого, пока я жива!



 
 
 

 
Как я вымаливаю у

святого чудо, а простую
справку выпросить не могу

 
Сын быстро стучит по клавиатуре, а на экран будто выска-

кивают из-под его пальцев ровные строчки английских слов,
половина из которых мне непонятна. Я подхожу к окну. В
декабрьской тусклой ночи сыплет редкий, будто и вправду у
какого-то скупердяя занятый снег. Шуршат шинами запоз-
далые машины, голые ветки деревьев слабо дрожат на стек-
лянном ветру… Совсем скоро начнется новый день. А с ним
и новая жизнь. Наша новая жизнь.

Десять минут назад Джонатан, куратор из американско-
го университета Full Sail при киностудии Universal написал,
что мой сын стал студентом этого известного учебного заве-
дения. Ну и что тут такого? Ежегодно студентами по всему
миру становятся тысячи и миллионы молодых людей, в том
числе и за границей. Только мой сын – не такой как все. Хо-
тя мне больше всего на свете всегда хотелось именно этого.
Чтобы был одним из многих, обычным, сначала мальчиш-
кой, потом молодым человеком: футбол, пиво по выходным,
институт, девчонки… Мой сын – дислексик с синдромом Ас-
пергера.

Я прислоняюсь горячим лбом к холодному декабрьскому



 
 
 

окну и вспоминаю, как несколько месяцев назад бегала по
знакомым психологам и психиатрам с просьбой дать справ-
ку о том, что у сына дислексия. Как-то наткнулась на инфор-
мацию о том, что за рубежом дети-дислексики получают до-
полнительно к результатам экзамена полбалла. Или им да-
ют другое задание, где учитывается эта особенность. Прав-
да, должен быть официальный диагноз, подкрепленный до-
кументально. Я ухватилась за эту идею, как за спаситель-
ный канат хватается матрос, выброшенный в бурю с палу-
бы корабля. А что, если… Но как такую справку раздобыть?
Ведь в детстве официально дислексию Тиму не ставили, в те
годы отделывались общим «задержка психоречевого разви-
тия» и этим штампом «ЗПР» словно клеймили ребенка, не
вдаваясь в «ненужные» подробности. Я несколько дней сло-
нялась по кабинетам специалистов: некоторые еще с детства
знали моего сына и понимали его проблемы. Но справку та-
кую мне никто не дал. Правда, в психоневрологическом дис-
пансере предложили положить его на обследование, а потом,
может быть… Ну нет уж, сами туда ложитесь! А мы как-ни-
будь обойдемся!

– Ведь обойдемся, Тим?
Я с надеждой смотрю на него. Мне, не ему, нужна сейчас

поддержка, его уверенность, что и без этой проклятой справ-
ки он экзамен сдаст.

– Ну… – Тим колеблется, вижу, что он все-таки растерян
– ведь я обещала! Я сама растеряна – за столько лет уже об-



 
 
 

завелась гигантским опытом по выполнению задачи «пойди
туда, не знаю куда, принеси то, не знаю, что», а тут… не смог-
ла.

– Если на чтении мало баллов наберу, на разговоре до-
тяну. Все-таки это мое сильное место, – Тим повторяет эту
фразу несколько раз, сам себя успокаивая. И меня тоже.

Но после того, как Тим сдал экзамен, оказалось, что ему
все-таки не хватает этих несчастных полбалла… Усталость,
волнение, словом – экзамен, и этим все сказано.

Еще не зная об этом, я стою в храме на службе в честь



 
 
 

святого Николая Чудотворца и молю его о чуде. Я прошу по-
мочь моему ребенку, который уже два года упорно готовится
к экзамену по английскому языку, чтобы поступить в этот
университет. Готовится сам, по разработанной им системе,
созданной на основе всего обнаруженного в Интернете, что
имело хоть какое-то отношение к изучению языка. И это уже
вторая попытка.

«Николай Чудотворец, миленький! – я обращаюсь к свя-
тому, как к человеку, от которого зависит вся наша дальней-
шая жизнь. – Прошу тебя, помоги ему! Он так старался и
очень хочет там учиться! Это его мечта. Ну что тебе стоит,
ведь ты можешь все!»

Эта далеко не каноническая молитва погружает меня в со-
стояние, близкое к трансу. И все-таки я не понимаю, слышит
ли меня Святитель, и что нужно сделать еще, чтобы услы-
шал. Мой безмолвный вопль вырывается из сердца и на се-
кунду зависает осязаемым облаком над иконами под купо-
лом храма. Я словно вижу, как эта отчаянная мольба улетает
туда, в небеса. Ну кто-то же должен ее услышать!

Экран компьютера светится ровным доброжелательным
светом. Джонатан еще раз подтверждает, что мой сын стал
студентом. А недостающие полбалла… Моя молитва до Ни-
колая Чудотворца все-таки добралась! Да и люди там, в ужас-
но далекой Америке, чудесные. Я их люблю всем сердцем, и
не только их, но и других жителей нашей планеты! И глядя
на сына, обсуждающего с Джонатаном какие еще докумен-



 
 
 

ты нам нужно прислать, я отчетливо понимаю – я должна об
этом написать…

Да о чем, собственно? О моей жизни? Кому это интерес-
но… Что я могу рассказать людям такого, что поможет им
избежать тех нелепых случайностей, которые все эти годы,
злорадно ухмыляясь, бегут за мной вдогонку и хватают за
подол платья – мы еще не до конца повеселились, постой! Но
мысль о том, что, возможно, хоть кому-то помогут мои ис-
тории, держит крепко и не отпускает. Постепенно эта мысль
упаковывается в аккуратный такой сверточек, на котором на-
писано «Сын», а если его развернуть, то внутри можно най-
ти «Руководство пользователя». Для кого это руководство?
Для таких отчаявшихся, опустивших руки, загнанных обсто-
ятельствами мамаш, какой вначале была я. И я решаюсь.

Решаюсь написать эту книгу, балансируя на грани само-
иронии и трагедии, серьезного и смешного, нелепого и слу-
чайного, пророчеств и несбывшихся надежд, ожиданий и по-
терь.

…Где-то вдалеке хрипло лают собаки, раздаются коман-
ды на каком-то странном языке, но я все понимаю. От нас
требуют, чтобы мы встали в шеренгу – нужно куда-то идти…
Но куда, зачем?! Я вижу, как из толпы людей выводят сына,
я не слышу, что кричит конвоир, но почему-то понимаю –
нас увозят. Господи, где мы?! Страх подкатывает к горлу и
выплескивается наружу беззвучным стоном – я кричу, но не
слышу ни звука. Только лай собак и гортанные крики стран-



 
 
 

ных людей, сбивающих нас в бесформенную и бессловесную
толпу. Боже мой, куда его повели?! Ведь там, в снегах, в лесу
он не выживет – лакированные туфли почему-то на босу но-
гу, легкая кожаная куртка… Откуда я знаю, что его увозят в
лес? Меня тоже туда увезут, но я сильная. Я выдержу, а он…
мальчик совсем, разве можно?!

«Что вы делаете?!» – кричу я, захлебываясь ужасом, но
из разорванного криком рта – ни звука, они меня не слышат
и уводят его все дальше и дальше. «Мы в плену, – говорит
кто-то рядом, – оставьте свои иллюзии…»

«Нет, нет, передайте хотя бы носки», – я рвусь из чьих-то
рук, меня кто-то держит, но я не вижу кто – вокруг внезапно
становится пусто, и я слепо топчусь на месте, натыкаясь на
странные прозрачные стены. Он там, за стеной, покорный,
молчаливый. Не отдам! Я бросаюсь на скользкую стену, она
будто изо льда – и воткнувшись в нее всем телом, я вижу, что
стена начинает таять от моего тепла и уже вот-вот, еще чуть-
чуть, пока его совсем не увели… Да кто-нибудь, помогите
же! Носки-то передайте!

– Ань, ты чего?! – Муж осторожно трогает меня за пле-
чо. – Какие носки? Кому передать?!

Я вздрагиваю, открываю глаза и… понимаю, что это был
всего лишь сон. И граница между сном и явью оказалась зыб-
кой. Какие-то непонятные люди, почему-то плен… Плен?

Мне нужно освободиться, как из плена, от иллюзии все-
ленской значимости для собственного сына? Там, во сне, это



 
 
 

не удалось. И в жизни не удается. Потому что…
Даже кричим мы вместе: еще не родившийся мой сын и

я. Я это явственно слышу – его крик внутри себя. Ребенок
вопит оттого, что страшно и больно, я – оттого, что страшно
и больно ему. А когда просто страх и боль умножаются на
страх и боль в квадрате, и я понимаю, что этого ужаса нам
все-таки не вынести, ребенок вдруг, как пловец со старто-
вой тумбочки (так и представилось!), отталкивается ножка-
ми и… вплывает в этот мир. Берет старт, словом. Одна, две,
три минуты новой жизни – и они уже не сравнимы с той веч-
ностью, до которой их растягивает адская предродовая му-
ка, они словно бегут вперегонки, легкие такие, невесомые, и
только в теле моем отдаются уже затихающей болью. Вот и
кончилось все, слава Богу.

– Смотрите, мамаша. Мальчик!
Фиолетовая тряпочка, повисшая в руке акушерки и изда-

ющая слабое попискивание – я же явственно слышала его
зычный голос внутри себя! – и это мой ребенок?! Это кусо-
чек моей ткани, крови, сосудов, моей жизни! Это моя Все-
ленная, мое бессмертие, это… Мысли путаются, громоздят-
ся, сталкиваются одна с другой, а я остаюсь свои положенные
два часа в родовой и еще не понимаю, что эти часы – самые
легкие и беззаботные из всей моей будущей жизни. Вокруг
суетятся, измеряют мне давление, спрашивают телефон му-
жа, а мы с сыночком лежим, как в нирване, уже разделенные
природой, но еще не разлученные людьми.



 
 
 

Когда я рожала старшего своего ребенка – дочь Машу,
УЗИ в те времена не было, и кто родится, мы могли только
гадать. Но знали точно – если это будет девочка, мы назовем
ее в честь моей умершей мамы. Для сына имя даже не при-
думывали. Перебирали много, но ни одно мне не нравилось.
Поэтому, когда Машка родилась, я ни капельки не удиви-
лась, будто знала точно, что наше семейное имя снова к нам
вернется. Когда же я поняла, что беременна во второй раз,
у меня снова не было сомнений – я также абсолютно точно
знала, что родится сын. И моя интуиция меня не подвела –
на УЗИ, которое к тому времени уже появилось, врач угля-
дел мальчика…

Снова я увижу своего сына лишь через сутки. Замотанный
по уши в серую, накрахмаленную до жестяного грохота мин-
здравовскую пеленку, он спит – глазки прикрыты, дыхание
струится тончайшим волоконцем, не сразу и почувствуешь.
Махонький, меньше трех килограммов, он не проявляет ни
малейшего желания перекусить. И уж, конечно, не понима-
ет, что маме без его помощи очень-очень плохо! С первых
дней уходит от ответственности… Чтобы спасти меня от ма-
стита, врач догадалась принести двух отказничков – и весом
и ростом побольше моего «заморыша». Вот так я их неделю
и кормила – всех троих.

«Забрать бы…», – внезапно подумала однажды. Нет, пер-
вым об этом заговорил муж – в шутку, правда, несерьезно
как-то. «Давай, – говорит, – возьмем их себе». Я недоверчи-



 
 
 

во покачала головой:
– Не отдадут… На таких славных – очередь.
Не решилась…
«Простите меня», – думаю я, наблюдая, как заворачивает

медсестра мою крохотулю в милые, домашние пеленки, как
виновато суетится муж, обнаруживший в последнюю мину-
ту, что забыл дома мои туфли. Как сама я, глядя на себя, буд-
то со стороны, шлепаю в кожаных тапочках сорок второгого
размера, сажусь в такси, беру на руки сына, а… Кто же будет
ИХ кормить? Что, вот так все и закончится?

– Ты чего? – беспокоится муж. – Плачешь, что ли? Болит
что-нибудь?

«Болит, – думаю я. – Душа».



 
 
 

 
Как я провожу эксперимент

по «выращиванию»
дочери, а сын впервые

заявляет о своих желаниях
 

Душа – сплошная засохшая рана. Поскребешь ногтем – и
всплывет на поверхность боль, точно мусор в весенней лу-
же. И будет мучать меня еще долго, хотя со временем боль
притупится и уйдет за краешек сознания, как уходит за тон-
кую струну горизонта палящее солнце, и земля погружается
в спасительную прохладу ночи. Так и я – погружаюсь в по-
вседневные хлопоты, они возвращают меня к действительно-
сти и не дают заняться самобичеванием и самоедством, ко-
гда я все-таки осознаю свою слабость и неспособность при-
нять очень сложное, но излечивающее душу решение. По-
том, много лет спустя, я расскажу об этом случае священни-
ку, и он мудро и просто объяснит мне, почему именно тогда
не случилось то, что случиться просто не могло. Потому что
мне было предназначено другое испытание, только и всего.



 
 
 

Первые дня два мелькают мимо нас, как страницы отрыв-
ного календаря, мы словно завихрены в каком-то эйфориче-
ском угаре – в ритм еще не вошли, что вокруг происходит –
не до конца понимаем, и какие-то домашние повседневные
хлопоты еще не потянулись своей однообразной унылой че-
редой, словом, пока у нас праздник. Мы все – муж, шести-
летняя дочь, удачно приехавшая в командировку в наш го-
род моя сестра, дружно игнорируя повседневную рутину, со-
бираемся вокруг маленького кулечка и с умилением взира-
ем на сморщенное крошечное личико мальчика, мирно по-
сапывающего в своей кроватке. Все дела – по боку, дайте на-



 
 
 

смотреться на это чудо: еще девять месяцев назад это был
невзрачный головастик с хвостиком, который… ну и даль-
ше – по учебнику биологии, всем понятный процесс. А сей-
час – настоящий мальчик-с-пальчик, серьезно наблюдающий
за нашими восторженными телодвижениями и рукомахани-
ями, словно пришелец-инопланетянин, заброшенный в наш
дом и снисходительно принимающий восторги чудных зем-
лян: «Да ладно, я к вам надолго, не в гости, вы еще ко мне
привыкнете!»

– Расти, сынок, скорее, – с умилением произносит муж, –
на рыбалку с тобой пойдем…

Мне смешно – я честно пытаюсь представить своего ма-
лыша с удочкой в руках, но это получается плохо. Мне ка-
жется, что день, когда он встанет на ножки и возьмет что-
то в свои ручки, страшно далек, и вообще – наступит ли
оно когда-нибудь, это время, если твоя жизнь спрессована
в сплошной пеленко-кормежно-стирально-бессонно-плака-
тельный процесс. И кажется, что это будет вечно…

Впрочем, рядом бегает «доказательство» быстротечности
времени – моя шестилетняя дочь Маша, первый месяц после
рождения которой показался мне бесконечным и даже до-
вел меня до кощунственной мысли, промелькнувшей в вос-
паленном после операции на груди мозгу: «А зачем мне все
это было нужно?»

Рожать я приехала из города в большой поселок к све-
крови. Мама моя уже два года как умерла, я жутко боялась



 
 
 

остаться без помощи – больше никаких родственников у ме-
ня не было. Да и роддом этот поселковый пользовался по-
пулярностью даже среди горожанок. Сюда ехали рожать «по
блату», ибо в те годы роженицы могли лежать и в коридо-
рах, ни одно дите не выписывалось из роддома без стафи-
лококка, а про сам процесс рассказывали ужастики почище
сегодняшних триллеров – и младенцы на пол шлепались по
недосмотру, и к женщинам часами не подходил никто, и они
справлялись сами, по старинке, разве что пуповину не пере-
грызали, и хамства хватало, вроде «как в кровать к мужику
прыгать – это ты знаешь, вот и нечего теперь орать, потер-
петь могла бы», ну и еще масса интересных деталей, которые
леденили душу.

Дочь родилась точно такой же крохой, меньше трех кило-
граммов. Мне повезло – дежурила в ту ночь родственница
мужа, опытная акушерка, все прошло более или менее бла-
гополучно. Понять, есть ли у меня молоко, я так и не смогла
– вроде что-то течет, ребенок пососет-пососет, да и спит.

Привезли нас торжественно домой, решили, что пока муж
доделает ремонт в нашей городской квартире, я поживу у
свекрови. Все мои познания о кормлении и «выращивании»
ребенка до года сводились к прочитанным в немалом коли-
честве статьям из журналов «Работница» и «Здоровье». Да
еще была такая старая книга «Детское питание», которую,
судя по году выпуска, маме подарили после моего рожде-
ния, и которую я тоже пыталась изучать за неимением ничего



 
 
 

другого. Помнится, там рассказывалось, что кормящая мать
должна перед кормлением специально обработать грудь, на-
деть косынку и марлевую повязку (жаль, что не противогаз!),
сесть на специальный стульчик, а под ноги поставить специ-
альную скамеечку. Затем няня (!) подает ей ребенка, кото-
рого полагалось держать возле груди двадцать минут и ни
секундой больше. Кормить малыша нужно было строго че-
рез каждые три часа, а ночью делать шестичасовой перерыв
и если ребенок проснется, поить его водичкой…

Всех несчастий, которые меня накрыли в первые же неде-
ли после рождения дочери, можно было избежать, если бы я
меньше выполняла рекомендации наших доблестных педи-
атров. До сих пор с содроганием вспоминаю эту картину из
фильма ужасов «Мой первый ребенок и эксперимент по его
выращиванию».

Глубокая ночь. Малышка завозилась, сейчас проснется,
и я понимаю, что до утра мы уже не уснем. Вставай, гово-
рила голова. Отстань, отвечали руки. Отвали, бурчали но-
ги. Сквозь приоткрытое окно сочилась знойная мякоть авгу-
стовской ночи, придавливая своей тяжестью к влажной по-
душке, и не было сил шелохнуться, а кто-то ласковый слов-
но нашептывал: «Не вставай… не вставай…Сейчас попи-
щит, да и уснет». Прошло еще несколько минут, которые
я судорожно пыталась урвать у ночного сна, но крик доче-
ри словно ударил током, и я вздрогнула, как от прикоснове-
ния к оголенному проводу. В полубессознательном состоя-



 
 
 

нии выползла из-под одеяла, нашарила выключатель торше-
ра… Господи, неужели так будет еще несколько месяцев?!
Как это можно выдержать?!

В комнату вошла разбуженная свекровь.
– Ну-ну… матерью нужно быть, милочка, матерью!
Произнеся эту странную фразу, она величественно уда-

лилась. Я смотрела в ее равнодушную, выражающую полное
презрение моим материнским способностям спину, и где-то
глубоко в груди закипали слезы, накапливаясь и прорываясь
в беззвучную истерику. Я глотала рвущийся куском изнутри
стон, чтобы не разбудить еще и мужа – рано утром он уезжал
на электричке на работу. Так и не знаю, почему женщина,
вырастившая двух детей, не подсказала мне, что малышку
нужно просто кормить – и ночью тоже.

Крошечная дочка просто заходилась в крике, а я, облива-
ясь слезами, сидела рядом с переполненной молоком грудью
наперевес, и пыталась влить в ее ротик воду с ложки. Но ведь
так положено! А тут поджидала и еще одна беда – обошлись
мы без стафилококка, а вот молочницу, обметавшую ротик
дочки противным творожистым налетом, все-таки подцепи-
ли. От нее инфекция проникла ко мне, я заработала жесто-
кое воспаление, проще говоря – мастит. Поднялась темпера-
тура под сорок, кормить малышку вообще не могла… Вер-
дикт вызванного наконец-то врача был однозначный:

– Резать! И немедленно!
На чем везли в больницу – не помню. Зато хорошо запом-



 
 
 

нила, как после операции шла пешком через весь поселок
с располосованной грудью и тихо скулила… Вошла и на ве-
ранде увидела … тазик с замоченными пеленками. Посидела
пяти минут и… Стирать. Руками.

Дочку я грудью почти не кормила. Процесс нарушился
да так толком и не восстановился, помучалась месяцев пять
и накупила в магазине «Малютки». Вот и весь ассортимент
был тогдашний…

Прошло каких-то шесть лет после рождения дочери, но
рекомендации поменялись кардинально. Правда, помня, что
книга, как ни крути, все равно – лучший источник знаний,
почитала уже кое-какую литературу, перевернувшую пред-
ставление о «правильном» кормлении на сто восемьдесят
градусов. И первый визит нашего участкового врача только
подтверждает мои догадки.

– Крохотный какой. – Врач осторожно разворачивает пе-
ленки. – Молоко у вас есть?

– Да вроде есть, – вспоминаю я свою «роддомовскую» эпо-
пею.

– Кормите, когда захочет. У него очень маленький вес,
ему нужно по килограмму в месяц набирать.

– И даже через полчаса после предыдущей кормежки? –
Я не верю своим ушам.

– Ну да, конечно, – спокойно отвечает педиатр. – Хотя,
если у вас есть молоко, таких маленьких перерывов не будет.

Ободренная профессиональной поддержкой, я включаюсь



 
 
 

в повседневный ритм, надеясь – ну вот сейчас-то мы зажи-
вем без всяких проблем. Но не тут-то было! Сынуля, момен-
тально раскусивший, какой фарт выпал на его долю, через
несколько дней после такого режима просто отказывается
покидать свое законное место возле моей груди. Стоит мне
положить уже, казалось бы, сытого и заснувшего малыша,
жевавшего сосок часа полтора вместо положенных советской
педиатрией двадцати минут, в кроватку и потихонечку от-
правиться по своим делам, коих в доме скапливалось вагон
и маленькая тележка, как вдогонку мне раздается требова-
тельный плач, означавший в моем понимании только одно –
ребенок голоден и требует пищи.

Но как же так? Ведь только что я его покормила! Вновь
возвращаюсь к сыну, беру его на руки, прикладываю к гру-
ди, он снова мирно засыпает, но только осторожно кладу его
снова в кроватку и делаю пару робких шагов по направле-
нию к кухне, как вновь окрестности оглашает требователь-
ный вопль. Через пару дней такого эксперимента я напоми-
наю тихую тень из сказки про Марью-искусницу, которая
только и может, что произнести: «Что воля, что неволя – все
равно». Нужно как-то положить этому конец. Но как?!



 
 
 

Это получилось случайно. Доведенная до полного из-
неможения после нескольких бессонных ночей я, движи-
мая каким-то древним инстинктом, кладу разбушевавшего-
ся малыша рядом с собой, кормлю его лежа и, осторожно
убрав грудь, оставляю возле себя. Просто засыпаю с ним ря-
дом. Мы спим пять часов подряд! Обеспокоенный муж уже
несколько раз заглядывает в комнату, чтобы понять – дышим
ли мы вообще. Я этого не слышу, но все-таки просыпаюсь, а
сын спит еще полчаса. Вот так был найден выход. Сын спал
с нами в одной кровати до пяти лет. На этот счет есть разные
мнения. И каждый волен принимать собственное решение.



 
 
 

Но я снова возрождаюсь к жизни. И не только потому, что
могу теперь нормально высыпаться. Хотя и это тоже немало-
важно для кормящей женщины, для матери семейства, на ко-
торую ложится, помимо ухода за новорожденным, весь быт в
доме. Муж каждый день отправляется за «мамонтом», дочка
еще мала (хотя она быстро включилась в процесс и несмот-
ря на возраст, очень мне помогала, практически вынянчила
брата), нет рядом ни былинных бабушек-дедушек, ни ска-
зочных стиральных машин-автоматов, ни волшебных пам-
персов и фантастических мультиварок, да чего там, продук-
тов обычных было не достать… Но мы должны были справ-
ляться.

Первые дни после роддома. Они как у всех – бессонные
ночи с серыми рассветами, когда хочется спать так, что на се-
кунды теряешь сознание, пеленки, мокнущие в тазике с хо-
зяйственным мылом, зеленка, пролитая на ковер, стертые от
стирки пальцы и сгрызенные соски, оглушающая, отупляю-
щая усталость… Но и это проходит. Мы следим за каждым
новым движением малыша, за каждым его великим дости-
жением – вот он впервые улыбнулся, вот схватил мой палец,
отреагировал на погремушку… Это его малышовые подви-
ги. Мои подвиги скромнее. Я ношусь между стирками, пли-
той, гуляньем, уборкой как оглашенная, закрученная в водо-
вороте новой жизни и подчиненная ее правилам, и правилам
нового владельца нашей судьбы, нашего верховного главно-
командующего, короткие приказы которого мы выполняем



 
 
 

немедленно и беспрекословно. Но там, за теплыми надежны-
ми стенами нашего дома, уже притаилась конница неприяте-
ля и она ждет только отмашки командира, чтобы выступить
в свой разрушительный поход.



 
 
 

 
Как на нас напала гидра, а

мы одержали над ней победу
 

Поход в поликлинику был обязателен, когда малышу ис-
полнялся месяц. И так в течение года. Я мамаша ответствен-
ная, от правил не отступаю – надо так надо.

Мы на приеме у педиатра. Взвешивание, измерение, руч-
ки, ножки, сгибаем-разгибаем…

– К невропатологу! – сурово бросает врач, что-то нервно
черкая в карточке.

– Что, какие-то проблемы? – вскидываюсь я.
– Что ж вы, мамаши, все такие дерганые! Это плановый

осмотр! – Врач захлопывает карту и протягивает ее мне. –
Да, и к хирургу зайдите, пусть он тоже запись сделает.

А… ну раз так положено. Плетемся, уже усталые и го-
лодные, к кабинету невропатолога. Сегодня грудничковый
день, так что мечтать, что кто-то уступит очередь, не сто-
ит. Тут нас, измученных марш-бросками по кабинетам спе-
циалистов с младенцами на руках – человек десять. Стоим.
Ждем. Сын уже проявляет явное нетерпение и вот-вот по-
просит ускорить процесс. Мне придется его просьбу про-
игнорировать – скорость продвижения очереди у кабинета
от меня не зависит. Но, боюсь, ребенку я объяснить это не
смогу и заранее настраиваюсь на долгий и, вполне вероятно,



 
 
 

безуспешный проход по длинным коридорам поликлиники
под вечную песню без слов всех времен и народов: «А-а-а!
А-а-а!»

Но, к моему удивлению, сынок, пару раз выразив свое
недоумение, замолкает и начинает вполне осмысленно раз-
глядывать сетку трещин на давно небеленом потолке, прояв-
ляя неподдельный интерес к архитектурным особенностям
районной поликлиники. Я замираю и стараюсь не дышать,
чтобы лишним движением не испортить процесс познания
мира моим ребенком.

Наконец, мы у заветной цели. Усталая докторша сначала
задает стандартные вопросы, затем еще раз перелистав род-
домовскую выписку, уточняет:

– Роды стремительные?
– Ну… да. Наверное… За два часа…
– Н-да… – Невропатолог почему-то не радуется. Доста-

ет обычную портновскую сантиметровую ленту и измеряет
окружность головы у моего малыша. Сверяется с записью в
выписке и произносит слова, от которых у меня темнеет в
глазах:

– Резкое увеличение окружности головы за месяц… Ско-
рее всего, это гидроцефалия…

Страшное, непонятное слово накидывается на мой мозг и
ввинчивается в него, как мультяшный червяк в мультяшное
яблоко. Я тут же представляю себе многоголовую гидру, ши-
пящую и изрыгающую пламя на моего ребенка, словом, ве-



 
 
 

дущую себя в полном соответствии со своей звуковой тран-
скрипцией: ГИДР-Р-Р-РОЦЕ-Е-ЕФ-Ф-ФА-ЛИЯ-ААА…

– А это… что?.. – Я судорожно прижимаю к себе сына,
будто пытаюсь спрятать его от этой… гидро… гидры…

– Да не пугайтесь вы так, – докторша неожиданно смягча-
ется. Похоже, видок у меня еще тот! – Понаблюдаем месяц,
возможно, все компенсируется. Стремительные роды, родо-
вая травма наверняка… Через месяц ко мне на прием. Обя-
зательно!

Вот и вся диагностика – с помощью сантиметровой лен-
ты… И чего привязалась, какую-то гидру моему малышу
определила!

Дома в первую очередь, едва распеленав сына и оставив
его на диване, бросаюсь к медицинской энциклопедии. Так,
гидроцефа… Господи!

« Гидроцефалия – увеличение объема цереброспинальной
(спинномозговой) жидкости в полости черепа. Нарушение
рассасывания и циркуляции спинномозговой жидкости или
избыточная ее секреция. Причиной обычно являются спа-
ечный процесс вследствие перенесенной нейроинфекции или
травмы головы, а также опухоли мозга, врожденные ано-
малии мозга и его оболочек.

При гидроцефалии новорожденных наиболее характерны
увеличение головы, подчеркнутость венозной сети покровов
черепа и опускание глаз (симптом заходящего солнца); объ-
ем головы, постепенно увеличиваясь, может достигать ги-



 
 
 

гантских размеров (окружность черепа до 60 см и более)…»
До конца это я дочитать не успеваю, сзади за спиной слы-

шу вопль, который выводит меня из ступора. Я оборачива-
юсь и вижу сына, лежащего на полу и вопящего что есть
силы. Как месячный ребенок мог свалиться с дивана?! Эта
мысль освежает меня не хуже ледяного душа, я бросаюсь к
нему, ощупываю ручки, ножки – целы?! И понимаю, что ни-
какой гидра… гидро…целии мы не по зубам. Просто так мы
не сдадимся! Одной рукой я держу успокоившегося сына,
другой лихорадочно листаю толстенный том – так, какое ле-
чение?

«Для снижения внутричерепного давления назначают ди-
уретики, глюкокортикоидные гормоны, глицерин. Хирурги-
ческое лечение гидроцефалии новорожденных состоит в
создании дополнительных путей оттока спинномозговой
жидкости из полости черепа…» Ага, сначала – терапевти-
ческое. Но если не поможет…

– Да вылечимся мы, сынок, не плачь! – Он и не плачет, та-
ращит на меня свои глазенки и уверен, что мама взяла его на
руки не просто так – сейчас покормит. «Вот молодец, догада-
лась, что ребенок есть хочет… Ох, и проголодался я! Толь-
ко… Что это на меня сверху капает?»

Я даже не замечаю, что по щекам текут слезы. И еще не
знаю, что эти слезы – лишь тоненький ручеек, впадающий
в реку плача, которая прольется из моих глаз за те долгие
годы, которые нам предстоит растить нашего малыша.



 
 
 

Через месяц, обмеряв голову сына и посветив в темной
комнате на родничок какой-то лампочкой, врач подтвержда-
ет первоначальный диагноз. И на полгода сажает нас на ди-
уретики. Другого лечения этого заболевания и сейчас не су-
ществует. Или… Хирургическое вмешательство. В народе
говорят – «вставляют трубку». Если даже отбросить меди-
цинские термины, все равно эта процедура выглядит жутко
– в желудочки мозга вживляют катетер и с помощью систе-
мы трубок «ликвор выводят в естественные полости челове-
ческого организма». Короче, спинномозговая жидкость по



 
 
 

этим трубкам будет вроде как нормально циркулировать. На-
зывается эта манипуляция ликворное шунтирование. Так мы
привыкаем жить под дамокловым мечом этого самого шун-
тирования…

День наш начинается с того, что нужно дать сыну, совсем
еще крошечному, таблетку диуретика, а кормить только че-
рез полчаса после этого. Объяснить малышу, почему мама
сначала впихивает в его рот что-то горькое, а потом, вместо
того, чтобы дать поесть проголодавшемуся дитенку, носит
его по дому и что-то такое говорит, говорит, я, понятное де-
ло, не могу… Однако сын вначале внимательно меня слуша-
ет, но минут через десять начинает проявлять явное беспо-
койство (так, нужно продержаться еще минут двадцать!), в
ход идут все игрушки, которые оказываются под рукой, нет,
уже и это не помогает и последние минуты ребенок закаты-
вается в обиженном плаче, так и не поняв моего коварства
и, похоже, его не простив. Еще минут на пять спасает пиа-
нино. Пристраиваюсь на краешек стула с Тимом на руках и
наигрываю все, что помню и что приходит в голову, иногда
просто какие-то бессвязные звуки. И так – три раза в день.
Полгода.

Через какое-то время я замечаю, что щеки и лоб сына по-
крывают какие-то красные пятна. Сначала они бледно-розо-
вые, затем становятся ярче и угрожающе расползаются по
его телу.

– У него диатез, – авторитетно заявляет подруга, пришед-



 
 
 

шая меня навестить.
– И что теперь с этим делать? – недоумеваю я, потому что

сталкиваюсь с такой штукой впервые.
– Ну… кажется, нужно мазать специальной болтушкой, ее

врач выписывает. Или в аптеке спроси.
Представив во всех подробностях, что нам придется из-

за какой-то болтушки еще раз выстаивать огромную очередь
к врачу, я выпрашиваю в ближайшей аптеке «что-нибудь
от диатеза», мне выдают бурую жидкость в бутылочке, и я
выливаю почти половину на ребенка. Дальше была цинко-
вая мазь, еще какие-то лекарства – становилось только хуже.
Сын все-время плакал и норовил разодрать свои щеки и лоб.
К врачу нам идти все же пришлось. Она долго разглядыва-
ла ссадины, слушала, пока я перечисляла длинный перечень
испытанных на ребенке лекарств и вдруг сказала:

– Есть один способ… Правда, он довольно долгий. Но по-
может точно – проверено!

И вот следующие полгода я с тщательностью, достойной
звания «Миссис Скрупулезность», толкла в мелкую пудру
яичную скорлупу, отмеряла порошка на кончике ножа, ка-
пала туда несколько капель лимонного сока и всовывала эту
смесь в рот сына. Когда начала давать каши, стало легче,
можно было засунуть это в кашу и размешать. Делала и не
верила – разве это сможет нам помочь?! Самое интересное,
что помогло! Правда, возиться пришлось долго, но месяцам
к десяти краснота прошла, личико сына очистилось, и мы



 
 
 

решили, что победа за нами.
Да и невропатолог через полгода с явным облегчением

констатировала, что мы отделались легким испугом, обо-
шлось без трубки. На память о болезни, как мне тогда каза-
лось, осталась всего лишь довольно крупная голова. Но тогда
мы просто даже не догадывались, что ждет нас впереди…

Я еще не знаю, что «легкий испуг» обернется для нас тя-
желыми последствиями, что такие нарушения, увы, бесслед-
но не проходят. Мой малыш вырастет хорошеньким мальчи-
ком с льняными кудрями и голубыми глазами. Но до двух
лет он не скажет ни слова. Заговорит уже ближе к трем го-
дам. Незнакомцы будут принимать его за девочку, но он гор-
до будет отвечать: «Я масик!» Я еще не знаю, что «масик»
окажется с букетом таких болячек, что впору было бы отпра-
вить нас на какой-нибудь научный симпозиум, где бы важ-
ный профессор, подойдя к моему ребенку, указкой показы-
вал на его тельце и, постепенно снижаясь с головы до пят,
называл все болезни, которыми «наградила» этого дитенка
судьба.

Я еще не знаю, что поликлиника станет нашим родным
домом, а педиатр и дерматолог – практически членами на-
шей семьи. Я не знаю, что выучу наизусть справочник по дет-
ским болезням, буду оперировать названиями заболеваний,
симптомами и способами лечения, как профессионал, и кто-
то из врачей даже задаст мне вопрос:

– У вас медицинское образование?



 
 
 

Да. К тому времени, как моему сыну была выставлена ку-
ча диагнозов, я начала понимать, что сама должна вникнуть
в суть проблемы и читала все по теме, что только подвора-
чивалось под руку. Подворачивалось немного, в начале де-
вяностых было как-то не до издания книг. И все равно, бук-
вально по крохам, я собирала все сведения, которые могли
бы мне пригодиться в борьбе за здоровье моего ребенка. А
порой – и за его жизнь…

Вспоминая, я словно расчищаю завалы памяти, вытаски-
вая из ее закоулков измятые фантики застывшего времени,
перебирая старые снимки, сделанные еще на черно-белую
пленку, которую сегодня снова полюбили профессионалы.
Тогда был такой ненавязчивый сервис – идешь по улице,
раз! – тебя щелкает фотограф, а потом присылает по почте
карточку…



 
 
 

 
Как меня спас крест, а потом
мне стало тяжело его нести

 
Карточку сына, которую мне выдали в поликлинике, раз-

дутую до гигантских размеров и не поместившуюся в сумку,
я держу в одной руке, в другой – детская ладонь.

Я иду по улице и реву. Не стесняясь прохожих, плачу вза-
хлеб, не вытирая слезы. Вцепившись испуганно в мою руку,
молча, загребая пыль ногами, плетется он. Мой сын. Прохо-
жие оглядываются, кто-то что-то даже спрашивает, но я по-
чему-то вижу только их словно раздвоенные лица и ничего
не слышу. Мне хочется просто исчезнуть, совсем. И ничего
больше не будет – ни равнодушной врачихи, заполняющей с
обреченным видом нашу медкарту, ни бессонных ночей, ни
Монблана из лекарств, ни сочувствующих подруг – ну как
ты? – ни обжигающей душу усталости, ни… И его не будет?
Он идет рядом, соломенные кудряшки подрагивают каждый
раз, когда я дергаю его за руку – быстрее можешь?! – и мол-
чит. Нет, он-то останется… Но уже без меня. Без меня?! И
кому он будет нужен?! Так. Стоп!

Я останавливаюсь прямо посреди тротуара. Он притор-
маживает и робко поднимает на меня глаза: «Мама…Не
плачь…» Я молчу… «Господи, за что мне такой крест?!»

– Мама… Не плачь…



 
 
 

Я, словно очнувшись от какого-то вязкого бессмысленно-
го сна, оглядываюсь. Вокруг продолжается городская обы-
денная суета – все по-прежнему куда-то спешат, обтекая нас
с сыном по краям тротуара, и я понимаю – вот она, жизнь!
И надо ее жить дальше. Прямо сейчас взять – и продолжать
жить, а не тащить уныло этот свой крест… Я поднимаю глаза
и вижу его. Крест. Мы стоим возле большого собора. В голо-
ве словно что-то щелкает и… Я снова хватаю сына за руку,
и мы бежим во двор храма, где за воротами мелькает темная
ряса священника.

– Батюшка… – Я задыхаюсь от бега и волнения. – Батюш-
ка! Я хочу мальчика окрестить! Когда нам можно прийти?

Он оглядывается – молодой, темноволосый – громко и ве-
село отвечает:

– Да сейчас и можно! Как раз крестить собираюсь!
– Но… У меня крестика нет… И полотенце… А крест-

ные?!
– Все, все, заходите! – Он нетерпеливо подталкивает нас

внутрь. – Сейчас все будет!
Мы заходим внутрь. Это небольшой крестильный храм во

дворе собора, где уже стоят и ждут батюшку те, кто собрал-
ся сегодня креститься: молодая пара с грудничком на руках,
женщина с девочкой, подросток и девушка в платочке.

– Крестик в лавочке купите, свечку, простое полотенце. –
Батюшка быстро проходит к амвону.

– Да, да, сейчас! – Я лихорадочно роюсь в кошельке, вроде



 
 
 

должно хватить. Еще и на пожертвование останется. – Но мы
без крестных!

– Назовите имя, хотя бы крестной матери. – Батюшка по-
ворачивается к нам и начинает читать молитву…

Мой сын стоит со свечой в руке, очень серьезный и буд-
то сразу повзрослевший. Я смотрю на него и вижу…Летний
июльский день, прозрачный и настоянный на всех невооб-
разимых запахах шумного, цветастого и горластого, украин-
ского села. Мне семь лет…

– Бабо Ганю, а бабо Ганю! – Соседка явно настроена во-



 
 
 

инственно.
Бабушка медленно разогнулась, вытерла о передник мок-

рые руки – замешивала «ижу» поросенку.
– Чого тоби, Роза?
– Та опять твои куры в моем гор`оде, щоб воны показы-

лись!
–  Хай им грець!  – Бабушка шустро схватила палку и

устроила короткую, но грозную сечу, в результате которой
куры, шумно хлопая бесполезными крыльями, благополучно
возвратились на свою территорию. На крыльцо вышел муж
тети Розы – дед Шика. Он делал смешные свистульки – ду-
нешь в нее, а она разворачивается таким длинным резино-
вым язычком. У меня таких свистулек – целая коллекция. Но
дед протянул мне еще одну и насыпал в подол платья миску
спелой шпорышки – белой смородины.

В хате на печке грелась большая кастрюля с водой. Бабуш-
ка будет меня купать и еще – самое ужасное! – мыть голову.
Завтра к нам придет поп (я не знаю, кто это, но уже заранее
его боюсь!) и меня «похрестять».

С утра меня нарядили в новое платье, на вымытую-таки
голову (битва с бабушкой была не хуже Берестейского сраже-
ния Богдана Хмельницкого, про которое мне читал дед Ши-
ка, но бабуля победила – недаром потомственная шляхтич-
ка!) повязали ненавистный бант и усадили на лавку в хате.
Глухонемая тетка Маруся, еще одна бабушкина, кроме моей
мамы, дочь, села рядом, а бабушка, волнуясь, поминутно вы-



 
 
 

глядывала в окно. Только моя старшая сестра, которой бы-
ло уже семнадцать, презрительно хмыкнув, взяла книжку и
демонстративно ушла в сад. Она понимала – бабушка напе-
рекор моим родителям (а отец – офицер, коммунист!) все-
таки решила тайно меня крестить, поэтому и не в церкви, а
пригласили батюшку домой. Что со мной будут делать, я не
знала, но храбрилась и изо всех детских силенок старалась
не заплакать – уже большая и осенью должна пойти в школу.
А пока родители отправили нас с сестрой на лето к бабушке
– отдохнуть и отъесться на деревенских харчах. В военных
таежных городках, где мы жили, ни настоящего молока, ни
фруктов, понятное дело, тогда не было.

Но вот наконец открылась дверь и в комнату вошел кто-
то лохматый, в длинном черном платье. И заговорил вели-
чавым басом:

– Мир этому дому! Господи, благослови!
Бабушка с тетей бросились к этому огромному дядьке и

почему-то стали целовать ему руку. Я похолодела – и меня
сейчас заставят! Вот почему наряжали – чтобы большому
дядьке руку целовать, а иначе он меня бросит в свой огром-
ный чемодан и утащит в какую-то «церкву», про которую
все время говорит бабушка! Я оцепенела от этой мысли и
попыталась вжаться поглубже в угол в надежде, что про ме-
ня забудут и не заметят. Но не тут-то было! Большой дядька
неожиданно ткнул в меня толстым пальцем, громко расхохо-
тался, открыл свой чемодан и стал доставать оттуда какие-то



 
 
 

странные вещи: золотую длинную скатерть с дыркой, кото-
рую надел себе на шею, такие же золотые короткие рукава
и еще какие-то предметы, о назначении которых я даже не
догадывалась. Я, зажмурив от ужаса глаза, уже было совсем
собралась забыть свою гордость и зареветь во весь голос, как
вдруг что-то теплое и пахучее легло мне на голову.

– Бантик-то у тебя какой красивый! – Услышала я неожи-
данно и приоткрыла один глаз. Прямо передо мной были
чьи-то смоляные зрачки, а вокруг них – рыжие солнышки,
из них словно лучилась доброта и собиралась в морщинки у
висков. Этот человек с глазами-лучиками еще раз погладил
меня по голове и стал что-то красиво нараспев говорить –
долго и успокаивающе… Так меня крестили.

– На причастие в храм приведете! – уходя, пробасил чуд-
ной дядька, и бабушка мелко-мелко закрестилась. Я выбе-
жала в сад – меня распирало какое-то незнакомое чувство,
да и просто хотелось поделиться с сестрой всем произошед-
шим и показать ей, какой красивый у меня теперь есть кре-
стик! Подбежав к ней, я вынула его из-под ворота платья и
закричала:

– Смотри, смотри, что у меня есть!
Сестра нехотя оторвала взгляд от книги, мельком глянула

на мое чудо, которое я протягивала ей в ладони, и процедила:
– Спрячь, дура! И больше никому не показывай…
Я, будто налетев на корягу, споткнулась, сделала шаг на-

зад, чтобы не упасть, меня сзади подхватили чьи-то руки, я



 
 
 

уткнулась головой в родной бабушкин передник и все-таки
заревела – впервые за весь день…

– Да? Что? – Я понимаю, что батюшка у меня что-то спра-
шивает, лишь когда он дотрагивается до моей руки.

– Имя крестной матери вашего сына назовите, – терпели-
во повторяет тот.

– А… Лидия! – Я мысленно прошу у своей лучшей по-
други разрешения стать моей преемницей в духовной жизни
сына и заодно прощения, что не предупредила об этом. Уве-
рена была – не откажется.

Сын неумело крестится, но кланяется очень важно, бе-
режно держа свечу в маленьком кулачке. А я все смотрю и
смотрю на ее блеклое нежное пламя…

В воскресенье в нашем большом старинном селе (местеч-
ке – с гордостью говорили старожилы, что означает малень-
кий городок) с раннего утра (да что с утра – с ночи почти!)
шумел гениальный в своей неповторимости, словно сложен-
ный из мелких цветных стекляшек, как детский калейдо-
скоп, украинский базар.

Жили мы в самом центре села на холме. Бабушкин ого-
род спускался к реке, а на другом ее берегу раскинулась
большая рыночная площадь, которую было видно от наше-
го дома. Речка с чудным названием Роставица, широкая воз-
ле столетней мельницы, делая какую-то сумасшедшую петлю
и опоясывая местечко серебристым прохладным пояском, в
этом месте становилась не шире ручья. Через ручей протя-



 
 
 

нулся солидный каменный мост, по которому в ночь перед
базаром начинали грохотать телеги, и было так сладко засы-
пать под их неумолчный грохот. Бабушка всю ночь в боль-
шой печи жарила рыбу и пекла коржики и булочки, кото-
рые продавала приехавшим издалека проголодавшимся се-
лянам. На рассвете, чуть только начинала робко-робко по-
тягиваться и выпрастываться из облачной перинки заря, ба-
бушка собирала свою «ижу» в узелок и шла на базар. Я спа-
ла долго, а проснувшись и кое-как поплескав на лицо про-
хладной водой, замкнув хату на щеколду, бежала туда, в эту
сказочную страну, где продавали прозрачных искристых пе-
тушков на палочке, где хрюкали нежно-сиреневые поросята,
и забившись на дно уклунка, поглядывала на тебя круглым
сердитым глазом крапчатая цесарка, храпели лиловые кони,
встряхивая угольной гривой, где пахло чабрецом и мятой,
а их запах смешивался с ароматом укропа и малосольных
огурцов, которых теснили с прилавка толстенные, лопающи-
еся от сока помидоры, где в бутылях плескались мутный пер-
вак и рубиновая вишневка, щедро разливаемые «на пробу»,
где прилавки были уставлены черевиками, застелены ярки-
ми нереальной красоты хустками и спидницами, где в цен-
тре базара сидел слепой дядько Сашко, играл на гармошке
и пел про танкиста.

Накануне моя сестра уехала в Киев. Ей было скучно в се-
ле – двоюродные сестры учились в техникуме и каникулы у
них еще не начались, на танцы одной ходить не разрешали



 
 
 

– городская, еще обидит кто! – вот и уговорила она бабуш-
ку отпустить ее с соседкой тетей Розой в Киев, встретить их
племянницу Ларису с московского поезда. А там и девчонки
на каникулы приедут, будет повеселее. Из развлечений в те
годы в селе нашем был только клуб да чайная на горке возле
сельмага.

В тот день все было как всегда – бабушка с ночи затопила
печь, замесила тесто, почистила рыбу, а я, вдоволь наплес-
кавшись в ручье за огородом с местными девчонками, быст-
ро уснула. Сквозь сон уже слышала грохот телег по вымо-
щенной камнем дороге. Значит, завтра!

Проснулась я резко, будто кто толкнул. Вовсю светило
солнце, бабушкины любимые мальвы заглядывали в окно и
словно укоризненно качали своими малиновыми головками:
«Проспала, соня!» Нет-нет, я еще успею, успею! Платье по-
том натяну! С ходу я распахнула плотно прикрытые двери
моей спаленки в «залу». И в ужасе отшатнулась. Комнаты не
было. Той комнаты, бабушкиной «залы», знакомой и люби-
мой до самого дальнего уголка – не было. Не было стола с
лавками, не было большого бабушкиного сундука, не было
божницы в уголке – ничего! Был только один серый, против-
ный, горький и мохнатый, как чудовище, дым. Я в ужасе за-
хлопнула дверь и закричала. Потом заметалась по маленькой
комнатке с крошечным, никогда не открывавшимся оконцем
– что, что мне делать? Никто меня не услышит – оконце вы-
ходило в сад, соседей рядом не было, да если бы и были –



 
 
 

сегодня все на базаре!
Я снова подошла к двери, приоткрыла ее и, внезапно ре-

шившись, вдруг вспомнив слова чудного дядьки, надевшего
на меня крестик, прошептала: «Господи, благослови!», по-
чему-то зажала крест в кулаке и… нырнула в этот дым.

Я пробиралась сквозь плотный чад, сжав рот и практиче-
ски не дыша. В кухне из печки уже протягивал свои длинные
ручищи огонь и норовил схватить меня за волосы. Я, стара-
ясь на него не смотреть, ползком, на ощупь пробралась к две-
ри, изо всех сил толкнула ее – она распахнулась, и я букваль-
но вывалилась в сени. Дверь в горящую кухню тут же из по-
следних сил прижала на место. Лежала на прохладном зем-
ляном полу, задыхаясь и кашляя, и мне казалось, что густой
горький дым я выкашливаю изнутри. Отлежавшись и откаш-
лявшись, я поднялась и толкнула входную дверь. Дверь не
поддавалась. Я толкнула ее сильнее, потом, плача и размазы-
вая копоть по щекам, стала биться в нее изо-всех сил, пока
наконец не поняла – дверь заперта снаружи. Бабушка в этот
раз почему-то меня закрыла… Я сползла на пол и пригото-
вилась умереть.

Не знаю, сколько я так просидела, похоже, все-таки не
очень долго, как вдруг дверь подалась и распахнулась, а я
вывалилась прямо на улицу. Надо мной склонился мой стар-
ший брат, сын тетки Маруси. Как потом оказалось, шел ка-
кой-то родственник мимо нашего дома и увидел плотный
черный дым из форточки. Бросился к бабушке на базар. Та



 
 
 

дала ключи брату, который там ей помогал, и, обмирая от
ужаса, семенила следом за ним, пока он несся со спаситель-
ными ключами к дому. Что было дальше, я помню смутно –
только осталось в памяти, что в меня вливают какую-то теп-
лую жидкость, много, она уже в меня не помещается, а ее все
льют, и только сотрясающая мое тело рвота останавливает
этот жуткий процесс…

Дым из хаты еле выветрился, а пол у печки прогорел на-
сквозь – бабушка, уходя на базар, слишком рано закрыла за-
слонку. Но через пару дней только черные балки в комнатах
напоминали о случившемся. Приехавшая мама долго плака-
ла, и ругаясь то по-польски, то по-русски, с каким-то оже-
сточением все замазывала и замазывала белилами эти жут-
кие потолки… А бабушка виновато крестилась на икону в
углу и шептала: «Хрест вберіг…»

Батюшка просит всех повернуться лицом на запад и про-
изнести отречение от диавола. Потом начинает читать ка-
кую-то красивую молитву. Позже я узнала, что называется
она Символ веры. Затем малыша и моего сына он окуна-
ет в купель, а большим кропит водой голову и надевает на
всех крестики. И наконец все крещеные идут вокруг купели
крестным ходом со свечками в руках.



 
 
 



 
 
 

На последнем круге свеча в руке моего сына вздрагива-
ет и гаснет… Я непроизвольно вскрикиваю. Батюшка стро-
го оглядывается – тихо! И ведет мальчиков в алтарь. Все, на
этом церемония крещения заканчивается.

– Батюшка! – Бросаюсь я к священнику. – Почему у моего
сына погасла свечка?! Что это означает?

– Означает что? – переспрашивает он спокойно, снимая с
себя ту самую красивую «скатерть» с дыркой – епитрахиль. –
Да вот то и означает – в церковь нужно ходить, голубушка,
тогда и вопросов таких, простите, дурацких задавать не бу-
дете. Да заодно и креститься научитесь… правильно.

Я смущенно замолкаю. И правда, ерунда какая-то, вооб-
разила себе невесть что. Дунуло из окна. Вот свеча и погас-
ла. Оглядываюсь в поисках ребенка.

– Сынок! Что ты там делаешь?
Сын как зачарованный стоит перед иконой Божьей Мате-

ри и будто не слышит, что я зову его. Потом он нехотя обо-
рачивается.

– Мама, а можно я останусь здесь жить?
И мы остаемся там жить. С этого дня мы стали жить в

этом доме, нас приняли в этот дом, который открыт для всех.
Только войти туда почему-то хочет не каждый. Да и мы пока
– только у двери.



 
 
 

 
Как к нам начинают стучаться

проблемы, а мы от них
беспечно отмахиваемся

 
У двери в квартиру я останавливаюсь. Прислоняюсь к ней

и пытаюсь «надеть» нормальное веселое лицо, чтобы не ис-
пугать сына. Прошло уже несколько часов после аварии, но
я еще не пришла в себя, и даже одно воспоминание о ней
заставляет сердце бешено колотиться и темнеет в глазах.

Сейчас, сейчас… Спокойствие, только спокойствие… по-
тихоньку открываю дверь ключом и слышу в комнате ка-
кие-то голоса. Говорят… похоже, по-английски?! Кто? Ра-
дио, что ли работает? Я уже совсем было собираюсь выдать
свое присутствие, как узнаю голос сына.

– Дорогие радиослушатели! Начинаем нашу передачу! С
любой песни, которую вы пожелаете! – он говорит громко
и торжественно, немилосердно картавя и шепелявя. Но так,
будто и правда перед ним – тысячи слушателей. Я замираю.

– Слушайте Пятую симфонию Бетховена!
Но раздаются почему-то первые аккорды бетховенской

«Оды к радости», и я понимаю, что сын играет ее на слух.
И не просто играет, но и поет. Только на каком языке?! Я
понимаю, что это какая-то тарабарщина, но если не вслуши-
ваться, кажется, что он поет по-английски. Полная имита-



 
 
 

ция! Через несколько тактов он сообщает:
– Итак, вы послушали классную песню! Пятая симфония

Бетховена, да еще и со словами! Слова мои…Теперь будет
другая песня, называется «Египетская».

Дальше идет импровизация в восточном стиле, если это
можно сказать о композиции, сочиненной ребенком, год на-
зад только начавшим обучение музыке. Я стою в коридоре,
боясь шелохнуться. Сын имитирует английскую речь, разго-
варивая сам с собой то грубым, то тоненьким голосом – буд-
то общаются разные люди. Словно кто-то кому-то задает во-
прос в прямом эфире, как на настоящем радио. Но такие пе-
редачи только недавно появились!

Наконец он сообщает:
– А сейчас будет торжественная песня – божественная!
Господи, все в одной куче!
Начинается практически идентичная имитация церков-

ной службы – с песнопениями тоненьким голоском, которые
басом подхватывает «дьякон». Он по-прежнему так увлечен
своей игрой, что замечает меня только тогда, когда я на по-
следних его словах: «Дорогие друзья, мы заканчиваем нашу
передачу!» осторожно просовываю голову в комнату…

Я отвозила дочь в небольшой районный центр, в детский
санаторий. Несколько лет назад у нее обнаружились пробле-
мы с позвоночником, нужно было принимать экстренные ме-
ры, которые бы могли остановить необратимые изменения.
Дочь жила там месяцами, училась. На ледяной дороге нашу



 
 
 

машину занесло, отбросило сначала на встречку, а когда во-
дитель невероятным усилием выкрутил руль, машину кину-
ло в кювет на противоположной стороне, где она застряла в
сугробе… Потом, отойдя от шока, он скажет: «Будто гигант-
ская рука сверху схватила и стала крутить… Ничего сделать
не мог!» Меня же трясло всю дорогу до санатория и обратно.

Хорошо, что Тима с собой не взяла. Весь год до школы он
находился дома один, после того как мы ушли из детского
сада. Садик был от завода, завод этот в начале девяностых
работал вполсилы, детей забирали часа в четыре. Меня в это
время пригласили редактором в новое интересное издание.
Бежать сломя голову за ребенком в детский сад в разгар ра-
бочего дня я, понятное дело, не могла, вот и пришлось воз-
звать к его ответственности.

Надо сказать, что перспектива сидеть одному дома никак
его не испугала. Он всегда находил себе занятие, долго играл
с какой-нибудь игрушкой, сам себя развлекал.

С музыкой же получилось так.



 
 
 

Еще в детском саду дочку записали в музыкальную шко-
лу – пришла учительница и отобрала двух девочек. Я сна-
чала удивилась – Машка не могла спеть простенькую песен-
ку, жутко фальшивила. Но оказалось, что у нее прекрасный
внутренний слух, и мне пообещали, что к окончанию школы
она будет петь… ну не как оперная солистка, но как прилич-
ный участник хора точно. Так и получилось. Водить Машу в
школу нужно было пешком несколько остановок – транспорт
ходил очень плохо, да и с коляской в автобус влезть было
довольно проблематично. Тим у нас тогда только родился.

Мне очень хотелось, чтобы дочка играла на пианино. А ей



 
 
 

хотелось рисовать… Это уже много позже выяснилось. Но
она была доброй и послушной девочкой, с которой мы не
знали никаких проблем. «Мама сказала», – этого было до-
статочно. И мы пошли в школу. Тима таскала с собой – с
кем оставишь? Муж на работе с утра до ночи, никаких род-
ственников нет. То несла его то на руках, то в коляске вез-
ла. Однажды зимой тащила сына на санках, санки наехали
на кочку, перевернулись. Ребенок вывалился. А мы с дочкой
идем дальше, увлеченные разговором. И только метров че-
рез пятьдесят я поняла, что санки вдруг стали подозрительно
легкими! Оглядываюсь и вижу – Тим лежит молча на снегу
и ждет, когда про него вспомнят…

Ему было четыре года, и на одном из праздников в музы-
кальной школе, куда мы, конечно же, заявились все вместе,
учительница дочери вдруг сказала:

– Как он здорово ритм чувствует! Приводите его ко мне
заниматься, все равно сюда вместе ходите.

– Да ему только четыре, – удивилась я. – Какие с таким
малышом занятия?!

– Ничего, я вижу – у него получится.
Наш малыш начал заниматься музыкой, когда ему не ис-

полнилось и пяти лет. Музыка потом настолько прочно вой-
дет в его жизнь, что заполнит все клеточки сознания, пере-
кроет собой все мироздание, разделив существующие вещи
и действия на значимые и нет. Музыка – это значимое, все
остальное – ерунда. Вот так интуитивный порыв педагога,



 
 
 

наверняка просто увидевшей еще одного неплохого ученика,
сыграл в жизни сына не просто значительную, а судьбонос-
ную роль. А иногда мне кажется, что музыка словно ждала,
когда появится Тим и выберет ее…

Сын все последующие годы будет только доказывать мои
предположения – он станет выбирать только то, что интерес-
но и нужно ему, а не взрослым дядям и тетям, которым ка-
жется, что «другое» – важнее. Я еще не знаю о диагнозе, и
его поведение не предвещает ничего необычного, оно впол-
не укладывается в рамки малышовой «нехочухости».

Но ближе к четырем годам ребенок, который обожал ку-
паться, вдруг наотрез отказывается даже приближаться к
ванной комнате. Каждое купание сопровождают поистине
душераздирающие сцены. Я беру его на руки, и заговаривая
зубы, несу к ванной. Только лишь увидев дверь ванной, он
начинает вопить не своим голосом.

– Сынок, ну не плачь, мы сейчас с тобой будем кораблики
пускать! – пытаюсь еще уговаривать его я. – Смотри, какая
водичка!

Но он не обращает никакого внимания на мои слова и вце-
пившись руками в дверной косяк, пытается таким образом
затормозить наше продвижение. Я сама, чуть не плача, от-
рываю его руки от двери и влетаю в ванную. Муж в это время
уже набрал немного воды, запустил туда все игрушки, какие
есть в доме, и принимает его в свои руки.

– Давай скорее!



 
 
 

Малыш верещит не своим голосом, извиваясь и царапа-
ясь, впечатление такое, что он просто борется за свою жизнь.
Начинаю рыдать, муж выгоняет меня из ванной и продолжа-
ет сражаться с ребенком в одиночку. Вопли не прекращают-
ся, но кое-как вымытый сын через пятнадцать минут вместе
с папой появляется в комнате как ни в чем не бывало. Эта
история продолжалась довольно долго, где-то в течение года,
и прошла сама собой. Дать объяснение этому случаю ни мы,
ни врачи так и не смогли. Лишь много позже я прочитала о
таком же эпизоде в книгах нескольких авторов, писавших о
своих аутичных детях.

Летом мы решаем вывезти детей к морю. Сыну уже был
поставлен диагноз «атопический дерматит, нейродермит».
Тот самый удар из-за угла, которого не ожидаешь, ведь диа-
тез мы вроде как вылечили. Но не тут-то было! Всего год с
небольшим нам удалось продержаться без этих болячек, а
дальше все началось снова.

И лечение требовалось уже совсем другое. Речь теперь
шла о том, чтобы не просто облегчить страдания малыша,
а назначить серьезное обследование и подобрать лекарства.
Правда, никто толком не знал – какие. У меня было такое
чувство, что врачи тоже действовали во многом интуитивно,
словно нащупывая правильный путь к прочному берегу сре-
ди болотистых кочек – а давайте вот этот препарат попробу-
ем, вдруг поможет? А давайте вот на такую диету его поса-
дим… И мы пробовали. И еще, и еще. Но ничего не меня-



 
 
 

лось, а порой становилось только хуже.
– Я советую вам вывезти его на море, – жалостливо глядя

на меня, сказала наш дерматолог. – Да недели на три не мень-
ше, а лучше на месяц. Многим помогает… Правда, только
на время, но…

И мы поехали. В Евпатории у нас жили друзья, и нам
удалось с их помощью устроиться в санаторий, который на-
ходился прямо на берегу моря. Это был чудесный отдых в
дружной компании наших друзей и их детей. Но… за весь
месяц Тим так и не зашел в море… Как только мы его ни уго-
варивали! И плескались, и плавали у него на глазах, всячески
зазывая в теплую целебную морскую воду… Я переживала
по этому поводу ужасно. Ну как же так, везли в Крым, спе-
циально, чтобы ребенок купался в морской воде! А он даже
к морю не подошел. И никакие уговоры не помогли. Ну а за-
таскивать ребенка в воду силком, как в ванную… Понятно,
делать этого мы не стали. И только в последний день, очень
осторожно, держа папу за руки, он на мелководье лег на воду
и немного в ней побарахтался. И все.

Именно с этого момента я поняла, что наш сын станет де-
лать только то, что будет считать для себя целесообразным.
То, что посчитаем целесообразным для него мы, будет на-
прочь отвергаться или приниматься только под давлением –
родителей, учителей или обстоятельств. И то далеко не все-
гда. Понять-то поняла, но не приняла сразу и безоговороч-
но. И к этому принятию мне тоже предстояло идти долго и



 
 
 

мучительно.



 
 
 

 
Как я не любила узкие рамки, но
попыталась запихнуть в них сына

 
Мучительно вспоминаю свой первый день в школе. Вы

помните его? Я – смутно. В памяти остались только пара до-
вольно ярких эпизодов, связанных с началом обучения.

Впечатление первое – скучное. Читать и писать я давно
умею, палочки, которые выводят мои одноклассники, нари-
совала за пару минут, что дальше делать – не знаю. Ага,
придумала! Достала из портфеля перочинный ножик и ста-
рательно, высунув кончик языка от усердия, вырезала на
новенькой парте свое имя: «Анюта». Красота! Почему-то,
правда, взрослые не оценили всех достоинств моего автогра-
фа, учительница в впервые мгновения просто лишилась да-
ра речи, а в следующую минуту уже тащила меня к директо-
ру в кабинет, где они вместе с вызванными родителями дол-
го решали, что со мной делать – может, сразу отправить во
второй класс? Нет, такого прецедента на памяти директора
не было, и выход нашли довольно простой – мне выдавали
отдельное задание, а когда я его выполняла, разрешали про-
сто тихо читать любую книжку. Ножик папа отобрал, пред-
варительно отвесив мне замечательный подзатыльник. Пар-
ту закрасил.

Впечатление второе – торжественное, омраченное



 
 
 

непредвиденными обстоятельствами. Нас должны прини-
мать в октябрята. Мама нагладила мне всю школьную экипи-
ровку тех лет – коричневую форму и белоснежный фартук,
завела будильник и отправилась на работу. Жили мы в воен-
ном городке и в не только в школу ходили самостоятельно,
но и бегали по всему городку, даже не запирая двери квар-
тиры. Слоняясь по дому в ожидании назначенного времени,
я вдруг вспомнила про неотложное дело, и связано это дело
было почему-то с чернилами… Правильно, чернила я выли-
ла на свой белоснежный фартук и отправилась в таком ви-
де вступать в октябрята. Звездочку мне прикалывали ровно
на шикарное фиолетовое пятно в форме Африки. Что пере-
жила моя аккуратистка мама, даже не могу представить, ко-
гда вечером соседка, мамаша моего одноклассника, «сочув-
ственно» спросила ее: «Машенька, что ж фартучек-то дочке
не постирала? Все некогда тебе, понимаю!»…

Но все эти неприятности с лихвой компенсировались та-
белем успеваемости, который выдавался нам в конце года –
дневников пока не было. В нем красовались, горделиво под-
боченясь, круглые в прямом и переносном смыслах пятерки.
Словом, была я отличницей, училась легко, как и когда де-
лала уроки, никто не знал, какие предметы изучала, особен-
но в старших классах, никто не интересовался.

Вообще, хорошо учиться – наша семейная традиция. Хо-
рошо и отлично учились все: я, моя сестра, мой муж, пле-
мянница, муж племянницы…. Дочь тоже не отставала, и да-



 
 
 

же если в чем-то уступала нашим семейным медалистам, по-
чти никаких проблем во время ее школьной жизни мы не
испытывали. И представить себе, что эта чудесная традиция
вдруг прервется, я не могла даже в самых смелых фантазиях,
настолько была уверена в крепких генах, доставшихся мне
и моим детям от смешения трех славянских кровей – поль-
ской, русской и украинской. Когда я окончательно поняла,
что мой сын не будет делать то, что потребовали от него с
первых же дней в школе, мне показалось, что я проглотила
лампочку и ее осколки впились мне прямо в сердце.

Несмотря на свой… хм, несколько свободолюбивый ха-
рактер, все домашние задания я выполняла неукоснитель-
но. Тому было, как я сейчас понимаю, несколько причин.
Первая и основная – я была ребенком очень самолюбивым,
обидчивым и не могла представить даже в страшном сне, что
выхожу к доске и блею или мычу, не выучив урок. Я всегда
должна была быть первой, и мне это удавалось практически
всю мою школьную жизнь. Когда же на моем пути встава-
ли конкуренты, я их просто устраняла. Нет, разумеется, ита-
льянская мафия мной не привлекалась, а привлекался наш
классный хулиган Пашка, которого я подговаривала… ну,
немножко конкурента попугать: портфель в грязь кинуть, ис-
пачкать тетрадки, слегка поколотить. По мелочи, словом. В
результате конкурент оказывался повержен в прямом и пе-
реносном смысле, авторитетом я пользовалась непререкае-
мым, а Пашке и так каждый день доставалось – и по делу, и



 
 
 

для профилактики. Но меня он ни разу не сдал.
Причина вторая – мне было очень легко учиться. Схваты-

вала любую тему на лету, дома лишь быстренько прогляды-
вала учебник и… ву а ля! – свободна как ветер. Гуляй во
дворе, ходи в кружки, коих в те времена было немеряно, чи-
тай книги… Вот последнему занятию я и посвящала практи-
чески все свое свободное время. Если выстроить все книги,
которые я прочитала за свою жизнь, в прямую линию, впол-
не возможно, что эта лента обогнет земной шар. Ну или по-
ловину.

И наконец, третья причина, которая и сыграла свою до-
вольно неприглядную роль в моей взрослой жизни, когда
стали учиться мои дети. Как ни крути, какими современны-
ми и свободномыслящими себя не представляй, мы все, все
наше поколение вышли из той, советской школы и кодекса
юного строителя коммунизма. В те времена хорошо учить-
ся – это была не просто советская идеологическая мантра
(помните «Учиться, учиться и учиться, как завещал великий
Ленин»!), это было мировоззрение поколения, цель, к кото-
рой многие толковые люди двигались, действительно, пре-
одолевая все мыслимые и немыслимые препятствия. И ни-
чего плохого в этом не было. Мы же даже этим гордились.
СССР – самая читающая страна в мире! А какие открытия,
ученые, какие достижения. Про космос вообще молчу, да и
про ядерную программу, к которой мои родители имели са-
мое непосредственное отношение, тоже. И я не могла пред-



 
 
 

ставить, что когда-то наступит время и учиться станет… не
нужно. Или все-таки нужно, но не совсем так, как это пони-
мали мы, люди, которых в колыбели качали выработанные
годами поведенческие стереотипы и рамки.

Еще совсем недавно было такое время, когда младен-
ца очень туго пеленали почти до полугода, а иной раз
и дольше. Сына я уже практически не пеленала. А са-
ма… так и осталась спеленатая по рукам и ногам, да
еще и со строгими принципами юного строителя ком-
мунизма в голове. Ребенок должен хорошо учиться, ес-
ли нет – он лодырь и бездельник. Тупыми ножницами
правил нас всех стригли под одну гребенку. И я зани-
малась этим же почти все годы обучения сына в шко-



 
 
 

ле.



 
 
 

Первого сентября мой сын, нарядный и с традиционны-
ми цветами, переступил порог заведения, пребывание в ко-
тором будет мне еще долго сниться в кошмарных снах. И это
при том, то он уже давно читал, считал, прекрасно рисовал
и играл на пианино.

Первые дни, когда еще осваиваются пресловутые пропи-
си, были вроде бы довольно ровными, спокойными. Учитель-
ницу нам по знакомству нашли самую лучшую (по мнению
администрации школы), она была заслуженной, в возрасте
и со всякими другими регалиями. Назовем ее… предполо-
жим, Виолетта Максимовна. Наверное, она и правда была
неплохим учителем и человеком. Но в классе у нее ежеднев-
но находилось тридцать первачков – умных и бестолковых,
шумных и тихих, худеньких и толстячков, робких и крикли-
вых. Мне абсолютно понятно сегодня, что мой сын просто
потерялся в этой массе, и голос учителя, что-то там говоря-
щего у доски, был для него сплошным шумом. У него посто-
янно словно гудел в голове колокол, он бил ему по ушам, не
давая вычленить говорящего и тем более сосредоточиться на
его словах.

Буквально через месяц после начала учебы показались на
горизонте первые облака проблем. Начинается все с тетра-
док, буквально затянутых красночернильной паутиной учи-
тельской ручки: вот здесь не отступил две клеточки, а вот
здесь – три, а вот здесь… Я честно пытаюсь решить пробле-
му, в которой не вижу ничего криминального, и пытаюсь с



 
 
 

учительницей поговорить.
– Виолетта Максимовна, – робко начинаю я, – но он же

решил задачу…
– Но записал ее не по правилам! – Она смотрит на меня

как на чудовище, которое вдруг открыло рот и разговарива-
ет. – Мы не должны отступать от требований стандарта! Ес-
ли все тут будут свои правила устанавливать, то…

Что произойдет, она все-таки не говорит, но театрально
закатывает глаза, показывая всем своим видом, что при этой
катастрофе ей лучше не присутствовать.

Пытка красными чернилами продолжается. Каждая рабо-
та, выполненная сыном с нарушением стандарта, тщатель-
ным образом переписывается с «правильным» оформлени-
ем прямо поверх его каракулей. Видеть это так же больно,
как если бы прямо перед тобой препарировали живое суще-
ство. Тетрадки Тима словно истекают своей красночерниль-
ной кровью и молят о пощаде.

Я не выдерживаю.
– Тим, тебе что, сложно эти несчастные клеточки отсчи-

тать? – Мне уже непросто себя сдерживать. – Ты что, до трех
считать не умеешь?!

Сын поднимает на меня честный незамутненный взгляд
абсолютно уверенного в своей правоте человека и произно-
сит:

– А зачем?
Я окончательно теряю терпение.



 
 
 

– Да потому что так положено! По правилам!
– А… Ну мама, как же ты не понимаешь?! Я и сделал все

по правилам. Ответ-то у задачи правильный!
Я понимаю. Я понимаю только одно – сейчас у меня взо-

рвется мозг. Я срываюсь на крик.
– Ты что, издеваешься?! Немедленно пиши так, как поло-

жено!
Тим съеживается и вжимает голову в плечи.
Вмешивается муж.
– В таком состоянии он вообще ничего не напишет! Что

ты на него орешь!?
– Если ты такой умный, – меня уже «несет» по ухабам, –

садись с ним рядом и решай эти дурацкие задачи. А я пошла,
погуляю! И посмотрю, что вы тут без меня нарешаете и как
это все запишете!

Я хлопаю дверью и выскакиваю на улицу. Холодный воз-
дух слегка остужает разгоряченную голову, мозги перестают
кипеть. Я бреду по темной осенней улице и думаю: что я де-
лаю не так? Что мой сын делает не так? Что мы все не так
делаем?

Ответ на свой вопрос я получаю совсем скоро, букваль-
но через неделю, когда прихожу за Тимом в школу. Виолет-
та Максимовна подходит ко мне и с весьма суровым видом
предлагает зайти к ней в класс «на пять минут».

– Анна Михайловна, я бы хотела с вами очень серьезно
поговорить.



 
 
 

Я чувствую себя провинившейся школьницей и инстинк-
тивно ощупываю карманы – нет ли там, не дай бог, перочин-
ного ножика. Тьфу ты, ножик у меня отобрал папа, еще в
первом классе. Что же тогда…?

– Анна Михайловна, – начинает торжественно Виолетта
Максимовна, – мы считаем, что вам нужно перевести сына
в класс для детей с ЗПР.

– С чем, простите? – обалдело переспрашиваю я. – И кто
такие «мы»?

– Мы, уважаемая, это педсовет! – Виолетта с возмущени-
ем выпаливает эту фразу, сразу ставя меня на место – кто
здесь я и кто педсовет. Понимала чтобы.

– А ЗПР – это задержка психоречевого развития, – вели-
кодушно добавляет она.

– Но кто… Когда… – я начинаю заикаться. – Но кто по-
ставил моему ребенку такой диагноз?! Вы хотя бы знаете,
что он прекрасно рисует, ходит в музыкальную школу – уже
целых два года!

–  Это конечно, все чудесно,  – Виолетта Максимовна
невозмутима как статуя Свободы. – Но это совсем не значит,
что он может учиться с… нормальными детьми. Он психо-
логически не готов к школе.

– И в чем это проявляется? – Я чувствую, как ко мне под-
крадывается старая подруга паника – ку-ку, давно не виде-
лись!

– Он катастрофически не успевает выполнять работу со



 
 
 

всем классом! – Виолетта все-таки смягчается, видимо, уви-
дев мое лицо. – За то время, когда класс решает три-четыре
задачи или примера, или пишет несколько упражнений, Тим
делает только одно!

Я все еще продолжаю глупо улыбаться. Мне все еще ка-
жется, что Виолетта скажет хотя бы что-то хорошее о моем
ребенке. Но она произносит это слово «одно» так, что я ясно
вижу у нее в руках огромную единицу и понимаю – если сию
секунду не перестану улыбаться, она с размаху шмякнет ею
по незащищенной моей улыбке. Я сжимаю губы.

– Вы что, не открываете тетради сына, не видите, что там
написано и какие стоят оценки? – Сочувствие, мгновение на-
зад промелькнувшее в ее взоре, сменяется искренним недо-
умением.

– Нет, почему же… Я открываю… в смысле, я и уроки де-
лать ему помогаю… Но… мне казалось, что он просто очень
медлителен, несколько рассеян… Но ведь он понимает, как
решать задачу! И пишет довольно грамотно. – Я кожей чув-
ствую, что учительница меня не слышит.

– Слегка рассеян?! Это вы называете – слегка?! Да я до
него по полчаса не могу достучаться! Зову и по имени, и по
фамилии, а когда уже просто подхожу и трясу его за плечо,
тогда он наконец-то просыпается! И встает с таким видом,
будто хочет спросить: «Кто вы все здесь такие, и что я тут
делаю?»

Виолетта от возмущения покрывается пятнами, и в ее го-



 
 
 

лосе я с удивлением улавливаю жалобные нотки – вот, мол,
какие стрессы мне приходится переносить из-за вашего сы-
на. Я же натурально впадаю в состояние ступора.

– И с письмом у него тоже проблемы! Он не разделяет
слова в предложении, да что там – он и сами слова не может
поделить на слоги! Начало предложения может написать со
строчной буквы, а в середине обычное слово, не имя и не
название – с прописной!

Виолетта говорит еще что-то. Но мне достаточно и этого.
– Но ведь еще только начало второй четверти, – пытаюсь

я воззвать к ее педагогической интуиции. – И это же только
первый класс! Он научится! Он… знаете какой…

– Я знаю только одно, уважаемая Анна Михайловна! – Ви-
олетта уже снова говорит довольно спокойным отретуширо-
ванным голосом. И каждое слово ее будто гвоздем вколачи-
вается в крышку гроба, в котором я уже хороню свою надеж-
ду на мирное, как у дочери, школьное будущее. – Ваш сын не
способен работать в классе. Мы направляем его на психоло-
го-педагогическую комиссию. О дате я сообщу вам отдельно.
И я настоятельно – слышите, настоятельно! – рекомендую
вам показать его специалистам. И логопеду в том числе.

Я выхватываю из ее речи знакомое слово. Да, логопеду…
Но мы уже два года ходим к логопеду!

– Мы уже два года ходим к логопеду в нашей же школе. – Я
все еще пытаюсь выбраться из-под обломков обрушившейся
на меня информации. – Но результата практически нет. Я не



 
 
 

знаю, к кому еще обратиться…
– Вот на комиссии вам все и расскажут! – Виолетта на-

чинает перекладывать на столе тетрадки, ясно давая понять,
что на этом разговор закончен.

Мне слышать все это, конечно же, неприятно, но всего
масштаба трагедии я пока еще не осознаю. Ну не может быть
задержки … этого самого развития у ребенка, который изу-
чил всю популярную медицинскую энциклопедию, вдобавок
к ней – астрономическую карту неба, знает, как называются
планеты Солнечной системы, перечитал все книги про дино-
завров, пишет картины маслом, акварелью, сочиняет музы-
ку… Который может по слуху подобрать симфонию Бетхо-
вена, имитирует иностранные языки, даже китайский! Да он
же… собирает сложные конструкторы, все время что при-
думывает, изобретает, играет с роботами-трансформерами!
Какая задержка?!

Я иду домой, Тим плетется рядом, в голове роятся все эти
мысли, я веду мысленный гневный спор и с Виолеттой, и со
всякими комиссиями… Но не знаю только одного – все эти
особенности, вкупе с озвученными Виолеттой, уже указыва-
ют на расстройство аутистического спектра (РАС). И специа-
листу эти признаки видны сразу. Но такой человек на нашем
пути появится еще очень нескоро. Диагноз будет поставлен,
но что с этим делать, мне так никто и не скажет. А я буду
долго и безуспешно в одиночку биться в глухую стену.



 
 
 

 
Как Тим находит друга в

трещине, а комиссия находит
у него задержку развития

 
В стену он смотрит уже битый час. Водит по ней пальцами

и что-то шепчет. Что он там нашел, на этой облупленной,
сто лет не крашеной стене?! Я порываюсь спросить его об
этом, подхожу и… молча отхожу, продолжая пробежку по
длинному школьному коридору, странно тихому и пустому.

Мы ждем, когда нас пригласят в кабинет, где заседает пси-
холого-медико-педагогическая комиссия. Ждем уже почти
час. Раздражение мое начинает вспухать и вот-вот выплес-
нется из берегов.

– Что ты там увидел, Тим? – Я все-таки притормаживаю
возле сына и трогаю его за руку. Он вздрагивает, поднимает
на меня глаза, и я вижу, что он не здесь, не в этом гулком
школьном коридоре с потертым линолеумом и облупившей-
ся краской на стенах.

– Мама… Тссс… Тихо… – Сын прижимает палец к гу-
бам. – А то он испугается.

– Господи, да кто он-то?
– Он… Видишь вот эту трещину? – Тим проводит рукой

по замысловатой извилистой дорожке, образовавшейся по-
сле того, как кто-то очень упорный эту краску отколупал.



 
 
 

Или сама отвалилась – от древности. Школу, поди, в по-
следний раз еще в семидесятых ремонтировали, а на дворе
– девяностые. Н-да… Девяностые… Не до ремонтов, когда
учителям по полгода зарплату не платят. И у нас на рабо-
те неизвестно, когда хоть какой-нибудь авансишко дадут…
Мои мысли сворачивают к насущным проблемам, но голос
сына возвращает меня в школьный коридор.

– Ну мама же, видишь?!
– Да вижу, Тим, вижу! Трещина как трещина. Покрасить

давно пора стены…
– Ты что! Он же тогда не выйдет, его замуруют!
– Да кто он-то, Тимочка?
– Маленький такой человечек. – Тим показывает крошеч-

ное расстояние между большим и указательным пальцем. –
Он здесь давно живет, я его видел и даже с ним разговаривал.

–  Тим, это ты придумал, я понимаю. Очень интересно,
но…

– Мама! Я ничего не придумал! Знаешь, как за ним инте-
ресно наблюдать! Вот сама постой рядом и увидишь. Хотя
тебя он может испугаться…

Я открываю рот, чтобы произнести какую-нибудь лекцию
о пользе фантазии и том, что нужно для нее знать место и
время, но дверь в класс, где заседает комиссия наконец-то
приоткрывается, оттуда выходит такая же несчастная затур-
канная мамаша с не менее затурканным дитенком. И нас
приглашают войти. Я хватаю Тима за руку, и мы влетаем в



 
 
 

кабинет – скорее уже говорите, что вы там про моего ребен-
ка понапридумывали, и мы пойдем домой.

В классе за столом сидят с очень строгим видом несколько
женщин, одна – в белом халате. Ага, ну да, комиссия же –
медико…

– Мальчик, подойди к нам, – неожиданно ласково и доб-
рожелательно говорит одна из них. – А вы, мамаша, посиди-
те пока рядом.

Ну хорошо, хоть не выгнали. Я сажусь за маленькую парту
и внутренне напрягаюсь до звона в ушах. Ох, не нравится
мне эта «ласковая»…

Тем временем дамы спрашивают сына, как его зовут, в ка-
ком классе учится. Что они, за идиота его принимают?! Я
делаю протестующее движение вперед, но «ласковая» меня
опережает:

– Не волнуйтесь, это стандартная процедура.
Да, как же, знаем мы ваши стандартные процедуры. Сей-

час он заволнуется, собьется и прямиком в класс коррек-
ции вы его и засунете. Тем временем за столом уже идет
оживленная беседа – психологи задают Тиму вопросы, он на
них, надо сказать, вполне достойно отвечает. Нужно толь-
ко несколько раз напомнить ему, что все ждут ответ. Ну да
это мне не в новинку и ничего ужасного я в этом не вижу –
рассеянный у меня мальчик, только и всего. Человек рассе-
янный с улицы Бассейной… Я вспоминаю картинку из дет-
ской книжки, на которой человек рассеянный идет по ули-



 
 
 

це с дуршлагом на голове и в перчатках на ногах, и начинаю
улыбаться.
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