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Аннотация
Реальные истории исцеления реальных людей, которые

могут стать точкой опоры, чтоб перевернуть мир, даже
обессиленными руками, и начать счастливую, активную жизнь
заново.Все рассказы – это художественная обработка писем с
повествованием об уже свершившихся событиях выздоровления:
чудесных или произошедших благодаря кропотливому труду, но
всегда со счастливым финалом.
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Андрей Сергеевич,
Андрей Швецов

Заметки Панацеи
 

Все сокровища в одной коробке
 

Московский журналист Андрей Швецов сидел на голубой
пенке в окружении зарослей иван-чая и с явным неудоволь-
ствием рассматривал снимки в фотоаппарате.

«Свет плохой, – бормотал про себя Андрей, —
пасмурно».
Внезапно откуда‑то сбоку раздался хриплый старческий

голос.
– А вы, товарищ, получается, шпиён?
В  заросли протиснулась фигура коренастого старичка

в типичном сельско-огородном костюме. На ногах – каму-
фляжные штаны, в них заправлена белая майка, поверх нее –
пиджак от костюма, на голове – кепка ЛДПР с поломанным
козырьком.

– Почему, сразу «шпиён»? – удивился Андрей.
– А вы зачем тогда оборонный завод снимаете? Я за вами

уже полчаса наблюдаю. Вы в этих зарослях прятались и за-
вод снимали, – с нарочитой суровостью сказал незнакомец,



 
 
 

пряча улыбку в щетке седых усов.
–  Так я  это. Здание снимал, а  не  завод. Старинное,

XVIII века, – начал оправдываться Андрей, не замечая лу-
кавой улыбки собеседника.

– Знаю я вас, – пробурчал мужичок и хитро сверкнул гла-
зами.

– Я журналист из Москвы, фотографию архитектуру позд-
него барокко. Это здание – яркий пример стиля, его оружей-
ник Батышев построил, – выпалил молодой человек.

Звучная респектабельная фамилия тульских оружейни-
ков произвела на дедушку бодрящий эффект, он еще больше
просветлел лицом и признался:

– Да ладно. Шучу я. Какие у нас шпиёны. Кому мы нуж-
ны? Я к вам из любопытства обратился. У меня дом за этим
кустами, – дедушка махнул рукой за спину. – Скучно, пого-
ворить не с кем, а тут вы с фотоаппаратом. Завод‑то у нас
давно уже не оборонный.

Андрей встал и начал разглядывать величественный двух-
этажный особняк с мезонином. С холма он казался особенно
ладным и словно игрушечным.

– Я тут проездом. Свернул с трассы в поселок купить во-
ды и увидел ваше поместье. Вспомнил, что мне о нем уже
рассказывали, дескать, оружейники – братья Батышевы – по-
строили. Решил сфотографировать для коллекции. А про за-
вод не слыхал.

– Это Елатомский приборостроительный завод. Я на нем



 
 
 

20  лет работал. Выпускали изделия для  армии: сердечни-
ки трансформаторов, уплотнители, герметичные прокладки,
а заодно всякую мелочь, бигуди, например. Сейчас‑то, ко-
нечно, уже другая номенклатура товаров.

–  А  какая?  – уточнил Андрей, профессиональное лю-
бопытство включалось в  нем автоматически.  – Видно  же,
что завод процветает. Ремонт свежий, машины хорошие сто-
ят, вон даже велопарковка имеется.

–  Медицинское оборудование. Всякое. Но  в  основ-
ном, приборы такие специальные, магнитотерапия. Слыхали
о ней?

– Небось лженаука какая‑то? – усмехнулся Андрей.
– Нет, кстати. Работает! У меня есть такой аппарат «Алмаг

+». Я им лечу спину. 20 лет на этом заводе сидел, склонив-
шись над столом буквой «зю», паял платы, вот она и болит.
А сейчас лечусь. Да вы сами сходите, посмотрите. Там музей
есть, вход свободный. Заодно изнутри сфотографируете.

Андрей согласился, хоть и  спешил. Он питал особую
страсть к ведомственным музеям. В первую очередь, пото-
му что они находятся как бы вне капиталистической систе-
мы, поскольку туда не  надо продавать билеты. Такие му-
зеи не будут тебе агрессивно навязывать сувенирные подста-
канники, возможность сфотографироваться с ученым хорем
или в костюме обходчика путей. Пускай прибыль извлекает
предприятие, а музей будет ни при чем, он может жить во-
обще без посетителей – никто не ходит, и не надо.



 
 
 

Журналист собрал пенку, повесил на  шею фотоаппарат
и вместе с мужичком – тот представился дядей Петей – стал
спускаться с холма.

Вблизи здание выглядело еще более нарядным и празд-
ничным.

– Вы проходите, не стесняйтесь. Там указатель есть, – ска-
зал дядя Петя, заметив, что Андрей в нерешительности за-
стыл у двери.

– А вы?
– Вы меня видели? Я ж с огорода. Куда мне в таком руби-

ще? – старичок оттянул полу своего клубного пиджака с ши-
рокими лацканами. – Извините, я человек интеллигентный,
техникум оканчивал. Видите вот, значок, – дядя Петя двумя
пальцами ухватился за круглый бело-голубой значок на лац-
кане. – Общество трезвости!

Последние слова мужчина произнес с той особенной важ-
ностью, с  которой показывают «удостоверения» силовики,
если их, одетых по‑гражданке, остановили на улице коллеги.

Дядя Петя раскланялся и весело добавил.
– Если охранники заподозрят, будто вы шпиён, скажите,

что дядя Петя вас уже допросил, меня все знают.
Попрощались.
Огородник ушел обратно в сторону холма, а Андрей пе-

реступил порог в особняк с мезонином. Внутри пахло све-
жестью и мокрым бетоном.

Охрана пропустила гостя без особых церемоний, сказали



 
 
 

подниматься на второй этаж в музей и добавили, взглянув
на «Кэнон» в руках у Андрея, что фотографировать у них
можно.

Журналист шел бесконечными коридорами, рассматри-
вал лозунги на стенах вроде «Жизнь, работа, продукция выс-
шего качества» и подумал, что внутри здание было больше,
чем казалось снаружи.

Наконец Андрей пришел в  музей  – это было неболь-
шое помещение, заставленное стройными рядами стелла-
жей, на стенах пестрели многочисленные грамоты и стенды.

«В 1985 году на заводе налажен выпуск игрушек «Хозя-
юшка» и «Светофор-конструктор». Кроме того, начато про-
изводство фена «Русь»»,  – гласила вывеска, под  которой
лежала гордость Елатомского приборостроительного заво-
да образца 1985‑го года – фен, похожий на артиллерийский
снаряд. Рядом с ним соседствовал прибор, напоминающий
плойку для волос. Андрей сперва подумал, что  это и  есть
плойка, но изделие оказалось зажигалкой для газовых плит.

Особое место в музее занимали всевозможные медицин-
ские аппараты – пластиковые коробочки со сложной элек-
трической начинкой внутри. В том числе аппараты для низ-
кочастотной магнитотерапии с  загадочными, по‑военному
строгими названиями-аббревиатурами вроде «Маг-30».

На столе у окна стояла одинокая коробка. Она была бе-
режно обтянута тканью и доверху забита письмами. Андрей
вспомнил, что, когда много лет назад начинал работать в га-



 
 
 

зете «Вечерний дилижанс», у них в редакции стояла такая же
коробка с  письмами читателей. Они делились смешными
случаями, байками и даже зачем‑то переписывали и отправ-
ляли по почте анекдоты.

– А это, между прочим, самый главный экспонат, – улы-
баясь, сказал Андрею пожилой мужчина. За минуту до это-
го Швецов боковым зрением заметил, как тот вешал в Уго-
лок почета какой‑то диплом. Журналист принял незнакомца
за хранителя музея.

– Письма какие‑то, – сказал Андрей и, усмехнувшись, до-
бавил. – От благодарных пользователей фена «Русь»?

– Кстати, надо покопаться, может, и такие есть, – задум-
чиво ответил мужчина. – Но вообще эта коробка – доказа-
тельство того, что завод выпускает приборы, которые меня-
ют жизнь. Магнитотерапия, слыхали? Даже у царской семьи
был аппарат магнитотерапии.

– Ну, про царскую семью не слышал, а про магнитотера-
пию мне уже рассказали, – Андрей припомнил слова дяди
Пети. – Это, получается, военная разработка?

Швецов сам не заметил, как начал брать интервью.
–  Не  совсем так. В  1988  году институт радиостроения,

головное предприятие оборонного концерна «Фазотрон»,
передал нам портативный магнитотерапевтический аппарат
МАГ-30. Предложили попробовать производить. Говорят –
это революция! Магнитотерапия, дескать, многие болезни
может лечить, особенно больные суставы. Рискнули. Нача-



 
 
 

ли выпускать приборы. А куда их девать? Рекламы же нет.
Пришли к редактору журнала «Здоровье», попросили напи-
сать заметку, хоть на последней странице. Раньше печатно-
му слову верили.

–  Это точно,  – подтвердил Андрей, который помнил,
что даже 20 лет назад к журналистике было совсем другое
отношение, не то что сейчас.

–  Заметку напечатали, и  это произвело настоящий фу-
рор. Всё разобрали! Подчистую. Тогда же начали приходить
и первые письма, которые лежат в этой коробке. Люди чув-
ствовали эффект на себе, а потом передавали аппарат сосе-
дям, знакомым, родственникам. Некоторые буквально на но-
ги вставали.

– Даже так? – Андрей с недоверием покосился на стенд
с «Магом-30».

– Еще бы! Первое же письмо написал мужчина по фами-
лии Гараж. Он был лежачий – вообще не ходил после аварии.
Начал использовать аппарат и  потихоньку полностью вос-
становился. Сначала стал передвигаться по квартире, затем
впервые за годы вышел во двор, а потом поехал на велосипе-
де! Интересно, что, вылечившись окончательно, Гараж стал
рассказывать про соседа – тот, дескать, тоже купил аппарат,
но ему почему‑то не помогает. Здесь на заводе начали разби-
раться, связываться с Гаражом, с его соседом, и выяснилось,
что мужик другой стороной прикладывал прибор к больно-
му месту. Научили, как использовать, добавили разъяснение



 
 
 

в инструкцию, а на аппарат нанесли маркировку.
– А вы сами‑то пробовали? – спросил Андрей. – Я не про-

тивник физиолечения, но, честно говоря, не  могу понять
как это штука работает.

– Очень просто. Магнитные импульсы запускают процес-
сы восстановления в организме. То есть, организм сам се-
бя лечит, а излучение ему в этом помогает. Вот взять меня.
Чуть за 30 мне было. Получил серьезный ожог. Врачи го-
ворят, будешь три месяца минимум восстанавливаться. Ну
я стал водить над поврежденными тканями нашим аппара-
том. Через недели три после ожога дай думаю в лес схожу
за грибами – сезон! А я страстный любитель тихой охоты.
Перевязала меня жена, ну я и пошел. Грибы собираю, а у са-
мого всё зудит под  бинтами. Домой вернулся с  лукошком
добра, и тут же бинты снимать. Чешется. И что вы думаете?
Корочка сошла с бинтом, а под ней кожа молодая. Вместо
трех месяцев за три недели восстановился.

– И что, здесь письма все в таком духе? – спросил Андрей.
Больше всего на свете Андрей любил невыдуманные че-

ловеческие истории, особенно с хорошим концом. Он соби-
рал их, как коллекционер редкие марки или бабочек.

– Ну да. Раньше писали. Сейчас‑то не пишут, отзывы раз-
ве что в интернете. А здесь с душой, каждое письмо – это
чья‑то история, надежда и, наконец, чудо!

–  Ох, люблю я  такие истории, они меня вдохновляют.
Я ведь по профессии журналист, а для души пишу. Мне ча-



 
 
 

сто не хватает сюжетов.
– Так вы возьмите эту коробку! – внезапно сказал мужчи-

на, – Там таких сюжетов целая куча. Только, чур, с возвра-
том.

– Ого, а разве можно? Надо, наверное, спросить у началь-
ства. Это же память.

– Так я и есть начальство. Николай Иванович Панин, –
пенсионер протянул руку Швецову.  – Простите, что  сразу
не представился. Сейчас уже на пенсии, конечно, дети зани-
маются всеми делами предприятия. Но именно я начинал де-
лать эти чудо-аппараты.

– Мы едва знакомы, а вы мне, получается, всю историю,
всё богатство даете? – Андрей упирался, хоть действительно
хотел познакомиться с письмами и набрать сюжетов для сво-
их рассказов.

– А я по глазам вижу, что вы человек не ветреный, а рас-
сказы нам нужны. Я ж не писатель, сам не напишу. Пусть
будут для потомков.

Николай Иванович с неожиданной ловкостью подхватил
тяжелую коробку и передал ее Андрею. Тот, охая и кряхтя,
принял и уже через 20 минут возвращался в Москву с твер-
дым намерением написать не менее 10 рассказов о людях от-
носительно недавнего прошлого, об их надежде и вере в чу-
до.



 
 
 

 
***

 
Андрей Швецов несколько недель разбирал эпистолярное

наследие Елатомского завода. Перед ним стояла коробка бы-
тописательских свидетельств 90‑х и начала нулевых. Репре-
зентативная выборка жизни.

Это было время, когда, чтобы поговорить с  близкими
из Челябинска, Омска или Иркутска, люди заказывали пе-
реговоры, когда брали друг у друга видеокассеты и книги,
когда соседи делились аппаратом «Алмаг» с такой же легко-
стью, как если бы заимствовали табуретку или спичечный
коробок соли. Непростое, но душевное время.

Андрей особо выделил 10 писем. Каждое – целая история.
Причем не столько про чудо-аппарат, сколько про надежду,
отношения друг с другом, радости и печали.

Опытный журналист художественно обработал эти исто-
рии и превратил их в короткие рассказы, которые мы с боль-
шим удовольствием публикуем. Пусть они будут глашатаями
эпохи.



 
 
 

 
Первое письмо

 
 

На даче
 

Каждую весну врач-терапевт на пенсии Петр Бабушкин
вместе со  своей супругой Людмилой Борисовной и  под-
слеповатым кобелем-боксером по кличке Тайсон, садились
в «Ниву» и ехали в сад «Электрометаллург». Жить до осени.
С возрастом Петр Петрович все больше тяготел к земле.

Не сказать, чтобы ему очень нравилось возиться на гряд-
ках. Скорее, привлекала сама эстетика садов, даже их фи-
лософия. Пусть садовые домики часто монструозны, неле-
пы, а возня вокруг них в большинстве своем является ка-
кой‑то карикатурой на крестьянский быт, но даже это греет
сердце и радует.

Уже в марте, за несколько недель до начала сезона, по-
жилой врач парковал у подъезда свою «Ниву» и медленно,
со  смаком обдумывал садово-огородные планы. «Надо  бы
где‑нибудь навоза раздобыть, на огурцы» или «Сват капот
от ЗИЛа обещал отдать, приделаю вместо двери в сарае».

Сад для  Петра Бабушкина был пространством теплого,
спокойного сна, местом, где он дремал с открытыми глазами.
В компании с женой – бывшим провизором, проработавшей



 
 
 

в аптеке 44 года, он прятался в саду от бесплодной изматы-
вающей суеты.

Впрочем, иногда тихий дачный быт Бабушкиных сотряса-
ла канонада пронзительных звуков. Приезжали внуки: Аня
и Ваня. Если для Петра Петровича и Людмилы Борисовны
сад был колыбелью, то для восьмилетнего Вани и пятилет-
ней Аннушки – пространством приключений и тайн.

Их манили темные позабытые домики, наполовину врос-
шие в землю, раскрытые пасти заброшенных чердаков, ка-
кие‑то огромные силосные бочки и непролазные заросли яб-
лони китайки.

Дети с  утра до  вечера носились по  СНТ и  придумыва-
ли тысячи игр. Рисовали карты, прятались, громко смеялись
и активно осваивали дачную «целину». Аня любила соби-
рать кузнечиков и жуков, а ее старший брат вместе с сосед-
ским парнишкой Гришей бродили по бесхозным садам и со-
бирали металлолом.

Папа Гриши – предприимчивый хозяйственный мужичок
Антон Палыч нагружал добычей прицеп «жигулей» и  раз
в неделю отвозил металл в приемку. На вырученные день-
ги покупал окрестной ребятне мороженое, торты, пирожные,
ну и себя не забывал, естественно – брал трехлитровую бан-
ку «Жигулевского», которую они с соседом Петром Петро-
вичем распивали под сиреневым кустом.

Как‑то раз доктор ухаживал за грядками помидоров. Он
часто любил повторять, что  в  такое непростое для  стра-



 
 
 

ны время сбережения нужно обязательно хранить в банках.
Имел в виду – стеклянные банки, конечно же, в которые каж-
дую осень его жена закатывала огурцы, помидоры, болгар-
ские перцы и странные, похожие на обитателей морских глу-
бин, кабачки-корнишоны.

Из сосредоточенной работы врача вывел грохот. Ребята
с трудом толкали по дороге самодельную тележку из детской
коляски. Она скрипела, трещала и, казалось, вот-вот разва-
лится.

– Что вы там такое тащите? – спросил Петр Петрович.
Он оперся на тяпку и пытался разглядеть, что за «малы-

ша» катал внук Ваня в этой арбе.
– Аккумулятор нашли! – весело сказал Ваня.
– От КАМАЗа, тяжеленный! – добавил Гриша.
– А как вы его подняли, он же килограммов 30 весит? –

Петр Петрович подошел к мальчикам и взглянул в их люль-
ку.

Там в самом деле лежал покрытый землей и паутиной ак-
кумулятор с ржавыми контактами.

– Он во‑о-он на той заброшенной даче стоял, в домике
на подоконнике, – сказал Ваня и поправил кепку. – Я коляску
подкатил под окно, а Гришка его спихнул прямо внутрь.

– Там  свинца целая куча!  – с  воодушевлением добавил
Гришка и сверкнул глазами.

– Ну давайте, папка вам поможет его снять, – Петр Пет-
рович развернулся и пошел к своим помидорам.



 
 
 

Дети отправились вдоль по улице. Через пять минут они
вновь стояли у забора и с мольбой смотрели на деда.

– Дедушка Петя, не дотащили! – печально сказал Иван.
– Сломалась коляска, не выдержала. Она ж не рассчитана

на таких огромных тяжелых детей, – добавил Гриша.
– Грудничищ! – произнес Ване и поднял руки, словно ри-

суя гигантского младенца.
– Помогите нам, пожалуйста, дотащить аккумулятор, пап-

ки дома нет.
– Эх, – махнул рукой Петр Петрович и отложил тяпку, –

пойдемте.
На обочине безвольно валялся скелет коляски с тонкими,

как у цапли, надломленными «ногами», рядом чернел могу-
чий прямоугольный аккумулятор. Пенсионер закатал рука-
ва и, смутно припоминая, как в армии делал становую тягу
со штангой, поднял тяжелый набитый свинцом «сундук».

Вес оказался серьезнее, чем  рассчитывал доктор,
но как его бросишь? Стыдно перед внуком.

Петр Петрович раскраснелся, будто те помидоры, вены
на его шее и висках набухли, стали напоминать маленьких
юрких змеек, вшитых под кожу.

– Только бабушке не рассказывай, – процедил сквозь зубы
доктор, волоча в руках двухпудовый неудобный груз.

Дети бежали впереди вприпрыжку и подбадривали сила-
ча.

– Давай, дедушка, еще сто метров осталось! – кричал Ва-



 
 
 

ня. – Какой ты сильный!
Петр Петрович насилу дотащил аккумулятор до участка

соседа и бросил его у прицепа. Сказал Грише, чтобы папа –
чай, помоложе будет – поставил его в прицеп или расковырял
прямо на земле и вытащил ценный металл.

– Только сами чтоб не лезли! – предупредил дедушка. –
Там кислота!

Уже к вечеру Петр Палыч не смог разогнуться. Боль в спи-
не была то острой, то ноющей, то снова острой. Она на мгно-
вение затихала, но  лишь для  того, чтобы набраться силы
и вновь прошить спину доктора резкой болью.

–  Это я  из‑за  помидоров. Стоял, понимаешь, склонив-
шись, видимо, потянул, – оправдывался Петр Петрович.

–  Ага, из‑за  помидоров, думаешь, я  слепая? Я  видела,
как  ты эту штуковину тащил. Еще  хотела крикнуть тебе
из окна, чтоб поберег спину, да решила, пусть, мол, тащит,
поделом, – ехидно сказала Людмила Борисовна, а потом уже
с заботой спросила, – Дать тебе таблетку?

– На обезболивающих далеко не  уедешь, только печень
сажать, – пробормотал доктор.

– Сказала бы я, как ты печень сажаешь, с соседом, под вон
тем кустиком, – усмехнулась Людмила.

Вечером пришлось идти в правление СНТ, звонить отту-
да сыну, чтоб забирал и внуков, и пожилого «тяжелоатлета»,
который со своей «становой тягой» угробил спину. Самосто-
ятельно сесть за руль Петр Петрович уже не сумел.



 
 
 

Дачный сезон шел своим чередом, Людмила Борисовна,
ворча, ухаживала за мужем, помидоры некому было полить –
дети с утра до вечера работали. Прописанные врачом при-
тирки, компрессы и даже уколы ненадолго облегчали боль,
но проблему не решали.

– Да заживет. Растяжения всегда долго болят, – сказал хи-
рург, приходивший смотреть своего коллегу.

– А когда пройдет? – уточнял терапевт. – Сам же знаю,
что долго.

– Ну, к  сентябрю‑то точно пройдет, – «обнадежил» хи-
рург.

– К сентябрю, – грустно проговорил Петр Петрович. Пе-
ред его глазами проносились малоприятные картинки садо-
во-огородных катастроф. Помидоры, кабачки, огурцы. Все
медленно чахло, скукоживалось, усыхало.

– Слушай, помнишь, в прошлом году нам Люба подарила
аппарат? – как‑то вечером сказала Людмила, растирая спину
мужа муравьиным спиртом.

– Какой?
– Ну этот, для суставов!
Люба – сестра Людмилы. Физик-доцент из новосибирско-

го Академгородка. Петр Петрович холодно относился к ней.
Сам себе объяснить не мог – бубнил что‑то, но в  глубине
души понимал – от зависти. Он ведь не всегда планировал
работать терапевтом в простой районной больнице. В моло-
дости горел надеждами, хотел горы свернуть, мечтал писать



 
 
 

кандидатскую, но – увы – больничная суета закрутила, за-
кружила врача. Диссертация откладывалась, откладывалась,
а потом перестала и откладываться – осталась миражом, ко-
торый часто снился. Не получилось у Петра Петровича, а вот
у Любы из Новосибирска получилось, и еще как.

– Штуковину‑то? Магнит?
– Ну да, вон он лежит, – Людмила показала бутыльком

с муравьиным спиртом на шифоньер.
Там, наверху, между плюшевым слоном непонятной рас-

цветки и  ящиком из‑под  посылки была втиснута коробка
с аппаратом «Алмаг» Елатомского приборного завода.

Людмила и Петр скептически отнеслись к подарку род-
ственницы. Всю свою жизнь они предпочитали лечиться таб-
летками, уколами, порошками, микстурами, но в случае по-
жилого «пауэрлифтера» это не помогало. А дачный сезон,
между тем, подходил к своему зениту.

– Хуже не будет? – уточнил Петр Петрович. – Я понятия
не имею, как этот прибор фурычит.

– Думаю, одно из двух: либо поможет, либо нет, – пред-
положила Людмила Борисовна и полезла на табуретку доста-
вать аппарат.

Следующие несколько дней она обрабатывала спину му-
жа по всем правилам, которые скрупулезно изучила по ин-
струкции.

Через неделю Петр Петрович уже мог худо-бедно,
как  бледная тень передвигаться по  квартире. Помидо-



 
 
 

ры, трогательные дачные хлопоты словно говорили ему:
«Встань, старый пень, разогнись и  иди на  грядки!» А  он
не мог, однако чувствовал, что постепенно приходит в себя.

– А ведь помогает, зараза! – весело сказал пожилой док-
тор, когда смог впервые после травмы самостоятельно завя-
зать шнурки и прогуляться вокруг дома.

–  Помогает. Сестра‑то  у  меня ученая. Доцент. Знает,
что дарить, – с важностью сказала Людмила, которая очень
гордилась успехами сестры и при каждом удобном случае на-
поминала, что Люба – доцент из новосибирского Академго-
родка.

– Дай Бог здоровья, – уже без былой прохлады ответил
Петр Петрович.

Еще через неделю он снова погрузил Тайсона и Людми-
лу Борисовну в машину и отправился в сад. Спина больше
не болела.

– Как здоровье, сосед? – уточнил Антон Палыч. Он уви-
дел, что врач загоняет свою «Ниву» во двор.

– Как у огурца! – бодро ответил дедушка.
– Гришка говорил, что вы аккумулятор тащили. Я вон всю

жизнь гиревым спортом занимаюсь – и сам еле‑еле его под-
нял. А я ведь моложе на 25 лет. Не щадите вы себя, Петр
Петрович.

– Чуть сезон не прошляпил, – кивнул пенсионер.
Он в самом деле боялся, что этот дачный сезон пройдет

мимо него, как проходит последний трамвай или любимая



 
 
 

передача по телевизору, которую больше не покажут. С каж-
дым годом Бабушкин все больше и больше ценил эти про-
стые жизненные радости и опасался потерять хотя бы кусо-
чек из них.

Вечером того дня супруги сидели на веранде и пили чай
с  чабрецом. Аня и  Ваня собрали его неподалеку от  СНТ,
на небольшой сопке, напоминающей профиль Пушкина.

– Завтра надо на почту сходить, письма отправить, – за-
думчиво сказал Петр Петрович.

– А кому написать хочешь? – уточнила жена.
– Любке в Новосибирск. Если бы не она, упустили бы дач-

ный сезон. Год бы пришлось еще ждать. А вдруг бы не до-
жил. Мало ли. Спасибо сказать ну и пригласить к нам, в сад.
Не была же ни разу, – рассуждал восставший из пепла Фе-
никс.

– Скажешь тоже, не дожил. Ты вон какой крепкий. Ста-
новую тягу делаешь, – рассмеялась Людмила.

– Ох, делаю, – Петр вспомнил про аккумулятор и закрях-
тел. – В общем, напишу. И на завод еще напишу, тоже скажу
спасибо. Сделали же аппарат. Аппаратище! Молодцы!

Над  супругами горела лампа с  зеленым абажуром, тем-
ная густая ночь за окном пахла чабрецом, скошенной травой
и клубникой.

Людмила и Петр Петрович еще долго сидели на веранде,
пили чай и разговаривали обо всём подряд. Такого простого
и душевного чаепития у них не было уже много лет.



 
 
 

 
Второе письмо

 
 

Лето на балконе
 

Борис Михайлович Покрышкин – коренастый, подтяну-
тый 70‑летний мужичок с  орлиным веснушчатым носом
и щегольскими седыми бакенбардами – был из тех живчи-
ков-пенсионеров, которых можно встретить в любом боль-
шом городе с наступлением по‑настоящему теплой погоды.

Они часто передвигаются на  своих тяжёлых, скрипу-
чих советских велосипедах вроде «Урала» или «Харькова»,
в редких случаях на «Туристе». Багажники обтянуты верев-
ками или резинками, под ними – пакеты с покрывалами. Ве-
лосипедисты стелют покрывала в  самых неожиданных ме-
стах и, как армия партизан – солнечных зайцев, светят сво-
ими бронзовыми животами на  пляжах, лесных тропинках
и где угодно. Говорили, что их можно встретить даже на ко-
зырьках брежневок и хрущевок – там, дескать, нет тени и ни-
кто не мешает.

Старички, конечно же, ничего не стесняются, принима-
ют солнечные ванны и чувствуют себя, кажется, даже лучше
и вольготнее чем в молодости.

В то лето Борис Михайлович предпочитал целыми днями
быть на воздухе. Своего сада у него не было, поэтому он ча-



 
 
 

сто уезжал в городской бор – практически полноценный ре-
ликтовый лес – и подолгу загорал на одном из заброшенных
гранитных карьеров, заполненных водой.

Вечером он возвращался домой – в одинокую холостяц-
кую берлогу, обставленную по  последнему писку времен
позднего Брежнева. Его жена скончалась 11 лет назад, дети
разлетелись, как мотыльки, не приезжали, но часто звонили
ему на городской телефон.

Жаркий июль нагревал бетонные стены старой панельки
Покрышкина с таким усердием, что к вечеру в квартире бы-
ло, как в бане, еще и окна выходили на южную сторону.

Из-за  этого неунывающий Борис Михайлович пристра-
стился спать на  незастекленном балконе на  втором этаже:
стелил своё походное синее покрывало с какими‑то инопла-
нетными грибами, вышитыми белыми нитками, клал под го-
лову подушку и лежал на полу, сквозь прутья поглядывая
на улицу. Он прислушивался к ее клокочущей, хаотической
жизни и находил в этом особый, ни с чем не сравнимый шик.

Кипучее бытие двора с  высоты семи метров представа-
ло перед ним, как тщательно отрепетированное представле-
ние, где один зритель, а  актеры не  в  курсе, что  они игра-
ют. Всё было таинственным, волшебным и интересным: об-
рывки полночных фраз, ссоры, сальные шутки подгулявших
жильцов, пьяные походки и томные взгляды. Любопытным
было даже появление во дворе в одно и то же время одних
и тех же людей – они шли с работы, как механические иг-



 
 
 

рушки. Это почему‑то забавляло Бориса Михайловича. Он
никогда не думал, что люди могут быть настолько пункту-
альными.

В тот душный вечер он по  своему обыкновению улегся
на балконе в коротких беговых шортах, с наслаждением вы-
тянул ноги, закинул руку под голову и с удовольствием ска-
зал про себя:

«Всяко лучше, чем телевизор смотреть». Борис Михай-
лович сторонился и  даже слегка боялся всего нового. Те-
левизор в его системе жизненных координат был олицетво-
рением прогресса  – зубастого и  непонятного. В  советское
время, с травоядной, тщательно цензурированной програм-
мой – еще куда ни шло, Борис Михайлович много смотрел
его с женой. Но после перестройки, когда в страну хлынул
селевой поток аляповатых шоу, сериалов, информации, кри-
ков, стонов и «боевиков-карате», Покрышкин предпочел вы-
ключить его вовсе. Боялся, что не получится приручить зве-
ря.

– Что, говоришь, лучше? – переспросила старушка Кузь-
минична.

Она сидела на  лавке у  подъезда, Борис Михайлович ее
не заметил, а сказал, похоже, слишком громко.

–  Да  на  тебя смотреть, Кузьминична. Всяко лучше,
чем в этот проклятый телевизор пялиться, – засмеялся По-
крышкин.

–  Это ты зря, через 20 минут,  – бабулька посмотрела



 
 
 

на крошечные, будто детские наручные часы, – «Богатые то-
же плачут» начнутся, сериял.

– Что я  там не  видел? «Богатые тоже плачут?» Извест-
ное дело, плачут. Вон из соседнего, 36‑го дома, дядьку вот
как раз такого – богатого, в малиновом пиджаке, с «ролекса-
ми» на руке – пристрелили. А еще соседка – бабка Глаша –
говорит, мол, потом тех, кто пристрелил – тоже пристрели-
ли. Так что, плачут. И еще как! Я это и без ваших «сериялов»
знаю, – с вызовом сказал Покрышкин и подбил подушку, со-
бираясь перед сном еще часок поглядеть на жизнь двора.

– Понятно, что плачут, но у них там всё так красиво, чин-
но! – Кузьминична аж потерла ладони от удовольствия, пред-
вкушая 23‑минутный сеанс плавания в мексиканском заливе
латиноамериканских страстей.

– А у нас во дворе разве не кипят страсти? – удивился
Борис Михайлович, приподнявшись на локте и глядя на со-
седку сквозь прутья балконной перегородки, словно из клет-
ки. – Я тут, знаешь, уже целый месяц живу, на этом балконе,
и гляжу с него, как с театральной ложи на сцену. Учительни-
ца из второго подъезда, знаешь такую?

– А как же, знаю.
– Как‑то вышла в три часа ночи и под этим грибком села,

сидит, значит. А мне не спалось от жары. Спрашиваю у ней,
что случилось, мол? Помощь, может, нужна? А та плачет,
говорит, муж буянит пьяный и она ждет, дескать, когда тот
заснет, чтоб не прибил. Чем не страсти-мордасти?



 
 
 

– А я мужа знаю, – задумчиво сказала Кузьминична. – Ни-
колай Саныч, тоже учитель.

– Вот, в том то и дело, что учитель, физик. Никогда бы
не подумал, что он пьет, зараза, а оно вон как. А ты гово-
ришь – страсти! – сказал Борис Михайлович, потом повер-
нулся на бок и будто спохватился. – Хотя, что я это, прям
как ваша сестра со скамейки, сплетни разношу. Я, это са-
мое, что сказать‑то хотел: в реальной жизни намного инте-
реснее, чем в твоем, Кузьминична, телевизоре. Так что луч-
ше не в ящик смотреть, а вон, в окно.

– Да ну тебя, – махнула рукой Кузьминична, – сиди на сво-
ем балконе, кисни в этих помоях, а я пойду смотреть, как лю-
ди живут.

Бабушка ушла, а у Бориса Михайловича осталось на душе
неприятное чувство. Во-первых, он корил себя за то, что на-
чал как та классическая «приподъездная бабка» распростра-
нять сплетни про хорошего человека – учительницу, а во‑в-
торых, пугало предчувствие какой‑то надвигающейся подме-
ны реальности.

Будто подлинную жизнь с ее запахами, криками, всполо-
хами, печалями и  радостями хотят заменить декорациями
из папье-маше, вымыслом – всеми этими мыльными опера-
ми на ТВ. А главное, что в такой капкан попадутся первым
делом пенсионеры. Потому что они наивны.

В ту ночь он снова плохо спал и беспрерывно ворочал-
ся. Внезапно атмосферное давление упало, подул холодный



 
 
 

ветер  – прообраз будущих вьюг  – и  намял Борис Миха-
лычу бока. «За  сплетни»,  – как  решил он с  утра. Проду-
ло. Причем так основательно, что крепкий, никогда особо
не болевший мужичок – бывший ударник завода «Теплопри-
бор», неизменный участник заводских спортивных меро-
приятий, непьющий и некурящий кремень – сделался вдруг
несчастным и пожелтевшим. Никогда с ним ничего подоб-
ного не случалось, а лечиться он не привык.

С  балкона пришлось перебраться на  румынскую тахту.
Детям пояснил, что приболел, подробности не рассказывал.
Холодный ветер, как лазутчик, сделал свое дело и был та-
ков: на  улице всё так  же пекло, дом к  вечеру раскалялся,
а несчастный Покрышкин потел на тахте и не мог встать. Он
еле‑еле ходил, мучаясь болью в спине, подъедал остатки еды
из холодильника и решил, что, если через неделю не полег-
чает, придется вызывать врача.

А этого он очень не хотел: Борис Михайлович сторонил-
ся людей в белых халатах, а после смерти супруги, которой
не смогли вовремя диагностировать рак и поставили диагноз
на уже неоперабельной, терминальной стадии, мужчина во-
обще зарекся иметь хоть какие‑то дела с медициной. Он ее
рассматривал как еще одну часть прогресса: с одной сторо-
ны – телевизор, с другой стороны – врач.

«И так и так помру. Рано или поздно», – стоически раз-
мышлял он, когда, случалось, у него болел желудок. Обычно
после какой‑нибудь тяжелой пищи вроде холодца с хреном.



 
 
 

Впрочем, самое печальное, что прострелы в спине и в бо-
ках не только лишили его возможности загорать на карьере,
но и согнали с балкона. Лежи целый день – не тужи. Пона-
чалу он пытался читать, но буквы плясали, мысли убегали,
как те скакуны из песни Газманова – ее в тот год часто крути-
ли по радио – читать надоедало. Потом он играл сам с собой
в шахматы, но после третьего детского мата, поставленного
самому себе, затея показалось пустопорожней и идиотской.

«Как можно самому с собой играть, это же бред», – думал
Покрышкин.

Какое‑то время бедняга просто так лежал и смотрел в сте-
ну, вспоминал разные случаи из жизни, прокручивал их, как,
бывало, прокручивал диафильм детям, когда те были ма-
ленькими.

Но эти самосозерцательные опыты почему‑то приводили
в уныние – опытный Борис Михайлович умело отслеживал
опасное, почти смертельное для пенсионера чувство и бло-
кировал усилием воли.

Все явственнее, настойчиво и  даже дерзко попадался
на  глаза телевизор. Он стоял в  углу, на  его макушке бе-
лела ажурная салфетка, из‑за  которой аппарат напоминал
чью‑то квадратную голову в косынке.

На четвертый день покрышкинской лежки в дверь позво-
нили. «Продутый живчик», охая и причитая, пошел откры-
вать. На пороге стояла Кузьминична.

– Слава богу, живой. А то ты, дед, пропал с балкона, я и за-



 
 
 

волновалась, думаю, мало  ли, вдруг помер,  – жизнеутвер-
ждающим голосом сказала соседка.

– Да я  это, приболел. Продуло, похоже. Жду вот, когда
отпустит, – ответил Борис Михалыч. – Да ты чего на поро-
ге стоишь? Проходи, поболтаем. Правда, мне угостить тебя
нечем.

Покрышкин скучал по живому общению, по наблюдению
за жизнью двора, по людям. Невысокие стены с выцветшими
бумажными обоями в бледно-коричневых узорах были пло-
хими собеседниками.

–  Да  не, извини, спешу,  – Кузьминична переминалась
с ноги на ногу и сунула Покрышкину литровую банку с го-
лубцами. – На вот, поешь. Сегодня сготовила.

–  Спешит она, ты ж на  пенсии, куда тебе спешить?
Или  смерть свою обогнать хочешь?  – зловеще рассмеялся
Борис Михалыч, а потом вдруг понял, в чем дело. – А-а-а,
точно! «Сериял».

Он специально коверкал слово.
– Про богатых.
– Ага, «Богатые тоже плачут», – ответила соседка, – через

пять минут начнется.
– И бедные плачут, и богатые плачут, и я плачу, – фило-

софски заметил Покрышкин. – Ну иди.
– Я завтра зайду еще, – голос Кузьминичны удалялся, она

жила двумя этажами выше, на четвертом.
Борис закрыл дверь. Перед глазами, нагло выпятив стек-



 
 
 

лянное брюхо, стоял телевизор.
«Да черт с тобой! – плюнул Борис Михалыч. – Посмот-

рю, кто там плачет, не зря же стоит этот динозавр, занима-
ет место. Посмотрю и, может быть, выброшу его на помойку
или продам. Хотя кому он нужен, черно-белый».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-sergeevich-oleksuk/zametki-panacei-70113790/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-sergeevich-oleksuk/zametki-panacei-70113790/chitat-onlayn/

	Все сокровища в одной коробке
	Первое письмо
	На даче

	Второе письмо
	Лето на балконе

	Конец ознакомительного фрагмента.

