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Аннотация
Блистательный исторический и постмодернистский роман от

автора книги «Шум падающих вещей». Много лет назад уроженец
Колумбии Хосе Альтамирано рассказал писателю Джозефу
Конраду историю своей жизни, и она под пером писателя
превратилась в вымысел, роман «Ностромо». Разрываемая
политической борьбой Колумбия стала в нем полумифической
Костагуаной. Но теперь колумбиец жаждет сам записать свою
жгучую исповедь и восстановить истинный ход событий –
бури революций, поиски отца, эпопею строительства Панамского
канала, обстоятельства неожиданной любви и бегства в Европу…

Хуан Габриэль Васкес с изобретательностью, достойной
наследника Маркеса, Борхеса и Кортасара, играет с читателем,
предлагая увидеть за текстом классика иной текст, напитанный
кровью реальности, но на деле также бескомпромиссно
смешивающий судьбы империй, свидетельства участников
исторических событий и великолепные плоды писательского
воображения.
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Первая часть

 
Нет Бога в стране, где люди не желают даже

пальцем шевельнуть в свою защиту1.
Джозеф Конрад, «Ностромо»

 
I

Лягушки брюхом кверху,
китайцы и гражданские войны

 
Скажем, не откладывая: умер человек. Нет, этого мало.

Я выражусь точнее: умер Романист (да, вот так, с большой
буквы). Вы поняли, о ком я. Нет? Ладно, попробую еще раз:
умер Великий Романист, писавший по-английски. Умер Ве-
ликий Романист, писавший по-английски, поляк по рожде-
нию и более мореход, нежели писатель. Умер Великий Рома-
нист, писавший по-английски, поляк по рождению и более
мореход, нежели писатель, который из неудачливого само-
убийцы превратился в живого классика, из обыкновенного
контрабандиста и торговца оружием – в Бриллиант Британ-
ской Короны. Дамы и господа, скончался Джозеф Конрад. Я

1 Здесь и далее цитаты из романа Джозефа Конрада «Ностромо» приводятся в
переводе Е. Коротковой. – Примеч. пер.



 
 
 

встретил эту новость непринужденно, как встречают старого
друга. И не без сокрушения понял, что ждал ее целую жизнь.

Я начинаю писать, а на столе, обитом зеленой кожей, раз-
ложены все лондонские газеты (микроскопические шрифты,
затейливые узкие колонки). Из прессы, сыгравшей немало
разных ролей в моей жизни – иногда пресса угрожала раз-
рушить ее, иногда придавала ей пусть неяркий, но блеск, –
узнаю об инфаркте и его обстоятельствах: приход сиделки
Винтен, крик, слышный на первом этаже, тело, падающее с
кресла. Стараниями охочей до сенсаций журналистики пе-
реношусь на похороны в Кентербери, глазами беспардонных
репортеров вижу, как спускают гроб и могилу накрывают
плитой, пестрящей ошибками (лишняя «к», в одном из имен
перепутаны местами гласные). Сегодня, 7 августа 1924 го-
да, пока в моей далекой Колумбии отмечают сто пять лет со
дня битвы при Бояке, здесь, в Англии, пышно и торжествен-
но оплакивают уход Великого Романиста. Пока в Колумбии
вспоминают победу сторонников независимости над войска-
ми Испанской империи, здесь в землю другой империи лег
навсегда человек, который украл у меня…

Но нет.
Пока еще нет.
Пока еще рано.
Еще рано описывать способ и сущность этой кражи, рано

рассказывать, какой товар был украден, что двигало вором,
как именно пострадала жертва. Я уже слышу доносящиеся



 
 
 

из партера вопросы: что же общего может быть у знамени-
того романиста и бедного, никому не известного изгнанни-
ка-колумбийца? Запаситесь терпением, читатели. Не стре-
митесь узнать все с самого начала, не пускайтесь в собствен-
ные изыскания, не спрашивайте, ибо ваш рассказчик, словно
добрый отец семейства, обеспечит вас всем необходимым по
мере того, как будет разворачиваться повествование… Ины-
ми словами – положитесь на меня. Я сам решу, когда и как
говорить, когда скрывать, когда делиться, а когда теряться в
закоулках памяти – ведь и последнее имеет свою прелесть.
Речь пойдет о невероятных убийствах и неожиданных пове-
шениях, об элегантных началах войн и неряшливых мирных
договорах, о пожарах и наводнениях, о кораблях-интриганах
и поездах-конспираторах, но некоторым образом все, что вы
услышите, будет предназначено разъяснить вам и мне само-
му целую цепочку – звено за звеном – событий, приведших
ко встрече, предначертанной судьбой.

Да, следует признать: такое неприятное явление, как судь-
ба, отчасти несет ответственность за все это. У нас с Ко-
нрадом, хоть мы и родились за множество меридианов друг
от друга и выросли в совершенно разных полушариях, бы-
ло общее будущее, и в этом с первого взгляда мог бы убе-
диться даже самый закоренелый скептик. Когда так случает-
ся, когда пути двух людей, рожденных далеко друг от друга,
должны неминуемо пересечься, карту можно нарисовать и
задним числом. В большинстве случаев пути пересекаются



 
 
 

единожды: Франц Фердинанд сталкивается в Сараеве с Гав-
рилой Принципом, и под выстрелами погибает он сам, его
супруга, XIX век и какая-либо определенность, касающаяся
будущего Европы; генерал Урибе Урибе сталкивается в Бо-
готе с двумя рабочими, Галарсой и Карвахалем, и вслед за
этим гибнет недалеко от площади Боливара: в голову ему во-
ткнут топорик, спину отягощает бремя нескольких граждан-
ских войн. Мы с Конрадом столкнулись лишь однажды, но
еще один раз, гораздо раньше, были на волосок от встречи.
Двадцать семь лет прошло между двумя событиями. Едва не
состоявшаяся встреча имела место в 1876 году в колумбий-
ской провинции Панама, а вторая – истинная и роковая – в
конце ноября 1903 года. И именно здесь: в вавилоноподоб-
ном, имперском и упадническом Лондоне. Здесь, в городе,
где я пишу и где меня предсказуемо ждет смерть, в пахнущем
углем и накрытом серыми небесами городе, куда я прибыл
по причинам, пояснить которые нелегко, но необходимо.

В Лондон я, как и многие люди из многих мест, приехал,
убегая от выпавшей на мою долю истории, точнее, от исто-
рии, выпавшей на мою долю страны. Иными словами, я при-
ехал в Лондон, потому что история моей страны изгнала ме-
ня. Или даже иными иными словами: я приехал в Лондон,
потому что история здесь давно остановилась – в этих кра-
ях ничего не происходило, все уже изобрели и сделали, все
идеи уже пришли в нужные головы, все империи возникли,
все войны отгремели, и здесь я навсегда был бы избавлен от



 
 
 

бедствий, которыми Великие Времена могут обернуться для
Маленькой Жизни. Мой переезд стал, следовательно, актом
самозащиты: суд должен принять это во внимание.

Ведь и меня обвинят в этой книге, и я тоже буду сидеть на
пресловутой скамье подсудимых, хотя терпеливому читате-
лю придется преодолеть немало страниц, чтобы узнать, в чем
я себя обвиняю. Я, бежавший от Великой Истории, отойду
сейчас на целый век назад, в недра моей маленькой истории,
и попытаюсь исследовать корни моего несчастья. В тот ве-
чер, когда мы встретились, мою историю услышал Конрад,
а теперь, любезные читатели – будущие судьи, господа при-
сяжные читатели, – настал ваш черед. Ведь успех повести зи-
ждется как раз на этой предпосылке: все, что стало известно
Конраду, станет известно и вам.

(Но есть и еще один человек… Элоиса, тебе также пред-
стоит познакомиться с этими воспоминаниями, этими при-
знаниями. И в свое время ты тоже вынесешь мне оправда-
тельный или обвинительный вердикт.)

История начинается в феврале 1820 года, пять месяцев
спустя после того, как Симон Боливар триумфально вступил
в столицу моей недавно освобожденной страны. У всякой ис-
тории есть отец; эта как раз и начинается с рождения моего
отца: дона Мигеля Фелипе Родриго Ласаро дель Ниньо Хе-
суса Альтамирано. Мигель Альтамирано, известный среди
друзей как Последний человек эпохи Возрождения, родил-



 
 
 

ся в Санта-Фе-де-Богота, шизофреническом городе, кото-
рый впоследствии стали называть вперемежку то Санта-Фе,
то Боготой, а то и просто «этим окаянным местом». Пока
моя бабушка вцеплялась повитухе в волосы и издавала кри-
ки, пугавшие рабов, в нескольких шагах оттуда подписывал-
ся закон, по которому Боливар в качестве «отца отечества»
волен был выбирать имя новенькой, с пылу с жару, стране, и
свершалось торжественное крещение. Таким образом, Рес-
публика Колумбия, шизофреническая страна, которую впо-
следствии стали называть то Новой Гранадой, то Соединен-
ными Штатами Колумбии, а то и просто «этим окаянным
местом», была покамест грудной малюткой – еще не успели
остыть трупы расстрелянных испанцев, – но все же именно
ее напрасное крещение, а не какой-нибудь другой факт ис-
тории, совпало с рождением моего отца. Признаюсь, я испы-
тывал соблазн сказать, будто бы он родился в день объявле-
ния независимости, – всего-то несколько месяцев разницы
(и теперь задаюсь вопросом: кто бы стал возражать, посту-
пи я так? Точнее, кто бы вообще заметил?). Надеюсь, вы не
утратите доверие ко мне после такого признания. Господа
присяжные читатели, я знаю, что склонен к ревизионизму и
охоч до мифов, знаю, что иногда сбиваюсь с пути, но вскоре
возвращаюсь в тесный загон повествования, к трудным за-
конам точности и правдоподобия.

Мой отец был, как я уже сказал, Последним человеком
эпохи Возрождения. Не могу утверждать, что по жилам его



 
 
 

текла голубая кровь – этого словосочетания следовало избе-
гать в новой республике, – но, во всяком случае, некая багро-
вая или даже пурпурная жидкость. Его наставник, хрупкий
болезненный человек, получивший образование в Мадри-
де, воспитывал юного Альтамирано на «Дон Кихоте» и сти-
хах Гарсиласо, но воспитанник, который к двенадцати го-
дам успел стать заправским бунтарем (а также отвратитель-
ным литературным критиком), не хотел ничего знать про чу-
жаков-испанцев и их литературу – «голос вторжения». Он
выучил английский, чтобы читать Томаса Мэлори, и одно
из первых его стихотворений, сверхромантическое и до без-
образия чувствительное (лорд Байрон сравнивался в нем с
Симоном Боливаром), было опубликовано под псевдонимом
Ланселот Озерный. Впоследствии отец узнал, что Байрон в
самом деле хотел воевать вместе с Боливаром, а в Грецию
попал исключительно по воле случая, и с тех пор чувства
к романтикам – английским и прочим – постепенно стали
вытеснять благоговение перед другими историческими ли-
цами, унаследованное от предков.

Впрочем, не подчиняться предкам оказалось нетрудно,
поскольку к двадцати годам наш креольский Байрон остался
сиротой. Маму свела в могилу оспа, а отца – куда более эле-
гантно – христианство. Мой дед, славный полковник, успев-
ший сразиться не с одним испанским драгунским полком,
служил в южных провинциях, когда прогрессистское прави-
тельство постановило закрыть четыре монастыря, и стал сви-



 
 
 

детелем первых мятежей: поборники религии защищали ее
штыками. Один такой римско-католический апостольский
штык, стальное острие крестового похода за веру, проткнул
деда несколько месяцев спустя: известие долетело до Боготы
в то самое время, когда город готовился отбить нападение
мятежников-христиан. Но Богота, или Санта-Фе, как и вся
страна, разделилась в себе, и мой отец всегда помнил, как
выглядывал из окна университета и видел процессию жи-
телей, несущих статую Христа в генеральской форме, слы-
шал крики: «Смерть евреям!» и удивлялся тому, что это кри-
чат про его пронзенного штыком отца, а после возвращал-
ся к занятиям и наблюдал за однокашником, который ка-
ким-нибудь остроконечным и отлично заточенным инстру-
ментом вскрывал трупы, привезенные прямо с поля боя. Ибо
в те годы ничто, совершенно ничто не увлекало креольского
Байрона так, как возможность собственными глазами видеть
невероятный прогресс медицины.

Слушаясь отца, он поступил на юридический факультет,
но вскоре стал посвящать кодексам и законам лишь первую
половину дня. Словно донжуан, разрывающийся между дву-
мя любовницами, он вставал в мучительно ранние пять утра
и слушал про типы преступлений и способы завладения иму-
ществом, а после обеда начиналась его тайная, скрытая, па-
раллельная жизнь. За несусветные полреала отец купил шля-
пу с врачебной кокардой, чтобы его не сцапала дисциплинар-
ная полиция, и ежедневно до пяти уходил на медицинский



 
 
 

факультет, где долго наблюдал, как его ровесники, такие же,
как он, ничуть не умнее, дерзают проникнуть, словно перво-
открыватели, в доселе неведомые области человеческого те-
ла. Он стал восхищенным свидетелем того, как его друг Ри-
кардо Руэда собственноручно принял двойняшек, рожден-
ных вне больницы одной андалусской цыганкой, а вскоре
после удалил аппендикс племяннику дона Хосе Игнасио де
Маркеса, профессора римского права. Тем временем всего
в нескольких кварталах от университета проводилась иная
процедура, не хирургическая, но тоже чреватая серьезными
последствиями: в бархатных министерских креслах сидели
друг против друга два человека с гусиными перьями в ру-
ках и подписывали договор Мальярино – Бидлэка. Соглас-
но статье XXXV, страна, называвшаяся тогда Новая Грана-
да, передавала Соединенным Штатам исключительное пра-
во транзита через перешеек в провинции Панама, а Соеди-
ненные Штаты обязывались, в частности, сохранять строгий
нейтралитет в вопросах внутренней политики. Вот оно, на-
чало хаоса, вот оно…

Но нет.
Пока еще нет.
Через несколько страниц я вернусь к этой теме.
Последний человек эпохи Возрождения получил диплом

юриста, но, забегая вперед, скажу, что дипломом своим
он так и не воспользовался – был чересчур поглощен де-
лом Просвещения и Прогресса. К тридцати годам за ним



 
 
 

не числилось ни одной возлюбленной, зато он без сче-
та основывал бентамианские/революционные/социалисти-
ческие/жирондистские газеты. Не было такого епископа, ко-
торого бы он не оскорбил, и такого приличного семейства,
которое не отказало бы ему от дома, не говоря уже об уха-
живании за дочерями. (В недавно открытой школе для бла-
городных девиц Ла-Мерсед само его имя приравнивалось к
анафеме.) Мало-помалу отец выучился тонкому искусству
наживать врагов и отрезать себе пути куда бы то ни было, а
столичное общество со своей стороны охотно закрыло перед
ним двери. Отца это не обеспокоило: к тому времени стра-
ну, где он вырос, нельзя было узнать – границы изменились
либо грозили вот-вот измениться, называлась она по-друго-
му, политическое устройство проявляло такое же непосто-
янство, как сердце красавицы, а правительство, за которое
погиб мой дед, стало, с точки зрения отца, поклонника Ла-
мартина и Сен-Симона, омерзительно реакционным.

На сцену выходит Мигель Альтамирано – активист, иде-
алист, оптимист, Мигель Альтамирано не столько либерал,
сколько радикал и антиклерикал. Во время выборов 1849
года мой отец был среди тех, кто закупал полотнища для
развешенных по всей Боготе транспарантов «Да здравству-
ет Лопес, гроза консерваторишек!», среди тех, кто собирал-
ся у Конгресса с целью запугать (успешно) людей, выбирав-
ших нового президента, среди тех, кто – когда Лопес, кан-
дидат от молодых революционеров, уже победил – требовал



 
 
 

на страницах очередной газеты, то ли El Mártir, то ли La
Batalla, не помню, изгнания иезуитов. Последовала реакция
реакционного общества: восемьдесят девочек в белых пла-
тьицах с цветами в руках вышли ко дворцу в знак протеста;
в своей газете отец назвал их «инструментами мракобесия».
Двести дам безупречного происхождения повторили демон-
страцию – мой отец распространил листовку с заголовком
«Посей иезуитов – пожнешь матрон». Священники Новой
Гранады, лишенные прав и привилегий, с течением месяцев
лишь ужесточали свою позицию, и напряжение все нараста-
ло и нарастало. В ответ мой отец присоединился к масон-
ской ложе «Звезда Текендамы»: тайные собрания давали ему
ощутить, что он участвует в сговоре (следовательно, суще-
ствует); к тому же при посвящении его освободили от физи-
ческих испытаний, и это наталкивало на мысль, что масон-
ство для него – почти что родная гавань. Его стараниями в
ложу ввели двух молодых священников, и мастера призна-
ли за ним успех, повысив раньше срока. И в какую-то мину-
ту мой отец, юный солдат в поисках битв, обрел-таки одну
битву, которая вначале показалась ему незначительной, да-
же ничтожной, но в конце концов косвенными путями пере-
менила всю его жизнь.

В сентябре 1852 года, пока по всей Новой Гранаде шли
небольшие всемирные потопы, мой отец узнал от бывшего
товарища по медицинскому факультету, тоже либерала, но



 
 
 

менее воинственного, о последней попытке попрать бога по
имени Прогресс: падре Эусторхио Валенсуэла, самопровоз-
глашенный «духовный хранитель» университета Боготы, за-
претил, хоть и не официально, использование человеческих
трупов в педагогических, анатомических и академических
целях. Студенты-хирурги отныне будут практиковаться на
лягушках, крысах или кроликах, говорил падре, а человече-
ское тело, творение божественной длани и воли, священное
вместилище души, неприкосновенно и требует уважения.

«Средневековый шарлатан! – взвился мой отец в очеред-
ной газете. – Подлый косный церковник!» Но это не помог-
ло: падре имел множество сторонников, и вскоре приходские
священники близлежащих городков Чиа, Боса и Сипакира
воспрепятствовали проникновению студентов из порочной
столицы в местные похоронные конторы. Светское началь-
ство университета оказалось под давлением со стороны от-
цов приличных семейств и само не заметило, как уступи-
ло шантажу. Столы для препарирования теперь были пол-
ны вскрытыми лягушками – белое рыхлое брюшко вспоро-
то скальпелем по фиолетовой линии, – а в кухне половина
кур шла на санкочо, половина – на офтальмологию. «Запрет
на тела» стал притчей во языцех в салонах и за несколько
недель просочился на первые страницы газет. Мой отец объ-
явил об основании движения за «новый материализм» и в
своих манифестах цитировал беседы со многими светилами:
«Ни разу на столе для препарирования, – говорили некото-



 
 
 

рые, – мой скальпель не наткнулся на чью-то душу». Другие,
более смелые (но часто желавшие остаться неизвестными)
утверждали: «Святая Троица уже не та: на смену Святому
Духу пришел Лаплас». Последователи – вольные или неволь-
ные – Валенсуэлы, в свою очередь, основали движение за
«старую духовность» и подбросили в топку спора свидетелей
и громкие лозунги. В их пользу говорил, например, весьма
убедительный факт: Паскаль и Ньютон были добрыми и на-
божными христианами. Кроме того, ревнители духовности
могли воспользоваться пошлой, но действенной присказкой:
«Две рюмки науки ведут к атеизму, а три – к вере». Пример-
но в таком русле и развивалось (точнее, не развивалось) де-
ло.

Над городом жадно кружили стервятники. Умирающие от
холеры, которых с прошлого года немало поступало в боль-
ницу Сан-Хуан-де-Дьос, на вес золота ценились и студен-
тами-радикалами, и крестоносцами падре Валенсуэлы. Ко-
гда пациент со рвотой и судорогами начинал жаловаться на
страшный холод или неутолимую жажду, мгновенно распро-
странялись слухи, и политические силы вставали наизготов-
ку: падре Валенсуэла являлся соборовать больного (синюш-
ная кожа, запавшие глаза) и заодно заставлял подписать бу-
магу, в которой недвусмысленно значилось: «Я УМИРАЮ
ВО ХРИСТЕ И ЗАПРЕЩАЮ ПЕРЕДАВАТЬ МОЕ ТЕЛО
НАУКЕ». Отец опубликовал статью, где обвинял священни-
ков в том, что они не отпускают грехов умирающим, если те



 
 
 

отказываются подписывать подобные заранее заготовленные
завещания, а священники в ответ обвинили материалистов в
том, что они лишают больных если и не божественного про-
щения, то рвотного камня. И в пылу этих свар между падаль-
щиками никто не задался вопросом, как болезнь умудрилась
подняться на две тысячи шестьсот метров над уровнем моря
и откуда она взялась.

И тут вмешался случай – частый гость в истории всеобщей
и такой же завсегдатай в моей. Он принял облик иностранца,
человека пришлого. (Это заставило поборников «старой ду-
ховности» насторожиться. Они ведь жили все равно что вза-
перти на плоскогорье, откуда до Карибского побережья бы-
ло десять дней езды, а зимой и все двадцать. Поэтому после-
дователи падре Валенсуэлы, подобно лошадям в шорах, пу-
гались всего неизвестного и относились к нему с подозрени-
ем.) Моего отца стали замечать в компании некоего немест-
ного мужчины. То они выходили вместе из обсерватора, то
посещали Комиссию по санитарии и гигиене, а иногда даже
являлись в дом моих деда и бабушки, чтобы поговорить на
заросшем крапивой заднем дворе, подальше от ушей при-
слуги. Но прислуга, состоявшая из вольноотпущенных вдо-
вых рабынь и их подрастающих детей, обладала умениями,
недоступными отцу, и вскоре вся улица, а потом и близлежа-
щие улицы, а потом и весь квартал узнали, что этот человек,
который говорит так, будто сам Вельзевул ему язык перевя-
зал, – владелец поезда, а приехал он продавать университе-



 
 
 

ту Боготы мертвых китайцев – столько, сколько университет
пожелает купить.

– Если здешние трупы под запретом, – говорил, по слухам,
мой отец, – придется брать заграничные. Если христианские
тела под запретом, придется обратиться к иноверным.

Тем самым он подтвердил худшие подозрения поборни-
ков «старой духовности».

Среди которых был и падре Эчаваррия, настоятель церкви
Святого Фомы, человек более молодой, чем Валенсуэла, и
гораздо, гораздо более энергичный.

А что же иностранец?
Что же человек пришлый?
Несколько слов, точнее, несколько пояснений об этом

персонаже. Вельзевул не завязывал ему язык – просто он го-
ворил с бостонским акцентом, и был он не владелец поезда,
а представитель Панамской железнодорожной компании, и
приехал он не продавать университету мертвых китайцев…
Хотя все же да: он собирался продавать университету мерт-
вых китайцев – по крайней мере, такова была одна из его
миссий в качестве посланника в столице. Нужно ли гово-
рить, что она оказалась успешной? Мой отец и его материа-
листы оказались приперты к стенке, противник крепко при-
пер их, и они совсем отчаялись, ведь дело касалось не про-
сто дебатов в прессе, а важной битвы в долгой борьбе Све-
та против Тьмы. Появление представителя компании – его



 
 
 

звали Кларенс, и происходил он из семьи протестантов – их
просто спасло. К согласию пришли не сразу: потребовалось
множество писем, множество разрешений, множество воз-
награждений (взяток – сказал Валенсуэла). Но в июле из Он-
ды, а туда – из Барранкильи, а туда из нового города Колон,
основанного всего несколько месяцев назад, прибыли пятна-
дцать бочек со льдом. В каждой бочке находился скрючен-
ный китаец-кули, недавно скончавшийся от дизентерии, ма-
лярии или даже холеры, которая для боготинцев уже канула
в прошлое. Множество безымянных трупов отправлялось из
Панамы и по другим направлениям, и этому суждено было
продолжаться, пока строящаяся железная дорога не выбра-
лась из трясины, где тогда велись работы, и не дошла до поч-
вы, на которой можно было устроить кладбище, способное
выдерживать каверзы климата до самого Судного дня.

Мертвые китайцы могли бы рассказать собственную ис-
торию. Не волнуйся, дорогая Элоиса: перед тобой не та-
кая книга, где покойники говорят, красавицы возносятся в
небо, а сельские падре воспаряют над землей, выпив горяче-
го шоколаду. Однако я надеюсь, мне будет позволено неболь-
шое отступление, а может, и не одно. Университет заплатил
за мертвых китайцев неразглашенную сумму, не превышав-
шую, по сведениям некоторых людей, три песо за голову – то
есть какая-нибудь портниха могла насобирать на труп за три
месяца работы. Вскоре молодые хирурги уже вовсю рассека-
ли скальпелями желтую кожу, а лежавшие на столах бледные



 
 
 

и хладные китайцы, желая успеть высказаться до собствен-
ного разложения, заговорили о Панамской железной дороге.
Они рассказали то, что сегодня известно каждому, но тогда
было ошеломительной новостью для большинства из трид-
цати тысяч жителей столицы. Действие теперь переносится
на север (в пространстве) и на несколько лет назад (во време-
ни). И вот исключительно силой моего единоличного пове-
левания этой историей мы оказываемся в местечке Колома,
штат Калифорния. На дворе 1848 год. Точная дата – 24 ян-
варя. Плотник Джеймс Маршалл проделал долгий и трудный
путь из Нью-Джерси, мечтая завоевать край света и устроить
там лесопилку. Он копает и вдруг замечает в земле что-то
блестящее.

И мир сходит с ума. Вскоре на восточном побережье Со-
единенных Штатов понимают, что путь к золоту пролегает
через дремучий перешеек в дремучей провинции дремучей,
постоянно меняющей название страны, через кусок смер-
тельно опасных джунглей, все преимущество которого со-
стоит в том, что это самая узкая часть Центральной Амери-
ки. Всего через год к панамскому порту в бухте Лимон уже
подплывает пароход «Фалкон» и торжественно заходит в ре-
ку Чагрес; на борту сотни гринго потрясают кастрюлями, ру-
жьями и кирками, словно нестройный плавучий оркестр, и
спрашивают, а где здесь, черт побери, Тихий океан. Некото-
рым удается это выяснить; некоторые из выяснивших доби-
раются туда, куда хотели. А другим не суждено увидеть кон-



 
 
 

ца пути: они умирают от лихорадки – не золотой, а обыч-
ной, – и рядом дохнут их мулы; мертвые люди и мулы ва-
ляются спина к спине в зеленом речном иле, поверженные
зноем этих болот, где деревья не пропускают свет. Вот он,
новый облик Эльдорадо, Золотого пути, лежащего в предше-
ствующем открытию мороке: это место, где нет солнца, где
от жары скукоживаются тела, где можно поводить пальцем в
воздухе, и палец станет мокрым, словно его окунули в реку.
Это место – ад, но ад водный. А золото меж тем все зовет и
зовет, и нужно что-то делать, чтобы пересечь преисподнюю.
Одним взглядом я окидываю страну: пока в Боготе мой отец
призывает изгнать иезуитов, в панамской сельве, шпала за
шпалой, покойник за покойником, начинает вершиться чудо
железной дороги.

И пятнадцать китайских кули, покоящихся на длинных
столах для препарирования в столичном университете, пят-
надцать китайских кули, у которых уже проступают темные
пятна на спине (если они лежат на спине) или на груди (ес-
ли наоборот), учат рассеянного студента, где у человека пе-
чень и какова длина толстого кишечника, а потом гордо го-
ворят хором: «И мы там были! Мы прорубили путь в сель-
ве, мы разрыли эти болота, мы положили рельсы и шпалы».
Один из китайцев нашептывает свою историю моему отцу,
а тот, склонившись над окоченевшим трупом, из чисто воз-
рожденческого любопытства смотрит, что это там под реб-
ром, и вслушивается даже внимательнее, чем ему самому ка-



 
 
 

жется. Что же там под ребром? Отец просит пинцет, и пин-
цет выуживает из тела бамбуковую палочку. И бессовестный
болтливый китаец начинает рассказывать, как терпеливо он
эту палочку заточил, как аккуратно, мастерски вонзил ее в
илистую почву и как сильно обрушился всем своим весом на
заостренный конец.

– Самоубийца? – спрашивает отец (не самый умный во-
прос, признаем).

Нет, возражает китаец, он не сам лишил себя жизни, жиз-
ни его лишила меланхолия, а до нее – малярия… Его лиши-
ло жизни то, как больные товарищи вешались на веревках,
выданных им для строительных работ, то, как они похища-
ли у надсмотрщиков пистолеты, чтобы пустить себе пулю в
лоб, его лишило жизни осознание, что в этом болотистом
краю невозможно построить достойное кладбище, и вот так-
то жертвы сельвы и разъехались по миру в бочках со льдом.

– Я, – говорит уже почти полностью посиневший и почти
невыносимо воняющий китаец, – я, при жизни строивший
Панамскую железную дорогу, после смерти помогу оплачи-
вать ее строительство, как и остальные девять тысяч девять-
сот девяносто восемь мертвых рабочих – китайцев, негров и
ирландцев, – которые сейчас посещают университеты и боль-
ницы по всему свету. Ах, как далеко заносит тело…

Вот что рассказывает мертвый китаец моему отцу.
Но мой отец слышит нечто иное.
Он слышит не историю личных трагедий и видит в китай-



 
 
 

це не безымянного и бездомного рабочего, которого невоз-
можно похоронить по-человечески. Он видит в нем мучени-
ка, а в истории железной дороги – настоящую эпопею. Поезд
против сельвы, человек против природы. Мертвый китаец –
посланник грядущего, свидетель Прогресса. Он рассказыва-
ет, что на том самом судне «Фалкон» был пассажир, больной
холерой, – прямой виновник двух тысяч смертей в Картахе-
не и нескольких сотен в Боготе. Но мой отец лишь восхища-
ется этим пассажиром, способным бросить все и устремить-
ся за мечтой о золоте сквозь сельву-убийцу. Китаец расска-
зывает про кабаки и бордели, которыми кишит Панама с са-
мого приезда иностранцев, а для отца каждый пьяный рабо-
чий – рыцарь Круглого стола, каждая проститутка – амазон-
ка. Семьдесят тысяч шпал – семьдесят тысяч обетов будуще-
го. Железнодорожная линия, легшая через перешеек, – пуп
земли. Мертвый китаец – уже не просто посланник, он ан-
гел благовещения, думает отец, и он явился донести в его пе-
чальную, подобную палой листве боготинскую жизнь неяс-
ное, но блистательное предначертание жизни лучшей.

Слово имеет защита: руку мертвому китайцу мой отец от-
резал вовсе не из безумия. Не из безумия – напротив, ни-
когда прежде он не ощущал такой трезвости в мыслях – от-
нес ее мясникам в Чапинеро, чтобы очистили, и положил
на солнце (столь редкое в Боготе), чтобы высохла. Укрепил
ее бронзовыми винтами на небольшом пьедестале, кажется
мраморном, и поставил на полке в библиотеке, между ли-



 
 
 

шенным обложки изданием «Крестьянской войны в Герма-
нии» Энгельса и миниатюрным портретом моей бабушки с
гребнем в волосах (холст, масло, школа Грегорио Васкеса).
Нарочно распрямленный указательный палец каждой из сво-
их обнаженных фаланг говорил отцу, по какому пути ему
следует отправиться.

Друзья, бывавшие у отца в тот период, подтверждали: так
оно и есть, пястные и запястные кости устремлены в сторо-
ну Панамского перешейка, подобно тому, как мусульманин
смотрит в сторону Мекки. Но я, как бы мне ни хотелось уве-
сти рассказ туда, куда указывает сухой, бесплотный перст,
должен сперва сосредоточиться на кое-каких происшестви-
ях из жизни моего отца, который в одно прекрасное утро
1854 года от Рождества Христова вышел на улицу и узнал от
знакомых, что его отлучили от церкви. С «Запрета на тела»
прошло уже столько времени, что он не сразу связал одно
с другим. Однажды в воскресенье, пока мой отец принимал
временный титул мастера в своей масонской ложе, бдитель-
ный падре Эчаваррия назвал его имя с амвона церкви Свя-
того Фомы. Мигель Альтамирано обагряет руки кровью без-
винных. Мигель Альтамирано торгует душами умерших, и
подельник его – Диавол. Мигель Альтамирано, объявил пад-
ре Эчаваррия своим верным прихожанам и фанатикам, – на-
стоящий враг Бога и Церкви.

Мой отец, как диктовали обстоятельства и требовали



 
 
 

предшествовавшие события, отнесся к отлучению несерьез-
но. Всего в нескольких шагах от пышных и святых врат церк-
ви находилась самая что ни на есть скромная, и уж конечно,
не святая дверь типографии; в то же воскресенье, поздно ве-
чером отец вручил колонку для El Comunero.

(Или для El Temporal? Уточнения, вероятно, излишни,
но все же меня терзает неспособность проследить историю
листков и газет, публиковавшихся отцом. La Opinión? El
Granadino? La Opinión Granadina или El Comunero Temporal?
Бесполезно. Господа присяжные читатели, простите мне мое
беспамятство.)

Так или иначе, отец написал колонку, неважно – для ка-
кой газеты. Далее я не буквально повторяю его статью, но,
думается мне, верно передаю ее дух. «Одно отсталое духов-
ное лицо из тех, что превратили веру в суеверие, а христи-
анское служение – в языческое сектантство, присвоило себе
право отлучить меня от церкви, пренебрегая решением пре-
лата и в особенности здравым смыслом», – объявил он всей
Боготе. «Нижеподписавшийся, доктор земных наук, глаша-
тай общественного мнения и защитник ценностей цивили-
зации, получил в этом качестве широкое и неограниченное
право представлять народ, который решил отплатить духов-
ному лицу той же монетой. Посему пресвитер Эчаваррия, да
поможет ему Бог, отлучается настоящим посланием от сооб-
щества цивилизованных людей. С амвона Святого Фомы он
изгнал нас из своей общины, а мы с амвона Гутенберга из-



 
 
 

гоняем его из своей. Решение подлежит исполнению».
Почти неделю ничего не происходило. Но в следующую

субботу мой отец и его товарищи-радикалы встретились в
кафе Le Boulevardier, неподалеку от университетского дво-
рика, с актерами испанской труппы, гастролировавшей то-
гда по Латинской Америке. На их спектакль, вольное пере-
ложение «Мещанина во дворянстве» – мещанина заменил
снедаемый сомнениями семинарист, – уже успел ополчиться
архиепископ, а этого для El Comunero или El Granadino бы-
ло достаточно. Мой отец, бывший редактором раздела «Раз-
ное» (да, и его тоже), предложил актерам большое интер-
вью; к тому времени оно уже закончилось, редактор убрал
записную книжку и ручку «Ватерлоо», привезенную другом
из Лондона, и теперь собравшиеся обсуждали за бренди пад-
ре Эчаваррию. Актеры гадали, что случится на предстоящей
мессе, ставили на кон целые реалы, пытаясь предсказать со-
держание воскресной проповеди, и тут начался проливной
дождь, и прохожие сбились, как курицы, под навесом у две-
рей, совершенно загородив вход в кафе. Запахло мокрыми
руанами2, с брюк и сапог текла вода, пол стал скользким. И
тогда мощное сопрано приказало моему отцу встать и усту-
пить место.

Отец никогда не видел падре Эчаваррию: новость об от-
лучении долетела до него через знакомых, а диспут до той

2 Руана – верхняя одежда в виде прямоугольного куска шерстяной ткани, на-
кидывающегося на плечи. – Примеч. ред.



 
 
 

поры разворачивался на страницах прессы. Он поднял глаза
и увидел совершенно сухую сутану и уже сложенный черный
зонт, кончик которого упирался в лужицу серебристой и пе-
реливчатой, словно ртуть, воды, а ручка без труда выдержи-
вала вес женственных рук. Снова зазвучало сопрано:

– Место, еретик!
Я вынужден верить тому, что рассказывал отец много лет

спустя: он не ответил, но не из дерзости, а потому что весь
эпизод, достойный водевиля,  – священник в кафе, сухой
священник в окружении промокших людей, священник, чей
женский голос сглаживает его вызывающие замашки, – так
поразил его, что он не нашел ответа. Эчаваррия воспринял
молчание как знак презрения и снова пошел в атаку:

– Место, нечестивец!
– Что-что?
– Место, богохульник! Место, еврей-убийца!
А потом он легонько стукнул отца по коленке кончиком

зонта, всего раз или два, и в эту минуту разразилось страш-
ное.

Словно кукла на пружине, отец отбил удар зонта (ладонь
стала влажной и немного покраснела) и поднялся. Эчавар-
рия что-то возмущенно прошипел сквозь зубы – «Да как
вы смеете!» или нечто в этом роде. Пока он шипел, отец в
минутном приступе благоразумия обернулся, чтобы забрать
сюртук и выйти, не глядя на товарищей, но не успел вновь
обратить лицо вперед, как падре размахнулся и дал ему по-



 
 
 

щечину. Не заметил он – как сам часто впоследствии гово-
рил, робко надеясь, что это примут на веру, – и следующе-
го: его рука, будто движимая собственной волей, сжалась в
кулак и с невероятной силой, с плеча, врезалась прямо в ис-
кривленный возмущением рот под напудренной безусой гу-
бой падре Эчаваррии. Челюсть глухо хрустнула, сутана как
бы поплыла по воздуху назад, сапоги под сутаной поскольз-
нулись в луже, и зонт упал на пол за секунду до хозяина.

«Видел бы ты! – говорил мне отец через много лет, стоя у
моря с рюмкой бренди. – В ту минуту тишина была громче
дождя».

Актеры повскакали с мест. Друзья-радикалы повскакали
с мест. Каждый раз, вспоминая эту историю, я думаю: если
бы отец оказался тогда один, а не в кафе, где собирались сту-
денты, ему пришлось бы столкнуться с разъяренной толпой,
желающей немедленно посадить его на кол; а  так, если не
считать пары разрозненных оскорблений, долетевших неиз-
вестно от кого, и ледяного взгляда двух незнакомцев, кото-
рые помогли Эчаваррии подняться, сунули ему в руки зонт и
отряхнули сутану (не упустив случая похлопать по священ-
нослужительской ягодице), ничего не произошло. Эчавар-
рия покинул Le Boulevardier, изрыгая проклятия, каких ни-
кто никогда не слышал от церковника в Санта-Фе-де-Бого-
та, и угрозы, достойные марсельского матроса, но тем дело
и кончилось. Мой отец поднес руку к лицу, убедился, что
щека горит, попрощался со своей компанией и ушел под до-



 
 
 

ждем домой. Через два дня перед рассветом кто-то постучал
в дверь. Служанка открыла и никого не увидела. Причина
проста: стучала не рука, а молоток, приколотивший листов-
ку.

На анонимке не значилось, в какой типографии ее напеча-
тали, но в остальном все было яснее ясного: всех верующих
призывали отказывать еретику Мигелю Альтамирано в при-
ветствии, хлебе, воде и крове; еретика Мигеля Альтамирано
объявляли одержимым бесами, а потому убить его как соба-
ку, без всяких угрызений совести, почиталось отныне актом
добродетели, который наверняка будет вознагражден боже-
ственным провидением.

Отец сорвал листок с двери, вернулся в дом, отыскал клю-
чи от чулана и достал оттуда один из двух пистолетов, при-
бывших в сундуке моего деда. Выходя, он задумался, не сле-
дует ли уничтожить улики, то есть клочки бумаги, застряв-
шие под гвоздем, но потом понял, что предосторожность
оказалась бы напрасной: тот же самый листок встретился ему
десять или пятнадцать раз на коротком пути от дома до ти-
пографии, где печатали La Opinión. Более того: на улице на
отца показывали пальцами и громко обличали – обвините-
ли-католики без всякого суда объявили его врагом. Он давно
был привычен к вниманию – но не к враждебности. Обви-
нители сурово смотрели с деревянных балконов, на шеях у
них висели кресты, но отцу не было легче оттого, что сверху
не доносилось оскорблений, – это являлось, скорее, подтвер-



 
 
 

ждением ожидающей его участи, куда более ужасной, чем
простое общественное поругание. Он вошел в типографию
и показал хозяевам, братьям Акоста, скомканный листок: не
узнают ли они станок? Нет, не узнают. Вторую половину дня
провел в Коммерческом клубе, выясняя, что думают товари-
щи. Радикальные общества уже приняли решение: они отве-
тят огнем и мечом, подожгут каждую церковь и убьют каж-
дого клирика, если Мигель Альтамирано подвергнется на-
падению. Он почувствовал себя менее одиноким, но понял,
что городу грозит скорое несчастье. Так что с наступлением
вечера он отправился в церковь Святого Фомы к падре Эча-
варрии, полагая, что двое мужчин, обменявшихся оскорбле-
ниями, могут с той же легкостью обменяться извинениями,
но в церкви никого не оказалось.

Или почти никого.
На скамье в заднем ряду лежал тюк или то, что мой отец,

ослепленный внезапной сменой света и темноты, принял, по-
ка его сетчатка со всеми своими колбочками и палочками
привыкала к полумраку, за тюк. Пройдя вперед, к пресвите-
рию, проникнув дальше, на уже запретную для него террито-
рию, отыскав дверь приходского дома, спустившись по двум
истертым ступенькам, благоразумно и учтиво постучав два-
жды, он вернулся, выбрал место на случайной скамье, такое,
чтобы видна была позолота в алтаре, и стал ждать, хоть и не
вполне понимал, какими словами сможет переубедить фана-
тичного противника. И услышал:



 
 
 

– Это он.
Отец обернулся и заметил, что тюк разделился надвое.

Одна половина, оказавшаяся фигурой в сутане (не падре
Эчаваррией), уже выходила из церкви, и он видел только
спину, а вторая, человек в руане и шляпе, смахивавший на
огромный колокол с ногами, двинулась по проходу к алтарю.
Отец догадался, что из-под соломенной шляпы, из черного
пространства, в котором скоро проступят черты лица, его
пристально рассматривают. Он огляделся. С картины за ним
следил бородатый мужчина, погрузивший указательный па-
лец (покрытый кожей и плотью, в отличие от пальца на мерт-
вой руке китайца) в открытую рану Христа. На другой кар-
тине был мужчина с крыльями и женщина, отмечающая ка-
кое-то место в книге столь же плотским пальцем: отец узнал
сцену Благовещения, но ангел не походил на китайца. Ни-
кто не собирался прийти ему на помощь; человек в руане
тем временем бесшумно приближался, словно плыл по на-
масленной поверхности. Отец увидел его сандалии, закатан-
ные штаны и под краем руаны грязное лезвие ножа.

Оба молчали. Отец понимал, что не может убить врага
здесь – не потому что в свои тридцать четыре еще никого не
убивал (когда-то да приходится начинать, а пистолетом он
владел не хуже любого другого), а потому что в отсутствие
свидетелей это было все равно что подписать себе приговор.
Люди должны видеть: его вынудили, на него напали, заста-
вили его защищаться. Он встал и пошел по боковому про-



 
 
 

ходу к паперти; человек в руане не бросился к нему, но раз-
вернулся и тоже зашагал обратно по центральному проходу:
так они и шли параллельно, скамья за скамьей, и мой отец
думал, что будет делать, когда скамьи кончатся. Он быстро
считал их в уме: шесть скамей, пять, четыре.

Три скамьи.
Две.
Одна.
Отец положил руку в карман и взвел курок. В дверях церк-

ви параллельные линии начали сходиться, человек откинул
край руаны и отвел руку с ножом назад. Отец поднял пи-
столет, прицелился в центр груди, подумал о печальных по-
следствиях того, что собирался вот-вот совершить: подумал
о любопытных, которые сбегутся в церковь на звук выстрела,
подумал о суде, который признает его виновным в предна-
меренном убийстве по свидетельству этих любопытных, по-
думал о моем деде, пронзенном штыком, и о китайце, прон-
зенном бамбуковой палкой, подумал о роте, которая поста-
вит его к стенке и расстреляет, и сказал себе, что не создан
для тюрьмы и эшафота, что убить нападающего – дело чести,
но следующую пулю нужно будет направить себе в грудь.

И тогда он выстрелил.
«И тогда я выстрелил», – рассказывал мне отец.
Но выстрела не услышал, точнее, ему показалось, что от

его выстрела пошло оглушительное эхо, неведомый миру
грохот: это с соседней площади Боливара долетел гром мно-



 
 
 

жества разом разрядившихся орудий. Было за полночь, на-
ступило 17 апреля, и почтенный генерал Хосе Мария Ме-
ло только что совершил военный переворот и объявил себя
диктатором несчастной сбитой с толку республики.

Все верно: Ангел Истории спас моего отца, хоть и, как
мы увидим, ненадолго, просто заменив одного врага другим.
Отец выстрелил, но выстрела никто не услышал. Когда он
вышел на улицу, все двери были заперты, все балконы пусты,
пахло порохом и конским навозом, вдали слышались крики,
стук каблуков по булыжной мостовой и, разумеется, настой-
чивые выстрелы. «Я сразу понял. Этот гул означал граждан-
скую войну», – говорил мне отец тоном провидца… Он лю-
бил примерить на себя эту роль и за время нашей жизни вме-
сте (недолгой) часто клал мне руку на плечо, смотрел на ме-
ня, торжественно подняв бровь, и рассказывал, как предска-
зал то, предугадал се. Про какое-нибудь событие, в котором
участвовал косвенно, как свидетель, он говорил: «Давно бы-
ло понятно, чем это кончится». Или: «Уж не знаю, куда они
глядели». Таков был мой отец, человек, которого к опреде-
ленному возрасту так помотали Великие События – иногда
он выходил из них невредимым, чаще нет, – что он развил в
себе любопытный механизм защиты: предсказывать то, что
вот уже много лет как произошло.

Но позвольте мне небольшое замечание, отступление в
скобках, так сказать. Я всегда считал, что в ту ночь исто-
рия моей страны доказала: у нее есть чувство юмора. Вот я



 
 
 

упомянул Великое Событие. Беру лупу и рассматриваю его
вблизи. И что я вижу? Чему обязан мой отец своей неждан-
ной безнаказанностью? Перечислим быстренько факты: ян-
варским вечером генерал Мело в сильном подпитии покида-
ет офицерскую пирушку и на площади Сантандера, непода-
леку от своей казармы, натыкается на капрала по фамилии
Кирос, несчастного рассеянного юношу, оказавшегося в та-
кой час на улице без увольнительной. Генерал как полагает-
ся отчитывает его, капрал выходит из себя, отвечает дерзко,
и Мело не находит ничего лучшего, чем выхватить саблю и
одним ударом срубить бедняге голову. Огромный скандал в
боготинском обществе, громкие протесты против военщины
и насилия. Прокурор обвиняет, судья вот-вот выдаст ордер
на арест. Мело с безупречной логикой рассуждает: лучшая
защита – это даже не нападение, а диктатура. Под его коман-
дованием – целая армия ветеранов, и он умело пользуется
ею в своих целях. Можно ли его за это упрекать?

Впрочем, признаю: все это – не более чем дешевые слу-
хи, типичные побасенки, – наш национальный спорт, – но
caveat emptor3, а я уж буду рассказывать как хочу. Согласно
другим версиям, капрал Кирос поздно возвращается в ка-
зарму после уличной потасовки и к моменту встречи с Мело
он уже ранен; некоторые утверждают даже, будто на смерт-
ном одре Кирос узнает, какие обвинения предъявлены ге-
нералу, и освобождает его от всякой ответственности. (Не

3 Пусть покупатель остерегается (лат.).



 
 
 

правда ли, красивая история? Столько в ней этакой мисти-
ки – «учитель и ученик», «наставник и протеже». Рыцарская
версия – моему отцу она точно нравилась.) Но вне зависи-
мости от различных объяснений один факт остается неопро-
вержимым: гладко причесанный – будто корова языком лиз-
нула – генерал Мело, смахивающий на Мону Лизу с двой-
ным подбородком, стал инструментом, который история из-
брала, чтобы неистово высмеять судьбу наших юных респуб-
лик, не доведенных до ума изобретений, навечно оставших-
ся без патента. Мой отец убил человека, но убийство кануло
в забвение, когда другой человек, стремясь избежать грозя-
щего ему, словно простому смертному, заключения, решил
штурмом взять то великое, о чем всякий колумбиец говорит
с гордостью: Свободу, Демократию, Государственные инсти-
туты. И Ангел Истории, сидящий в партере, хохотал так, что
свалился с кресла и уронил свой фригийский колпак.

Господа присяжные читатели, я не знаю, кто первым срав-
нил историю с театром (мне это право точно не принадле-
жит), но могу утверждать одно: этот прозорливец не был
знаком с нашим колумбийским трагикомическим сюжетом,
пьесой посредственных драматургов, сооружением криво-
руких сценографов, детищем нечистоплотных импресарио.
Колумбия – пьеса в пяти актах, которую кто-то попытался
написать классическим стихом, а получилась грубая проза,
представленная переигрывающими актерами с отвратитель-
ной дикцией. Так вот, я возвращаюсь в наш маленький теат-



 
 
 

рик (и еще не раз вернусь), к очередной сцене: двери и бал-
коны заперты на засовы, кварталы вокруг Правительствен-
ного дворца призрачно пусты. Никто не слышал выстрела,
прогремевшего в холодных каменных стенах, никто не ви-
дел, как мой отец выходит из церкви Святого Фомы, как
он, словно тень, мчится по улицам, как в столь поздний час
заходит в дом с еще не остывшим пистолетом. Маленькое
происшествие оказалось стерто Великим Событием: крохот-
ную смерть обыкновенного жителя квартала Эхипто затми-
ли грядущие Неисчислимые Потери, каковым покровитель-
ствует Святая Дева-Война. Но, как я уже сказал, мой отец
всего лишь сменил противника: преследователь от церкви
был уничтожен, зато теперь за дело взялись военные. В но-
вой Боготе, где заправлял Мело с дружками-мятежниками,
таких радикалов, как мой отец, боялись за недюжинный та-
лант к организации беспорядков – не зря те посвящали дол-
гие годы изучению революций и политических смут, – и не
прошло и суток с той минуты, когда человек в руане, а точнее
его труп, рухнул на пол церкви Святого Фомы, как по все-
му городу начались аресты. К радикалам, студентам и чле-
нам Конгресса являлись вооруженные и не слишком любез-
ные гости – люди Мело; темницы полнились; многие вожаки
опасались за свою жизнь.

Отцу об этом сообщили не его товарищи. Некий лейте-
нант предательской армии пришел к нему ночью и разбудил
ударами приклада об оконную раму. «Тут я и подумал, что



 
 
 

конец мне настал», – рассказывал отец много лет спустя. Но
оказалось совсем не так: на лице лейтенанта читались разом
гордость и вина. Отец покорно отпер дверь, но тот не стал
заходить. Еще до рассвета, сказал он, прибудет отряд и аре-
стует отца.

– Откуда вы знаете?
– Знаю, потому что отрядом командую я, – сказал лейте-

нант. – Я сам и отдал этот приказ.
И, сделав масонское приветствие, исчез.
Только тогда отец понял, кто это был: один из членов

«Звезды Текендамы».
Так что, собрав самое необходимое, в частности злосчаст-

ный пистолет и костлявую длань, отец укрылся в типогра-
фии братьев Акоста. И обнаружил, что многим его товари-
щам пришла в голову та же мысль: новая оппозиция уже на-
чинала обдумывать, как вернуть страну в русло демократии.
Раздавались крики: «Смерть тирану!» (Скорее благоразум-
ный шепот, потому что патрули тревожить раньше времени
тоже не годилось.) В ту ночь среди тискальщиков и переплет-
чиков, которые только изображали беспристрастность, сре-
ди этих железных людей, таких мирных с виду, но способных
развернуть целую революцию, если потребуется, в окруже-
нии сотен или даже тысяч деревянных ящичков, содержав-
ших, по-видимому, все возможные протесты, подстрекатель-
ства, угрозы, манифесты, ответные манифесты, обвинения,
разоблачения и опровержения политического мира, собра-



 
 
 

лись вожаки радикалов, чтобы вместе выйти из захваченной
столицы и спланировать с вооруженными силами в провин-
циях кампанию по возвращению власти. Отца приняли с ра-
достью и совершенно буднично заявили, что намерены на-
значить его командовать полком. Тот присоединился к по-
встанцам, отчасти потому что в компании чувствовал себя
защищенным, отчасти потому что идеалисты всегда с трепе-
том относятся к идее товарищества, но в глубине души он
уже принял решение, и оно не менялось с самого начала его
пути.

Здесь я ускорюсь. Прежде я посвящал несколько страниц
событиям одного дня, а теперь моя история требует уме-
стить в пару строк события многих месяцев. В сопровожде-
нии слуги, под покровом непроглядной равнинной ночи до
зубов вооруженные защитники государственности выехали
из Боготы. По склону горы Гваделупе они поднялись к пу-
стынным плоскогорьям, где даже суровые эспелеции4 уми-
рали от холода, а потом спустились в теплые края на куп-
ленных по пути своенравных и прожорливых мулах, прибы-
ли на берег реки Магдалена и спустя восемь часов плавания
на утлом каноэ оказались в Онде, которую и объявили став-
кой сопротивления. В последующие месяцы мой отец наби-
рал людей, добывал оружие, отправлял солдат в пикеты, был
добровольцем в войсках генерала Мануэля Марии Франко,

4 Эспелеция, или фрайлехон, – древовидное растение с толстым стволом без
ветвей, произрастающее в Венесуэле, Колумбии и Эквадоре. – Примеч. ред.



 
 
 

потерпел поражение в Сипакира, слышал, как генерал Эрре-
ра предсказал собственную смерть, и видел, как это проро-
чество сбылось, пытался собрать другое временное прави-
тельство в Ибаге, но неудачно, созывал распущенный дик-
татором конгресс, лично составил батальон из молодых лю-
дей, покинувших Боготу, или Санта-Фе, и присоединил его
к войскам генерала Лопеса, в решающие дни получал запоз-
далые, но радостные известия о победах в Босе, Лас-Крусес
и Лос-Эхидос, узнал, что третьего декабря вся девятитысяч-
ная армия собирается вступить в Санте-Фе, или Боготу, и
пока его товарищи праздновали, поедая форель по-дьяволь-
ски и распивая такое количество бренди, какого он и не ви-
дел никогда, решил, что отпразднует с ними, выпьет свой
бренди и доест свою форель, а потом скажет им: он не станет
участвовать в триумфальном шествии, не станет входить в
возвращенный город.

Да, объяснит он, ему не нужно возвращаться, потому что
город, хоть и восстановлен для демократии, для него утрачен
навсегда. Он больше не будет там жить, ибо тамошняя жизнь
кажется ему завершенной, принадлежащей кому-то другому.
В Боготе он убил, в Боготе прятался, в Боготе у него ниче-
го не осталось. Но они, разумеется, не поймут, а те, кто пой-
мет, откажутся верить или попытаются разубедить его слова-
ми вроде «город твоих предков», «город твоей борьбы» или
«город, где ты увидел свет», и тогда ему придется показать
им в качестве неопровержимого и достоверного доказатель-



 
 
 

ства своего нового места назначения руку мертвого китайца
с пальцем, неизменно, словно по волшебству, указывающим
на провинцию Панама.



 
 
 

 
II

Признания Антонии де Нарваэс
 

В девять часов утра 17 декабря, пока в Боготе дарова-
ли помилование генералу Мело, в речном порту Онды мой
отец садился на английский пароход «Исабель», принадле-
жавший компании Джона Дистона Поулса и совершавший
регулярные рейсы между центром страны и Карибским по-
бережьем. Через восемь дней, встретив Рождество на борту,
он прибыл в панамский порт Колон, который, хоть в ту по-
ру ему не исполнилось еще и трех лет от роду, уже успел по-
полнить список шизофренических мест. Основатели реши-
ли назвать его в честь дона Христофора, рассеянного гену-
эзца, по чистой случайности упершегося в карибский остро-
вок, но вошедшего в историю как первооткрыватель конти-
нента; однако строившие железную дорогу гринго соответ-
ствующего указа не читали, или читали, да не поняли – на-
верняка их испанский был не так хорош, как им самим каза-
лось, – и дали городу другое имя: Эспинуолл. Так что Колон
был Колон для местных, Эспинуолл для гринго и Колон-Эс-
пинуолл для всех остальных (дух соглашательства свойствен
Латинской Америке). И вот в этот город без прошлого, го-
род зачаточный и двусмысленный, прибыл Мигель Альтами-
рано.

Но прежде чем рассказать о прибытии и обо всем, что оно



 
 
 

повлекло за собой, я желаю и обязан поведать об одной су-
пружеской паре, без чьего участия, могу вас заверить, я не
был бы тем, кем являюсь. В самом буквальном, как вы уви-
дите, смысле.

Примерно в 1835 году инженер Уильям Бекман (1801, Но-
вый Орлеан – 1855, Онда) поднялся по реке Магдалена, заду-
мав частное дело с целью коммерческой выгоды, и несколько
месяцев спустя основал компанию по транспортировке гру-
зов на лодках и сампанах. Вскоре обитатели местных пор-
тов привыкли к ежедневному зрелищу: белокурый и бело-
кожий – почти альбинос – Бекман грузил на каноэ десять
тонн товара, укрывал деревянные ящики коровьими шкура-
ми, сам укладывался сверху, под пальмовыми листьями, что-
бы не сгореть – от этого зависела его жизнь – и так спус-
кался и поднимался по реке, от Онды до Буэнависты, от На-
ре до Пуэрто-Беррио. Спустя пять довольно успешных лет,
за которые он успел подмять под себя торговлю кофе и ка-
као в приречных провинциях, инженер Бекман, верный ду-
ху авантюризма, решил вложить нажитое за недолгий срок
в рискованное предприятие дона Франсиско Монтойи, в те
дни как раз заказывавшего в Англии подходящий для Маг-
далены пароход. «Юнион», выстроенный на верфях Англий-
ской королевской почтовой компании, вошел в реку в янва-
ре 1842 года и поднялся до Ла-Дорады, в шести лигах от Он-
ды, где алькальды и военные встретили его с почестями, до-
стойными министра. После чего нагрузили ящиками с таба-



 
 
 

ком – «всю Британию пристрастить хватило бы», рассказы-
вал Бекман, вспоминая те годы, – и «Юнион» без приключе-
ний добрался до устья реки Ла-Мьель… где, как и остальные
персонажи этой книги, встретился с беспардонным, навязчи-
вым, нахальным Ангелом Истории. Бекман даже не знал, что
очередная гражданская война («Это все та же или новая?» –
спросил он) дошла до тамошних мест, но ему пришлось сми-
риться с очевидным фактом, поскольку за считанные часы
«Юнион» оказался втянут в бой с несколькими крупными
челнами, неизвестно какой стороне принадлежащими; сна-
рядом ему пробило котел, и десятки тонн табака, а заодно и
весь капитал инженера, пошли ко дну, хотя причина нападе-
ния так и осталась неизвестной.

Я сказал «пошли ко дну». Это не совсем точно: сам «Юни-
он» после обстрела успел прижаться к берегу и не затонул
полностью. Годы спустя две его трубы все еще были видны
пассажирам речных пароходов: они возвышались над жел-
тыми водами, словно забытые идолы острова Пасхи, словно
затейливые деревянные менгиры. Отец наверняка видел их;
видел и я, когда пришел мой черед… время от времени ви-
дел их и инженер Бекман, причем всю оставшуюся жизнь,
потому что в Новый Орлеан он возвращаться не стал. Ко
дню полузатопления он уже влюбился, сделал предложение –
означавшее для него не новую авантюру, но, напротив, осте-
пенение – и женился в первые дни своего банкротства, так
что медовый месяц новобрачных был скромным и прошел на



 
 
 

другом берегу реки. Это стало большим разочарованием для
некоторых представителей семейства (приличного) невесты
– боготинцев со скудными достатком и непомерным тщесла-
вием, способных затмить любого Растиньяка, подолгу бы-
вавших на асьенде в Онде и не веривших своему счастью с
тех пор, как богатый гринго положил голубой глаз под белой
бровью на главную бунтарку в семье. Кто же была эта счаст-
ливица? Двадцатилетняя Антония де Нарваэс, любительни-
ца побегать от быков на праздниках в честь святого покро-
вителя города, временами не чуждающаяся азартных игр и
придерживающаяся цинических убеждений.

Что нам известно об Антонии де Нарваэс? Она мечтала
поехать в Париж, но не чтобы познакомиться с Флорой Три-
стан, а чтобы читать маркиза де Сада в оригинале. Ненадолго
стала знаменитостью в столичных салонах, публично прини-
зив подвиг Поликарпы Салаваррьеты («Умирать за родину –
удел бездельников», – сказала она). Воспользовалась немно-
гими семейными связями, чтобы попасть в Правительствен-
ный дворец: ее впустили и через десять минут выпроводили,
потому что она спросила у какого-то епископа, где та кро-
вать, на которой Мануэла Саэнс, самая прославленная лю-
бовница в колумбийской истории, имела Освободителя.

Господа присяжные читатели, я отсюда чувствую, как вы
сбиты с толку, и готов вывести вас из сомнений. Позволите
ли вы мне кратко обозреть этот важнейший исторический
момент? Донья Мануэла Саэнс, уроженка Кито, бросила сво-



 
 
 

его законного (и зануднейшего) супруга, некоего Джеймса,
или Хайме, Торна; в 1822 году Освободитель Симон Боли-
вар триумфально входит в Кито, а чуть позже – так же три-
умфально в Мануэлу. Это необыкновенная женщина: она ве-
ликолепно сидит в седле и управляется с оружием, и в хо-
де войн за независимость Боливару выпадает возможность
убедиться в этом лично – и седлать, и разряжать у нее по-
лучается превосходно. Пессимистически размышляя об об-
щественном осуждении, Боливар пишет ей: «Ничто в мире,
которым правят невинность и честь, не сможет соединить
нас». В ответ Мануэла без предупреждения является к нему
в дом и одной силой бедер показывает, что она думает про
то, кто чем правит. Двадцать восьмого сентября 1825 года,
пока Освободитель и Освободительница освобождают друг
друга от одежды на президентском ложе едва проросшей Ко-
лумбии, группа завистливых заговорщиков – увешанных ор-
денами генералов, чьи жены не седлают и не разряжают, –
решают, что этот коитус останется интерруптус: они пыта-
ются убить Боливара. При помощи Мануэлы Симон выпры-
гивает в окно и прячется под мостом. Именно на это злове-
щее сентябрьское ложе, будто на реликвию, хотела взглянуть
Антония де Нарваэс; впрочем, откровенно говоря, реликви-
ей кровать Освободителей и являлась.

А в декабре 1854 года, в тот вечер, когда мой отец отме-
чает форелью и бренди победу демократической армии над
диктатурой Мело, Антония де Нарваэс рассказывает эту ис-



 
 
 

торию. Да, вот так запросто. Вспоминает про случай с кро-
ватью и рассказывает.

К тому времени Антония уже двенадцать лет была заму-
жем за сеньором Уильямом Бекманом – и на столько же он
был старше супруги. После крушения «Юниона» тесть с те-
щей отдали Бекману часть их асьенды – две фанегады на бе-
регу,5 – и он выстроил там дом с белеными стенами и семью
комнатами, где принимал редких гостей: пассажиров и да-
же членов экипажа с очередного американского судна, если
те хотели поговорить на родном языке, пусть и всего один
вечер. Дом был окружен банановой рощей и полем манио-
ка, но основную прибыль, кормившую супругов, приносило
дело по продаже дров пароходам, одно из самых успешных
на всей реке Магдалена. Вот чем были заполнены дни Анто-
нии де Нарваэс де Бекман, женщины, которая в других кра-
ях и другой жизни сгорела бы на костре или, возможно, ско-
лотила бы состояние эротическими романами, публикуемы-
ми под псевдонимом: путешествующим по воде она давала
кров и стол, а пароходным котлам – поленья. Ах да: еще она
слушала невыносимые песни, которые ее муж, влюбленный
в доставшуюся ему природу, брал неизвестно откуда и рас-
певал, аккомпанируя себе на разбитом банджо:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,

5 Фанегада – национальная единица площади в Колумбии, равная 0,64 га. –
Примеч. ред.



 
 
 

Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is always green,
Through which flow the rapid waters of the Muddy
Magdalene6.

Моему отцу тоже посчастливилось услышать эту песню,
он тоже узнал из нее, что Колумбия – земля равноденствия,
где лето вечно (автор, видимо, никогда не бывал в Боготе), а
про солнце говорится, что оно душное, и тут же подчеркива-
ется, что оно светит. Однако мы отвлеклись. Отец никогда не
рассказывал, выучил ли он эту песню в ночь победы, но му-
зыка тогда, несомненно, звучала: бренди, банджо, баллады.
Дом Бекмана, естественное пристанище иноземцев, место
встречи людей заезжих, принимал победителей. В ту ночь
пьяные солдаты вышли на пляж Караколи и соорудили с раз-
решения хозяина (и нарядили в его рубаху и штаны) наби-
тое соломой чучело, изображавшее поверженного диктато-
ра. Не знаю, сколько раз я представлял себе последовавшие
за этим часы. Солдаты начинают падать на влажный речной
песок, сраженные местной чичей – бренди полагается только
офицерам, это вопрос иерархии, – хозяева и два-три гостя из
высших классов, в том числе мой отец, тушат костер, в кото-
ром покоятся обугленные останки деспота, и возвращаются в
дом. Прислуга подает холодную агуапанелу; беседа начинает

6  В дебрях прекрасной Колумбии, близ небесной линии равноденствия,Где
лето вечно и светит душное солнце,Есть очаровательная долина, где трава всегда
зелена,И через нее текут быстрые воды Илистой Магдалены.(Англ.).



 
 
 

вращаться вокруг столичной жизни присутствующих. И, по-
ка Мануэла Саэнс лежит больная в далеком-предалеком пе-
руанском городе, Антония де Нарваэс под всеобщий хохот
рассказывает, как она ходила посмотреть кровать, на кото-
рой Мануэла Саэнс любила Боливара. В эту минуту мой отец
словно видит ее впервые, и она, увиденная, словно впервые,
видит моего отца. Идеалист и циничная особа весь вечер
вместе ели и выпивали, но лишь когда речь зашла о любов-
нице Освободителя, обнаружили существование друг друга.
Кто-то из них вспомнил романс, успевший распространить-
ся по юной республике:

Боливар, клинок обнажен,
зовет: «За мной, Мануэла!»
«Охотно, пускай его в дело!
Уж смазаны ножны, Симон!»

Словно сургучная печать скрепила тайное послание. Я не
могу утверждать, что Антония и мой отец залились краской,
догадавшись, какой символичный (сладострастно символич-
ный) характер обрели для них фигуры Мануэлы и Симона,
да и не желаю брать на себя этот труд; я не стану утомлять
вас, господа присяжные читатели, описанием того, как имен-
но выглядел этот своеобразный танец, это полное слияние,
которое может произойти между двумя людьми, даже если
ни один ни на секунду не оторвал ягодиц от стула. Просто
знайте, что в последние часы перед тем, как они разойдутся



 
 
 

по своим комнатам, над массивным ореховым столом порха-
ют остроумные замечания (со стороны мужчины), звонкий
смех (с противоположной стороны), очаровательные колко-
сти – словом, человечья версия собачьего обнюхивания под
хвостами. Сеньор Бекман, не читавший покуда «Опасных
связей», этих цивилизованных ритуалов случки не замечает.

И все из-за пустячной истории о Мануэле Саэнс.
В ту ночь и в последующие мой отец с типичной для про-

грессистов склонностью находить великую личность и пра-
вое дело там, где нет ни того, ни другого, думает о том, что
видел, а видел он умную, проницательную, даже хитроватую
женщину, которая заслуживает лучшей судьбы. Но он тоже
человек, несмотря на все, что себе навнушал, а потому раз-
мышляет и о физической, потенциально осязаемой сторо-
не дела: о женщине с черными бровями, тонкими, но густы-
ми, словно… О лице в обрамлении золотых сережек, при-
надлежавших… И о затмевающем все это хлопковом плат-
ке у нее на груди, высокой, словно… Читатель уже понял:
мой отец не был прирожденным повествователем вроде ме-
ня, а потому не следует требовать от него искусности в вы-
боре лучшего уподобления для бровей или груди или точно-
сти в описании происхождения скромных фамильных дра-
гоценностей, но мне приятно подтвердить, что он никогда
не забывал тот простой белый платок, который Антония де
Нарваэс всегда накидывала по вечерам. Днем в Онде стоит
неумолимый зной, но сразу после заката температура резко



 
 
 

падает, и не позаботившихся о тепле ждут простуды и рев-
матизм. Подобными белыми платками здешние жители спа-
саются от подстерегающих в тропиках неприятностей: жел-
той и прочей лихорадки, простого жара. Местных эти хвори
редко прихватывают (долгая оседлость способствует имму-
нитету), а вот тех, кто приехал из столицы, очень даже часто,
едва ли не ежедневно, и гостиницы, поскольку врача в та-
мошних краях можно дожидаться по нескольку дней, обыч-
но оснащены для лечения легких случаев. И однажды на за-
кате, пока по всей Онде христиане заканчивают возносить
вечерние молитвы, мой отец, не читавший «Мнимого боль-
ного», чувствует, что голова у него отяжелела.

И тут, к нашему удивлению (несильному, впрочем), вер-
сии расходятся. По утверждению отца, он к тому времени
вот уже два дня как перебрался из дома Бекмана на паро-
ход «Исабель», который простоял в порту дольше, чем тре-
бовалось для пополнения запасов (дров, кофе, свежей ры-
бы), из-за поломки в котлах. По утверждению Антонии де
Нарваэс, никакой поломки не было, отец еще жил у Бекма-
на и в тот день нанял двух носильщиков переправить вещи
на «Исабель», но на борту переночевать не успел. По утвер-
ждению отца, в десять часов вечера он заплатил мальчишке
в красных штанах, сыну местных рыбаков, чтобы тот сходил
в гостиницу гринго и передал хозяйке, что на борту человек
с жаром. По утверждению Антонии де Нарваэс, известие ей
принесли те же носильщики, лукаво переглядываясь между



 
 
 

собой и поигрывая половиной реала, доставшейся им на чай.
По крайней мере, стороны единодушны относительно фак-
та, имевшего достоверные последствия, неопровержимые с
исторической точки зрения.

Вооруженная докторским саквояжем Антония де Нарва-
эс поднялась на борт «Исабели» и среди двухсот пятидеся-
ти шести кают нашла, не спрашивая, каюту больного: вой-
дя, она обнаружила его, укрытого одеялом, на парусиновой
койке, а не на удобной просторной кровати. Она положила
руку ему на лоб и не почувствовала никакого жара, но все
же достала из саквояжа склянку хинина и сказала отцу, да,
температура есть, и велела принимать по пять гранул с кофе
по утрам. Отец спросил, не показаны ли в подобных случаях
растирания водой и спиртом. Антония де Нарваэс кивнула,
вынула из саквояжа еще две склянки, закатала рукава, при-
казала больному снять рубашку, и для отца запах медицин-
ского спирта навсегда остался связан с той минутой, когда
Антония де Нарваэс еще влажными руками откинула одея-
ло, развязала и сбросила с шеи белый платок, слегка порно-
графическим движением приподняла юбку и уселась верхом
на его шерстяные панталоны.

Было 16 декабря, часы показывали одиннадцать вечера;
прошло сорок девять лет – жаль, что история с ее любовью
к симметрии не подарила нам круглые полвека, – с того мо-
мента, как Онда, некогда важный узел колониальной тор-
говли и избалованное дитя испанцев, оказалась разрушена



 
 
 

землетрясением в одиннадцать часов вечера 16 июня 1805
года. В ту пору еще можно было видеть руины; неподале-
ку от «Иса-бели» находились аркады монастырей, углы ка-
менной кладки, бывшие некогда целыми стенами, и я вооб-
ражаю, ибо никакие правила правдоподобия не запрещают,
как неистовые сотрясения койки напомнили любовникам об
этих руинах. Знаю, знаю: даже если правдоподобие смолчит,
хороший вкус взбрыкнет и попеняет мне на такую уступку
сентиментальщине. Но пренебрежем в кои веки раз его точ-
кой зрения: каждый имеет право на минуту безвкусицы в
жизни, и вот она, моя минута… Начиная с нее я телесно при-
сутствую в своей истории. Хотя, пожалуй, «телесно» – это
пока преувеличение…

На борту «Исабели» мой отец и Антония де Нарваэс вос-
производят в 1854 году землетрясение 1805-го; на борту Ан-
тонии де Нарва-эс биология, предательская биология, начи-
нает творить свое темное дело, мутить жидкости в перепадах
температур, а у себя в комнате, на борту кровати под мусли-
новым пологом, сеньор Бекман, не читавший покуда «Мадам
Бовари», довольно вздыхает, не имея ни малейших подозре-
ний, закрывает глаза, чтобы лучше слышать речную тишь и
машинально начинает мурлыкать:

The forest on your bank by the flood and earthquake torn
Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.
May you still roll for ages and your grass be always green
And your waters aye be cool and sweet,  oh Muddy



 
 
 

Magdalene7.

Ах, прибрежные леса, прохладные сладкие воды Мутной
Магдалены… Сегодня я пишу возле Темзы, мысленно изме-
ряю расстояние между двумя реками, и меня изумляет, что в
это расстояние укладывается вся моя жизнь. Дни мои завер-
шаются, дорогая Элоиса, на английской земле. И я чувствую
себя вправе спросить: разве не закономерно, что именно ан-
глийский пароход стал местом моего зачатия? Круг замыка-
ется, змея кусает себя за хвост, все эти общие места.

Написанное выше предназначено самым проницательным
читателям, тем, кто ценит искусство аллюзии и намека. Для
тугодумов напишу просто: да, вы правильно поняли. Анто-
ния де Нарваэс – моя мать.

Да, да, да: все правильно, так и есть.
Я, Хосе Альтамирано, – бастард.
После свидания в каюте «Исабели», после выдуманной

лихорадки и невыдуманных оргазмов между моим отцом и
Антонией де Нарваэс завязалась очень короткая перепис-
ка, важнейшие образцы которой я должен представить здесь
как в качестве довода, то бишь суждения, призванного убе-
дить собеседника, так и в качестве поворота сюжета, то
бишь строения моего рассказа. Но сперва мне нужно сделать

7 Лес, выкорчеванный с твоих берегов паводком и землетрясением,Несется по
твоему лону к могучему Океану.Так теки же вечно, и да будет всегда зелена твоя
траваИ прохладны и сладки твои воды, о Илистая Магдалена!(Англ.)



 
 
 

несколько уточнений. Проведенная мною работа семейного
археолога – я уже слышу те же возражения, что слышал всю
жизнь: у  меня-де никогда не было настоящей семьи, я не
имею права на это благородное существительное, – основы-
валась подчас на вещественных доказательствах, и поэтому
вы, господа присяжные читатели, берете на себя (и еще не
раз будете брать на протяжении повествования) неудобные
обязанности судьи.

Журналистика – правосудие наших дней. Так вот, я заяв-
ляю, что все документы, приведенные ниже, – подлинные.
Я, правда, колумбиец, а все колумбийцы лгуны, но должен
еще раз подчеркнуть (и тут я кладу правую руку на Библию
или заменяющую ее книгу): изложенное далее есть правда,
только правда и ничего, кроме правды. Никто, надеюсь, не
станет возражать, если я прокомментирую пару фрагментов,
которые без контекста могут показаться непонятными. Но,
копируя письма, я не вставил ни единого слова, не сместил
ни единого акцента, не исказил ни единого смысла. So help
me God8.

8 И да поможет мне Бог (англ.).



 
 
 

 
Письмо Мигеля Альтамирано

к Антонии де Нарваэс,
 
 

Барранкилья, без даты
 

Вам это, вероятно, покажется смешно, но я
непрестанно вас вспоминаю. И сокрушаюсь о вас,
ведь вы были вынуждены вернуться к тому, кого не
любите, в то время как я неумолимо отдаляюсь от
той, кого боготворю9. <…> Вчера мы высадились;
сегодня пересечем песчаную равнину, отделяющую нас
от Сальгара, где ждет пароход, который доставит нас
к месту назначения. Вид Великого Атлантического
Океана, пути в мое будущее, вызывает у меня
столь желанное умиротворение. <…> Со мною едет
симпатичный иностранец, он не знает нашего языка,
но выказывает охоту выучить. Он показал мне свой
путевой дневник и в нем вырезки из Panama Star,
касающиеся, как я понял, продвижения железной
дороги. В ответ я пытался втолковать ему, что эта

9  Читателю будет небесполезно обратиться к письму Симона Боливара,
адресованному Мануэле Саэнс (от 20 апреля 1825 года). Тексты удивительно
схожи. Может, слова Освободителя засели в сознании моего отца? Или он
намеренно желал установить с Антонией де Нарваэс не только плотскую, но и
литературную связь? Думал ли, что Антония де Нарваэс поймет аллюзию? Этого
нам никогда не узнать.



 
 
 

металлическая гусеница, способная пядь за пядью
покорить непроходимые джунгли,  – предмет и моего
глубочайшего восхищения, но не знаю, удалось ли мне
передать свои чувства.

 
Письмо Антонии де Нарваэс

к Мигелю Альтамирано,
 
 

Без места, Рождество
 

Ваши слова чересчур громки, а ваша
взволнованность неуместна. Причины нашей встречи,
сеньор, до сих пор неподвластны моему пониманию, да
я и не собираюсь над ними раздумывать; я  ни в чем
не раскаиваюсь, но какой прок изображать интерес к
тому, что есть всего лишь случайность? Наша судьба,
кажется, не сулит нам дальнейших встреч, и уверяю вас,
что со своей стороны сделаю все, чтобы их избежать
<…> Моя жизнь пройдет здесь; здесь, подле мужа,
мне суждено остаться. Я не могу допустить, чтобы
вы в приступе невероятной гордыни возомнили, будто
знаете, где мое сердце. Вынуждена напомнить, что мы
с вами, дон Мигель, несмотря на злосчастный случай,
едва знакомы. Мои слова жестоки? Понимайте как
угодно.



 
 
 

 
Письмо Мигеля Альтамирано

к Антонии де Нарваэс
 
 

Колон, 29 января 1855 года
 

Наконец-то это случилось: железная дорога
запущена, и мне посчастливилось стать свидетелем
огромного шага к Прогрессу. Церемония, по моему
скромному мнению, была не такой пышной, как того
требовало событие, но на ней в полном составе
присутствовал Народ, неофициальные представители
всего Человечества, и на улицах слышались все
языки, созданные человеческим гением10 <…> В
толпе, истинном Ковчеге рас, я заметил одного из
бывших соратников Мело, лейтенанта, чье имя не
стоит здесь записывать. Его выслали в Панаму в
наказание за участие в военном перевороте, да, том
самом, последствия которого я по мере своих скромных
способностей помогал обратить. Когда он рассказал

10  В переписке отца, как и в дневнике, который он начал вести
позднее и из которого я, если осмелюсь, процитирую несколько отрывков,
часты восторженные упоминания всего, касающегося столкновения культур,
плавильного котла цивилизаций. Меня даже удивляет, что в письме он не
говорит с энтузиазмом о том «папьяменто», что использовался в Панаме. В
других документах эта смесь наречий фигурирует как «единственный язык
цивилизованного человека», «инструмент мира между народами» и  даже, в
минуты особенной велеречивости, «победитель Вавилона».



 
 
 

мне об этом, я, признаюсь, опешил. Панама – кара
для мятежников? Перешеек, Сосредоточие Грядущего,
стал местом ссылки врагов демократии? Я не нашелся
что возразить. Пришлось принять очевидное: то, что
я считаю одной из величайших наград, выпавших
мне, хоть ничем в жизни я ее не заслужил,
для моего правительства – способ избавляться от
преступников, хуже которого разве что эшафот. <…>
Ваши слова, сеньора, – кинжалы, вонзающиеся мне в
сердце. Презирайте меня, но не пренебрегайте мною,
оскорбляйте, но не обдавайте холодом. Я с той ночи
остаюсь вашим преданным слугой и не теряю надежд
на нашу следующую встречу. <…> Климат Перешейка
великолепен. Небеса чисты, воздух сладок. Репутация
его, могу теперь утверждать, чудовищно несправедлива.

 
Письмо Мигеля Альтамирано

к Антонии де Нарваэс
 
 

Колон, 1 апреля 1855 года
 

Климат убийственный. Дождь льет не переставая,
дома затоплены; реки выходят из берегов, и люди
ночуют в кронах деревьев. Над стоялой водой вьются
целые рои москитов, подобных саранче вавилонской; за
вагонами нужно ухаживать, словно за грудными детьми,
чтобы их не пожрала сырость. На Перешейке царит



 
 
 

чума, больные бродят по городу: одни выпрашивают
стакан воды сбить жар, другие ковыляют к дверям
госпиталя, уповая на чудо, которое спасет им жизнь
<…> Вот уже несколько дней прошло с тех пор, как
нашли труп лейтенанта Кампильо; теперь писать его
имя законно, но от этого не легче11 <…> Полагаю, ваше
ответное письмо затерялось; если я не прав, то с вашей
стороны это недопустимо. Сама судьба, сеньора, словно
решила запретить мне забвение, ибо на моем пути
непрестанно встречаются гонцы памяти. Всякое утро
местных жителей начинается со священного ритуала
– кофе и хинина, защищающего их от призраков
лихорадки; я сам перенял здоровые, по моему мнению,
привычки тех, с кем часто общаюсь. Что же прикажете
делать, если каждая крошечная гранула возвращает мне
вкус той ночи? Что мне делать?!

11  Отец избегает подробностей смерти лейтенанта. Возможно, он рассказал
о них в предыдущем письме, которое не сохранилось. Однако они широко
известны: лейтенант Кампильо сошел с ума, углубился совершенно один в
Дарьенскую сельву и не вернулся. Подозревали, что он пытался тайно вернуться
в Боготу. Друзей у него не было, и его отсутствие долго никого не волновало. В
марте снарядили поисковый отряд: труп нашли практически разложившимся, и
причина смерти так и осталась неясной.



 
 
 

 
Письмо Антонии де Нарваэс

к Мигелю Альтамирано
 
 

Онда, 10 мая 1855 года
 

Не пишите мне, сеньор, и не ищите меня. Эта
переписка закрыта, а то, что было между нами, забыто.
Мой муж умер, и знайте, дон Мигель Альтамирано, что
с этого дня я для вас тоже мертва12.

 
Письмо Мигеля Альтамирано

к Антонии де Нарваэс
 
 

Колон, 29 июля 1855 года
 

Я читаю ваше сухое послание, и лицо мое искажается
изумлением. Вы и вправду думаете, будто я послушаюсь
ваших приказов? Отдавая их, вы желаете испытать
мои чувства? Любезная сеньора, вы ставите меня
в невозможное положение, ведь повиноваться вам –
значит разрушить мою любовь, а не повиноваться

12 В этом письме больше нет ничего интересного. Точнее, в этом письме вообще
больше ничего нет.



 
 
 

– значит пойти вам наперекор. <…> У вас нет
причин сомневаться в моих словах: смерть мистера
Уильяма Бекмана, честного человека и любимого
приемного сына нашей родины, глубоко потрясла
меня. Вы грешите скудословием, сеньора, и не знаю,
будет ли с моей стороны благоразумно спросить об
обстоятельствах трагедии на том же листке, где я
выражаю вам самые искренние соболезнования <…
> Я так хочу видеть вас снова… Но не решаюсь
попросить вас воссоединиться со мной, хоть и думаю
иногда, что именно это вас оскорбляет. Если я прав,
прошу понять меня: здесь нет ни жен, ни детей.
Этот край так нездоров, что мужчины предпочитают
одиночество во все время пребывания на Перешейке.
Они знают, поскольку научены опытом, что привезти
сюда семью – значит обречь ее на смерть, все равно
что воткнуть мачете в грудь всем близким13. Эти
мужчины, прибывшие переправить от одного океана
к другому золото из копей страны Калифорния, ищут
мгновенного богатства и готовы поставить на кон
свою жизнь, это правда, но не жизнь любимых –
иначе к кому они возвратятся, набив мошну золотыми

13 Отец не упоминает о последовавшей как раз в те дни смерти иностранца
с «Исабели». Фамилия его была Дженнингс, а имени я нигде не нашел.
Дженнингс совершил ошибку и привез с собой молодую беременную жену,
которая пережила его всего на полгода. После смерти мужа сеньора Дженнингс,
также страдающая от лихорадки, поступила работать официанткой в казино
скверного пошиба; там она подавала золотоискателям напитки руками столь
бледными, что их было не отличить от рукавов блузки, а ее истощенные болезнью
грудь и бедра не вызывали дерзких попыток даже со стороны пьяных игроков.



 
 
 

песком? Нет, любезная сеньора, если нам суждено вновь
увидеться, то в более гостеприимном краю. Поэтому я
жду вашего зова; одно слово, и я примчусь. А пока,
в ожидании минуты, когда вы даруете мне благодать
своего присутствия,
остаюсь вашим слугой,
Мигель Альтамирано

Дорогая Элоиса, это письмо осталось без ответа.
Как и следующее.
И следующее.
Так заканчивается – по крайней мере, в нашей истории –

переписка между людьми, которых со временем и под дей-
ствием определенных обстоятельств я привык называть ро-
дителями. Читатель приведенных выше строк тщетно будет
искать упоминание о беременности Антонии де Нарваэс, не
говоря уже о рождении сына. Не скопированные мною пись-
ма тоже тщательно умалчивают о первых приступах тошно-
ты, округлившемся животе и, разумеется, подробностях ро-
дов. Так что Мигель Альтамирано еще долго остается в неве-
дении о том, что его сперма оказалась первого сорта и в глу-
бине страны у него родился сын.

Дата моего появления на свет всегда оставалась неболь-
шой домашней тайной. Мать праздновала мой день рожде-
ния и 20 июля, и 7 августа, и 12 сентября, а я сам, просто из
чувства собственного достоинства, никогда его не отмечал.
Что касается места, могу сказать следующее: в отличие от



 
 
 

большинства людей, я знаю, где меня зачали, но не где роди-
ли. Однажды Антония де Нарваэс сказала (а позднее раская-
лась в этом), что я родился в Санта-Фе-де-Богота, на огром-
ной кровати, обитой недубленой кожей, рядом со стулом, на
спинке которого был вырезан герб знатного семейства. Ко-
гда на нее накатывала грусть, моя мать отменяла эту версию:
я родился посреди Мутной Магдалены, в бонго, плывшем
из Онды в Ла-Дораду, среди тюков с табаком, на глазах у
гребцов, напуганных видом ополоумевшей белой женщины
с раскинутыми ногами. Но вероятнее всего, если смотреть в
лицо очевидности, роды имели место на прибрежной суше
предсказуемого города Онда, в той самой комнате гостини-
цы Бекмана, где хозяин, добряк, который мог бы стать мне
отчимом, засунул себе в рот дуло ружья и умудрился спу-
стить курок, узнав, что в набухшем животе – нечто, ему не
принадлежащее.

Я всегда поражался, с каким удивительным хладнокрови-
ем моя мать пишет: «Мой муж умер», в то время как речь
идет об ужасном самоубийстве, которое мучило ее десяти-
летиями и в котором она всегда считала себя отчасти винов-
ной. Задолго до своей плачевной участи тропического рого-
носца Бекман распорядился – все мы знаем, какой бывает
последняя воля таких искателей приключений, – чтобы его
похоронили в Muddy Magdalene, и однажды на рассвете его
тело вывезли уже не в бонго, а в сампане, на середину стрем-
нины, и сбросили за борт, чтобы оно погрузилось в цвети-



 
 
 

сто снабженные прилагательными воды из той невыносимой
песни. С годами он станет главным героем страшных снов
моего детства: на песчаный берег выносит укутанную в па-
русину мумию, наполовину сожранную рыбами, из ее про-
стреленного затылка течет вода; она является наказать меня
за то, что врал старшим, метал камни в птиц, ругался непо-
требными словами, а один раз оторвал крылья мухе и обрек
ее ходить пешком. Белая фигура самоубийцы Бекмана, мое-
го предполагаемого и покойного отца, была худшим кошма-
ром моих ночей, пока я впервые не прочел (а после перечи-
тал множество раз) историю некоего капитана Ахава.

(Ум порождает ассоциации, которые перо не в силах пе-
редать. Сейчас я пишу и вспоминаю одну из последних ис-
торий, рассказанных мне отцом. Незадолго до смерти Ману-
элы Саэнс в Пайте к ней явился полубезумный гринго, быв-
ший в Перу проездом. Даже не сняв широкополой шляпы,
он выпалил, что пишет роман о китах. Можно ли где-нибудь
здесь увидеть китов? Мануэла Саэнс не нашлась с ответом.
Она скончалась 23 ноября 1856 года, думая не о Симоне Бо-
ливаре, а о белых китах неудачливого бедняги-романиста.)

Вот так, без точных координат, лишенный мест и дат, я
начал свое существование. Неопределенность распространя-
лась и на мое имя, и, дабы не утомлять вновь читателя по-
вествовательным клише о поиске себя, о банальном what’s-



 
 
 

in-a-name14, ограничусь сообщением, что меня крестили –
да, да, святой водой и все такое: мать, может, и была убеж-
денной бунтаркой, но не желала, чтобы ее единственный ре-
бенок оказался по ее вине в лимбе, – как Хосе Бекмана, сына
сумасшедшего гринго, который покончил с собой в приступе
тоски, не успев познакомиться с отпрыском, а позже, после
пары признаний моей измучившейся матери, я превратился
в Хосе де Нарваэса, безотцовщину. Все это, разумеется, бы-
ло до того, как я добрался до фамилии, полагающейся мне
по крови.

Так или иначе, я начал наконец жить, я начинаю жить на
этих страницах, и рассказ отныне будет вестись от первого
лица.

Это я рассказываю. Это я – тот, кто я есть. Я. Я. Я.
Теперь, представив письменный диалог, происходивший

между моими родителями, я обязан заняться диалогом со-
всем иного рода: тем, что бывает между родственными ду-
шами, диалогом доппельгангеров. Я слышу перешептывания
среди публики. Проницательные читатели, всегда идущие на
шаг впереди повествователя, вы уже потихоньку догадывае-
тесь, о чем пойдет речь, вы уже понимаете, что на мою жизнь
начинает отбрасывать тень Джозеф Конрад.

Так оно и есть: сейчас, когда прошло время и я могу ясно
обозреть факты, расставить их на карте автобиографии, я ви-
жу, что переплетающиеся и параллельные линии связывали

14 Что в имени (англ.).



 
 
 

нас с самого моего рождения. Доказательство состоит в сле-
дующем: сколько бы я ни силился рассказать о своей жизни,
я неизбежно рассказываю о жизни другого. Вследствие фи-
зического сходства, по утверждению экспертов, разделенные
при рождении близнецы всегда чувствуют боли и огорчения
друг друга, даже если они никогда не виделись и между ни-
ми океан; при сходстве метафизическом, которое меня и ин-
тересует, это происходит несколько по-иному, но все равно
происходит. Несомненно, происходит. Конрад и Альтамира-
но, два воплощения одного Иосифа, две версии одной судь-
бы, могут подтвердить.

«Хватит уже философии, хватит абстракций! – требуют
настроенные наиболее скептически. – Примеров! Мы хотим
примеров!» Что ж, у меня их полные карманы, и нет ни-
чего проще, чем представить некоторые, дабы утолить жур-
налистскую жажду неудовлетворенных душ… Могу, допу-
стим, сообщить, что в декабре 1857 года в Польше рожда-
ется мальчик и получает при крещении имя Юзеф Теодор
Конрад Коженёвский, а его отец посвящает ему стихотворе-
ние: «Моему сыну, рожденному на 85-м году московской за-
хватнической власти». В то же время в Колумбии его тезке,
мальчику по имени Хосе, дарят на Рождество коробку воско-
вых мелков, и несколько дней кряду он рисует плохо обмун-
дированных солдат, разящих испанских захватчиков. Пока
я, шестилетний, писал для своего боготинского наставника
сочинения (в частности, про шмеля, летающего над рекой),



 
 
 

Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, которому не исполни-
лось еще и четырех, признавался в письме отцу: «Не люблю,
когда меня кусают комары».

Вам нужно больше примеров, господа присяжные читате-
ли?

В 1863 году я слушал, как взрослые говорят о восста-
нии либералов и его результате – светской, социалистическо-
го толка Конституции Рионегро; в том же году Юзеф Тео-
дор Конрад Коженёвский также стал свидетелем восстания в
окружающем его взрослом мире, восстания поляков против
русского царя, которое отправит за решетку, в изгнание или
на расстрел многих его родственников. Пока я в пятнадцать
лет начинал задавать вопросы о том, кто мой отец, – то есть
вводить его в свою жизнь, – Юзеф Теодор Конрад Коженёв-
ский смотрел, как его отец мало-помалу отдается во власть
туберкулеза, – то есть уходит в смерть. К 1871 или 1872 году
Юзеф Теодор Конрад Коженёвский уже выказывает желание
уехать из Польши и стать моряком, хотя моря никогда не ви-
дел. Примерно тогда же, в мои шестнадцать-семнадцать, я
угрожаю матери сбежать из дома и из Онды, навсегда исчез-
нуть из ее жизни, если только она… Если она не хочет поте-
рять меня, она должна…

Так оно и было: от мирного сомнения я перешел к бе-
шеной пытливости. В голове у меня случилось нечто очень
простое. Всегдашнее неведение, с которым в детстве я под-
держивал сердечные дипломатические отношения, начало



 
 
 

вдруг бунтовать против любого спокойствия и нападать,
причем целью нападения неизменно была моя бедная, под-
вергающаяся шантажу мать. «Кто? – вопрошал я. – Когда?
Почему?»

«Кто?» (Грубым тоном.)
«Как?» (Неподобающим тоном.)
«Где?» (Откровенно агрессивным тоном.)
Переговоры шли месяцами, встречи на высшем уровне

проходили в кухне гостиницы Бекмана – среди кастрюль, под
шкворчание кипящего масла, неизменно пахшего жареной
рыбой, – пока моя мать, словно надсмотрщик, отдавала рас-
поряжения кухарке Росите. Антония де Нарваэс никогда не
опускалась до банальной лжи, будто бы мой отец погиб, не
делала его героем гражданской войны – на этот титул рано
или поздно может рассчитывать каждый колумбиец – или
жертвой какого-нибудь романтического происшествия вро-
де падения с породистого скакуна или дуэли за восстановле-
ние попранной чести. Нет, я всегда знал, что он где-то есть,
а моя мать подытоживала дело неопровержимой истиной:
«Просто это где-то – не здесь». И тогда впервые это слово,
которое в детстве казалось мне таким трудным (пешереек,
говорил я, заплетаясь на уроках географии) обрело для ме-
ня новую действительность, стало осязаемым. Там, на этой
кривой увечной руке, выросшей у моей страны, на этом бо-
гом забытом обрубке, отделенном от остальной родины сель-
вой, которая вызывала лихорадку одним своим упоминани-



 
 
 

ем, там, где болезней насчитывалось больше, чем обитате-
лей, и где единственным проблеском человеческой жизни
был примитивный поезд, сокращавший путь от Нью-Йорка
до Калифорнии охотникам за удачей, там, в Панаме, жил мой
отец.

Панама. Для матери, как и для всех колумбийцев, кото-
рые обычно действуют по образу и подобию своих прави-
тельств, подвержены тем же безумствам, испытывают те же
антипатии, Панама была не более реальна, чем Калькутта,
или Бердичев, или Киншаса, – слово, пятнающее карту, вот
и все. Правда, железная дорога вытащила панамцев из забве-
ния, но ненадолго, на мучительно краткий миг. Спутник –
вот что представляла из себя Панама. И политический ре-
жим делу не помогал. Стране к тому времени было лет пять-
десят, и она начинала вести себя соответственно возрасту.
Кризис зрелости, этого загадочного среднего возраста, когда
мужчины заводят любовниц, которые в дочери им годятся, а
женщины воспламеняются без причины, у страны проявил-
ся по-своему: Новая Гранада стала федерацией. Словно поэт
или артист кабаре, взяла себе новый псевдоним: Соединен-
ные Штаты Колумбии. Так вот, Панама была одним из этих
штатов и держалась на орбите гранд-дамы-в-кризисе ско-
рее силой притяжения, чем другими причинами. Это изящ-
ный способ сказать, что влиятельным колумбийцам, бога-
тым торговцам из Онды или Момпокса, политикам из Сан-
та-Фе или военным откуда угодно на штат Панама и все, что



 
 
 

в нем происходило, было наплевать.
И там жил мой отец.
«Как?»
«Почему?»
«С кем?»
В течение двух долгих, словно века, лет, на нескончае-

мых кухонных сеансах, увенчивавшихся невероятно слож-
ной в приготовлении жареной телятиной или простым ри-
совым супом с агуапанелой, я потихоньку оттачивал техни-
ку допроса, а Антония де Нарваэс, словно тушеная картош-
ка, мягчела под моим напором. Я услышал от нее про газету
La Opinión Comunera, или El Granadino Temporal, узнал про
неполное затопление «Юниона» и даже немало заплатил од-
ному гребцу, чтобы свозил меня на бонго посмотреть торча-
щие из воды трубы; узнал я и о свидании на «Исабели», при-
чем рассказ матери на вкус отдавал хинином и разбавлен-
ным спиртом. Новая лавина вопросов. Что случилось за два
десятилетия, минувшие с тех пор? Что еще о нем известно?
Неужели их пути не пересекались все эти годы? Что делал
мой отец в 1860 году, когда генерал Москера объявил себя
верховным главнокомандующим и страна утонула – да, доро-
гая Элоиса, в который раз, – в крови противоборствующих?
Что он делал, с кем обедал, о чем говорил, пока в гостини-
цу Бекмана на одной неделе прибывали либералы, а на сле-
дующей – консерваторы, и моя мать кормила одних и пере-
вязывала раны другим, словно колумбийская Флоренс Най-



 
 
 

тингейл? Что он думал и писал в последующие годы, когда
его товарищи – радикалы, атеисты и рационалисты, захвати-
ли власть, как он и мечтал с юности? Их идеалы процвета-
ли, духовенство (бич нашего времени) было лишено своих
непроизводительно использовавшихся угодий, а Его Высо-
копреосвященство Архиепископ (рука, направляющая бич)
надлежащим образом заключен в тюрьму. Неужели перо от-
ца не оставило в связи с этим следа в прессе? Как такое было
возможно?

Передо мной представала ужасающая картина: мой отец,
едва начав рождаться для меня, мог быть уже мертв. Анто-
ния де Нарваэс, вероятно, увидела, в каком я отчаянии, ис-
пугалась, что я облачусь в абсурдный гамлетовский траур по
неведомому отцу, и соблаговолила избавить меня от напрас-
ных страданий. Сочувствуя мне или под действием шантажа,
или по обоим причинам разом, она призналась, что каждый
год, примерно 16 декабря, получала от Мигеля Альтамирано
небольшое письмо, в котором он описывал свою жизнь. Все
они остались без ответа (меня поразило, что она нисколь-
ко этого не стыдится). Антония де Нарваэс сжигала письма,
но сперва прочитывала, как читают очередную часть рома-
на с продолжением авторства Дюма или Диккенса: интересу-
ясь судьбой главного героя, но всегда осознавая, что ни бла-
женненького Дэвида Копперфильда, ни несчастной слезли-
вой Дамы с камелиями на самом деле не существует, что все
их радости и беды, какими бы трогательными нам ни каза-



 
 
 

лись, никак не влияют на жизнь людей из плоти и крови.
«Ну так расскажи мне», – потребовал я.
И она рассказала.
Рассказала, что несколько месяцев спустя после прибытия

в Колон Мигель Альтамирано обнаружил, что репутация за-
пальчивого писателя и сторонника прогресса опередила его,
и не заметил, как оказался на службе в газете Panama Star,
той самой, что бедолага мистер Дженнингс читал на «Иса-
бели». Рассказала, что моему отцу поручили очень простую
миссию: он должен был бродить по городу, заходить в конто-
ры Панамской железнодорожной компании, кататься сколь-
ко душе угодно на каком угодно поезде через Перешеек в го-
род Панама и обратно, а потом писать, какое чудо эта желез-
ная дорога и какие неизмеримые блага она принесла и про-
должает нести как иностранным вкладчикам, так и местным
жителям. Рассказала, что отец прекрасно понимал: его ис-
пользуют для пропаганды, но не возражал, потому что пра-
вое дело, с его точки зрения, оправдывало все. С годами он
начал замечать, что улицы, хоть железную дорогу запустили
не один год назад, все еще не мощены, а единственное их
украшение – дохлые животные и разлагающийся мусор. По-
вторяю: он заметил. Но это не поколебало его нерушимую
веру, как будто один вид идущего поезда стирал все элемен-
ты пейзажа вокруг. Эта особенность, упомянутая вскользь,
как простая черта характера, через много лет обретет реша-
ющее значение.



 
 
 

Все это рассказала мне моя мать.
А потом продолжила рассказывать.
Рассказала, что лет примерно за пять отец превратился

в этакое избалованное дитя панамского общества: акционе-
ры компании благоволили ему как своему посланнику, бого-
тинские сенаторы приглашали на обеды и прислушивались к
его мнению, и каждый государственный чиновник, каждый
представитель старой аристократии Перешейка, будь он из
семейства Эррера, или Аросемена, или Аранго, или Мено-
каль, мечтал женить его на одной из дочерей. Рассказала, что
гонораров за колонки Мигелю Альтамирано едва хватало на
жизнь закоренелого холостяка, но это не мешало ему каждое
утро бесплатно ухаживать за больными в колонском госпи-
тале. «Госпиталь – самое большое здание в городе, – заме-
тила моя памятливая мать, цитируя одно из утраченных пи-
сем. – Он даст тебе представление о здоровье населения. Но
на любом пути в будущее встречаются рытвины, и здешний
путь – не исключение».

Но не только это рассказала Антония де Нарваэс. Как лю-
бой романист, она приберегла самое важное напоследок.

Однажды утром Мигеля Альтамирано в сопровождении
Бласа Аросемены взял на борт в Колоне «Ниспик», куттер,
набитый американскими морскими пехотинцами и панам-
скими мачетеро15, и доставил в Каледонскую бухту. Дон Блас

15 Мачетеро – рубщик сахарного тростника в странах Латинской Америки. –
Примеч. ред.



 
 
 

Аросемена явился к отцу накануне вечером и сказал: «Со-
берите вещи на несколько дней пути. Завтра мы отправля-
емся в экспедицию». Мигель Альтамирано послушался и че-
тыре дня спустя уже входил в Дарьенскую сельву, а с ним
еще девяносто семь человек. Неделю он шел за ними следом
в вечной ночи под сенью деревьев и видел, как голые по по-
яс мужчины прорубают дорогу мачете, а другие, белые, в со-
ломенных шляпах и синих фланелевых рубахах, отмечают в
тетрадях все, что их окружает: глубину реки Чукунаке при
попытке перейти ее вброд, но и явную любовь скорпионов
к парусиновым туфлям: геологический состав какого-нибудь
ущелья, но и вкус жареной обезьяны, если запивать ее вис-
ки. Гринго по имени Джереми, ветеран войны Севера и Юга,
одолжил моему отцу ружье, потому что ни один человек не
должен оставаться безоружным в таких местах, и рассказал,
что с этим ружьем он сражался при Чикамоге, где леса такие
же дремучие, как здесь, а вдаль видно на меньшее расстоя-
ние, чем может преодолеть стрела. Отец, жертва своих при-
ключенческих грез, был очарован.

Как-то вечером они разбили лагерь у отполированной ин-
дейцами скалы, покрытой иероглифами винного цвета, – те
же индейцы, вооруженные отравленными стрелами и отли-
чавшиеся такой серьезностью лиц, какой отец никогда не ви-
дел, довольно долго служили им проводниками. Отец сто-
ял и в немом изумлении разглядывал изображение человека,
поднявшего руки навстречу ягуару или пуме, и вдруг, слыша



 
 
 

краем уха разговор между, допустим, каким-нибудь лейте-
нантом армии Конфедерации и маленьким ботаником в оч-
ках, почувствовал, что в этом путешествии – смысл его жиз-
ни. «Энтузиазм не давал мне уснуть», – писал он Антонии
де Нарваэс. И хотя Антония де Нарваэс винила не энтузи-
азм, а москитов, мне показалось в ту минуту, что я понимаю
отца. На листочке, давно погибшем от руки моей матери,
написанном наверняка в спешке и все еще под впечатлени-
ем от экспедиции, Мигель Альтамирано изложил свое глав-
ное предназначение. «Они хотят раздвинуть землю, как Мо-
исей раздвинул море. Хотят разделить континент надвое и
осуществить старинную мечту Бальбоа и Гумбольдта. Здра-
вый смысл и все проведенные исследования показывают, что
прорыть канал между двумя океанами невозможно. Дорогая
сеньора, я даю вам обет со всей торжественностью, на кото-
рую способен: я не умру, не увидев этого канала».

Господа присяжные читатели, вам, как и всей Британской
империи, хорошо известен анекдот, который часто рассказы-
вал Джозеф Конрад, вспоминая, с чего началась его страсть
к Африке. Помните? Эпизод, полный неподдельного роман-
тизма, хотя не мне тут иронизировать. Джозеф Конрад – еще
ребенок, еще Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, а карта
Африки – еще белое пятно, содержимое которого – реки,
горы – абсолютно неизвестно, место ясной тьмы, истинное
вместилище тайн. Мальчик Коженёвский подносит палец к
пустой карте и говорит: «Я туда поеду». Для меня мой отец в



 
 
 

Панаме был тем же, чем была карта Африки для юного Ко-
женёвского. Вот отец прорывается сквозь Дарьенскую сель-
ву в компании безумцев, задающихся вопросом, можно ли
здесь устроить канал, а вот сидит в госпитале Колона ря-
дом с дизентерийным больным. Письма, которые Антония
де Нарваэс оживила в памяти, вероятно, ошибаясь в деталях,
в хронологии и именах собственных, стали у меня в голо-
ве пространством, сравнимым с Африкой моего друга Коже-
нёвского: континентом, не содержащим, вопреки латинско-
му смыслу этого слова, никакого содержимого. Рассказ ма-
тери заключил в рамку жизнь Мигеля Альтамирано, но то,
что находилось внутри этой рамки, превратилось с течением
месяцев и лет в мое личное сердце тьмы. Господа присяж-
ные читатели, мне, Хосе Альтамирано, был двадцать один
год, когда я поднес палец к своей пустой карте и, дрожа от
волнения, произнес: «Я туда поеду».

В конце августа 1876 года я, не попрощавшись с Антонией
де Нарваэс, взошел на борт американского парохода «Сел-
фридж» в нескольких лигах от дверей моего дома и повторил
путь, совершенный отцом после того, как он неосмотритель-
но пролил свое семя. Шестнадцать лет прошло со времен по-
следней гражданской войны, на которой либералы убивали
больше, не потому что их армия была лучше или храбрее, а
потому что пришел их черед. Смертоубийство между моими
соотечественниками – национальная версия смены караула:



 
 
 

оно повторяется время от времени и обычно следует прави-
лам детской игры («теперь моя очередь командовать стра-
ной» – «нет, моя»). Так вот, в момент моего отъезда в Пана-
му как раз разыгрывалась очередная смена караула, и руко-
водил ею, как водится, Ангел Истории. Я проплыл по Маг-
далене, оживленной попеременным движением сражающих-
ся сторон, забитой сампанами с грузом не какао или табака,
а мертвых солдат, чей гнилостный запах мешался с дымом
из пароходных труб, и вышел в Карибское море у Барран-
кильи, и разглядел с палубы Ютовую гору и даже крепост-
ные стены Картахены, и, возможно, допустил некую наивную
мысль (например, задался вопросом, видел ли мой отец этот
же пейзаж в свое время и что он при этом подумал).

Но я не мог догадываться, что в окруженном крепостными
стенами картахенском порту только что побывал парусник,
пришедший под французским флагом из Марселя с останов-
ками в Сен-Пьере, Пуэрто-Кабельо, Санта-Марте и Сабани-
лье, и теперь он направлялся в город, известный некоторым
его пассажирам как Эспинуолл, а некоторым – как Колон. Я
шел в кильватере «Сент-Антуана», но не знал этого, как и
того, что вечером, по прибытии в Колон, мой пароход про-
плыл всего в двух лигах от парусника, удобно пришварто-
ванного в порту Баия-Лимон. Как и того, что «Сент-Анту-
ан» совершил это плавание тайно, и в судовом журнале не
осталось о нем ни единой записи, и груз он вез не законный,
а контрабандный: семь тысяч винтовок для повстанцев-кон-



 
 
 

серваторов, а среди контрабандистов был юноша на два го-
да моложе меня, стюард на жалованье, застенчивый католик
благородного происхождения. Фамилию его остальной эки-
паж выговорить не мог, а сам он уже начинал складывать у
себя в голове – тоже контрабандой – все, что видел и слышал,
запоминать интересные истории, распределять по полочкам
персонажей. Нужно ли мне утверждать очевидное? Это был
некий Коженёвский, именем Юзеф, именем Теодор, именем
Конрад.



 
 
 

 
III

Джозеф Конрад просит о помощи
 

Да, дорогой мой Джозеф, да, я был там, в Колоне, пока
вы… Мне не пришлось присутствовать лично, но, учитывая
почти телепатическую природу наших отношений, невиди-
мых нитей, поддерживающих постоянную связь между нами,
это не имеет никакого значения. Почему вы не верите, мой
дорогой Джозеф? Разве вы не знаете, что встречу задумал
сам Ангел Истории, превосходный постановщик, опытный
кукольник? Разве вы не знаете, что от судьбы не убежать?
Разве сами не писали о ее вездесущности в нескольких кни-
гах? Разве вы не знаете, что наша связь – уже часть истории,
а история отличается тем, что свободна от докучливого обя-
зательства быть правдоподобной?

Но сейчас я должен вернуться назад во времени. Сразу
предупрежу, что потом забегу вперед, а после снова вер-
нусь назад и так далее, поочередно, последовательно, упря-
мо. (Это плавание во времени изнурит меня, но выбора нет.
Как можно вспоминать, не утомляясь воспоминанием? Ина-
че говоря, как телу удается нести вес памяти?) Словом, я
устремляюсь назад.

Незадолго до прибытия юный Коженёвский, воспользо-
вавшись минутой штиля, подходит к борту «Сент-Антуана»



 
 
 

и небрежно окидывает взглядом пейзаж. В Карибском мо-
ре он уже в третий раз, но никогда прежде не бывал в за-
ливе Ураба, никогда не видел берегов Перешейка. После то-
го, как судно проходит мимо залива и приближается к бух-
те Лимон, Коженёвский различает три необитаемых острова
– словно три каймана в воде, нежащиеся на солнце, точнее,
ловящие его лучи сквозь завесу облаков, какая бывает в это
время года. Позже он спросит, и ему ответят: да, островов
три, да, названия у них есть. Скажут: это архипелаг Мула-
ток. Скажут: Большая Мулатка, Малая Мулатка, остров Пре-
красный. По крайней мере, так ему вспомнится годы спустя,
в Лондоне, когда он попытается восстановить подробности
путешествия… Он задастся вопросом, не изменяет ли ему
память, вправду ли на Малой Мулатке он видел косматую
пальму, а на Большой, как ему кто-то сказал, из склона овра-
га бьет прохладный источник. «Сент-Антуан» идет к порту
Баия-Лимон, спускается ночь, и Коженёвский чувствует, что
игры огней в море обманывают его зрение, потому что ост-
ров Прекрасный видится ему голой гладкой скалой, от кото-
рой (или это только мираж?) поднимается пар накопленно-
го за день жара. Потом ночь поглощает сушу, и у побережья
открываются глаза: с корабля видны только костры индейцев
куна, но они не помогают ориентироваться, а лишь сбивают
с толку и пугают.

Я тоже видел озарявшие ночь костры куна, но позвольте
сказать ясно и громко: больше я не видел ничего. Ни остро-



 
 
 

вов, ни пальм, ни тем более дымящихся скал. Потому что в
ночь моего прибытия в Колон – несколько часов спустя после
юного Коженёвского – на бухту пал густой, словно суп, ту-
ман, позже уступивший место самому мощному ливню, ко-
торый мне доводилось видеть к тому времени. Вода безжа-
лостно хлестала палубу, и, честное слово, я в своем неве-
жестве даже подумал, а не затушит ли она котлы. В довер-
шение, немногочисленные пристани Колона были до отка-
за забиты судами, мы не смогли причалить и провели ночь
на борту. Читатели, давайте начнем развенчивать некото-
рые тропические мифы: неправда, что чем дальше от земли,
тем меньше москитов. Москиты панамского побережья спо-
собны, судя по той ночи, пересекать целые заливы, загоняя
нерадивых пассажиров под сетки. Словом, это было невыно-
симо.

Наконец рассвело, и тучи москитов, и настоящие тучи
рассеялись, и пассажиры, и экипаж «Селфриджа» провели
день на палубе, нежась на солнце, подобно кайманам или
Мулаткам, в ожидании благой вести о разрешении прича-
лить. Но вот снова стемнело, и вернулись настоящие и про-
чие тучи, а пристани Колона по-прежнему были переполне-
ны, словно матросский бордель. На третий день нас воскре-
сили. Небо чудесным образом просохло, и в час вечерней
прохлады (а это роскошь) «Селфриджу» нашлась койка в
борделе. Пассажиры и экипаж хлынули на берег, как ливень,
и я впервые ступил на территорию моего проклятия.



 
 
 

Я приехал в Колон, потому что мне сказали, что там я
найду своего отца, знаменитого Мигеля Альтамирано, но как
только моя пованивающая нога в сыром задубелом сапоге
шагнула в шизофренический город, все благородные класси-
ческие мотивы – Эдип и Лай, Телемах и Одиссей – отправи-
лись к черту. Не мне в моем почтенном возрасте приукраши-
вать действительность: когда я окунулся в городской гвалт,
Поиски Отца стали наименее важным делом. Признаюсь, я
отвлекся, да, отвлекся. Я позволил Колону отвлечь меня.

Первое впечатление: город показался мне слишком ма-
леньким для масштабов собственного хаоса. Змея железно-
дорожных путей лежала метрах в десяти от бухты и, каза-
лось, готова была скользнуть в воду исчезнуть в глубине
при малейшем землетрясении. Грузчики перекрикивались,
не понимая друг дружки, но это их, по-видимому, не волно-
вало: вавилонское разноязычие, о котором упоминал отец,
никуда не делось, а жило и процветало на пристанях у же-
лезной дороги. Я подумал: «Это и есть мир». Отели не при-
нимали постояльцев, а охотились за ними; в американских
салунах пили виски, играли в покер, беседу заменяли пере-
стрелкой; кругом – притоны ямайцев, мясные лавки, управ-
ляемые китайцами, а посредине – частный дом старого же-
лезнодорожника. Мне едва сравнялось двадцать один, доро-
гой читатель, и длинная черная коса китайца, который с при-
лавка продавал мясо, а из-под прилавка – спиртное матро-
сам, или витрина ломбарда Maggs & Oates на главной ули-



 
 
 

це, полная драгоценностей таких размеров, каких я никогда
не видел, или антильская сапожная лавка, где плясали соку,
были для меня все равно что приоткрытые двери в беспоря-
дочный великолепный мир, намеки на бесчисленные соблаз-
ны, долгожданные письма из Гоморры.

В тот вечер я впервые сделал то, что впоследствии повто-
рил через много лет на другом континенте: прибыл в незна-
комый город и стал искать гостиницу на ночь. Признаюсь,
я не слишком всматривался, и меня не испугало, что хозя-
ин (или служащий) за стойкой одной рукой протягивал мне
журнал постояльцев, а в другой держал винчестер. В том же
странном очаровании духа я снова вышел на улицу и, оги-
бая запряженные мулами повозки, а также мулов и повозки
по отдельности, добрался до двухэтажного салуна. Над дере-
вянной вывеской, на которой значилось: General Grant, раз-
вевалось звездно-полосатое знамя. Я облокотился на стойку,
заказал то, что пил человек рядом, но отвернулся прежде,
чем усатый бармен успел налить мне виски: зал салуна и кли-
енты являли собой интереснейшее зрелище.

Я увидел двух гринго, дерущихся с тремя панамцами.
Увидел шлюху, которую все называли Француженкой, – бед-
ра, раздавшиеся оттого, что по ним на свет выбрался не один
ребенок, усталые груди, горечь в линии рта, гребень набе-
крень в волосах, – и вообразил, что когда-то она совершила
ошибку, приехав в Панаму с мужем, незадачливым искате-
лем приключений, который вскоре пополнил статистку ко-



 
 
 

лонского госпиталя. Увидел группу матросов, верзил в от-
крывающих грудь темных вязаных блузах. Они собрались
вокруг Француженки и уламывали на ее языке, настойчиво,
но не без учтивости, и я увидел, почувствовал, что она насла-
ждается этим необычным, давно забытым ощущением: муж-
чина обращается к ней с неким подобием уважения. Увидел,
как вошел возница и попросил собравшихся помочь ему ста-
щить дохлого мула с путей; увидел, как несколько американ-
цев взглянули на него из-под шляп с узкими полями, зака-
тали сальные рукава и отправились с ним.

Все это я увидел.
Но кое-чего другого не увидел. А то, чего мы не видим,

имеет обыкновение сильнее всего на нас влиять. (Это изре-
чение продиктовано Ангелом Истории.)

Я не увидел, как низенький человечек, похожий на нота-
риуса или на мышь, подошел к стойке и попросил внимания
пьющих. Не услышал, как он на ломаном английском рас-
сказывает, что купил два билета на утренний поезд до го-
рода Панама, но днем его маленький сын умер от холеры,
и теперь он хочет получить обратно пятьдесят долларов за
билеты, чтобы ребенка не схоронили в общей могиле. Я не
увидел, как капитан французов попросил человечка повто-
рить рассказ, чтобы убедиться, что правильно понял, не уви-
дел, в какой момент один из моряков под началом капитана,
коренастый мужчина лет сорока, пошарил в кожаной сум-
ке, подошел к капитану и вложил ему в руку деньги, равные



 
 
 

цене двух билетов, в американских купюрах, перевязанных
бархатной ленточкой. Вся операция продлилась не дольше,
чем пьется стакан виски (я, занятый своим стаканом, ниче-
го этого не увидел). Но в тот краткий миг что-то проплы-
ло рядом со мной, почти дотронулось… Постараемся най-
ти подходящую метафору: крыло судьбы коснулось моего
лица? Призрак будущих встреч, дарованный нам Чарльзом
Диккенсом? Нет, лучше уж скажу как было, без лишних ме-
тафор. Читатели, пожалейте меня или посмейтесь, если хо-
тите: я не видел этой сцены, она прошла мимо меня, и, соот-
ветственно, я не узнал, что произошло. Я не узнал, что капи-
тана звали Эскарра и был он капитаном «Сент-Антуана». Но
это бы полбеды: я также не узнал, что его правую руку, коре-
настого сорокалетнего мужчину, звали Доминик Червони, а
среди прочего экипажа, сопровождавшего их в ту ночь без-
удержного веселья и важных сделок, был и молодой стюард;
он рассеянно наблюдал за происходящим, и звали его Юзеф
Коженёвский, а через много лет рассеянный наблюдатель –
уже не под фамилией Коженёвский, а под псевдонимом Ко-
нрад – использует этого моряка – уже не под фамилией Чер-
вони, а под прозвищем Ностромо – для целей, которые впо-
следствии его прославят… «Даже циклоп не мог бы тягать-
ся с Домиником Червони, Улиссом с острова Корсика», –
напишет годы спустя зрелый и преждевременно ностальги-
рующий романист. Конрад восхищался Червони, как любой
ученик восхищается учителем; Червони, со своей стороны,



 
 
 

взял на себя роль покровителя юного неопытного поляка в
общих приключениях. В этом и состояла суть их отношений:
Червони отвечал за воспитание чувств начинающего моряка
и контрабандиста-дилетанта. Но в тот вечер я так и не узнал,
что Червони – это Червони, а Конрад – это Конрад.

Я тот, кто не видел.
Я тот, кто не знал.
Я тот, кто не присутствовал.
Да, вот кто я такой: анти-свидетель.
Список того, что я не видел и не узнал, куда длиннее: я мог

бы заполнить несколько листов и озаглавить их «То, что со
мной случилось, а я не заметил». Я не знал, что, купив биле-
ты, капитан Эскарра и его экипаж вернулись на «Сент-Анту-
ан» отдохнуть пару часов. Не знал, что перед рассветом Чер-
вони нагрузил четыре шлюпки и с шестью гребцами (в том
числе Коженёвским) вернулся в порт примерно в то время,
когда я, не пьяный, но слегка пошатывающийся, вышел из
General Grant. Я еще долго бродил по людным улицам Эс-
пинуолла-Колона-Гоморры, а Доминик Червони швартовал
четыре шлюпки у причалов железной дороги; там, в полу-
тьме, его ждали грузчики, и пока я возвращался в гостини-
цу, намереваясь проснуться пораньше и начать Поиски От-
ца, грузчики принимали таинственные ночные ящики, про-
носили их под арками склада, устанавливали в вагонах со-
става, идущего в город Панама (и слышали при этом метал-
лическое позвякивание стволов и стук дерева, но не задава-



 
 
 

лись вопросом – что там, да для кого, да куда отправится),
и укрывали парусиной на случай внезапного ливня, каковой
являлся чуть ли не визитной карточкой Перешейка.

Все это прошло мимо меня, едва затронув. Если выра-
зиться высоким стилем: ангел крылом коснулся меня и т. д.
Если выразиться низким: я все проморгал. Мысль о том, что
я мог бы там быть, хоть и не был, не утешает, поскольку не
дает никаких прав. Если бы несколько часов спустя я не дрых
на неудобной гостиничной койке, а выглянул с балкона, то
увидел бы, как Червони и Коженёвский, Улисс с Корсики и
Телемах из Бердичева, садятся в последний вагон по биле-
там, купленным накануне у несчастного, похожего на мышь
мужчины из салуна. Если бы я простоял на балконе до вось-
ми утра, то увидел бы, как контролеры в надежно надвину-
тых шляпах идут из вагона в вагон и пунктуально объявляют,
что поезд отправляется, учуял бы дым паровоза и услышал
его вопль. Вагоны потянулись бы прямо у меня под носом,
увозя среди прочих Червони и Коженёвского, а в товарном,
чуть позади – тысячу двести девяносто три игольчатых каз-
нозарядных винтовок Шасспо, которые переплыли Атланти-
ческий океан на борту «Сент-Антуана» и сами могли бы рас-
сказать не одну увлекательную историю.

Да, господа присяжные читатели, в моем демократичном
повествовании вещи тоже имеют голос, и нужно дать им сло-
во (к каким только уловкам не приходится прибегать бедно-
му повествователю, чтобы рассказать то, чего он не знает,



 
 
 

чтобы заполнить пустоты чем-то интересным…). Я спраши-
ваю: если бы, вместо того чтобы храпеть у себя в комнате и
в преддверье чудовищной мигрени, я спустился бы к вокза-
лу, смешался с толпой пассажиров, проник в товарный ва-
гон и стал допытываться у любой случайно выбранной для
удовлетворения моего безграничного любопытства винтов-
ки Шасспо, какую историю она бы мне поведала? В некоем
конрадовском романе, название которого у меня нет охоты
припоминать, некий манерный персонаж, некий креол, во-
ображающий себя парижанином16, говорит: «Да что я знаю о
винтовках?» А я зайду с другой стороны и задам (простите
мою скромность) куда более интересный вопрос: что знают
винтовки о нас?

Шасспо, привезенную Коженёвским в колумбийские
края, сделали на заводе в Тулоне в 1866 году. В 1870 го-
ду ее взяли на вооружение для битвы при Вейсенбурге, и
солдат Пьер-Анри Дефург, сражавшийся под командовани-
ем генерала Дуэ, метко стрелял из нее в Бориса Зеелера
(1849 года рождения) и Карла-Хайнца Вальдраффа (1851 го-
да рождения). Самого Пьера-Анри Дефурга ранили из вин-
товки Дрейзе, после чего он покинул театр военных дей-
ствий; в госпитале он получил известие о том, что его неве-
ста мадемуазель Анриетт Арно (1850 года рождения) разо-
рвала помолвку и намерена выйти замуж за месье Жака-Фи-

16 Имеется в виду Мартин Декуд из романа Конрада «Ностромо». – Примеч.
пер.



 
 
 

липпа Ламбера (1820 года рождения), предположительно,
по расчету. Пьер-Анри Дефург проплакал двадцать семь но-
чей кряду, а потом вставил дуло (11 миллиметров) винтовки
Шасспо в рот, коснулся дулом небного язычка (7 миллимет-
ров) и спустил курок (10 миллиметров).

Шасспо досталась Альфонсу Дефургу, кузену Пьера-Ан-
ри, и тот, вооруженный ею, защищал Марс-ла-Тур. В ходе
сражения Альфонс сделал семнадцать выстрелов и ни разу
не попал в цель. Тогда капитан Жюльен Роба выхватил (до-
вольно грубо) у него винтовку и со стен крепости Меца по-
пал из нее в кавалеристов Фридриха Штрекера, Иво Шмитта
и Дитера Дорештайна (все 1848 года рождения). Воодушев-
ленный этим капитан Роба рванулся на передовую, в течение
пяти часов отражал атаки двух прусских полков и был убит
выстрелом из винтовки Снайдера – Энфилда. Никто так и не
смог понять, откуда взялась винтовка Снайдера – Энфилда
у прусака из Седьмого кирасирского полка (Георга Шлинка,
1844 года рождения).

В битве при Сен-Прива Шасспо переходила из рук в ру-
ки сто сорок пять раз, а стреляли из нее пятьсот девяносто
девять раз, из которых сто девяносто семь обернулись смер-
тельным ранением, сто семьдесят один – несмертельным, а
двести тридцать один не достигли цели. В какой-то момент
между 14:10 и 19:30 ее бросили в траншее. Жан-Мари Рэ
(1847 года рождения), воевавший под командованием гене-
рала Канробера, встал на место убитого стрелка у митралье-



 
 
 

зы и сам был вскоре застрелен. После битвы Шасспо снова
пустили в дело, уже при Седане: там она, как и Наполеон III,
потерпела поражение и оказалась в плену, с той лишь разни-
цей, что Наполеон III уехал в Англию, а Шасспо верно по-
служила Конраду Дерессеру (1829 года рождения), капитану
Одиннадцатого артиллерийского полка прусской армии, при
осаде Парижа. В руках у Дерессера она побывала в Зеркаль-
ном зале Версальского дворца и присутствовала при провоз-
глашении Германской империи, за спиной у Дерессера огля-
дывала интерьеры эпохи Людовика XIV и ловила красноре-
чивые взгляды мадам Изабель Лафури, у ног Дерессера ле-
жала в лесах за дворцом и наблюдала, как бедра капитана
отвечают на эти взгляды. Несколько дней спустя Дерессер
поселился в занятом немцами Париже, а мадам Лафури, в
качестве оккупированной территории, начала оказывать ему
регулярные услуги (29 января, 12 февраля, 13 февраля, 2
марта, 15 марта в 18:30 и 18:55, 1 апреля). Второго апреля
в комнату Дерессера на рю де л’Аркад внезапно вламывает-
ся месье Лафури. Третьего апреля Дерессер принимает се-
кундантов месье Лафури. Четвертого апреля Шасспо ждет в
сторонке, пока месье Лафури и капитан Дерессер берут в ру-
ки револьверы Галана (изготовлены в 1868 году в Бельгии).
Оба револьвера выстреливают, но пуля (10,4 миллиметра)
попадает только в Дерессера, который валится на землю и
растягивается во весь рост (1750 миллиметров). Пятого ап-
реля 1871 года месье Лафури продает винтовку противника



 
 
 

на черном рынке, что никак нельзя назвать благородным по-
ступком.
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