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Аннотация
Перелистывая страницу за страницей чужую жизнь, вы будете

смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости
историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай
приключился с вами или вашими близкими. Но главное – эта
история не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!
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Теперь ее день начинался совсем по-другому. Не так, как
прежде. Прежняя жизнь канула в Лету: и привычки, и рас-
порядок, и планы – все поменялось и развернулось в другую
сторону.

Все закончилось со смертью мужа. Началась новая жизнь.
Каждый день Надя уговаривала себя, что и к этому привыка-
ют. Да ко всему люди привыкают, что говорить! А уж сколь-
ко вдов в ее возрасте! Гораздо больше, чем вдовцов, – тако-
вы реалии жизни, никуда не деться.

Со смерти мужа времени прошло совсем мало – всего-то
полгода. Что это по сравнению с целой жизнью длиною в
двадцать семь лет! Приятельницы, уже прошедшие нелегкий
путь вдовства, утешали как могли и делились опытом. Одна
предлагала вязать на спицах, другая – уехать к родне в дру-
гой город, третья – отправиться в путешествие по разным
странам. Четвертая фанатично занялась здоровьем – бассейн
три раза в неделю и какая-то новомодная аэробика.

Все это было не для нее. Вязание и всякое рукоделие ее



 
 
 

только раздражали, родни в провинции не имелось вовсе, пу-
тешествовать было уж совсем неохота – все поездки были
семейными, и представить себя одной на пароходе или на
пляже было совсем нелепо и даже страшновато.

А уж про фитнес-центры – ну это вообще смешно!
Спортсменка из нее…

Дочка Любочка жила в Португалии – муж-грек (вот как
бывает) отправился туда в поисках лучшей доли. Кризис в
Греции давал о себе знать, и у детей был сейчас тоже неслад-
кий период – жили у брата мужа, работал один зять, дочка
искала работу, но пока безуспешно.

Что оставалось в пенсионерской и одинокой отныне жиз-
ни? Да по сути – ничего. Готовку Надежда забросила – столь-
ко лет у плиты! Осточертело.

К подругам часто не поездишь – усталость, да и, потом, у
всех свои дела и проблемы. Выходило, что в сухом остатке
у нее книги, телевизор, походы в магазин и, пожалуй, все –
как ни прискорбно.

Все лето она провела на даче, хотя с погодой не повезло
– в июне беспрерывно лили дожди, в июле стояла невыноси-
мая жара, а в августе опять зарядили дожди и стало холод-
но, да так, что печку приходилось топить ежедневно. А как
только закончились дрова, она с облегчением и радостью за-
крыла ставни, убрала подушки и одеяла на чердак, укрыла
гортензию и розы лапником и поспешила в Москву.

В квартире тоже было не ахти – и сыро, и холодно. И то-



 
 
 

же совсем одиноко. В комнату мужа Надежда не заходила.
Пока не заходила. Ждала, пока чуть отпустит, хотя бы са-
мую малость. Только приоткрывала дверь, пытаясь уловить
хоть какой-то знакомый запах, но… Запахов не было. Запа-
хи, даже самые стойкие, имели способность улетучиваться и
испаряться. В отличие от человеческой боли, воспоминаний
и переживаний.

Теперь она могла спать хоть до полудня и в первые меся-
цы так и делала – вставала в двенадцать, пила чай и снова
ложилась. Потом взяла себя в руки. Пыталась хлопотать по
дому. Да какие это были хлопоты! Смешно, ей-богу! После
той ее жизни, где все было подчинено семье, мужу, заботам
о его здоровье, особенно в последние годы, когда он уже тя-
жело и безнадежно болел. Да и раньше, до его болезни, рас-
слабиться ей не удавалось – слишком требователен был Гри-
горий Петрович, даже капризен. Впрочем, здесь и ее доля
вины, да еще какая! Дочка говорила, что ее шея – отличный
плацдарм, удобный и комфортный. Если уж кто присядет,
обратно не сгонишь точно.

Но здесь надо было учитывать особые обстоятельства ее
жизни. А именно то, что она вышла замуж, да и за прилич-
ного, очень интересного внешне, обеспеченного и интелли-
гентного человека, и это было огромной удачей и везением.
Ей к тому времени исполнилось тридцать два года, и внеш-
ность у нее была совсем незначительная, плюс к тому – от-
чаянная бедность и отсутствие всяких надежд на какие-либо



 
 
 

перемены.
Знакомство с Григорием Петровичем было дано свыше,

не иначе, так как ее шансы были ничтожны. Она уже пере-
стала мечтать не только о замужестве, но и просто о незна-
чительных отношениях с мужчиной – она была согласна на
роль любовницы или подруги, жилетки или плеча, но и их ей,
увы, никто не предлагал. И даже мать, не терявшая надежду
до последнего, перестала ходить в церковь (разумеется, по-
тихоньку от дочки) и ставить свечки всем святым подряд.

Подруги все были давно при мужьях и при детях, самые
отчаянные заводили интрижки на работе и курортах, горели
в страстях, убивались в семейных хлопотах, меняли наряды
и прически и больше всего боялись, что молодость исчеза-
ет, испаряется, и трагично отмечали, как неумолимо бежит
время.

А Наденька Круглова была спокойна и рассудительна: так
– значит, так. Не всем быть при муже и не всем иметь ре-
бенка. У всех своя судьба, ее, как известно, не обманешь и
вокруг пальца не обведешь.

Обвела. Обвела судьбу тихая Наденька. Да еще как об-
вела! Вот уж дала она тогда повод для пересудов всем по-
дружкам и соседкам! Было чем заняться. Все диву давались
– Надька! Все тихой сапой! Скромная такая, мышка серая!
Не просто замуж – вот ведь в чем дело. Не из серии – на
каждую гаденькую найдется свой плохонький. Где там! Му-
жа оторвала интересного, солидного, с положением. Зарпла-



 
 
 

та, квартира, машина! Вот дела! И непьющий мужик, и вро-
де не гулящий! Интеллигент, одно слово. Приличный чело-
век. И завидовали Наде – как без этого – даже те, кто давно
был «в семье» и с детишками. Что поделаешь – так человек
устроен. А все потому, что у красавиц и умниц таких мужей
не было. А у «этой Надьки»…

За что, спрашивается? За какие такие заслуги? А не за
какие. Просто судьба.

А что у Нади на сердце, какие печали – это всем знать ни
к чему.

А были печали, были! И слезы были, и бессонные ночи.
Все было. Только никому-никому она об этом не рассказы-
вала, потому что личное на то и личное, чтобы без посторон-
них глаз.

Нет! Все равно она считала, что счастлива! Бога не гне-
вила – ни-ни! И муж порядочный, и дочку родила. И это по-
чти в тридцать пять! Все успела. Муж слова грубого за всю
жизнь не сказал, дурой не обозвал ни разу. И дочка удачная –
всем бы таких детей! Болела не много, в школе успевала хо-
рошо. Шляться не шлялась, по подъездам не терлась, не ку-
рила и на дискотеки не бегала. В восемнадцать замуж вышла
за иностранца. И опять пересуды – дала Любашка! Всем нос
утерла! А ведь не такая красавица – ничего примечательно-
го! Таких миллионы. Укатила в Грецию.

Ну без гадостей не обошлось – дескать, бросила родите-
лей в такую минуту! Отец почти не встает, мать буквально



 
 
 

рвется.
А Любаша уехала. Не бросила их, а уехала, за мужем, по-

тому что у нее теперь семья. А семья – это святое, так ее мать
воспитала. И не забывала их, между прочим, звонила по три
раза в неделю. Лекарства присылала отцу иногда.

Да, на похороны отца Любочка не приехала. Не потому,
что денег пожалела, а потому, что Наденька дочь пожалела,
кровиночку свою. Не написала, что отец скончался. Вернее,
написала, но потом, после похорон. Знала, как у детей плохо
с деньгами. И было ей наплевать на пересуды за спиной.

Семья – это государство. Свой король и свои подданные.
Свои устои и свои законы. Хочешь – принимай и живи счаст-
ливо. Хочешь – бастуй и живи в немилости.

Королем в семье был муж, Гриша. А Наденька с Любашей
– подданные. И что в этом плохого? Король отвечает за них,
за подданных. Заботится и оберегает. Все решения прини-
мает сам. И они с этим согласны. Так спокойнее, не правда
ли?

Будущий муж, тогда еще жених, был предельно честен.
Сказал сразу: «Примешь то, что я говорю, жить будем мирно
и спокойно. Хорошо будем жить. Будешь возражать, ничего
не выйдет – ни семьи, ни дома. Вот так. И это мой ультима-
тум».

Надя хотела. И приняла все, без уточнений и вопросов.
Потому что из понятливых и еще потому, что любила. Вот и
объяснение. Все просто. Она даже не удивилась мужниному



 
 
 

ультиматуму. Тихо сказала: «Хорошо. Я согласна». Не дума-
ла ни минуты.

А ультиматум был серьезный. Из нескольких пунктов. Во-
первых, никаких гостей. Мой дом – моя крепость. И в гости
тоже – ни-ни. Не любит он это. Сама – пожалуйста, бога ради.
И в театры, и в кино – с мамой или с подружками. Он не из-
верг и не садист. Далее, влажная уборка каждый день – Гри-
горий Петрович аллергик. Дальше – завтрак, обед и ужин.
Как «Отче наш». С утра – овсянка. В обед суп и второе. Ки-
сель (предпочтительней) или компот. Ужин легкий – здесь
уж она сама разберется.

Спальни разные – так всем будет удобнее. Он привык чи-
тать за полночь, да и спит неважно – что ее беспокоить. Что
ж, разумно. Обиделась про себя и ненадолго. Против логики
и здравого смысла не попрешь.

Потом даже оценила. С возрастом, правда.
Отдыхать вместе – через год. Он любит уединение. По

этой же причине в его комнату без стука не входить.
Обидно? Да ерунда, бросьте. Человек имеет право! К то-

му же надо понимать: он так привык. Столько лет прожил в
одиночестве!

И это Надя приняла. Ну в конце концов – в чем здесь тра-
гедия? Зарплату муж отдавал до копейки. В кино и к подруж-
кам отпускал. Правда, к его приходу она должна была быть
дома… А что тут такого? Работа у него тяжелая, ответствен-
ная. Это не ее работа – курам на смех. Синекура, а не рабо-



 
 
 

та – пешочком да на полдня, в поликлинике районной ста-
тистиком. Прошлась по свежему воздуху, размялась. Не спе-
ша, по липовой аллейке. Ни транспорта общественного, ни
давки. На обратном пути – в булочную и молочную. Сказка,
а не работа!

И тряпкой влажной полы и мебель протереть не грех и не
тяжесть. А кашу овсяную сварить и кисель – тоже невелик
труд.

Да и пылесос муж тут же купил импортный. И стиральную
машинку.

И на курорт ездили по путевке. Никаких каморок и столо-
вых – номер с видом на море, питание диетическое, виноград
и персики на блюде. Свой пляж с лежаками. Райская жизнь!

Дочку муж любил. Ничего ей не жалел – ни игрушек, ни
платьев, ни развлечений. В семь лет купил пианино, чтобы
Любочка слух развивала.

На что жаловаться? Не на что, правильно. Только господа
и судьбу каждый день благодарить за такого отца и мужа. И
к маме ее, кстати, относился хорошо: ни слова грубого, ни
взгляда. Денег на новый холодильник дал.

Все делал для семьи и все во благо. Упрекнуть человека
не в чем! Не муж, а идеал всех женщин.

Да, все так. Все правда. Только вот слова «люблю» он На-
де за всю жизнь ни разу не сказал. «Спасибо» – да, было.
Особенно под конец жизни, когда болел.

А за что, собственно, «спасибо»? За то, что ухаживала?



 
 
 

Честно исполняла свой долг?
Ну тогда она ему каждый день должна была кланяться.

Поклоны бить.
А разве он требовал? Никогда себя не хвалил и ее не по-

прекал.
Сложный человек, понятно. А кто простой? Вот покажи-

те!
Да нет, не показывайте! Потому что ей неинтересно, как

и кто там живет.
У нее есть семья! Государство! Ее, личное. Ее и его. И они

в нем сами разберутся. Не сомневайтесь.
А про то, что «люблю» не говорил…
Так он однажды сказал: «Человек определяется не слова-

ми, а делами. У тебя есть претензии?»
Нет. Претензий у нее не было.
А вот было ли счастье? Вопрос.

 
* * *

 
Интересное дело – судьба. И на танцы ведь молодая ходи-

ла, и в кинишко, и на каток с подружками. Позже – в компа-
нии разные. С мамой ездила на курорт. И ничего! Ни одного
серьезного романа! Так, пара-тройка незначительных свида-
ний.

А тут поехала к тетке на Сретенку, села на бульваре пе-
редохнуть. Рядом мужчина – солидный, интересный. Газе-



 
 
 

ту читает. Она взгляд мельком кинула и отвернулась. Доела
мороженое, передохнула и встала со скамейки. А он газету
отложил и спрашивает: «Торопитесь?»

Она от неожиданности головой мотнула и снова на ска-
мейку плюхнулась.

Так и познакомились. Прошлись по Сретенскому, потом
до самой Сухаревки дошли. Как – за разговорами и не заме-
тили.

Назавтра снова встретились. Опять гуляли. Осень тогда
стояла сказочная! Октябрь, а тепло, как летом.

Гуляли три недели. А потом Григорий Петрович предло-
жил Наденьке выйти за него замуж.

Она почему-то расплакалась и сразу кивнула.
А ночь не спала и думала, что назавтра он рассмеется и

скажет, что пошутил.
Не сказал. И через два месяца сыграли свадьбу.

 
* * *

 
Что она знала о своем муже? А ничего. Сразу поняла:

спрашивать не надо. И не в том дело, что Надя Круглова,
в замужестве Панкратова, была шибко умной или шибко
опытной – какой у нее опыт, смешно! А потому, что чуйка
у нее была, природное такое свойство: не лезть в чужую ду-
шу, не интересоваться подробностями, не стремиться узнать
того, о чем ей не пожелали рассказать. Нелюбопытной бы-



 
 
 

ла Надя – наверное, так. И еще – стеснительной. Конечно,
понимала: муж Гриша достался ей человеком сложившимся,
взрослым. К тому же красавец, что говорить. Понятно, что
баб у него было в избытке. А вот от подробностей увольте.
Не ее это дело. Важно, что есть сейчас. А про прошлое бог с
ним. Как говорила мама, меньше знаешь, крепче спишь.

Правда, одна Гришина родственница, Лена-беленькая,
препротивная, надо сказать, особа, сплетница и интриганка
отъявленная, за которой водился грешок людей, как собак,
стравливать, поймала ее в коридоре, завела в темный угол и
попыталась «рассказать все, как оно действительно было».
Надя, совсем молодая жена, болтливую родственницу оста-
новила резко, что в принципе ей было не свойственно:

– Не интересно нисколько, не тратьте зря времени!
Ленка эта аж кипящей слюной подавилась:
– Как это так? Про баб его не интересно? Такие были те-

мы! – И она в блаженстве закатила глаза.
– Ни капли не интересно! – подтвердила Надя и, реши-

тельно отодвинув Лену, пошла прочь.
Та так и осталась с открытым ртом, да еще и обиделась –

пару лет трындела, что жена у Гришки неполноценная. Дура
прям какая-то. Хорошая пара: он, придурок спесивый, и она,
недоделанная.

Потом Надежда поняла, почему Гриша к этим «родствен-
ничкам» ни ногой. Ни на праздники, ни на дни рождения.
Только если похороны – здесь не отбрешешься.



 
 
 

Жили хорошо – ни ругани, ни скандалов. Мужа Надя ува-
жала, ценила и… побаивалась немного, совсем чуть-чуть.
Особенно когда он брови хмурил и покрякивал недовольно
– была у него такая привычка. Отцом Григорий Петрович
был для Любаши справедливым – ни разу на нее просто так
не сорвался, не заорал, как это часто у мужиков бывает, ко-
гда устали или настроения нет. Правда, и не занимался с ней
никогда – в игрушки не играл, книжек не читал. А что тут
такого? Все мужики такие. Ну или почти все. Все женщины
на мужей жаловались. Только не Надя. Никогда – даже ма-
тери родной, не говоря о подружках, слова дурного о муже
не сказала. Ни разу! Да и говорить было особенно нечего.

А что неласковый – так это характер такой, куда деваться!
Иногда, когда ехали в машине и радио слушали, а там ка-

кая-нибудь песня про любовь, «Опустела без тебя земля» на-
пример, у Нади от волнения в горле перехватывало. Бросала
она взгляд на мужа и мечтала, что посмотрит он сейчас на
нее нежно, возьмет за руку и чуть сожмет ее пальцы.

И им обоим станет понятно, что они друг для друга зна-
чат. Можно и без слов – и так понятно, даже если просто
взгляд и ладонь в ладонь.

Нет. Не было этого. Взгляд ее он чувствовал, а вот головы
не поворачивал. Только брови хмурил и губы поджимал –
сразу видно, что раздражался.

Надя вздыхала и смотрела на дорогу – так, значит, так.
Несентиментальный человек – вот что это значит. И больше



 
 
 

ничего.
А то, что называется интимная жизнь, с Наденькиным-то

опытом… Откуда ей было знать, как и что в этой самой ин-
тимной жизни бывает! И с подружками на эту щекотливую
тему она, разумеется, не разговаривала. А с мамой – тем па-
че.

Правда, когда видела в метро или в театре, как мужчина
держит спутницу за руку, или поправляет ей воротничок на
платье, или просто смотрит на нее, екало в сердце, ныло как-
то тревожно.

Не было у нее ничего подобного. Ни разу в жизни не было.
Обидно, а что делать? Было чем себя утешить – такого мужа,
как у нее, еще поискать: верного, порядочного, непьющего.
Сколько бы ей позавидовало женщин! А она разнюнивается,
сопли распускает. Корила себя, стыдила.

Мама однажды спросила:
– Любишь его, Наденька?
А она споткнулась на ответе, задумалась. Минуту всего, а

мама вздохнула, да так тяжело…
И тихо сказала:
– А я так и думала.
Надя тотчас спохватилась и даже на маму накричала.
– Думала? О чем таком ты думала, позволь спросить? Нет,

давай уточним! – горячилась она.
Тихая мама обиделась и всплакнула.
А Наденька на нее еще долго злилась, почти целый месяц.



 
 
 

А потом подумала: не на себя ли она злится? А может, на
Гришу? Или вообще – на жизнь?

Еще Надя наблюдала потихоньку за мужем – реагирует
ли он на красивых женщин? Нет, ничего похожего. Мож-
но спать спокойно. Головой, как петух, вслед красавицам не
крутит, взгляды исподтишка не бросает, на пляже стройных
красоток не отслеживает.

А однажды в санатории в Хосте за их столиком в столовой
оказалась одна такая активная дамочка, полковничья жена
Виолетта Семеновна. Стройная не по годам, талия, грудь –
ну Мэрилин Монро просто. «Бабетта» вполметра на голове,
«стрелки» до ушей, помада фиолетовая. Видно за версту –
полковая Мессалина. К вниманию привыкла, как солдат к
побудке.

В столовую заходит лебедью белой – плывет между столи-
ками, как танцовщицы из «Березки». Духами разит за вер-
сту. Вот так соседка досталась – даже сердце у Наденьки
тоскливо заныло.

И глазами эта Виолетта шьет, как машинка «Зингер», и
смехом хрустальным заливается:

– Григорий Петрович, ах, салатик передайте, если, конеч-
но, не трудно! Хлебушка белого пару кусочков будьте доб-
реньки! Мне, знаете ли, что черный хлеб, что белый… Без
разницы! С моей-то конституцией!

Обращается только к Грише, Нади за столом вроде как и



 
 
 

нет.
И все балаболит, балаболит без остановки – и про погоду,

и про персонал, и про танцы ежевечерние. А Гриша только
лоб морщит. И еще губы кривит. Видно, что осточертела ему
эта мадам – дальше некуда. Даже за соседний стол хотел пе-
ресесть. Надежда остановила – сказала, неприлично. Слиш-
ком явно как-то.

Так и мучился весь срок, гримасы корчил. Торопился по-
скорее поесть и из столовой убежать.

Потом до этой Виолетты дошло – обиделась даже.
– Нелюбезный вы какой-то, Григорий Петрович! Не умее-

те с дамами обращаться! И как жена ваша вас такого терпит!
Гриша руками развел:
– Ну уж какой есть! Простите великодушно!
А Наденька даже рот открыла, чтобы эту хамку осадить,

да не успела – муж ее за руку взял и быстренько из столовой
увел.

Впрочем, кукла эта пустая, Виолетта, не показатель. Была
еще у Наденьки в молодости подруга, Тая Стукалина. Вот уж
где имелись красота природная и ум – два в одном. Таечка
эта была похожа на молодую Марину Влади – белые волосы
по плечам, высокие скулы.

Молчаливая, тихая, а видно, что в глазах огонь. О такую
опалиться раз плюнуть – так хороша и непонятна как-то. Что
у нее на сердце, какие страсти?

Таечка поэзией увлекалась – Ахматовой, Блоком. Стихи



 
 
 

читала тихо, вполголоса, а пробирало до основания, до слез.
Да и сама писала стихи – очень неплохие, кстати, стихи.

Гриша тоже слушал. А потом встал и сказал:
– Спасибо. Хорошо читаете. А сейчас – извините, дела. –

И ушел к себе в комнату.
Однажды даже Ленка-беленькая на очередных поминках

многочисленной Гришиной родни Наде шепнула:
– А у Гришки твоего, часом, все ли в порядке по мужской

части? Или вывеска одна?
– Это, видно, у тебя не все в порядке, – грубо ответила

негрубая Надя. – Ты ведь без мужа, кажется, лет пять уже?
Или больше? – ехидно уточнила она.

Ленка дернулась и побледнела.
– Оперилась пташка, дерзкая стала, – прошипела она и

больше к Наде не подходила.
Впрочем, были пару раз у Нади сомнения, были. Именно

сомнения – не подозрения. Уже хорошо.
Уезжал иногда муж Гриша. Уезжал внезапно и резко. Она

уже ужин подогревала и на часы посматривала, а он ей из ав-
томата звонил с вокзала – слышно голос диктора, что время
прибытий и отправлений объявляет. Муж коротко так бро-
сал:

– Мне надо уехать, Надежда. По срочным делам. Дня на
три или на два – как выйдет. Срочная командировка.

Слышно плохо, она в трубку кричит:
– Что-то случилось, Гришенька? К чему такая срочность?



 
 
 

– Все нормально, – весь ответ. И короткий зуммер в труб-
ке.

Чего греха таить – искала по карманам билеты, искала.
Хоть какие-нибудь доказательства. Ничего. Ни билетов, ни
каких-то записок. Куда, зачем? И к кому – вот главный во-
прос.

Возвращался Григорий, правда, на следующий день – по-
чти всегда. Злой, раздраженный. И еще – задумчивый. За-
шла однажды в его комнату – со стуком, как положено, а он
стоит у окна – как окаменел. Даже на нее обернулся спустя
пару минут. У Нади тогда сердце чуть из груди не выпрыг-
нуло. Посмотрел на нее так… Словно она пыль под ногами.

А она – ни одного вопроса – ни-ни.
– Есть будешь, Гришенька? Я уже щи подогрела.
И еще было – квитанцию она в кармане его пиджака на-

шла. Перед химчисткой карманы вывернула. А там квиток
о почтовом переводе на сумму тридцать рублей. Серьезная
сумма. Получатель – какая-то Э. Минц. Или какой-то? А ад-
рес – город Калуга. Кто этот Минц? Раньше она про такого
не слышала. Или – такую?

Две ночи не спала и все-таки решилась. Показала мужу
квиток и задала естественный для любой женщины вопрос.

Он смутился и даже покраснел – чуть-чуть. Сказал резко:
– Родственник. Бедный и одинокий. Иногда… Иногда, –

повторил Григорий Петрович, слегка повысив голос, – я ему
помогаю. И на тебе, кстати, это никак не отражается, заметь!



 
 
 

Ни на тебе, ни на дочке! А по моим карманам впредь прошу
не лазать! Убедительно прошу! И в вещах моих не копать-
ся! – Голос его совсем окреп.

Надя тихо залепетала – да не копалась я, Гриша! Просто
пиджак перед чисткой…

А через неделю муж принес ей путевку в Германию – на
работе выпросил.

Как извинился, что ли. И как на такого мужа обижаться?
Грех, одно слово.

В ГДР она, разумеется, поехала. Поездка была интерес-
ная, насыщенная. По музеям, городам – всю Восточную Гер-
манию проехали. И подруга у нее там появилась – первая, с
кем она о жизни своей и тревогах поделилась – так вышло.

Долго этот Минц не давал ей покоя, много месяцев. А но-
вая знакомая оказалась женщиной мудрейшей – за спиной
три брака, и все счастливые, смеялась она.

– А что же вы тогда от хороших мужей уходили? – удиви-
лась Надя.

– А следующий лучше предыдущего оказывался, – опять
смеялась новая приятельница.

Звали ее Эра Львовна. Было ей за пятьдесят, и работала
она экскурсоводом в Музее революции. Говорила, что всю
жизнь «брешет про героев Октября». На языке язвы должны
появиться от такого вранья.

Про почтовую квитанцию для загадочного Минца она На-
де сказала так:



 
 
 

– Забудьте. Скорее всего, это и вправду бедный родствен-
ник. Или приятель. Может, жалость. А может – долг. Кто
знает? Такие закрытые и суровые люди, как ваш Григорий,
часто оказываются в душе людьми трепетными и сентимен-
тальными. А если это и грешки юности – так и бог с ними.
Каждый человек имеет право на тайну. И вы, Наденька, тоже.

– Какие у меня тайны, – удивилась она. – Вся моя жизнь
– как на ладони.

И почему-то успокоилась. Бог с ним, с этим Минцем. От-
кровения действительно не для ее мужа. Да и какая жена об-
радуется, что от семьи отрываются деньги?

 
* * *

 
Однажды Григорий ей сказал:
– Спасибо тебе!
Она подумала, что про холодец, который он обожал. За-

глянула в холодильник – лоток с холодцом был не тронут.
Она позволила себе уточнить:
– За что, Гриша?
– А за то, что жить не мешаешь! – ответил он.
Она тогда села на стул и полчаса не вставала. Даже моло-

ко из кастрюли выкипело и запеклось коричневой коркой на
новой плите. А запах стоял! Ну понятно – когда молоко убе-
гает.

«Сомнительный комплимент, – подумалось ей. – Очень



 
 
 

сомнительный». Можно долго переживать и искать в этом
глубокий смысл. А переживать не хотелось. Так же, как и
уточнять: «В смысле?»

И она выкинула эту фразу из головы. Не сразу, но выки-
нула. Пусть лежит на задворках вместе с этим самым Мин-
цем – тю-тю!

Долго потом вспоминала наставления туристической по-
други Эры: «Живи веселей! Неприятности сами в ворота по-
стучат, без твоей помощи!» А сколько потом она удивлялась
Гришиной сердечности и порядочности!

Когда заболела мама, устраивал в лучшие клиники, гово-
рил, чтобы денег ни на что не жалела, ни на врачей, ни на
лекарства. И похороны мамочкины обставил: гроб, отпева-
ние, поминки в кафе. Потом памятник – камень выбрал не
из дешевых, ограду кованую. Ни на чем не экономил.

Заставил Надю шубу пошить каракулевую – коричневую,
которая была в два раза дороже заезженной черной.

И дочке – все самое лучшее. Джинсы, магнитофон, сапож-
ки итальянские.

Правда, расстроила его Любаша – институт бросила и за-
муж выскочила. Но он слова не сказал – не попрекнул ни
разу.

А Надя видела, как муж страдает, что единственная дочка
неучем осталась и сразу замуж – да еще и за иностранца.

Правда, сказала ему:
– Не печалься, Гриша! Там, за границей, жизнь сытней и



 
 
 

проще! Пусть ей будет полегче!
Он тогда взглянул, как полыхнул:
– Ты, Надя, дура! – В первый раз обозвал! – Там хорошо,

где нас нет. А что внуков своих будешь видеть раз в пяти-
летку – об этом ты подумала? Считай, что нет у тебя теперь
ни дочери, ни внуков.

А ведь прав оказался! И легко Любаше не было ни одного
дня! Ни одного! Поняла – везде простому человеку неслад-
ко, если ты не богач.

Да и про внуков она думала. Когда их увидит? Впрочем,
Любаше было совсем не до детей – самим бы выжить и вы-
стоять. Что ж получалось? Никакого рая там, за границей,
нет? Выходит, так. Надежда даже начала уговаривать дочку
вернуться. Та ни в какую:

– Что ты, мама? О чем говоришь? Лучше будем биться за
кусок хлеба там, чем у вас, в России.

Так и написала – «у вас». Поняла Надя, что о возвращении
и говорить нечего, не вернется дочь.

Григорий Петрович болел долго, почти восемь лет. Всю
жизнь прожил крепким мужчиной, даже простудами не бо-
лел. А после пенсии весь посыпался. Все и сразу – гиперто-
ния, язва, артрит и прочие прелести. Надя тоже стала приба-
ливать, но было не до себя. Муж стал требовать такого вни-
мания и такой заботы, что даже не оставалось времени из-
мерить себе давление.

Теперь он стал требовать строжайшей диеты, прогуливал-



 
 
 

ся в парке по часам, спать укладывался в десять вечера. Не
забывал и про дневной сон. Давление мерил по десять раз на
дню. Надя только и слышала пикание аппарата.

Сначала посмеивалась, а потом стала раздражаться. Один
раз не сдержалась:

– Ну, что ты, ей-богу!
Муж обиделся и весь вечер с Надей не разговаривал. И

язык свой она опять прикусила – нельзя с ним так. Такой вот
сложный человек ее муж.

Два раза в год Григорий Петрович ложился в больницу –
на обследование. Врачами был всегда недоволен – нет долж-
ного внимания. Одна врачиха, довольно, кстати, милая жен-
щина, посоветовала ему заняться делом.

Он возмутился и опять обиделся (в том числе и на бедную
и ни в чем не повинную Надю):

– Каким таким делом? Я всю жизнь работал! Пахал как
проклятый. А сейчас, на пенсии, когда я стал инвалидом, ме-
ня в чем-то смеют попрекать?

– Ну, какой вы инвалид, Григорий Петрович? Это сильное
преувеличение, – вздохнула врачиха и с жалостью посмот-
рела на Надю.

Надя свои проблемы от мужа скрывала – как и всю жизнь
скрывала свои печали и горести. Однажды случился гипер-
тонический криз. Пришлось вызвать «Скорую». Предлагали
больницу – она написала отказ:

– Как я мужа оставлю?



 
 
 

Врач возмутился:
– А что, он у вас неходячий? Или незрячий, может?
Надя прижала палец к губам:
– Тише, пожалуйста, тише!
«Скорая» уехала, и она через десять минут поднялась и

поплелась на кухню готовить мужу ужин.
Ужин он съел молча и с обидой сказал:
– Как ты меня расстроила! Даже голова разболелась!
И Надя поняла – будет помирать, а «неотложку» не вызо-

вет. Ляжет тихонько и просто закроет глаза.
Правда, жаловалась дочке в письмах. А та отвечала: «Гони

его, мама, на работу. Ну хоть гаражи во дворе сторожить.
Или в магазин пусть шастает, на рынок».

Про работу Надя, естественно, говорить не посмела – да-
же намеком. А в магазин сходить попросила. Крику было! И
про артрит, и про радикулит, и про давление. Она лепетала
что-то в свое оправдание и рот свой закрыла уже навсегда.

А Григорий Петрович как накликал – и вправду заболел
серьезно. Сделали операцию, и уж после нее… Что там го-
ворить. После операции он себя заживо закопал.

Вставать почти перестал, даже ел в кровати.
Онколог сказал:
– Нужна воля к жизни. А у него ее нет. Ни желания, ни

мотивации. Сколько протянет – неизвестно. А мог бы про-
жить еще немало.

Последние два года были совсем тяжелые – истерики, ка-



 
 
 

призы, обиды.
Надя даже к психологу пошла. Та (идиотка!) посоветова-

ла ей почаще уходить из дома, купить себе новое пальто и
туфли на каблуках. И разумеется, не бросаться к мужу по
первому зову.

Все это было такой чушью, что Надя рассмеялась ей в ли-
цо:

– Господи! И что такое вы мне советуете!
Ушла, не попрощавшись. Только деньги на стол положи-

ла.
Хорошо, что онколог Гришин выписал ей снотворное.

Стала хоть спать по ночам – пусть тревожно, некрепко.
За неделю до смерти Григорий Петрович попросил пока-

зать ему альбом с семейными фотографиями. Она принес-
ла его – кстати, довольно тощий. Фотографироваться семей-
но муж никогда не любил. Пара свадебных снимков, пара
снимков «на югах», еще несколько прибалтийских. Ее кар-
точки из той поездки в Германию и остальные – Любашины:
детство, школа, выпускной, свадьба в болгарском ресторане
«София».

Муж долго и внимательно рассматривал старые фото, за-
держиваясь взглядом на тех редких, семейных. Вертел в ру-
ках ее «немецкие» снимки. Вдруг стал подробно расспраши-
вать про ту давнюю поездку. Она посмеялась:

– Ничего уже почти не помню, Гриша!
А он тихо сказал:



 
 
 

– А я помню. Ты тогда все только мне и Любе привезла.
Себе – ничего. А я еще долго носил и рубашки, и галстуки.
И свитер синий в серую полоску обожал. И ботинки черные.

– Ну и на здоровье! – улыбнулась Надя. – Значит, с душой
покупала!

Муж внимательно посмотрел на нее и тихо сказал:
– Спасибо. То, что с душой, – определенно.
Надежда погладила мужа по бледной, заросшей щеке, и

он впервые не дернулся, не мотнул головой и даже задержал
ее руку в своей.

– Спасибо, что с душой, – задумчиво повторил он и от-
вернулся к стене.

Она тихо вышла из комнаты. Села на кухне и заплакала.
Не от обиды – от нежности и от того, что все поняла: скоро
она останется совсем одна.

И расценивала она это не как освобождение или облегче-
ние, а как большое, огромное и очень страшное горе.

 
* * *

 
После похорон и поминок – пара ее приятельниц-пенсио-

нерок, пара Гришиных родственников во главе со все той же
Ленкой-беленькой и Женя, соседка по лестничной клетке,
всегда готовая прийти на помощь, – Надя почти три месяца
не выходила из дома, и Женя покупала ей продукты – хлеб,
молоко, масло, сыр. Иногда, краснея и извиняясь, приносила



 
 
 

кастрюльку бульона или еще теплых блинов.
Надя благодарила ее и не отказывалась – зачем обижать

хорошего человека. Бульон и блины съедала, совсем не чув-
ствуя вкуса. Тупо глядела в экран телевизора или в книжку,
совершенно не понимая, о чем идет речь.

Потом постепенно взяла себя в руки. Куда ж деваться!
Жизнь продолжается! Банально, но факт.

Стала писать дочке подробные письма, полные воспоми-
наний – а помнишь, Любашка?

После каждого письма дочка сразу же отвечала тревож-
ным звонком. Голос ее был обеспокоен и растерян.

– Чем же я могу помочь, мам? – почти плакала она. – Нам
тут тоже, знаешь ли, не сладко!

Надя перестала писать длинные письма – к чему трево-
жить дочь? И вправду, чем та ей может помочь на таком рас-
стоянии?

Продала машину и гараж – за копейки, а все равно день-
ги. Все до копейки выслала Любаше. Та обрадовалась и со-
общила, что они наконец поменяли машину.

– Может, продашь дачу? – спросила дочь. – Тебе, навер-
ное, тяжеловато на нее без машины ездить?

Дачу продавать не хотелось. На дочку обиделась – так,
слегка. На письмо это не ответила, и больше Люба эту тему
не поднимала. Ума хватило.



 
 
 

 
* * *

 
Надя попыталась находить что-то приятное в своей сво-

боде и одиночестве. Например, то, что можно наконец пова-
ляться по утрам в постели – за всю свою жизнь. Не стоять у
плиты, не бежать, как заполошенная, на рынок и в магазины
– почти ежедневно. Свежий кефир, сегодняшний хлеб.

Кефир она не любила, а хлеб не ела. Можно прилечь и
после обеда (чашка кофе и кусочек сыра. Счастье!). Потом,
не вставая, щелкнуть пультиком и посмотреть ток-шоу. И
никто не скажет: «Как ты можешь смотреть такую чушь!»
Вечером можно сварить пельмени, и никто не осудит за то,
что она польет их сметаной и присыплет черным перчиком.

Можно разбросать в комнате колготки и лифчики. Можно
не закрыть тюбик с зубной пастой. Можно не пылесосить и
не вытирать ежедневно пыль!

Можно, можно, можно… Сколько всего стало можно! То-
го, что всю жизнь было нельзя!

Может, это и есть свобода?
Только какой ценой…

За месяц своей свободы Надя наотдыхалась выше крыши
– так, что стало тошно. Решила заняться Гришиным памят-
ником. Съездила в гранитную мастерскую, договорилась.

Купила новые сапоги – необходимость, не прихоть. Схо-



 
 
 

дила в парикмахерскую, привела в порядок голову – краска,
стрижка. Впервые сделала маникюр. Педикюр почему-то по-
стеснялась.

Загорелась переклеить в квартире обои. Соседка Женя
предложила своих маляров – недорого и прилично. При-
смотрела на рынке люстру – старая совсем пришла в негод-
ность. Безобразие, а не люстра. А муж менять не хотел. Он
привыкал к старым вещам.

Он ничего не хотел менять. Ничего. Стыдно сказать – ку-
хонной мебели двадцать с лишним лет, ремонт делали до
Любашиного рождения. Людей в дом позвать было неловко.
Впрочем, каких людей… Людей в их доме не бывало.

Да! Еще надо бы выкинуть хлам, которого накопилось за
долгую жизнь столько…

«Наверное, так у всех», – подумала Надежда, забравшись
на стремянку и распахнув дверцы антресолей. Божечки мои!
Выцветший рулон обоев. Старые лыжные ботинки. Эмали-
рованное ведро без ручки. Помятый алюминиевый таз. Лю-
башин школьный портфель. Крышка от кастрюли. Пожел-
тевшая и свалявшаяся вата, которой они сто лет назад про-
кладывали рамы между стеклами. Две старые потертые сум-
ки. Гришины пиджаки и ботинки. Дочкины санки. Кипа га-
зет и перестроечных «Огоньков» – муж не разрешал их вы-
брасывать. Мешок со старой пряжей. Банка из-под краски и
еще банки, банки, банки. Ящик с елочными игрушками.

«Нет, – решила Надя. – Так наверняка не у всех, а только



 
 
 

у таких нерадивых хозяек. И еще – у таких Плюшкиных, ка-
ким был мой муж. Стыдоба, да и только».

Хорошо, что на подмогу не позвала Женю – а ведь была
такая мысль! Вот бы тогда точно стыда не обобралась!

Надо все достать, скинуть. И, ничего не разбирая и ни в
чем не ковыряясь, все – на помойку! Вынести к ночи, чтобы
никто не видел! Да! И завтра купить на рынке черные пла-
стиковые мешки, чтобы все в них и все сразу!

Надя вздохнула и уже собралась сползать со стремян-
ки, как вдруг увидела пластиковый пакет с яркой надписью
«CAMEL» и верблюдом. Она потянула его к себе и сбросила
на пол.

Кряхтя, осторожно спустилась с лестницы (кто за ней бу-
дет ухаживать, если, не дай бог, что), присела на коридорную
банкеточку и взяла в руки пакет с жизнерадостным верблю-
дом.

Из пакета выпала связка писем, плотно и аккуратно сло-
женная и перевязанная бельевой веревкой. У нее почему-то
сжалось сердце и тревожно заныло где-то внутри, на уровне
грудины.

Конверты были старого, советского образца, трухлявые и
пожелтевшие. Надя поднесла их к лицу и увидела знакомую
фамилию. Ту, что не давала ей покоя и тревожила ее много
лет. Ту, о которой она помнила всю жизнь. И, наверное, что-
то чувствовала – дальним, точным и безупречным женским
чутьем.



 
 
 

Получателем корреспонденции значился тот самый
Минц.

То ли от нехорошего предчувствия, то ли от того, что она
спустилась с лестницы, закружилась голова, и перед глазами
поплыли бурые пятна.

Дрожащими руками Надя принялась сдирать аккуратно
(чувствовалась рука мужа) завязанную на нелепый бантик
веревку.

Веревка, как назло, зацепилась за углы конвертов и слегка
их надорвала.

Надя бросила бечевку на пол и от нетерпения первый,
верхний конверт разорвала. Буквы плясали и расплывались.
Она встала и пошла за очками. Долго искала их на кухне и
в комнате и все никак не могла найти. Наконец, чуть не за-
плакав, увидела их на обычном месте – на кухонном столе.
И как она могла их не заметить? Нелепость какая-то! Усев-
шись теперь в кресле в комнате, она, пытаясь унять против-
ную дрожь в руках и ногах, глубоко вздохнув, снова взяла в
руки письмо.

Ну вот. Снова здорово. Просто смешно, как ты пыта-
ешься оградить себя от неприятного. Твои действия под-
тверждают наши предыдущие разговоры – всю нашу жизнь.

Ты не хочешь ничего слушать и ничего знать – того, что
может разволновать тебя или расстроить. Избегаешь то-



 
 
 

го, что всегда называла нежелательными эмоциями. Того,
что может лишить тебя покоя или, что значительно ху-
же, – испортить тебе настроение.

В который раз – дурак! – я снова удивляюсь этому. И еще
– снимаю шляпу перед твоим постоянством. Ничего – ниче-
го! – не смогло переделать тебя! И за одно это ты достой-
на уважения (не ищи иронию в моих словах).

Не попрекаю – ни-ни! Восхищаюсь твоей непробиваемо-
сти.

Ладно, мои, как ты всегда говоришь, нравоучения навер-
няка опять мимо.

Итак, ты пишешь, что И. не желает с тобой иметь дел
– никаких. Считаешь это для себя оскорбительным. Разу-
меется, с такой персоной, как ты, так обходиться не име-
ет право никто. Даже он.

Ну призадумайся – ты же человек неглупый и иногда
вполне вменяемый.

И. не хочет иметь с тобой дела по весьма определенным
причинам – он только что наладил свою жизнь. Расста-
вание ваше было весьма непростым, если не сказать тя-
желым. Тому, чем ты его попрекала, я, как человек опыт-
ный, не удивляюсь. А вот его растерянность вполне пони-
маю (помню себя в первые годы нашей жизни).

Ему бы успеть прийти в себя и не рухнуть в инфаркт,
а тут снова ты. Денег у него, видимо, нет. Семья требует
расходов, да и дела его, думаю, уже не так хороши. Не забы-



 
 
 

вай про его больного сына – тоже расходы, от которых он
никогда не отказывался, как бы ты ни старалась контро-
лировать и это.

Ты утверждаешь, что денег его тебе не надо, – позволь
не поверить. Но даже если это и так – не все люди счита-
ют, что после кровавого развода надо пытаться оставать-
ся друзьями! Таких дураков, как я, не так много на свете,
уж ты мне поверь!

Звонки его жене – вот уж полная глупость! Как ты не
понимаешь, что такой ход разозлит его еще больше?

Опять буду давать совет – нудеть, как ты говоришь.
Прекрати его домогаться! Я ведь знаю, что тебе надо: при-
знание, что только с тобой он был счастлив. Что его но-
вая жена скучна и обыденна (после тебя, разумеется!). Что
он хочет вернуться. Хочет, но не может. Тебе нужны его
слезы, раскаянье, признание его неправоты и ошибок. И еще
признание в неземной любви. Причем его «валяние» у тебя в
ногах нужно непременно неоднократное – минимумом ты не
насытишься ни за что. Пусть походит полгода, а там уж
пинком за дверь навсегда. Как было с М. – когда начались
цветы, цветы, и проч., ночевки на коврике подле твоей вход-
ной двери, – тебе быстро наскучило, и ты вызывала мили-
цию.

Или с Иловайским – он далеко не дурак, понял сразу – га-
рантия его спокойной жизни без тебя – ежемесячный кон-
верт в почтовом ящике.



 
 
 

И еще – скука, скука, – собственно то, что всегда было
самым страшным в твоей жизни. Любыми путями, любы-
ми средствами – только не это!

Кстати, надо бы успокоить И. – как только появится
новый претендент на твое сердце, ты от него отстанешь!

Ладно, читать морали тебе – нет занятия более глупого
и расточительного.

Все-таки я большой дурак, ты права. Потому, что еще
продолжаю нудеть и надеяться, что это письмо ты вни-
мательно прочтешь.

Я не приеду, как ты просишь. Причин много, подробности
тебе ни к чему. То, о чем ты просишь, тоже сейчас невоз-
можно. Дочке нужно купить путевку в лагерь на море, же-
лательно на два месяца, так что довольствуйся тем, что
есть, – увы!

Умерить свой аппетит не советую – глупо и смешно. Всё.
Будь здорова – хотя бы.

Г.

Надя перечитала письмо. В голове было пусто и гулко, как
в пустом жестяном ведре. Руки безжизненно упали и повис-
ли, как плети. Письмо, выпавшее из рук, валялось на полу.

Сколько она просидела так, не двигаясь, уставившись в
одну точку, она не заметила. Потом словно очнулась. Побре-
ла, шаркая тапками, как старуха, на кухню и выпила воды из-
под крана – чего раньше никогда не делала.



 
 
 

Москвичи давно не пьют проточной воды. Потом она опу-
стилась на табуретку и опять словно застыла. Точнее – ока-
менела. Дверь из кухни была раскрыта, и она увидела пакет
с верблюдом на полу в коридоре.

Она встала, вышла в коридор, тяжело нагнулась и подхва-
тила оставшуюся пачку писем.

–  Что ж, продолжим!  – сказала она почему-то вслух и
усмехнулась.

Теперь она расположилась в кресле – уютно и удобно
угнездилась, включила торшер, нацепила на нос очки и от-
крыла второй конверт.

Эва, Господи! Ну, сколько можно так издеваться над со-
бой! Вспомни, сколько хорошего было в жизни – в нашей и в
твоей дальнейшей, без меня! Ты проживала ее, жизнь, так,
как сама, собственно, и придумала! И у тебя это отлично
получалось! Я не обвиняю тебя – ни в коем случае! Каждый
волен распоряжаться своей судьбой, ради бога! Я пытаюсь
убедить тебя только в одном – не надо так драматично
переживать свой возраст. Ты – уверяю тебя – женщиной,
а не старухой или теткой останешься всегда. Ну или тебя
станут называть дамой. Не товарищем, не гражданкой, не
мадам и уж точно – не бабушкой.

Все – увы – стареют, милая моя! Никому не подвластно
остановить этот процесс. Главное, чтобы было здоровье и
силы, а этого у тебя вполне. И желания! Вот здесь я тоже



 
 
 

не волнуюсь – желать чего-нибудь ты будешь всегда. Да и
слава богу! Пока есть желания – жив человек.

Держись. Не страдай на пустом месте. Твои незначи-
тельные, возрастные хворобы (уж прости) – совсем не тра-
гедия.

Пей таблетки от давления – по чуть-чуть, но каждый
день. Я говорил с В.В. – ты его помнишь по Первой градской.
Терапевт он приличный, и советы его игнорировать не сто-
ит. Адельфан на ночь по полтаблетки. И корвалол – если
начинается тревога. Всё! И успокойся! «Скорую» больше не
вызывай – смешно! Побольше гуляй и поменьше смотри свой
дурацкий телевизор.

Ну, по поводу курева – разговор бесполезный, и я его не
начинаю. И по поводу твоих тортиков и шоколадок тоже
молчу – заметь.

М.б., удастся приехать на майские. Постараюсь вы-
рваться.

Держи хвост пистолетом!
Г.
P.S. Перевод вышлю чуть позже, но чуть больше – это

тебя утешит (будет премия) и купишь себе «те самые ав-
стрийские сапоги».

Она отложила письмо. Вспомнилась фраза соседа по даче
Матвеича – «Хорошие дела!».

Хорошие дела, по-другому не скажешь.



 
 
 

Теперь все вставало на свои места – ну, или почти все. По
крайней мере, ясно, что Э. Минц – бывшая дама его серд-
ца. Или, скорее всего, та самая первая жена, о которой Надя
знала совсем немного: «Да, был женат в глубокой и наивной
молодости, брак не сложился, детей не было, и, собственно,
все. О чем говорить?»

Это были его слова в тот день, когда он сделал Наде пред-
ложение руки.

Надя ничего тогда не спросила – все понятно, достался он
ей не юным мальцом, а зрелым мужчиной. Первый свой брак
не скрыл – в чем его она могла заподозрить? Про бывшую
жену никакой информации не было – вполне понятно, он не
из болтливых, она не из любопытных. Хотя – что скрывать –
она женщина, и это ей было, конечно, интересно. Но не на-
столько, чтобы пытать мужа или тем более Ленку-беленькую.

Пытаясь все это осознать и переварить (вот поди так сразу
и попробуй!), она поняла, что было здесь болезненнее всего.

Не то, что обнаружилась ложь. Или правда? То, что он
продолжал общаться с этой Минц. В конце концов, можно
только уважать людей, сохранивших приличные отношения
после развода. И не то, что он высылал той регулярно день-
ги, – семья от этого не страдала. И не то, что он не рассказал
об этом жене, – тоже понятно: начнутся обиды, расспросы,
попреки.

А то, что он баловал ее! И был в курсе ее желаний – новые
австрийские сапоги.



 
 
 

Никогда! Никогда она, Надя, его жена и мать его един-
ственного ребенка, не морочила ему голову подобной ерун-
дой!

Сапоги покупала – кстати, те самые австрийские, замше-
вые, мечта всех советских женщин, у нее тоже были. Денег
на все хватало – не в этом дело.

Впрочем, была она не из франтих и в желаниях своих
оставалась довольно скромна. Но ей и в голову бы не при-
шло рассказывать ему какую-то чушь про устойчивый каб-
лук, теплую подкладку и удобную молнию спереди.

Она хорошо запомнила, как однажды, на заре их брака,
задумав сшить пальто, в польском журнале нашла понравив-
шийся фасон и показала мужу. Он сморщился, как от зубной
боли, и внятно объяснил, что в этих делах полный профан –
ни в ткани, ни в модели ничего ровным счетом не понимает.
И убедительно просит ее с подобными вопросами к нему не
обращаться – есть мама, подруги, соседки и прочее, прочее.

Далее – его слова,  – где лежат деньги, она тоже в кур-
се. Она хозяйка, и ей планировать семейный бюджет. Когда
шить пальто, когда покупать холодильник и когда поменять
обивку на диване. Это – ее дела.

– Все ясно? – поинтересовался Григорий Петрович.
Ясно. Всё. Надя кивнула и вышла из комнаты. Конечно,

было обидно. И слезы душили.
Потом поговорила с мамой – та утешила:
– И слава богу, что в эти дела не лезет! А сколько мужиков



 
 
 

контролируют каждую копейку! За любую покупку вынима-
ют душу! И бедные тетки изворачиваются, как могут. Вы-
краивают, врут, отрывают бирки, выбрасывают чеки и пря-
чут новые вещи. Не лезет – скажи спасибо. Настоящий му-
жик, честь и хвала. И еще – радуйся, что не достался тебе
сквалыга и зануда.

Ну, насчет зануды… Или назвать ее мужа можно было не
совсем так?

Ладно, смирилась и с этим.
А советы, которые он давал той женщине? Что есть, как

гулять и смотреть на окружающий мир. Он, ее скупой на
слова, жесткий, совсем несентиментальный Гриша, утешал,
подбадривал, поддерживал и давал сердечные советы.

Ему было интересно, чем живет та женщина и какое у нее
настроение. А про медицину? Ну это вообще запредельно!
Муж, с которым Надя прожила большую половину жизни,
никогда – никогда! – не интересовался ее здоровьем! И ес-
ли случались у нее болезни или недомогания, был очевид-
но недоволен и старался уйти от этих разговоров или вооб-
ще – чаще уходил из дома. Она понимала: больная, она его
раздражает. Вот поэтому, как только поворачивался в зам-
ке ключ, она вскакивала с кровати, поправляла волосы, под-
крашивала губы и тут же, нацепив на лицо жалкую улыбку,
бросалась в коридор, чтобы его встретить. Как всегда – в на-
строении приятном и легком.

Однажды разыгрался такой радикулит, что соскочить с



 
 
 

кровати она, как ни старайся, не могла. Даже извинилась пе-
ред мужем за свое нелепое положение. Любашка тогда вста-
ла на хозяйство и под Надиным четким руководством свари-
ла куриный суп и прокрутила котлеты. Все получилось, ра-
зумеется, – невелика наука. Но дочка отцу не «подала» – то-
ропилась в кино. А жена лежала. Еще теплый суп он, слегка
морщась, съел. А вот котлеты разогревать не стал – пожевал
колбасы.

Ладно, не беда. Никто с голоду не помер. Ни слова недо-
вольства он ей не сказал. Только открыл дверь в комнату и
спросил:

– Ну, что говорят врачи?
Не «Как ты себя чувствуешь?», а «Что говорят врачи»!

Понятно – его интересовало, когда она встанет и все ока-
жется снова на своих местах. А радикулит был сильнейший,
и невропатолог из поликлиники даже предложил больницу.
Какое! Конечно, она отказалась! Вызвали какого-то частно-
го врача, тот сделал блокаду, и она поднялась. А чего все это
ей стоило, не знал никто – ни дочка, ни мама, ни уж тем бо-
лее муж.

И гипертония у нее была! Только вот не позвонил Гриша
таинственному В.В. – «приличному специалисту из Первой
градской». Не позвонил. И консультации не попросил.

А позже, когда гипертония настигла и его самого, в лекар-
ствах разобраться и не подумал – какие там адельфаны или
корвалолы! И слов-то таких она от него не слышала. Таблет-



 
 
 

ки раскладывала по трем розеткам для варенья – утро, день,
вечер. И рядом – стакан воды.

Далее. Премия. Никогда – надо быть честной – о деньгах
она не думала: как бы сэкономить, допустим, на еде, чтобы
собрать на море? Но разве не было бы ей приятно, принеси
муж однажды эту самую премию, на которую она и не рас-
считывала, и они бы решили сделать себе какой-нибудь по-
дарок! Не из барахла тряпочного, нет! А, к примеру, внепла-
новую поездку – в Тбилиси или Ригу. Или хотя бы съездили в
Святые горы, по Пушкинским местам, о чем Надя так давно
мечтала. Или купили бы новую кухню. Или обшили дачный
домик новомодной вагонкой.

Разве когда-нибудь и кому-нибудь были лишними деньги?
Да нет, не в деньгах дело. Совсем не в деньгах.
Дело в том, что Надина жизнь занимала его гораздо мень-

ше, чем жизнь пресловутой Э. Минц.
И еще. Всю их семейную, супружескую жизнь он Надю

обманывал. Лгал. Таился от нее.
Нет, скорее так – у него была еще и другая жизнь – тайная,

скрытая от посторонних глаз. Полная событий, переживаний
и сопереживаний – что больнее всего.

Ну, что ж, продолжим. Теперь деваться некуда – надо
пройти этот путь до конца. Сейчас – пройти. А дальше…
Дальше попробовать во всем этом хотя бы разобраться.
Некуда деваться, некуда.



 
 
 

Снова я. Пишу и вижу перед собой твое лицо. Так отчет-
ливо, что даже не по себе. Точнее – гримасу на твоем лице.
И опять недовольна. Опять недовольна?

Как щедро одарил тебя бог! Какую дал внешность!
Сколько талантов! Как прекрасно ты рисовала! Как пела!
Как танцевала! Какая грация была в каждом твоем движе-
нии! И всего женского тебе было отпущено столько, сколь-
ко хватило бы на сотню твоих соплеменниц.

И не дал самого главного – души. А вместе с нею – а это
всегда вместе – сочувствия и сострадания.

Может, я зря укоряю тебя этим всю жизнь? Может, ты
и вправду ни при чем? Так распорядилась природа. Разуме-
ется, во всем должно быть равновесие – здесь много, а там
– чуть-чуть. Или – совсем ничего.

И жалко тебя, жалко… Наверное, нужно все-таки жа-
леть тебя, а не себя, не И., не П., ни С.С. и не всех осталь-
ных, оставленных и покореженных тобою на долгом жиз-
ненном пути.

Да и что мне до них? А за тебя по-прежнему болит серд-
це. Да как…

И чем мне тебе помочь? Правильно, ничем. Только тем,
что придет к тебе на адрес раз в месяц по почте.

И самое главное – что больше тебе ничего и не надо! Вот
в чем вся штука! И я это понимаю!

Теперь мне смешны твои волнения по поводу «спокой-
ствия в моей семье». Я, разумеется, позаботился о своей



 
 
 

безопасности! Ключ от почтового ящика всегда у меня! Моя
жена от природы нелюбопытна и тактична – никогда она
не залезет в мои карманы и в ящик письменного стола. Те-
бя это удивляет? Как может женщина быть нелюбопыт-
ной! Нонсенс! А это так. К тому же она не читает газет,
и почтовый ящик ей не интересен. Она в заботах: быт, доч-
ка, работа. Ты права – здесь я исходил от «противного» – в
ней должно быть то, чего в тебе не было. И наоборот. Это
и есть работа над ошибками. И еще четкое понимание то-
го, какая женщина мне нужна для жизни. Моя жена подхо-
дит по всем критериям, и в этом успех нашего брака. Она
сдержанна, послушна, обучаема и… неприхотлива. Ей всего
хватает. Она прилично ведет дом, она заботливая мать и
верная(!) жена. У нас брак по договоренности, и это вполне
нас устраивает.

Удовлетворяю твое любопытство и желаю тебе поско-
рее найти применение твоим способностям. История про
клуб знакомств мне понравилась. Думаю, что это твое:
с людьми, свежая история, возможны интересные колли-
зии, встречи и т. д. Надеюсь, что это не наскучит тебе уже
на периоде становления. С Наташей будь ласковей и тер-
пимей! Такого верного человека найти непросто! Помни об
этом! Не говоря уже о том, что вынести тебя, моя милая…

Тоже труд. Будь здорова.
Г.



 
 
 

Значит, вот так… Брак по договоренности… Вот, оказы-
вается, как… Вот как называлась ее жизнь длиною в три де-
сятилетия.

Очень мило! Неприхотлива, нелюбопытна, заботлива,
сдержанна, послушна, обучаема – все прежние ошибки учте-
ны.

Браво! Браво, Григорий Петрович! Вы не из тех, кто на-
ступает на те же грабли! Вы все учли – до мелочей. Созда-
ли себе, так сказать, условия для комфортного проживания.
Аплодисменты – у вас получилось. Так выбирают лошадей и
собак. Ну или прислугу – ненавязчива, нелюбопытна, услуж-
лива. Прошла с успехом испытательный срок и – оставили.
А если бы нет? За борт? За порог? Не справилась – извини?

Да нет! Она, разумеется, все понимала – не дура ведь! Не
было никакой неземной любви с его стороны – ни разу и ни
на минуту! Человек устраивал свою жизнь. Но чтобы так…
Так расчетливо, так хладнокровно. Так жестоко!

Своя рубашка, понятно… Но так наплевать на чужую ду-
шу! Так обойтись с живым человеком…

Она, наивная, думала, что ей достался просто сдержан-
ный, немногословный, неспособный на комплименты чело-
век. Просто сухарь. Ан нет! Вон как ее муж распыляется по
поводу красоты и талантов мадам Минц! Просто трели со-
ловьиные! И на советы не скупится, нет!

Да все правильно! Все она понимала – что не горит он
пылкой страстью, не кипит его сердце, не вспыхивает его



 
 
 

глаз. Даже тогда, в молодости, в самом начале их жизни, ко-
гда она была еще молода. И их супружеская, тайная жизнь
была пресна, как просфора. И книги она о страсти читала, и
подружек слышала.

Или не так? Он ведь ей не врал о сумасшедшей любви и
неземной страсти. Свои пожелания и требования оговорил
на берегу. Был честен, значит. В быту строг, но не придир-
чив. Денег на нее не жалел. Дочку любил. Она видела и мо-
ря, и заграницу. Шила шубы, покупала французские духи,
стриглась у хорошего парикмахера. Продранные колготки не
заклеивала лаком для ногтей, а выбрасывала. Продукты по-
купала на рынке – творог, мясо. Он не оскорблял ее, не напи-
вался. Не контролировал ее встреч с подругами – ради бога.

Значит, она счастливая женщина? Выходит, что так?
Нет. Не так. Потому что ей врали всю жизнь.
Или она сама виновата – не хотела смотреть правде в ли-

цо, сама все выдумала. «Я сама тебя придумала! Стань та-
ким, как я хочу», – пела Эдита Пьеха, самая сказочная пе-
вица тех лет.

А как бы она прожила всю свою жизнь, не придумав всего
этого?

Она бы просто свихнулась.

Всё, всё! Хватит! На сегодня точно. Или – вообще хватит?
Выбросить все это к чертям! Сжечь и убедить себя, что все
это ей приснилось? Жизнь прожита. Муж умер. Возможно,



 
 
 

мадам Минц тоже. Да это и неважно. Не было ее в Надиной
жизни и нет сейчас.

К кому претензии? К покойнику? Что ж ты, Гриша, так
оплошал? Всю жизнь сплошная конспирация, а про антре-
соли забыл! Или просто не до антресолей было в последнее
время? Или, скорее всего, так – наплевать тебе, Гриша, было
на меня! Как всегда, наплевать – и все. Найду, прочту – по-
шлешь подальше. Как всегда – не твое дело, не лезь, закрой
дверь. Не обсуждается – и все. А если найду после тебя – так
уж тем более наплевать!

Что я там подумаю, что почувствую, как буду жить с этим
дальше…

Надя резко встала, швырнула письмо на пол и пошла на
кухню. Взглянула на часы – три дня. Машинально достала из
холодильника кастрюлю с супом – пора обедать. Дрожащими
руками налила суп в тарелку и порезала хлеб.

Жизнь продолжается. У нее – точно. А что, собственно,
случилось?

Она съела две ложки супа, совершенно не почувствовав
вкуса, бросила ложку на стол и наконец расплакалась – так
горько и так громко, как, казалось, не плакала никогда, да-
же в далеком детстве. Правильно – сдержанная, спокойная,
уравновешенная, терпеливая. За что и ценили. За что, соб-
ственно, и «взяли». Вот так.

Да нет, не так. Слез было столько… Целая река. Вся ее



 
 
 

сдержанность, спокойствие, уравновешенность и терпение
схлынули и унеслись в этом бурном потоке бесконечных
слез. И в этом потоке закрутились ее обиды, горечь, боль и
его отчужденность, равнодушие, ложь. Его предательство.

– Старая дура! – всхлипывала она, пытаясь унять свою
истерику. – Жалкая, старая дура! Все в прошлом. Все. И ни-
когда ты не проживешь другую жизнь. Никогда. Жизнь, где
ты будешь любимой и единственной.

Надя открыла холодильник и достала початую бутылку
водки. Она налила граненый стакан – почти доверху – и ре-
шительно поднесла ко рту. Поморщившись от едкого запа-
ха, она зажмурилась и крупными глотками начала пить. Это
было сущим испытанием – алкоголь она почти не выносила,
пьянела от тридцати капель сердечной настойки, двух глот-
ков шампанского, конфет с ликером. Муж говорил, что у нее,
как у северных народов, отсутствует какой-то фермент, пе-
рерабатывающий алкоголь.

Силы духа хватило на полстакана. Она дошла до дивана и
улеглась, накрывшись пледом.

Спать, спать. Спать. А дальше – посмотрим, как оно будет.

Проснулась она в восемь вечера – за окном уже было тем-
но. Пошатываясь, пошла на кухню – очень хотелось пить.

«Вот, – сказала себе Надя. – Напилась. В первый раз в
жизни. В почтенном, надо сказать, возрасте. Хорошие дела».



 
 
 

Она долго пила воду, стоя у окна и вглядываясь в темную
улицу. По улице мчались машины, и по тротуару торопливо
шли пешеходы. «Домой, – подумала она. – Кончился рабо-
чий день. Все торопятся домой. В уют, тепло, к родным лю-
дям. Согреют ужин и усядутся за столом. Будут обсуждать
прошедший день, обмениваться впечатлениями, решать се-
мейные проблемы и размышлять про день грядущий. Все,
кроме меня. Мне не с кем обсудить прожитый день, пожа-
луй, самый тяжелый день в жизни. Не для кого греть ужин.
Некого жалеть и не на кого раздражаться. Не с кем и неза-
чем. Завтра будет все то же самое. Та же самая бесполезность
жизни. Когда жить не для кого и незачем. Потому что оди-
ночество. Вот почему.

Дудки! Не дождетесь! Ничто нас в жизни не сможет вы-
шибить из седла! И тут в голову пришло неожиданное: «На-
до взять собаку».

Когда совсем пусто, надо взять кошку или собаку. Лучше
собаку – с ней придется гулять, и тогда в жизни появляется
забота, а с ней и смысл. Сварить, выгулять, собрать шерсть,
расчесать. Собака будет ждать хозяйку у двери и радоваться
так, как не радовался никто и никогда.

Решено. Завтра она поедет на Птичий рынок и выберет
собаку. Среднего размера – не моську карманную, не игруш-
ку, нет – компаньона, как сейчас говорят. И не очень лохма-
тую. Лучше гладкошерстную, да. С ними поменьше хлопот.
И еще обязательно девочку. С девочкой как-то понятней.



 
 
 

Надя поддела тапкой пакет с верблюдом. Подняла с по-
ла прочитанные письма и сунула их туда же. Может, выбро-
сить? Сразу в мусоропровод, и дело с концом? Как ничего
и не было. Типа «показалось». Призраки прошлого. А при-
зраки тем и хороши: были – и нет. Одним, что называется,
движением руки.

Надежда на минуту задумалась, взяла в руки пакет и от-
крыла входную дверь. Между этажами сверкал начищен-
ной дверцей мусоропровод. Дворничиха – таджичка Майса-
ра очень хотела угодить обитателям столичного подъезда.

Надя сделала шаг вперед и остановилась, потом шагну-
ла назад, в квартиру, захлопнула дверь. Решительно влезла
на стремянку и засунула в открытую дверцу антресоли «вер-
блюжий» пакет. Плотно прикрыла дверцу, собрала стремян-
ку, вынесла ее на балкон и только тогда успокоилась.

– С глаз долой, из сердца вон, – сказала она вслух и про-
вела ладонью о ладонь, словно хотела очистить руки.

Потом ей захотелось есть, она сварила две сардельки и от-
крыла баночку зеленого горошка, намазала черный хлеб мас-
лом, включила телевизор и с удовольствием поела.

Вымыв посуду, закрыла кран и произнесла вслух:
– Вот так-то.
Сама не очень понимая, что это означает.
Потом она взяла любимого Чехова и до полуночи читала,

пытаясь отогнать всякие мысли прочь.
Через два часа очень устали глаза и захотелось спать. Она



 
 
 

широко зевнула, отложила книжку и выключила свет. «Вот
прямо сейчас и усну, – уговаривала она себя, – вот прямо
сейчас».

Наивности ее не было предела – уснуть не удалось ни пря-
мо сейчас, ни потом.

Итак, что произошло в ее жизни? Что случилось такого,
от чего можно свихнуться? А ничего! Не любил ее муж – что
за дело? Сколько людей живут в браке без всякой там люб-
ви! Миллионы. Разве она не понимала, что жену Григорий
Петрович себе подбирал!

А то, что выбрал ее, – так это просто ее удача. С таким
же успехом ему могла встретиться другая женщина. Тоже
разумная, спокойная, тактичная и готовая принять все его
условия. Григорий Петрович не искал жену среди юных кра-
савиц – вполне разумно. Юные красавицы хотят любви, стра-
сти и поклонения. Они хотят, чтобы служили им. Он ис-
кал спутницу жизни среди «просроченных» неудачниц, ко-
торым все – за счастье. Найти такую несложно – вокруг пол-
ным-полно неустроенных теток, готовых на все.

В обмен предлагалось – непьющий и порядочный муж,
прекрасная зарплата, квартира в хорошем районе, машина,
дача. Неплохой отец – не из тех, кто трясется над своим ди-
тятком, не из тех, кто обмирает от счастья, а разумный, тер-
пеливый, внимательный и нежадный.

И тысячи женщин, имеющих глупых, капризных, придир-
чивых, неверных, скупых и пьющих мужей, покрутили бы



 
 
 

пальцем у виска и сказали бы – дура! Нам бы твою жизнь!
Или тебе нашу, всего на неделю! Вот тогда бы поняла, где
раки зимуют!

И нечего притворяться и лгать себе – понимала ведь его
«разумный подход»! И свой, кстати, тоже. И кого винить?
Вини себя! Ждала бы дальше неземной любви! Сидела бы
тихонько и ждала! А ведь нет, все просчитала: и что не до-
ждется той, «неземной». И что хорош собою. И что кварти-
ра, и зарплата. Так что их брак был взаимной сделкой, устра-
ивающей обоих.

А то, что она мужа полюбила, так и слава богу, значит,
везение.

А вот ему не повезло. Так кто несчастный? Правильно, он.
Вот его и пожалеем. Ха-ха.

А что лгал… Так это вообще смешно! Лучше, если бы он
докладывался? Так, мол, и так. Женился по расчету, тебя не
люблю, а бывшую свою, ту, которая Минц, продолжаю «аба-
жать» – уж прости! Несчастная она, понимаешь? Красивая
такая, таланты сплошные, вот с душой, правда, не сложилось
– ну, так это не ее вина. Пожалеть только можно бедную.
Может, вместе и пожалеем? Ты у меня женщина с поняти-
ем, добрая и жалостливая. Денег на добрые дела тебе нико-
гда не жалко – как ближнему не помочь? Вот сапогам пора-
дуется австрийским – как у тебя, замшевым. Может, позво-
нишь своей спекулянтке Зойке? Ты еще говорила что-то про



 
 
 

пальто дутое, финское? То, что почти невесомое? Может, а,
Надюш?

Впрочем, нет, никаких «Надюш» не было и в помине. Ни-
когда. «Надя», «Надежда», «Надежда Алексеевна» – с иро-
нией. Ни одного ласкового, «дурацкого» слова, которые так
обожают влюбленные. Никаких «рыбок», «заек», «малюток»
и прочей ерунды. Никаких и никогда. Даже в самые жаркие
моменты их жизни. Никогда – «Как это платье тебя украша-
ет! Как эта помада тебя освежает! Как молодит тебя загар!
Чудесная стрижка, симпатичные сережки, шикарные очки».
«Надя! Подай!» – вот что она слышала. «Принеси! Отвари,
завари, порежь. Погладь, почисти, отмой. Застели, протри,
переставь, положи. Открой, затвори, унеси». Правда, «пожа-
луйста» добавлял всегда.

Уносила, заваривала, отпаривала и застилала. Получала
всегда ровное «спасибо».

Не окрик, не зуботычину – не приведи бог! – «спасибо».
Вот и вам спасибо. За любовь и ласку. Которой, оказыва-

ется, никогда в ее жизни не было. Ни разу.
Нет! Нельзя, чтобы жизнь ее девальвировалась из-за этих

дурацких «верблюжьих» посланий! Нельзя! Ее жизнь бы-
ла…

Ее жизнь была. Точка.
И там, в ее жизни, был муж – приличный человек. При-

личный и уважаемый. У них была – и есть, слава богу!  –
замечательная дочь. А еще квартира, дача. Семейные тихие



 
 
 

ужины. Шашлыки на даче, пионы у крыльца. Пироги с ябло-
ками из своего сада. Отпуск на теплом море. Прогулки по
набережной, пахнущей кофе из армянской кафешки, плес-
нувшим кудрявой пеной на камни жаровни.

Просторный номер, в котором колыхались от соленого
ветра тонкие занавески по ночам.

И узкие булыжные улочки Риги, на которых у Нади обяза-
тельно подворачивались ноги – старая детская травма, под-
вывих лодыжки. И вечером, в номере гостиницы, он расти-
рал ей голеностоп мазью «Бом Бенге», которая отчаянно и
просто невыносимо воняла всю неделю, и спали они с откры-
тым окном – зимой. И было так холодно, что он крепко об-
нимал ее, пытаясь согреть. Было хорошее, было.

А рождение дочки? Она вспомнила свои тяжелые, затяж-
ные, «неправильные», по словам акушерки, роды и его ску-
пые записки – всего три. Она их помнила наизусть всю жизнь
– как выучила, зачитала до дыр в родильной палате…

Поздравляю – тебя и себя. Здорово. Пусть будет здоро-
вой. Молодчина.

Это первая. Вторая:
Яблоки зеленые только на рынке. Куплю завтра, привезу

к вечеру. Что еще? Соки нельзя – внизу памятка. Пей чай.
Кроватку купил, коляску успеем. По поводу имени – твое
право, рожала ты. Я не против. Прислушивайся к докто-
рам. До завтра.
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