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Аннотация
В этот сборник вошли дневниковые записи Ремарка, которые

он писал всю жизнь. Один из величайших писателей XX
столетия предстает в них обычным человеком,  – человеком,
переживающим бурные романы и драматические разрывы с
любимыми женщинами, с ужасом наблюдающим за трагедией
одержимой нацизмом Германии 30-х, познающим неустроенность
трудной жизни в эмиграции и радость возвращения домой
после войны. Человеком, умевшим дружить и любить и даже
в самые нелегкие времена не терявшим своеобразного, чуть
саркастического юмора. Человеком, которого не могла изменить
ни бедность и безвестность, ни всемирная слава…
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Дневники
Выдержки

 
 

1918
 

Дуизбург*, 15.08.<1918> вечер

Марта* принесла розы. Среди них две ярко-красные, с
нежным ароматом. Аромат струится через открытые ок-
на и смешивается с бесконечно мягким вечером. Когда я
чувствую этот сладкий аромат темно-красных роз, я всегда
вспоминаю о Фрице. Как мчится время. Эта весна, которую
ты хотел пережить, Фриц*, давно уже созрела для золотого
лета. Сквозь ясный воздух предчувствуется бабье лето, и де-
ревья за моим окном кажутся почти медно-золотыми в ве-
чернем свете. Все еще эта боль по тебе, Фриц, рана все еще
кровоточит. Твои золотые мечтательные сказочные глаза до
сих пор в моей памяти, и твой мягкий голос в пепле далекой
урны, ах, такой далекой урны.

Фриц, единственный, кому я мог открывать свою тяжелую
душу! Единственный, кто проникал вместе со мной в загадку
моего бытия! Ты мертв. Было бы бесславно и бессмысленно



 
 
 

оплакивать тебя. И все-таки в жизни должны быть и цель,
и задача! Жизнь познать, преодолеть, чтобы жить, несмотря
ни на что! Жизнь не стоит жизни – и все-таки.

Жизнь!
Летний вечер слишком томительно синий, вечерний ветер

шумно играет на арфах огромных деревьев за моим окном.
Я думаю о последних днях. Отболело-отзвучало.

Остается только воспоминание.
Я склоняю мою голову перед тобой, Лючия*! Ибо ты скра-

сила мои три вечера своей душевной добротой и самоотда-
чей. Звездная ночь укутывала эти три вечера, вечное вол-
шебство брезжущей летней ночи. Вечные звуки Бетховена и
чистая зрелая человечность Фрица были с нами. С внимани-
ем к моему внезапному одиночеству и тоске по тебе ты при-
ходила, как велели твои чувства.

О, как я презираю тех женщин, которые при каждом неве-
ликом деянии их шаблонной души оглядываются по сторо-
нам, дозволено ли им это или не видят ли этого другие! Они
считают шаг навстречу серьезным поступком и требуют без-
граничной благодарности. Я презираю их чуть ли не боль-
ше, чем тех женщин, чья любовь всегда является страстью,
или тех, которые верят, что какой-то волшебный час привя-
зывает и влечет за собой права и обязанности на всю жизнь.
Тех, которые после душевного созвучия в какой-то счастли-
вый час уже предъявляют претензии, пусть еще не на обру-
чение и брак, но хотя бы на обхождение с собой. И потом



 
 
 

они во всех возможных ситуациях смотрят столь вопроша-
юще: «Ты еще помнишь? Что я тебе позволила? Что ты ме-
ня поцеловал? Теперь ты обязан меня любить; ведь ты дер-
жал меня за руку». Или это только мое воображение, или
действительно люди настолько отсталы? Какой муж не обви-
нит жену в неверности, когда он увидит, что его жена, на-
ходясь наедине с другим мужчиной, целует его? Но не бу-
дет ли обвинение мужа ясным доказательством его эгоизма?
Он хочет единолично владеть женщиной, не позволяя нико-
му бросить на нее свой взгляд? И подобно бешеному пету-
ху бросаться на того, кто, как ему показалось, позволил себе
подобное? Я могу легко представить и понять, когда женщи-
на, будучи с кем-то другим во взаимном душевно-духовном
общении и подъеме, в самопознании и сопереживании, при-
дает этому духовному созвучию еще и телесное выражение.
Это вполне естественно, согласно законам гармонии и чув-
ственного подъема. Это телесное выражение духовного со-
переживания, будь то поцелуй или соприкосновение, необ-
ходимо для совершенного подъема и естественного разре-
шения. Если бы это было изменой, то тогда любое духов-
ное взаимопонимание и сопереживание – тоже измена, то-
гда любой глубокий разговор, при котором двое понимают
друг друга, дополняют и совпадают, – тоже измена. Потому
женщина продолжает и дальше любить своего мужа, когда
она в какой-то серебряный час в высоком подъеме и разре-
шении целует другого. Другой и она принадлежат друг другу



 
 
 

на один час, но муж и она принадлежат друг другу всегда.
Если я так люблю еще и другого человека и вижу в нем свое
осуществление, то все-таки возможно на один час дать дру-
гому то же самое и быть тем же самым (почти, по крайней
мере) для этого другого! Но если я для него значу больше и
он мне дает больше, тогда мы принадлежим друг другу, то-
гда будет естественно и по праву, что другой от меня сразу
же отказывается. Если же он этого не делает, то это может
происходить только из-за эгоизма, а вовсе не из любви, как
это считается, из любви к самому себе, а вовсе не ко мне.
Человек живет своей жизнью только один раз, и он должен
ее, насколько это возможно, возвышать и наполнять. И разве
это не безобразие, регулировать ее бумажными законами и
заключать ее добровольно в какие-то шаблоны.

Любовь – это же не долгосрочная, медленно горящая лам-
па! И поэтому она и не всегда кроваво-красный пожар, она
может быть и мягким светом звезд. Я считаю любовь недо-
статочной и не соответствующей браку. Любовь – это душев-
но-духовное, высочайшее созвучие, разрешившееся в телес-
ном. То, что необходимо для брака, я бы назвал скорее друж-
бой; или, может быть, любовной дружбой; если это выраже-
ние не слишком отталкивает.

Любовь – это упоение!
Не упоение чувств, но упоение (это слово в самом лучшем

и высоком смысле) душ! Любовная дружба, основанная на
внутренней самоотдаче, всегда одна и та же, нежная, доверя-



 
 
 

ющая и доверительная совместная жизнь, из которой снова
и снова, в зависимости от настроения и времени, расцвета-
ет любовь. И теперь я скажу то, что хотел доказать: женщи-
на не является неверной, если она любит другого! («любит»
в моем понимании) Таким образом, необходимая для брака
сущность, любовная дружба, вовсе не становится нарушен-
ной или ограниченной. Я могу человека, с которым я нико-
гда бы не смог жить вместе (брак), все-таки, пусть на час,
любить! Любовь – это аромат цветения из блаженного са-
да! Он приходит, одухотворенный, и уходит. И снова все как
прежде. Нужно ли затыкать себе рот и нос, поскольку хочет-
ся ощущать не этот ветер, а лишь аромат роз в букете? Не
было бы это глупостью? У людей (в благороднейшем смыс-
ле) должна царить совсем другая свобода и более широкий
образ мысли в отношении состояний души. Если бы я хотел
пойти дальше, я бы сказал: неверности не существует вовсе,
также как и греха, и добра, и зла!

Все естественное – это благо и право!
Эта точка зрения годится только для тех людей, которые

честны по отношению к самим себе.
Можно также закутать свой эгоизм в пальтишко правды и

естественности, чтобы проникнуть в запретные сады. Можно
ли посредством собственной человечности ограничить дру-
гого, своего ближнего, в его эгоизме? – загадка, которую я
сегодня вечером не могу разрешить.

И ты, Лючия, навела меня сегодня на эти раздумья: по-



 
 
 

скольку ты обручена с другим, и все же была для меня воз-
любленной в течение трех душевных часов.

Возлюбленная! Да, я пишу так! Но иная возлюбленная,
нежели полагают многие, называя это слово, ибо они под-
разумевают под возлюбленной только спутницу смятения
чувств.

Лишь женщины ходить умеют столь тихим шагом. Зренье
хуже к ночи.

И снова полнолунье на дворе: луна – как шар, старинна
и желта.

Грустнейшее из слов на свете – «вечность».
«Ушли они, исчезли, словно тени…»
И за это я превозношу и прославляю тебя! За что другие

тебя презирают (возможно), за это я прославляю тебя!
Потому что ты – человек и женщина! В благороднейшем

и глубочайшем смысле. Не для того чтобы пережить мимо-
летное головокружение или, говоря плоским филистерским
языком, чтобы обрести прекрасное воспоминание на старо-
сти лет (которое, согласно взглядам адептов этого учения,
состоит из как можно большего числа приключений и поце-
лованных уст), нет, чтобы усилить волнение души и гармо-
нично его разрешить, для этого мне позволено целовать твои
уста и касаться твоей руки.

Если бы эти часы, которые мы пережили вместе, были бы
только головокружением и опьянением плоти, то от них бы
ничего не осталось: одно отвращение и взаимное презрение!



 
 
 

Да, презрение! Ибо мое ранее сформировавшееся воззре-
ние не означает, что можно теперь ласкать, целовать и обла-
дать столько, насколько позволяет страсть. Нет, но лишь как
высочайшее выражение душевного и духовного напряжения,
возвышения и дополнения имеет смысл и телесное сближе-
ние, и близость. Нужно всегда это различать.

О каком-то поцелуе или объятии не стоит даже говорить
(скорее всего), но лишь о полной самоотдаче! Я хотел бы ска-
зать: то, что является телесным выражением духовного подъ-
ема, никогда или едва ли могло бы случиться, если бы все на-
ходилось в гармонии. Для большинства людей не представ-
ляется возможным при достижении определенного понима-
ния развиваться дальше свободно и возвышенно в душев-
ном и духовном направлении. После того как их инстинкты и
чувства, эти внешние подступы души, будут слегка затрону-
ты, они не способны, вследствие неразвитости крыльев, взле-
теть душевно и духовно, чтобы воспарить в царстве истин-
ной, чистой, подлинной любви. Вместо этого они остаются
прозябать на земле, отдают и берут свои тела в пылкой по-
хоти и воображают себе, естественно, так же как и звери (вот
еще одно ключевое слово, с которым творится много пако-
стей), что они принадлежат друг другу, – и превозносят этот
вид любви как единственный и высочайший. Самое скверное
здесь то, что у них нет почитания подлинной любви. Это в
их глазах ультрамодерн, сверхэстетика, твердолобость, меч-
тательность и т. п. Я не призываю к платонической любви!



 
 
 

Но я хочу не только чувственной любви! Не только души!
Но и не только тела! И как любая телесная деятельность есть
лишь выражение духовной функции, также должна быть те-
лесная любовь выражением любви духовной. Ни одно из это-
го не существует без другого; во всяком случае, не должно
быть плотской любви без духовной.

<18.08.1918, Дуизбург> поздно вечером

Мои розы умирают. Свет лампы еще сказочно их золотит,
но завтра они увянут и опадут. Вчера вечером я поставил их
в теплую воду; теперь они отцвели и умирают.

Приходит осень. Вчера, когда Марта позвала меня с со-
бой, моросил мелкий дождь. Каштаны стояли в по-осенне-
му бурой листве под серым небом. В первый раз я ощутил
по отношению к Марте вовсе не то чистое бессознательное
чувство, которое испытывал прежде. Что-то появилось иное.
Я изучал это, задумывался и молчал. Откуда это пришло, я
не знаю. Я бы хотел верить, что это всего лишь осень про-
кралась в кровь, хотя порой совсем другое что-то вспыхи-
вает во мне, что приливает всю кровь к сердцу из-за моего
непостоянства и из-за моей судьбы. Если бы в этом заклю-
чалось все дело… тогда надо людей моего типа расстрели-
вать или вешать. И Мартель тоже чувствовала эту чуждость
и молчала. Тоже. Когда я рассказал ей о влиянии времен го-
да на меня, что я только весной и летом способен любить,



 
 
 

тогда как осень рождает во мне чувство одиночества, а зима
целиком посвящается работе, она спросила: «А другие?» –
«Которые?» – «Так, осенью и зимой тебе хватает себя одного
– но у меня, у меня же есть только ты!» Уголки ее губ подра-
гивали. Когда я, пытаясь отвлечь, поцеловал ее, я почувство-
вал ее дрожь. У меня было только одно желание: пусть все
останется, как раньше! О, только бы не стать во второй раз по
отношению к женщине предателем! Я вовлек Хедвиг* из ее
с трудом обретенного покоя чувств в мою тревожную жизнь
и заставил страдать. Не принесу ли я снова другой женщине
после краткого упоения долгое разочарование? Мне стано-
вится иногда жутко от самого себя, от этих сил, которые раз-
рывают меня и управляют мной из мрака. Насколько правди-
ва моя шутка, когда я говорю, что могу любить только каж-
дые два месяца? Я слишком устал, чтобы все время думать
об этом. Я хочу, чтобы все было хорошо! Чтобы все остава-
лось по-прежнему! Бедная маленькая Марта!

Сегодня после полудня мы вместе с товарищем (это был
Карл Рат*) играли на рояле и на скрипке в одном рестора-
не, в Вальдекер-Хоф. Единственная возможность. Мы оба
увлеченно сошлись на Вагнере. Такая картина: мой товарищ
с ногой в гипсе, красный шелковый платок обмотан вокруг
ступни, чтобы не торчали пальцы, в белом костюме, прихра-
мывающий, рядом с ним я со скрипкой и нотами, с длинной
сигарой во рту, в запрещенной шапке, поддерживаю его.

Сегодня вечером я был в комнате 77, где участвовал в



 
 
 

оживленном разговоре о политике, (в высоком смысле) госу-
дарственных формах, обществе, законах, религии, государ-
стве и т. п. Взгляды никак не сходились, но было все-таки
интересно и свежо услышать чужое мнение. Из-за непрерыв-
ного курения сигар у меня немного помутилось в голове, ко-
торую я хочу прояснить, немного поспав.

Вторник, 20.08.<1918>, полдень. <Дуизбург>

Моросит легкий дождь, воздух сер и промозгл. Мне хо-
чется снова вернуться на два года назад в сказочную келью*

Фрица, в его коричневую комнату. Какой родной и уютной
была она всегда, золотисто-коричневый тон комнаты, мяг-
ко освещенный красноватым светом лампы, молодость, кра-
сота и веселье, а надо всем этим томительно-нежное ожи-
дание грядущей разлуки. Когда остыло зимнее солнце под
снежными облаками, громче завыли ночные снежные ветры,
медленно закружились снежинки в сумерках зимней ночи,
снег становился все плотнее и плотнее на нашем чердачном
окошке, нашем окошке, пестром от сказок и грез, – потом
оставался только свет от золотой лампы, – в углах угнезди-
лись сумерки, мы теснее прижались друг к другу, и наши ду-
ши начали колыхаться. В печи пеклись яблоки, и их аромат
тянулся нежно по комнате и окутывал медного Бетховена в
его углу. Да, угол Бетховена. Картина Фрица «Соната вес-
ны», великолепная гравюра, загорелый танцор, посмертная



 
 
 

маска, обрамленная вечнозеленой хвоей, и цветы, жертва, –
это было сущностью уголка Бетховена. Но лучше всего бы-
ло утром, когда солнце заглядывало в сказочное окошко и в
пестрых камнях, ракушках и склянках вспыхивало зеленое,
красное, голубое, перламутровое, золотое – целый бунт кра-
сок, стихотворение красок, преподнесенное хмурому Бетхо-
вену. И так оно проникает все дальше и дальше, разоблачая
все новые чудеса света, окутывая Бетховена золотым сияни-
ем, заставляя вспыхивать на стене все новые и новые сказоч-
ные картины. Да, наш уголок Бетховена.

На белой скатерти стола размечтались розы, настоящие
розы, поблескивали винные бокалы, отбрасывая рубино-
во-красные тени, стоял замечательный чайный сервиз Фри-
ца, на бело-коричневом пестром блюде, ах, на любимом блю-
де, лежали коричневые печенья и ждали, когда их с маслом
и – о Фриц – с сиропом из сахарной свеклы съедят вместе с
печеными яблоками. И ты сам, Фриц, в своем белом празд-
ничном пиджаке и со своей благородной человечностью; ибо
у тебя все подобрано друг к другу и все мгновенно может
быть названо: твоя великолепная панама и твоя душевная
любовь к Элизабет*, твой новый плащ и страстная любовь к
Кэт*, твоя любовь к чаю и сигаретам и твое последнее сми-
рение глубочайших волнений души, твоя прекрасная есте-
ственность и твоя потрясающая молитва к звездам каждой
ночью. Каждый день ты был мучим кашлем и болью – и все
же каждый твой вечер был глубок и царственен.



 
 
 

Да, Фриц, ты подлинно скромный человек, ты был одним
из тайных царей, которые незримо проходили по миру в ни-
щенском рубище – только немногие видели их незримую ко-
рону при жизни – лишь когда они умирали, тайные цари, и
небо, и земля оплакивали их, тогда с удивлением прислуши-
вались к этому люди и признавали: один из спасителей, ко-
торых они искали на другом конце света, был неузнанным
среди них и умер. Они сожалели. Бесконечная скорбь по те-
бе и сейчас не проходит, Фриц. В последние два года я ви-
делся с тобой не больше пяти дней – и тогда на меня давила
смерть моей матери*. И как бы я хотел поделиться с тобой
любовью и добротой – только теперь я повзрослел. Фриц!

Суббота, 24.08.1918 <Дуизбург>

Вчера вечером у меня был долгий разговор с товарищем, с
<Людвигом> Ляйглем. То, что до сих пор неопределенно ма-
ячило передо мной, получило определенную форму. Имен-
но форму мысли – призвать после войны молодежь Герма-
нии к борьбе против всего ветхого, гнилого и поверхностно-
го в искусстве и жизни. Начать новую эпоху серьезной рабо-
ты и прогресса в областях, которые до сих пор прозябали в
застое, если не откатились назад. К мощному единодушно-
му выступлению молодежи против всего дурного (в широ-
ком смысле). Это значит выйти за пределы частностей, бо-
роться против затхлых оперетт, водевилей и т. п., выступать



 
 
 

за хорошее, настоящее искусство, создавать такое искусство,
находить новые пути, прокладывать пути для хорошего но-
вого, замечать и уменьшать то огромное количество посред-
ственного (стихи, романы и т. д.) с тем, чтобы лучшему рас-
чищать новую дорогу. Штурмовать устаревшие методы вос-
питания, включая бойкотирование школ, бороться за луч-
шие условия жизни для народа, земельную реформу прежде
всего, бороться против угрожающей милитаризации молоде-
жи, против милитаризации в любой форме ее существова-
ния. Решительное выступление против закона, если он спо-
собствует злоупотреблениям и угнетению. В первую очередь
стремиться к внутренней правде и серьезности во всех ве-
щах, бороться против мелкого и низменного во всех его про-
явлениях.

Мы, молодежь, которая достигла зрелости в тяжелые вре-
мена, мы, которых смерть и беда сделали откровенными, мы,
искавшие и нашедшие свою душу, выступаем против закона
и искусства, стремящиеся снова приручить нас то ли детски-
ми площадками и конфетками, то ли смирительными рубаш-
ками и дубинками! Мы требуем жизни и искусства, достой-
ных нас! Если мы его не получим, мы разрушим старое и со-
здадим сами форму, которая сможет нас вместить! Вперед,
это того стоит! Вы, шарлатаны и торгаши, кто ради денег пре-
небрегает искусством, вы, ремесленники от искусства и биз-
несмены от искусства, кто пытается заманить жалкую оте-
чественную публику своими дешевыми или рафинирован-



 
 
 

ными эффектными поделками: вы уже слышите шаг возвра-
щающейся на родину немецкой фронтовой молодежи? Вы
чувствуете резкий ветер правды, который веет в ваши затх-
лые темные подвалы? Вы верите, вы, наставники, вы, зако-
нодатели, что встретите нас тем, что уже было раньше? Дру-
гие люди – другие деяния – другие законы. Мы не покорим-
ся! Тысячи из нас сражались со смертью, должны были стать
ее жертвой! Их жизни были сломаны ради нашей свободы,
и они нам напоминают с мольбой о нашем долге, о нашей
жизни, если от нас снова потребуют жертвы! Не обольщай-
тесь, будто немецкая молодежь будет гибнуть и страдать из
патриотизма, за «кайзера и империю»! Выметите это из ва-
ших сердец! Патриотизм проявляют только освобожденные
от военной службы и наживающиеся на войне!

Патриотизм, которым вы наводняете газеты, – знак стад-
ного чувства, но не знак свободного духа. Разве это подвиг,
если я должен рисковать жизнью и отдавать жизнь за абсурд-
ную идею, за глупость государственных мужей, чтобы усту-
пить место человеку, чьи привычки и образ жизни мне дав-
но уже не по душе? Не является ли эта война чудовищным
извращением природы? Некое меньшинство диктует, прика-
зывает большинству: «Теперь война! Вы должны отказаться
от всех планов, вы должны стать жесточайшими и злобней-
шими зверями, пусть пятая часть из вас погибнет!»

Надо ли полагать, что так должно случиться?
Разве можно говорить, будто это меньшинство и есть го-



 
 
 

лос большинства? Безумие! Между теми и этими – пропасть.
Может быть, у этой войны есть одна хорошая сторона, это

моя молитва: пусть она поможет немецкой молодежи опре-
делиться! Я думал именно об этом: найти средства и пути
к своему признанию и сплочению. Наконец, распростране-
ние идей через убеждение, связь с теми, у кого есть интерес
и влияние. Затем следовало бы прийти к созданию полевой
газеты или чего-то подобного общественного, чтобы во вре-
мя войны занимать внимание многих, привлечь союзников,
которые после войны при достигнутом успехе продолжали
бы сотрудничать, вообще иметь такой орган с максимально
широким распространением, чтобы решающий призыв мог
прозвучать повсюду. Для этого нужно иметь связи с (пони-
мающими дело или уже работающими в этом направлении)
деятелями искусств, критиками, режиссерами, теоретиками,
экономистами, философами, политиками и т. д. Прежде все-
го необходимо, прежде чем прозвучит призыв, создать соот-
ветствующую организацию, выработать определенные цен-
ности, чтобы не просто атаковать и разрушать, но одновре-
менно еще и строить. Чтобы можно было сразу же ответить
на упрек в разрушении доказательными делами!

Идея еще не так стара. Время и друзья дадут ей возмож-
ность созреть, развиться и оформиться. Сейчас или нико-
гда самое время, чтобы завоевать и присоединить молодежь.
Нужда, солдатчина, борьба объединяют и делают отзывчи-
выми. Глубже и совершенней! К силе и отваге молодежи при-



 
 
 

бывают знания и зрелость мужчин. С такой молодежью мож-
но завоевать тысячу духовных стран. Время пришло! Дай
нам направление и разум, природа!

Понедельник, 10.09.<1918. Дуизбург>

Ничто не учит! Вчера вечером я был в трактире с несколь-
кими солдатами, рядом с лазаретом. Там я встретил скри-
пача из театра в Карлсруэ*, с которым я иногда играл Ва-
гнера. И вот мы некоторое время находились в маленькой
комнате, где стоял рояль, и тут картина оживилась, пришла
молодежь! Постепенно образовался кружок, в нашей комна-
те собрались около десяти девушек в возрасте семнадцати
– двадцати двух лет и два «господина» в возрасте семнадца-
ти лет. Мы были поглощены своей музыкой и не особенно
обращали на них внимание. Но вскоре заметили, что перед
нами находились вовсе не наши слушатели. А кто же? Объ-
единение! Настоящее немецкое объединение! Перекличка,
касса, все расположились за длинным столом празднично и
по порядку. Президиум произнес некую вводную речь, кото-
рая скоро перешла в обсуждение, кто сколько и что подарил
друг другу на дни рождения. Тем временем один из «гос-
под» достал что-то вроде журнала – да, если точно опреде-
лить этот предмет, приходится употребить это иностранное
слово – и предложил его вместе с карандашом удивленным
присутствующим «с целью подписки». Ко мне они не подо-



 
 
 

шли! Наконец появился хозяин с хозяйкой во главе и «гос-
под солдат» попросили покинуть помещение в связи с «за-
крытым заседанием объединения» (о Германия, и это, назы-
вается, молодежь). С переходом к «праздничной части» им
было разрешено вернуться. Ко мне никто не обратился, по-
этому я остался сидеть за роялем. Я слушал этот бред, об-
суждаемый с самыми серьезными лицами: о подарках ко дню
рождения, о театральных представлениях, которые хотелось
разыграть (каждый по одному), – все так плоско и жалко.
Наконец кто-то из молодых парней счел необходимым взять
с рояля скрипку моего товарища, чтобы пощипать струны. Я
сказал: «Молодой человек, я хочу обратить ваше внимание
на то, что эта скрипка стоит триста марок». При этом я по-
старался сделать такое лицо, что девушки испугались и по-
просили: «Ах, перестань». Когда же должна была начаться
«праздничная часть», я вышел и не заплакал горько, а сыграл
партию в бильярд. Желание играть на рояле у меня прошло,
кто-то другой забарабанил вальс лесного черта. После этого
я все-таки снова вместе со скрипачом вернулся к Вагнеру и
погрузился в его одухотворенный поток. Мне нравится, ко-
гда молодежь собирается вместе, чтобы повеселиться, – но
тогда их цели не должны ограничиваться тем, что надо пла-
тить тридцать пфг1 в месяц, чтобы потом иметь возможность
выбрать подарок ко дню рождения за три с половиной мар-
ки. И это общество еще имело название «Клуб путешествий

1 Пфе́нниг – разменная монета достоинством 1/100 марки.



 
 
 

«Единство»! Примечательно! Я слишком много времени по-
святил описанию этой бессмыслицы, но, думаю, это не еди-
ничный случай.

Боже мой, когда я вспоминаю о наших чудесных вечерах
на чердаке Фрица, где были и молодость, и красота, и зре-
лость, и мечта, и глубина! Благородство!

Эти горячие воспоминания потрясают меня так часто. О,
эти вечера, в которые можно было полностью и счастливо
погрузиться, освободившись от грязи, смерти и тоски! Фриц,
единственный, мне часто казалось, что моя жизнь оконча-
тельно разобьется, потому что тебя больше нет со мной. С
тех пор как ты умер, у меня не было ни одного спокойного
часа, хотя я пытался часы пощады и милости довести до са-
мой вершины – и все же грязь оставалась на моих подошвах
и отвращала меня от золотого кубка. Ты был моей родиной,
Фриц – и теперь меня гонит по морю прочь отсюда. Бесцель-
но = к тысяче целей.

Дуизбург, 04.10.1918

Написал письмо Людв. Бете*. Положил на музыку его сти-
хи «Ранним утром» и проиграл их ему в О. <Оснабрюке>.
Сегодня вечером был у Марты. Меня скоро выпустят из лаза-
рета снова на фронт. Зимними вечерами, освещенными лам-
пами, я уже весьма порадовался театру, концертам и прият-
ной работой. Теперь мне придется вместо этого стоять на хо-
лодном посту в окопах. Так или так! Это всего лишь про-



 
 
 

гулка! Ее совершаешь часто до тех пор, пока однажды уже
не вернешься. Тогда какой-нибудь пастор пропоет над то-
бой стих псалтыри, и твои домашние наденут черные платья,
немного слез, немного сожалений – и вечный, неустанный
поток жизни шумно потечет дальше, как будто этого сердца,
этой тоски никогда не существовало. Кого это касается.

Воскресенье, 13.10.1918. <Дуизбург>

Наконец наступил мир! Большой радости он тем не ме-
нее не вызывает. Кажется, что люди уже привыкли к войне.
Она стала причиной смерти подобно любой другой болезни.
Немного неприятней, чем туберкулез легких. Я тоже не ис-
пытывал настоящей радости – почему, сам не знаю. Я уже по-
чти свыкся с мыслью, что надо опять отправляться на фронт.
И теперь меня раздражало, что в этом больше нет необходи-
мости. Теперь, кто знает, может быть, это скоро пройдет. То-
гда я снова возрадуюсь мирным временам. И только заботы
впереди: все уже по-другому, Фриц умер, ни к кому из лю-
дей у меня нет настоящей привязанности – все не удалось,
отодвинулось, расстроилось, – так надо начинать жизнь, ко-
торую когда-то весело и счастливо оставил.

Одинокий и сломленный. Все серо и мрачно.
Вчера вечером я был в театре. Танцевальный вечер с

Сильвией Герцог. Мне нравится смотреть на красивых жен-
щин. И на танцующих тоже!



 
 
 

21.10.1918 <Дуизбург>

Утро
Война будет продолжаться или только начнется. Тоже хо-

рошо! Со всем надо разобраться. С ранней смертью все рав-
но приходится считаться. Иногда возникает все-таки надеж-
да на деятельность и творчество. То и дело вспыхивают меч-
ты о благородной человечности, славе и воспитании наро-
да. И вновь мертвая тишина и снова ожидание конца. Опас-
ность и ограничения делают это время не таким уж неприят-
ным. Это нечто большее, чем нежелание работать над собой
и для себя, поскольку ничто не имеет смысла. Скоро, рано
или поздно, докатится этот шар, на который надеются как на
спасителя, но перед которым еще больше и чаще испытыва-
ют страх. Это чувство парализует многие творческие силы.

Полдень
Как раз получил новый дневник. Великолепный толстый

том. Я перелистнул страницы и задумался, что еще долж-
но произойти в мире, прежде чем я заполню последнюю.
Быть может, я буду тогда свободным человеком, без како-
го-либо ярма, и окажусь занят только строительством хра-
ма моей мечты. Быть может, я стану знаменит и почитаем
– но, быть может, меня загонит моя ищущая приключений
душа в глубочайшие низины жизни. Быть может, тогда буду
я носить на челе золотой венец заслуженного счастья – но,



 
 
 

быть может, терновый венок страдания и муки. Быть может,
я окажусь уважаемым человеком, окруженным понимающи-
ми меня людьми, среди которых я смогу чувствовать себя
вольготно, получая от них вдохновение к радостному твор-
честву. Но, быть может, я буду стоять на серебристых фир-
новых высотах отрешенного одиночества и только время от
времени склоняться в мыслях и мечтах к далекой от меня
земле людей. Быть может, я поплыву в бурном водовороте
жизни, который меня с шумом поглотит. Быть может, я все
еще буду стоять в нерешительности на берегу, вдали от все-
го. Быть может, я так никогда и не доведу до конца эту но-
вую книгу, не дойду до ее последней страницы, или кто-ни-
будь другой возьмет перо из моих рук, перевернет несколь-
ко пустых страниц и напишет твердой рукой на последнем
листе: «Пропал без вести!» Утонул, потерялся, помешался,
погиб! Все напрасно. Вычеркнут и выскоблен из книги жиз-
ни – мертв!



 
 
 

 
1935–1955

 
Дневник

Начат 4 апреля 1935 года в Порто-Ронко

Порто-Ронко, 04.04.1935 (четверг)

Ясно, ветреный весенний день. Глицинии у дома в цвету.
Утром мы с Петер* гуляли по саду вместе с собаками. Самые
простые вещи опять доставляют мне чистую радость – свет-
лая, волнующаяся зелень лугов, кадмиевая желтизна приму-
лы, одиночные красные побеги среди прочих крупных цве-
тущих камелий, взлетающие уши молодых собак, которые то
тут, то там мелькают в камышах, чистый, свежий воздух с
озера, узкая, красивая голова Петер под голубым небом.

Самая чистая радость – но довольно ли этого? Были ли
цели более значительными? Пусть даже без радости?

Хорошее, спокойное настроение весь день – как обычно
после вечернего заката. Вчера днем видел супружескую па-
ру Фриш. Обоим за пятьдесят. Трогательно видеть жену с
непоколебимой верой в мужа – это заметно только по одно-
му взгляду и по одному слову, но захватывает. Замкнутые,
скромные, прочный маленький мир, собственно неудачни-
ки, но крепко привязанные друг к другу. Книги-переводы;



 
 
 

муж пишет еще и романы.
Вечером пригласил обоих. Выпили. Немного. Но оба бы-

ли после этого несколько навеселе. Музыка. При соль-ма-
жорном концерте можно было по вниманию слушающей по-
жилой женщины увидеть, как она выглядела в молодости.
Даже лицо стало моложе.

После этого бар «Монте Верита». Зубной врач, который
выглядел как ветеринар. Из мелких служащих. Пытался вы-
глядеть по-светски. Возможно, из-за своей жены. Красивое
итальянское лицо, но с грацией коровы. Тут же маленький
итальянский консул, знакомством с которым зубной врач
гордится, но на которого он бросает ревнивые взгляды, когда
тот танцует с его женой. Быть женатым – это значит всегда
находиться в обороне. Обладать – значит терять. Человеком
обладать нельзя. Разве что в фантазии. И тогда это только
иллюзия. Желание обладать другим человеком – это кощун-
ство.

Человека можно любить – это все. Но как это много!

Порто-Ронко <20.01.1936>

20 января 1936. Понедельник. Серая, сырая погода, четы-
ре градуса выше ноля. В среду вернулся из Парижа. Ощуще-
ния дома нет. Может быть, никогда.

Позавчера в полдень звездочет Ламби. Счастливый чело-
век, ибо абсолютно односторонний. Ничего, кроме гороско-



 
 
 

пов и таблиц. Рассказал о самом сильном переживании сво-
ей молодости. Дома был праздник. Двумя домами дальше у
соседей лежал мертвец. (Может быть, даже в доме рядом.)
Траур. Ребенок не мог понять, как то и другое могут быть
одновременно – так близки отчаяние и радость, – как может
быть веселье, если у соседа горе. Чудовищная бесчувствен-
ность жизни.

Семья – защитное сооружение природы против безбреж-
ной тьмы. Оболочка, отделяющая от проблем человечества.
Убежище для посредственности. Человечество? Какое нам
до него дело? Лишь бы это не касалось семьи. Горе в доме со-
седа? Но с нами же ничего не случилось. Война в Восточной
Африке, голод в России, наводнение в Китае? Тени против
вопроса вопросов: попросит ли наконец этот инженер руки
Бетти и сдаст ли Пауль свой экзамен?

Вчера вечером Олли Вотье и эта русская, Барбара Дью,
жена пианиста Никиша. Муж лежит уже несколько дней в
постели, он уже год как страдает от очень странной болез-
ни. Воспаление желез. Тридцать четыре года. Жена молода,
весьма далека от него, с черными глазами, очень живая и им-
пульсивная. Оба в нужде; получают с большим трудом день-
ги из Германии. На отель приходится занимать у одного, на
домашние расходы у другого и т. д.

Среди моих граммофонных пластинок была одна от этой
женщины. Цыганские песни, колыбельная. Было удивитель-
но, когда пластинка кончилась, молодая женщина вдруг ста-



 
 
 

ла подпевать. Отражение, эхо. Живой человек как эхо.
Письмо от Анни* с рисунками. Девушка без орфографии.

На дворе цветут пальмы под дождем. Пятна снега на газо-
не. На Рождество шел такой снег, что рвались телеграфные
и электрические провода. В саду обломился один из кипари-
сов. То же самое с ветвями камфарного дерева.

У сучек течка. Волнение у прочих пяти. Больше всех об-
ращает на себя внимание Билли*. Он весь день приплясыва-
ет и скулит. Вчера вечером я с трудом спас Гиту от массово-
го изнасилования. Томми открыла дверь в столовую и выпу-
стила сучек. Охота на озере.

Три дня назад вечером Криста Винслоэ и Виктория
Вольф. Художественный и буржуазный темпераменты ря-
дом. Обе писательницы. С атмосферой и без.

Криста рассказывала о Флоренции. Подруга, замужем за
владельцем отеля «Савой». У мужа была ранее связь с од-
ной очень красивой русской. Год назад признание; брак сно-
ва восстановлен; муж объявил, что он порвал с русской. Но-
вогодний вечер с гостями на вилле супружеской пары. Го-
сти были уже там, веселились, отдыхали, муж должен был
прийти позже. Позвонил ночью жене: он у русской, не может
прийти, она умирает у него на руках. Жена целый год не по-
дозревала, что он продолжает встречаться с русской. Утром
муж приходит домой усталый, сломленный. Русская умерла.



 
 
 

Он не знает, куда идти, кроме как к своей жене. Она указы-
вает ему на дверь. Окончательно. Навсегда. Несмотря на то
что любит его. Несмотря на то что соперница, которую она
ненавидела, теперь мертва. А может быть, именно поэтому.

Утром нового года Криста отправилась на поиски гроба
во Флоренции.

Из разговора с Ламби: странно, что так много кухарок схо-
дит с ума.

Криста рассказывает. С какой-то американкой во Фло-
ренции в баре. За соседним столом пожилая женщина с от-
решенным взглядом. Вмешивается в их разговор. Говорит:
«Люди не врут так много, как на Рождество». Это по серд-
цу Кристе. Она вдруг рассказывает историю. Американка,
которая вышла замуж за молодого итальянца, покупает ему
графский титул и начинает вести хозяйство в большом доме
во Флоренции. Весь город в ожидании, когда муж поведет
себя как обычно – начнет гулять, заведет любовниц и т. д.
Ничего не происходит. Два года длится их счастливый брак.
Однажды жена обедает в баре. Ее подзывают к телефону. Ей
надо бежать в больницу. Ее муж мертв. Во время урока фех-
тования у учителя фехтования лопнула защита от шпаги при
ударе в сердце. Мужчина умер практически мгновенно. С
этого времени каждый полдень женщина сидит в баре на том
же стуле, на котором сидела тогда, когда ее позвали к теле-
фону. Безумие случая.



 
 
 

«Все с ней очень вежливы», – сказала Криста.

19.05.<1936. Будапешт*>

Четверг, 19. Будапешт. Парная, баня, портной, завтрак с
Э.* на террасе. Глубокий сон. Вечером к Эдельсхайму, чай,
потом к одному художнику, графу Баттиани, на коктейль.
Маленькая комната, много картин, стиль вроде Бердслей-и-
Ензор, Оскар Уайльд в Пеште. Художник высок, коричневый
макияж, красная гвоздика, ботинки из дикой кожи, голубой.
Подвел нас к картине «Отравительница» и объяснил, что он
нарисовал ее кровью своего сердца. Выражения достаточно.
В сумерках за окном каштан и цветущая бузина. В спальне
кровать поставлена наискосок, на четырех стойках и чем-то
вроде балдахина из красной материи. Туалетный столик. Два
гребешка среди вещей. У обоих сломанные зубья. Вокруг в
тесноте сгрудилось общество. Глупые вопросы, глупые отве-
ты. Гита Альпар. На этот раз блондинка.

Потом ресторан «Голубь» с  графиней Эдельсхайм и Э.
На дощатых столах зелень и пиво. Хорошая пивная. Еще
здесь Илли, самая юная из Эдельсхаймов, англичанка, тон-
кая, симпатичная и бледная, и Брунсвик. Э. пьяна. Мило.
Забыл все адреса. Затем мы с Э. в баре «Тавиан», рандеву с
Борнемиса. Бар оранжевый, красный, зеленый, синий. Ужас-
но. Великолепный ударник-негр. Через Беппо, который иг-
рал на губной гармонике, заняли денег. Знали его по Берли-



 
 
 

ну. Затем «Плантаже», ресторан голубых. Красивая мулатка.
Борнемиса объяснил, что это еврейка из Драйтроммельгас-
се. Потом «Попугай», пыльный, огромный сарай. Бар «Ари-
зона». Внизу за столом первые настоящие голубые. Мисс
Аризона с альбомом автографов. Мы с Борнемисом распи-
сались как Арнольд и Стефан Цвейги. Потом пожалели. Рас-
ставшись с Э. встретили Риа. Привлекательная. Хочет быть
не просто девушкой из бара. Любви. Назад в «Мулен Руж».
Там Борнемиса произвел сентиментальную атаку на Э. Сна-
чала женитьба. Потом дружба. Затем рандеву в каком-то оте-
ле с маленькой датчанкой. Погода в Пеште меняется быстро.
Е. независима. В пять часов вернулись в отель. Все еще те же
буро-желтые розы в утреннем свете, дуновение Бога, влаж-
ное от дождя и свежее, забыли обо всем, что было до этого,
тихий смех, разговоры весь день, чувство большой надежно-
сти друг с другом, и магическое сияние надо всем.

22.05.<1936. Будапешт>

Пятница. Обед у графини Маргит Бетлен. Скучно. Умер
Шандор Мараи*. Мягкое, полное лицо с меланхолическими
темными глазами. По дороге домой немного поговорили о
композиции одной из работ. Тон, атмосфера, мужеское и че-
ловеческое – это главное. А композиция – это скорее нечто
эпизодическое. Верно не совсем, но что-то в этом есть.

Вечером у Эдельсхаймов с Э. Немного выпили, потом с



 
 
 

матерью и ее тремя прекрасными дочерьми прошлись по
улице на вечеринку у барона Франца Хатвани. Очень краси-
вый дом. Прекрасные картины, мебель, красивые ковры. Хо-
зяйка дома стройна, как у прерафаэлитов, белокура и, ско-
рее всего, до симпатичности глупа. Он – маленький седовла-
сый еврей с очень короткой шеей. Художник. Прекрасная
терраса, обращенная на Дунай, с видом на огни города. Ка-
кое-то время поговорил с Сиа Ратней, дочерью Эллы Эдель-
схайм. Юна, своевольна, благодаря воспитанию полностью
лишена представления хотя бы о толике жизни, трогатель-
но. Е. в окружении и осаде мужчин. Графиня Тахер, дерз-
ко-красивая, блондинка, откуда-то из мрака. Потом сидел за
печкой с Эллой Эдельсхайм и молодым махараджей из Ка-
пурталы в ателье Хатвани. Пили абрикосовое вино. Большая
дружба с индийцем. Вино скоро кончилось. Элла распоряди-
лась принести новое из ее дома. И его выпили. Пришел хозя-
ин дома с ключом, открыл одну из картин и показал под ней
нечто свинское, однако настоящего Курбе. Тоже нечто! При-
шла Э., рассказала о попытке изнасилования в саду со сторо-
ны некоего поляка. Сказала, что еле спаслась. Что я должен
был ее спасать. Показала мне этого петуха. Я предложил ему
две рюмки вина. Не мог же я его, к сожалению, побить. Я бы
этим мог только скомпрометировать Э. Петух что-то запо-
дозрил и пить больше не стал. Только шампанское. Хорошо,
тогда шампанское. Я уклонился. Вернулся к тонущему под
развевающимися флагами махарадже, который, как стойкий



 
 
 

солдат, пил все подряд. Мне весьма понравилось, как он на-
пивался. Слуга уронил стакан с малиновым мороженым на
платье Эллы Эдельсхайм. Она стойко вынесла это. Наконец
появилась, как коршун, графиня Тахер, чтобы поздоровать-
ся с Эллой Э. Уже несколько часов, как индиец изменяет ей
с Эллой Э. и со мной. Вряд ли уместно приветствие с кин-
жальной сердечностью. Тем временем снова возник поляк.
Я опять бросился на него. Он увернулся, пил мало, был уже
довольно пьян от абрикосового вина, но снова приставал к
Э. Я сказал ему, будет лучше, если он пойдет домой. Оттер
его подальше. Он еще пытался протянуть Э. руку. Для ме-
ня это уже слишком. Я отвел ее ногой, встав перед ним над
диваном. Повторил еще раз: будет лучше, если он уйдет. Он
ушел. Я и сам был довольно пьян. Увидел трех других детей
Пешта с Э. Хозяин дома среди них. Отошел от нее, так как
четверо – уже перебор. Когда-то надо уйти. Усталая, бело-
курая, бравая хозяйка дома. В машине Э. заявила мне, что
не надо было так поступать с поляком. Некоторые так или
иначе это заметили. Я вдруг взорвался. «Зачем тогда ты мне
сказала, что я должен тебе помочь? Если женщина подоб-
ное говорит мужчине, с которым она в подобных отношени-
ях, тем более уже выпившему, то должна соображать, что
все может случиться!» Страшно разругались. Злость из-за
того, что не смог как следует наказать поляка, злость на Э.,
злость на себя, на Бога и мир. Хотелось все крушить. Кру-
шить все до основания! Любовь тоже. Все поломать. Доста-



 
 
 

вил Э. в отель. Смотрел, как она идет к лифту. Видел ее отки-
нутую голову. Ее взгляд. Знал, это последняя ночь, уже рас-
светные сумерки, расставание. Тупо стоял. Поехал к пари-
жанке в «Грилль», остров маргариты. Там встретил махара-
джу. Там было еще больше народу. Не могу вспомнить точ-
но. Какой-то Николаевич. Пил с индийцем. Большая друж-
ба. Музыка над столом. Две или три девицы из бара. Милый
управляющий, который все время удерживал нас от выпив-
ки. Наконец в девять часов в «Палатино», завтрак. Чудес-
ное солнце. Махараджа уже не выдержал, исчез. Зеленый га-
зон, небо. Некоторое стеснение перед официантами. Такси.
Злость на Николаевича. Высадил девиц, Николу, он стоял во
фраке среди шума улицы, отель, комнату запер, чтобы Э. не
могла войти, все еще злость, заснул.

Проснулся, потому что Э. была в комнате, попросила кон-
сьержку открыть комнату. Была уже с шести часов все время
у моей двери. Уже в страхе позвонила Элле Э. Я не знал об
этом. Сказал, пусть она уходит. Все еще зол. Она в слезы.
Страшно заплакала. Я протрезвел. Молчал. Взял ее за ру-
ку. Не мог ничего сказать. Она громко плакала. Чувствовал,
меня проклинала. Наконец поднялся. Спустился с ней вниз.
Попытался объясниться. Она тоже. Она уже собралась. Ком-
ната пуста, не убрана. Где-то поели. Где, не помню. Искупа-
лись вечером еще раз. Снова поднялись. Собрали последние
вещи. Поехали на вокзал. Она рассказала мне, что даже хо-
зяин дома наверху при прощании, когда она забирала свой



 
 
 

плащ, попытался ее поцеловать за гардиной. Седой Хатва-
ни. Смеялась. Чудесно, что она уже не упрекает, она готова,
пытается все забыть, забудет. Я, напротив, задница. Почему
только в задниц так влюбляются. Польди* появился у поезда.
Расставание. Расставание. Веющая, вздрагивающая, проща-
ющаяся одинокая рука под старым небом, пустым, опусто-
шенным вечером, веющая рука среди многих скользящих,
пролетающих черных железных столбов.

Вечером ужинал с Тутчами* в «Геллерте». Цыган играл
все песни для себя одного. Без Э. Фрау Тутч* захотела в «Па-
ризьен Грилль». Хотела увидеть, что я натворил. Из-за ме-
ня. Бедные люди, они во всем хотят принять участие. Тоска
по хорошему обществу. И всегда мимо. В «Грилле» большой
прием. Фрау Тутч сияет. С гордостью оглядывается. Мне все
равно. Выпил абрикосового вина. Появились скрипачи, иг-
рали великолепно. Медленно. Тепло. Девушки танцуют. И
те вчерашние. Прекрасная картина. Еще абрикосового вина.
Молодой управляющий: «Зачем вы так много пьете? Это же
так дорого». Добрый малый. Наконец ухожу. Управляющий
проводил до двери со словами: «Если вы придете завтра, мы
принесем вам в отель бутылку нашей абрикосовки». Посмот-
рим. Кивнул. На мосту через Дунай Тутч посадил меня в так-
си. Поехал в «Мулен Руж». За соседним столом театральное
общество. Подсел к ним. Потом остался с каким-то журна-
листом. И еще красивая, сияющая девушка, которой я по-



 
 
 

слал бутылку, не ожидая ничего в ответ. Мы потом заходили
в разные рестораны, становившиеся все меньше, только с од-
ним пианистом. В одном из них мы нашли спящего велико-
лепного ударника-негра из Тавиана. Он спал и, бесконечно
устав, не сгибаясь, сидел за своим пивом. Потом проводил
домой девушку. Она не хотела. Плакала. Тогда доставил ее к
жениху, врачу. Думаю, что это был сумасшедший дом. Она
плакала. Была расстроена. Не хотела брать деньги. Что-то с
ней случилось. Что-то сломалось. Родители, или врач, или
жизнь. Была такой сияющей в ресторане.

26.05.<1936. Вена>

Вена. Позвонил Рут*. Она пришла к портному Книце. С
начала 1933 года больше не видел. Нежные воспоминания.
Нежное настоящее. Все осталось, только легкая тень лет, ко-
торая делает их еще слаще, тенистее, прекраснее. Пошли в
бар «Гранд-отеля», пара мартини. Она была легка, воздуш-
на, счастлива, и, как она меня уверяла, в первый раз рас-
кована. «Это конец», – сказал я. «То, что ты здесь, – про-
изнесла она, – сделает меня навсегда счастливой». «Это ко-
нец», – подумал я. Она ушла. Я поехал к Шенеру. Обедал
в саду один. Цвели каштаны. Потом в отель. Поднялся, кто-
то бросился мне навстречу, я сначала не понял кто, потом я
узнал ее. Ханзи, дочь Т.* Она запыхалась, решила остаться,
хотя собиралась вскоре ехать в Брно, если вечером я согла-



 
 
 

шусь с ней поужинать. Я согласился. Я никогда не могу от-
казать, черт возьми!

После полудня Рут. Радостная и милая. Нежное воспоми-
нание.

Вечером ужинал с Ханзи в «Гранд-отеле», потом в разных
барах, все мертво, с каким-то легким запахом плесени, уста-
лый, скучающий, радостный, что наконец вернулся в отель.
Один в комнате. Устал. Плохо выспался. Слишком много ку-
рил.

30.05.<1936. Вена>

30 мая. С утра Рут. Разговор о том, действительно ли это
конец. Нет, естественно, да. Расставание с кем-то – это все-
гда расставание с самим собой. Лодка, с горсткой огоньков
воспоминаний, лодка, плывущая все дальше во мрак. Стано-
вится прохладней. Но было ли когда-либо тепло? Не было
ли это потерей уже двадцать лет назад? И был ли я когда-ни-
будь богат?

Днем сборы. Новые костюмы и белье вперемешку со ста-
рым. Потом через силу позвонил Яне*. Она пришла. Внизу, в
зале, Рут, Ульрих* и еще кто-то. Мельком увидел Адриенну
Томас*. Понравилась мне больше, чем в первый раз. Проща-
ние. Яна со мной на вокзал. Опоздание на три четверти часа.
Прогулка вдоль поезда. Женщина, похожая на Беттину*, в



 
 
 

окне поезда. Отдал Яне оставшиеся шиллинги. Отъезд. Ва-
гон-ресторан. Официант посадил за мой стол девушку; ры-
жие волосы, очень бледная, зеленоватые глаза, удивительно
прозрачная и полна привлекательности, сильно напомажен-
ная нижняя губа, большой рот. Артистка. Ирмгард Келль.
Едет в Лугано на полмесяца. Выпили вместе немного вина.

05.06.<1936. Порто-Ронко>

Солнечная погода. Усталость, не только в теле. Писал
письма, немного. Пишу без охоты. Как письма, так и кни-
ги. Послеполуденный сон, потом поехал в деревню. Встретил
Викторию Вольф. Посидел с ней перед «Вербано». Разгля-
дывали публику. Поехал домой. Внезапная усталость. По-
мылся. После этого стало лучше. Кажется, немного простыл.
Что-то я слишком устаю для своего возраста. Возраст. Я не
знаю, чего я хочу. Цели? Боже мой, что это за цели, в кото-
рые надо верить! Если я не знаю, откуда, куда, зачем, – чем
могут быть тогда все эти цели, если не блаженным самооб-
маном? Даже героизм может наскучить.

О, какая кожа цвета персика – нежное счастье секунды.
Глаза любимой – чужие глаза мира. Любовь – не что иное,
как несколько пестрая смерть. Смертельная борьба начина-
ется в момент рождения – прощание с первой близостью. Ах,
мы уже так давно это знаем, что устали думать об этом. Го-
лубые мотыльки пролетают над озером. Голубое падение в
глубину, в которой сверкает молния, и тихий гром.



 
 
 

Любезной сердцу моему была ты,
Возлюбленной на час!
«Возлюбленная на час» – понимаешь, что это значит?
Не любимой, о нет, но возлюбленной – точно!

12.06.<1936. Венеция*>

Выехал утром около одиннадцати. Комо, Лекко, Бергамо,
Бресция, Венеция. Между Бресцией и Венецией тучи и гро-
за. Дорога от Местра к Венеции очень широкая, новая, кра-
сивая. Въезжаешь в Винету, которая выныривает из воды.
Современные гигантские гаражи. Потом с багажом в гондо-
лу, и в сумерках, при свете первых фонарей, под дальними
вспышками зарниц позади нас, над морем, через Большой
канал, хаос малых каналов, перспективы, великаны домов,
мосты и мостики, внезапно выныривающие садики у площа-
ди Святого Марка, и отель «Даниэли». Красное, красивое
здание, прекрасно выполненное в стиле палаццо. Комнаты,
впрочем, старые, обстановка скромная. Вечером с Э. на пло-
щади Святого Марка – чудесные летящие обрывки облаков
в ночном небе, светлые и торопливые над Дворцом дожей,
который великолепен, – и таверна на площади. Много вина и
омаров. Спокойное настроение после дерганного, вечно пол-
ного слишком запоздалого раскаяния настроения дня, когда
перед обоими уже мерцал, пугая, вопрос о расставании. Но-
чью гудки кораблей. Крики и временами плеск воды.



 
 
 

16.06.<1936. Лорана/Истрия>

Солнце. До полудня купались. Поспали. К вечеру поехали
в Абазию. Сидели на пляже. Глазели на публику. Не стоит
говорить, что у буржуазности нет нюансов. Нет ничего пе-
чальней, как видеть пары, над которыми нависает усталость
обыденности. Покрытая пылью любовь; огород чувств. Ве-
чер с огромным каменным блюдом горизонта, ветер из тыся-
челетий, мимолетный блеск чудовищного мгновения. Бытие
– кто знает, что с ним делать? Ломовые лошади жизни, веч-
ный сор природы – были ли нужны тысячелетия, чтобы все
это нагромоздить? Стоило ли ради неизвестной цели потра-
тить столько усилий? И не набегает ли просто, волна за вол-
ной, тысячелетие за тысячелетием на этот пляж, ни на шаг
не обгоняя друг друга? Сколько лет этому миру? Тридцать
восемь лет – как и мне.

Удивительная ночь и очень беспокойная. Мне снилось,
что должен умереть кто-то, кто ее знает. Вечером звонил в
Берлин. Странно, что служанке, которая хорошо знает Э.,
снился такой же сон.

25.06.<1936. Порто-Ронко>

На следующее утро* Э. рассказала, что ей было плохо.
Охватил сильный страх, надо позвать слугу спустить чемо-



 
 
 

даны. Ждал наших друзей. Ходил купаться. В полдень мы
уезжали. Управляющий широко улыбался. Мы тоже. И слуга
в машине тоже. Был один из друзей. Весь путь до Лугано по
автостраде ничего, кроме смеха над деталями этого вечера.
«Если бы Энтинг* знал это, – сказала Э. – Он думает, мы
провели в слезах наш последний вечер, а вместо этого напи-
лись, шум и гам».

Поели в Комо. «Метрополь». «Свиссотель». Очень хоро-
шо. Печень. Смотрели на отдыхающих в узких штанах на
подтяжках. Ходили, не стесняясь, молодые, с дамами, уво-
дили их. Озеро вышло из берегов. Лодки примыкают прямо
к площади. Маленький мальчик играет в кустах. В Лугано к
Лидо. Купались. Затем на вокзал. Э. уехала. Уехала.

До Порто-Ронко один. По дороге въезд запрещен. На-
зад через Беллинцону. Порто-Ронко. Там Петер с Беттиной.
Несколько прохладное приветствие. Собаки. Поиграл с Бил-
ли. Вокруг носились три молодые кошки. Посмотрел почту.
Рано лег спать. Все несколько странно. Начал читать книгу
Каца*. Одинокая жизнь.

28.06.<1936. Порто-Ронко>

Воскресенье. Дождь.

29.06.<1936. Порто-Ронко>



 
 
 

Понедельник. Дождь. Вечером один в «Монте-Верита».
Ничего не происходит.

08.07.<1936. Порто-Ронко>

Дождь. Читал пьесы Оскара Уайльда. Отличные диалоги.
Немного поработал*. Беспокойство. Думал об Э. Мне ее не
хватает. Заметил, как я потерян. Ленив, нерешителен, небре-
жен, пассивен. Мне нужен рабочий кабинет. Но это, возмож-
но, лишь отговорка. Придется принять снотворное.

15.07.<1936. Порто-Ронко>

Среда. Дождь. Солнце. Позвонил Э. Мне ее не хватает.
Кажется, мне очень далеко. Странно, что политика приводит
к тому, что невозможно увидеться, когда хочется. Э. ищет
для меня животных. Предлагает мне какого-то тукана, – еще
ворона, – и победителя имперского конкурса кота Дионисо-
са. Ворон ворует, тукана сожрут собаки, – и победитель им-
перского конкурса так одичает, что будет нападать на людей.

Ворон еще как-то интересен, – но у нас слишком мало сто-
ловых приборов.

16.07.<1936. Порто-Ронко>

Четверг. Солнце. Эдит, сестра Петер, прибыла с мужем в



 
 
 

Локарно. В старом, добром, маленьком «Опеле», через Ита-
лию. После полудня Петер отвезла меня туда. Обедали в Вер-
бано. Людей мало. Фройляйн Тухман. Декоративная еврей-
ка. Но не хочет такой казаться. Вечером отослал Беттину
спать, доставил Эдит и Шл*. Отношения в Берлине. Смешно,
отвратительно и жутко. Новейшая шутка: людей прокатить
по книжным полкам и потом избить до полусмерти. И жен-
щин. К олимпиаде прекращена любая антисемитская пропа-
ганда.

07.08.<1936. Порто-Ронко>

Работалось лучше*. Закончил сцену в баре. К вечеру по-
явился Людвиг*
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