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Аннотация
Боттичелли проиллюстрировал «Божественную комедию»

Данте, но эти рисунки ждала непростая судьба – забвение
на 400 лет, открытие, триумфальное возвращение в историю
искусств Возрождения. Эта книга рассказывает о захватывающем
пересечении между поэзией и живописью, между религиозным и
светским, между земным и божественным.

Сочетая в себе черты художественного детектива и
богатую историю, изобилующую деталями, «Секрет Боттичелли»
рассказывает не только о том, как зародилось Возрождение, но и о
роли таланта Боттичелли в истории Ренессанса, и, самое главное,
почему эта удивительная история актуальна и сегодня.
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Пролог

 
Ренессанс (сущ. от фр. re – «назад, снова»

+  naissance – «рождение»)  – возникновение нового
вида искусства и свободной игры воображения.
Период, когда Сатана правил как безраздельный
властелин мира. Расцвет глупости и лицемерия.

9 июня 1882 года высокий, модно одетый мужчина с ак-
куратными седыми усами вошел в букинистический магазин
«Эллис и Уайт» на Нью-Бонд-стрит. Это была престижная
улица Лондона, на которой были сосредоточены главные ан-
тикварные магазины и продавцы элитных произведений ис-
кусства. Почтенный посетитель пришел в лавку, чтобы по-
смотреть на произведение искусства, о котором шумела вся
Европа1. Фридрих Липпманн был заведующим коллекцией
гравюр в недавно созданном Королевском музее Берлина, а

1  Полные сведения приводятся при первом упоминании источника, а затем
в сокращенном виде. Полные сведения о ключевых источниках можно найти
в избранной библиографии. Если не указано иное, переводы являются автор-
скими.Описание визита Липпманна к Эллису и Уайту см. Nick Havely, Dante’s
British Public: Readers and Texts, from the Fourteenth Century to the Present (Oxford:
Oxford University Press, 2014), 247–249. См. также Фрауке Стенбок, «Коллек-
ция Гамильтона», «Боттичелли и сокровища из коллекции Гамильтон», под ред.
Дагмар Корбахер (Лондон: Галерея Курто, 2016), 12–13; и Дагмар Корбахер, «Я
очень, очень счастлив, что она у нас есть: «Данте» Боттичелли и коллекция Га-
мильтона в Гравюрном кабинете», в «Боттичелли и сокровища из коллекции Га-
мильтона», под ред. Корбахер, 14–24.



 
 
 

потому часто ездил в великолепные европейские столицы в
поисках сокровищ. На этот раз его целью была особенная
находка.

Липпманн, чей пражский акцент выдавал его австро-вен-
герское происхождение, уже был известен как один из луч-
ших искусствоведов в Европе и один из самых прозорливых
экспертов по определению эстетической ценности произве-
дений искусства, как в художественном, так и в финансовом
смысле2. Он был женат на англичанке и благодаря сочетанию
пылкого обаяния и невероятной эрудиции завоевал множе-
ство поклонников в  Лондоне. Хотя он находился в чужой
стране, он чувствовал себя вполне как дома. За непринуж-
денными и легкими манерами Липпмана скрывалась серьез-
ная творческая натура, особенно когда он стоял перед гени-
альным произведением. Он принадлежал к новой породе ху-
дожественных импресарио-знатоков – образованных и ком-
мерчески подкованных людей, чьи энциклопедические зна-
ния об искусстве помогали богатым коллекционерам и амби-
циозным музеям создавать собственные коллекции. Некото-
рые из этих знатоков, как, например, некогда разорившийся
литовский иммигрант Бернхард Вальвроженски, превратив-
шийся впоследствии в знатного флорентийского иммигран-
та Бернарда Беренсона, становились столь же богатыми, как

2 Описание личности и художественных вкусов Липпманна см. в C. D., The Late
Dr. Lippmann, The Burlington Magazine for Connoisseurs 4, № 10 (январь 1904):
7–8.



 
 
 

и нанимавшие их магнаты и олигархи.
Однако образованный и имевший активную гражданскую

позицию Липпманн был больше заинтересован не в попол-
нении банковского счета, а в приумножении славы немецкой
нации, ставшей единой совсем недавно, в 1871  году. Кро-
ме того, будучи наследником богатого промышленника, он
мог позволить себе работать не ради прибыли, а ради люб-
ви к делу. Вкусы Липпманна были весьма разнообразны: на-
чиная с китайского фарфора и итальянских ксилографий и
заканчивая голландскими офортами и фламандской масля-
ной живописью. Он умел находить работы, способные
пережить переменчивую моду и непостоянство обще-
ственного вкуса. Но даже такой проницательный человек,
как он, не мог подготовиться к тому, что ему предстояло об-
наружить в аукционном боксе с аскетичным названием «Ру-
копись (MS) Гамильтона 201». Хранящиеся в нем наброски
станут определяющими во всеобщем понимании такого мо-
нументального термина, как «Ренессанс».

Слово «Ренессанс» уже настолько привычно в нашем язы-
ке, что его истинное значение может забываться. Оно мо-
жет навевать мысли о странствующих бардах, поющих о при-
дворной любви, и девах с остроносыми шляпами и распус-
кающимися лентами. Или оно может вызывать сухую дис-
куссию между академиками, которым удобнее скрываться в
устоявшихся истинах прошлого, чем сталкиваться с неопре-



 
 
 

деленностями настоящего3. Что бы ни пробуждало это слово,
оно, как правило, находится в том, что итальянцы называ-
ют passato remoto – буквально «далекое прошлое»: это нечто
прошедшее и завершенное, вопрос истории и спора со вре-
менем, который был решен. С этой точки зрения Ренессанс
становится лишь частью того, что один из самых ярых его
ненавистников, великий критик Викторианской эпохи Джон
Рёскин, использовал в качестве названия для своей автобио-
графии – Praeterita, что в переводе с латыни означает «про-
шедшее время».

Но думать о Ренессансе как о наследии какого-то
утраченного царства, погребенного в недрах памяти, –
ошибочно. Ведь на самом деле, только во времена Липпма-
на, то есть около ста пятидесяти лет назад, этот термин начал
обретать хоть какой-то смысл. Крайне важно, что это сло-
во не употреблялось в том месте и в то время, с которым
оно стало связано: в Италии XIV–XVI веков в целом и во
Флоренции в частности, в эпоху художественных гениев вро-
де Леонардо, когда были созданы такие новаторские произ-
ведения, как Санта-Мария-дель-Фьоре Брунеллески и «Да-
вид» Микеланджело. В распоряжении этих творцов не было

3 Как провозгласил один выдающийся историк, «Ренессанс – это первичная
сцена европейской историографии, к которой мы, кажется, обязаны возвращать-
ся из восхищения или отрицания», и академический ритуал, изобилующий «из-
биением Буркхардта» его «неблагодарными детьми», занимающими кафедры.
См. Randolph Starn, Renaissance Redux, American Historical Review 103, no. 1
(февраль 1998): 122–123.



 
 
 

терминов для обозначения того тектонического сдвига, ко-
торый они вершили в культуре. Термин «Ренессанс» в его со-
временном понимании (эпоха изменившего мир итальянско-
го искусства) впервые появился в печати только в 1855 году,
когда французский историк Жюль Мишле написал: «Прият-
ное слово «ренессанс» напоминает ценителям прекрасного
о появлении нового искусства и свободной игре воображе-
ния. Для ученых это возобновление классических исследо-
ваний, а для правоведов – рассвет, озаряющий хаос древних
обычаев»4. Не все современники Мишле были так рады от-
ходу от прошлых канонов. Один скептик утверждал, что Ре-
нессанс ознаменовал возвращение Дьявола на землю,
который вернулся, чтобы властвовать над человече-
ством. Другой утверждал, что приход светского Ренессан-
са ознаменовал собой исчезновение более духовного Сред-
невековья и тем самым положил начало всевозможной лжи
и глупости. Рёскин был самым суровым из всех: он считал,
что Ренессанс в целом был «злым» временем5.

Несмотря на различия во мнениях, ясно одно: представ-
ление о Возрождении как о наполненной светом интеллек-
туальной эпохе, ознаменовавшей полное избавление от то-
го, что Эдвард Гиббон назвал «варварством и суевериями»

4  Жюль Мишле, The Renaissance and the Discovery of the World and Man
в The Renaissance Debate, под ред. Denys Hay (Хантингтон, Нью-Йорк: Robert E.
Krieger, 1976), 22.

5 Джон Рёскин, «Камни Венеции» (Нью-Йорк: Да Капо, 1960), 228.



 
 
 

Средневековья,  – всего лишь миф. В этом соблазнитель-
ном утверждении есть доля правды, однако представление
о Средних веках как о «темных», времени господства анти-
рационализма и слепой фанатичности – в значительной сте-
пени вымысел Гиббона, который должен был провести чет-
кую грань между религией и «возрождением» научного по-
знания в эпоху Ренессанса. В действительности некоторые
элементы, которые сегодня ассоциируются с  Ренессансом,
уже существовали в средневековый период. Многие из мыс-
лителей Средневековья были преданными поклонниками
древней греко-римской культуры и посвятили свою жизнь
обучению в крупных интеллектуальных центрах, таких как
недавно основанные университеты в  Болонье, Кембридже,
Гейдельберге, Оксфорде и Сорбонне6. Простого взгляда на
хронологию исторических событий достаточно, чтобы по-
нять, как глупо было бы рассматривать эти две эпохи в би-
нарных терминах: Данте, писатель, считающийся исключи-
тельно средневековым автором, умер в 1321 году, в то вре-
мя как Петрарка, один из «основателей» Ренессанса, родил-

6  Библиотека научных работ подчеркивает интеллектуальные взаимосвязи
между Средневековьем и Ренессансом. Для общего рассмотрения этого вопроса
и убедительной защиты связи между средневековой и ренессансной мыслью я
выделю фундаментальную работу Линн Торндайк «Ренессанс или Проторенес-
санс?», Журнал истории идей № 4 (1943): 65–74; а о процветающей европей-
ской интеллектуальной культуре, которая легла в основу такого главного литера-
турного произведения Средневековья, как «Божественная комедия» Данте, см.
Giuseppe Mazzotta, Dante’s Vision and the Circle of Knowledge (Принстон: Изда-
тельство Принстонского университета, 1993).



 
 
 

ся в 1304 году. Интерес христианской Европы к языческим
авторам, например Вергилию, возник до эпохи Возрожде-
ния не только у  Данте, но и у  многих других средневеко-
вых ученых7. По словам самого Данте, художники и писатели
Средневековья были так же заинтересованы в l’uso moderno,
современном использовании их идей, как и передовые умы
Возрождения, пришедшие им на смену8.

Несмотря на уходящие в Средневековье корни, рожде-
ние Ренессанса, вероятно, положило начало новому
взгляду на человеческую жизнь , который в беспреце-
дентной степени подчеркивал ценность Древнего мира и зна-
чение рационального поиска в искусстве и науке. В конце
XIV – начале XV века Италия, в частности Флоренция, ста-
ла привлекать значительную часть художников и интеллек-
туалов, которые стали символами этой эпохи культурного
возрождения, – этими знаниями мы во многом обязаны ин-
тереснейшим страницам «Жизнеописания наиболее знаме-
нитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари.
Широко известны те культурные изменения, которые вызва-

7  Исследование присутствия Вергилия в  Средневековье см. в  классической
работе Доменико Компаретти «Вергилий в  Средние века», перевод. E. F. M.
Beinecke (Принстон: Издательство Принстонского университета, 1997).

8 См. Данте, Чистилище XXVI.113. Все ссылки на текст Данте относятся к La
Commedia secondo l’antica vulgata, под ред. Giorgio Petrocchi, Edizione Nazionale
della Società Dantesca Italiana (4  тома; Милан: Мондадори, 1966–1967). Я ис-
пользую либо свой собственный английский перевод, либо, когда это указано,
перевод Аллена Мандельбаума из Данте, «Божественная комедия» (Нью-Йорк:
Everyman’s Library, 1995).



 
 
 

ло новое брожение. Впрочем, многие критики считали, что
у них была и темная сторона. Когда Рёскин назвал Ренес-
санс злом, он сокрушался о том, что гораздо позже писа-
тель назовет «опустошением мира»9. С точки зрения готиче-
ского мировоззрения Рёскина, мистицизм и религиозный
пыл Средневековья создали более мощное и внушаю-
щее большее благоговение искусство, чем то, что по-
следовало за этим периодом . На протяжении всей исто-
рии человечества, в том числе и в наше время, продолжают
возникать новые варианты антирационалистических взгля-
дов Рёскина, которые являются ответом на течения, опира-
ющиеся на здравый смысл, такие как Ренессанс. Будь то на-
цистская партия Гитлера, отвергающая модернистское ис-
кусство во имя средневековых мифов, прославляющих «гер-
манский» дух, или современные ультраправые пропаганди-
сты, выступающие за «традиционалистский» возврат к ре-
лигиозным общинам, представители современных направле-
ний винят Ренессанс в угасании веры в Бога, утрате насле-
дуемых культурных ценностей и воцарении бездушной тех-
нократии, управляемой бюрократической элитой 10.

9 Представление о движении западного общества от религии оживляет спорная
и провокационная книга Марселя Гоше «Разочарование мира: политическая ис-
тория религии», перевод Оскар Бердж (Принстон: Издательство Принстонского
университета, 1997).

10  См., например, работу Освальда Шпенглера и его превознесение сред-
невекового периода над Ренессансом и его якобы «современным», «дека-
дентским» духом в книге «Упадок Запада», перевод Чарльз Фрэнсис Аткин-



 
 
 

Несмотря на это столкновение взглядов, большинство ис-
ториков во времена Липпманна считали, что Ренессанс в со-
ответствии со своей этимологией, представляет собой воз-
вращение к чему-то утраченному прежде всего к языче-
ской культуре древности и празднованию земной жизни, ко-
торое было обусловлено чрезмерной религиозностью сред-
невекового мира. Для того поколения ученых, знатоков и
коллекционеров слово «Ренессанс» произошло от приставки
«re-» (фр. «назад, снова»): это была эпоха возрождения, по-
вторных открытий и переосмысления. Она породила много
нового: оперу, телескоп, широкое применение одноточечной
перспективы в живописи и многое другое. Но что не менее
важно, она показала, как можно пересмотреть, воссоздать и
повторно использовать преданные забвению идеи и практи-
сон, том 2: Перспективы мировой истории (2  тома; Лондон: Джордж Ал-
лен, 1923), 891, 982. См. также Пол Ратнер, «Почему некоторые консер-
вативные мыслители всерьез хотят возвращения Средневековья», Big Think,
5  марта 2017  года, https://bigthink.com/paul-ratner/time-to-get-medieval-why-
some-conservative-thinkers-love-the-middle-ages. Для художественной критики ра-
ционализма эпохи Возрождения см. слова Лео Нафта в его ссоре с Людовиком
Сеттембрини в романе Томаса Манна «Волшебная гора», перевод John E. Woods
(Нью-Йорк: Vintage International, 1995), 512–513: «В [Средние века]. считалось
позорным отдавать в школу любого отрока, который не хотел стать священно-
служителем, и это презрение к литературному искусству, как со стороны аристо-
кратии, так и со стороны простолюдинов, оставалось отличительной чертой ис-
тинного дворянства; тогда как литератор, этот истинный сын гуманизма и бур-
жуазии, умеющий читать и писать – что дворяне, воины и простолюдины умели
делать плохо или не умели вовсе, – не умел ничего другого, совершенно ничего
не понимал о мире и оставался латинским болваном, мастером слова, оставив-
шим реальную жизнь честным людям…»



 
 
 

ки прошлого. Никакое новое открытие не могло быть более
грандиозным, чем то, которое должно было произойти пе-
ред взором Липпманна, смотрящего поверх очков в прово-
лочной оправе.

Доктор Фридрих Липпманн был чем-то похож на Курца из
романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы»: вся Европа внес-
ла свой вклад в его становление. Он родился в 1838 году в
немецкоязычной Праге Франца Кафки и Габсбургской им-
перии, в детстве часто ездил в Италию, провел часть золо-
той поры юности в Париже и Лондоне, учился в универси-
тете в Вене и окончательно обосновался в Берлине в кон-
це тридцатых годов, когда стал директором Музея печати
и рисунков, молодого музея, который он превратил в одно
из лучших в мире собраний гравюр и рисунков11. С само-
го детства Липпманн был окружен роскошью. Отец регуляр-
но возил семью в знаменитые европейские музеи и заботил-
ся о том, чтобы юный Фридрих получил всестороннее об-
разование, в котором оставалось время на занятия музыкой
и спортом. Будучи убежденным космополитом, владевшим
несколькими европейскими языками, Липпманн помимо ис-
кусства изучал право, историю, политику и естественные на-
уки. Обладая необычайной энергией и силой, он однажды
собственноручно построил лодку и проплыл на ней от Праги
до Дрездена – триста миль по реке Эльбе. Спортсмен, уче-

11 См. C. D., The Late Dr. Lippmann, 7–8. 12. Описание 12-го герцога Гамиль-
тона и списка его пороков см. в Havely, Dante’s British Public, 247.



 
 
 

ный и эрудит – Фридрих Липпманн был поистине человеком
эпохи Возрождения.

Если к становлению Липпмана приложила руку вся
Европа, то века кровосмешения и праздности породи-
ли человека, стоявшего между ним и заветными ри-
сунками из MS Hamilton 201. Их владелец, Уильям Алек-
сандр, 12-й герцог Гамильтон, был одним из тех людей,
что могут быть порождены только привилегиями и высоким
происхождением. Родившийся в старинной шотландской се-
мье, в роду выдающихся коллекционеров, благодаря кото-
рым резиденция семьи, дворец Гамильтон, стала одной из
лучших частных библиотек и художественных собраний Ев-
ропы, юный Уильям Александр любил книги примерно в той
же степени, в какой собака любит, когда ее бьют палкой. На
его уме были лишь вист и виски, а не Тициан и Тернер. Он
пил и боксировал в Оксфорде, охотился пять дней в неделю
и успел так сильно задолжать в азартных играх (два миллио-
на фунтов стерлингов в переводе на сегодняшний курс), что
был вынужден выставить на аукцион каталог потрясающих
произведений искусства, кропотливо собираемых на протя-
жении веков, но которые вынуждены были быть проданными
из-за неудачных партий за игровым столом.

Трудно представить, как древний шотландский дворян-
ский род дошел до такого состояния. Всего несколькими по-
колениями ранее дед Уильяма Александр, 10-й герцог Га-
мильтон, собрал коллекцию произведений, некогда принад-



 
 
 

лежавших римским императорам, русским царям, различ-
ным папам и кардиналам, королеве Марии-Антуанетте и им-
ператору Наполеону. Александр был блестящим коллекцио-
нером, но он также был и ужасным транжирой, чьи амбици-
озные покупки почти полностью истощили капитал семей-
ства12. Из-за его расточительного внука казна поместья Га-
мильтонов вот-вот должна была опустеть – это касалось не
только наличных, но и бесценного собрания произведений
искусства13. Судьба молодого герцога и всего его рода
зависела от одного набора рисунков, которые необъ-
яснимым образом на века канули в Лету. Липпманна
из Берлина в Лондон привлекла простая строчка в каталоге,
где числился MS Hamilton 201, частный печатный документ,
который распространялся только в узком кругу потенциаль-
ных покупателей: «88 исключительно прекрасных набросков
Сандро Боттичелли».

Впервые эта загадочная фраза (которая должна была

12  См. «Взлет и падение дворца Гамильтон», сайт Национальных музеев
Шотландии, https://www.nms.ac.uk/explore-our-collections/stories/art-and-design/
the-rise-and-fall-of-hamilton-palace/.

13 Менее чем через пятьдесят лет после визита Липпманна к Эллису и Уайту
дворец семьи Гамильтон (когда-то описанной Даниэлем Дефо как «великие соб-
ственники») будет снесен с лица земли после продажи. Описание Большого тура
10-го герцога Гамильтона и его коллекционерских привычек см. Стенбок, «Кол-
лекция Гамильтона», 11–12. Каталог его коллекции см. в Письме XXVIII, «Кол-
лекция герцога Гамильтона», в Густав Фридрих Вааген, Treasures of Art in Great
Britain: Being an Account of the Chief Collections of Paintings, Drawings, Sculptures,
Illuminated Mss., &c. &c. (3 тома; Лондон: Джон Мюррей, 1854), 3:297–301.



 
 
 

включать слово «утерянные») появилась восемьюдесятью го-
дами ранее, 27  апреля 1803  года – ее написал красивым
наклонным почерком парижский книготорговец Джованни
Клаудио Молини, продавший в том же году рисунки гер-
цогу Гамильтону14. Как они попали в руки Молини, неиз-
вестно. На обложке было написано, что рисунки выполне-
ны «Ботирелли [sic]. или другим художником флорентий-
ской школы». Молини поддержал эту неопределенность ав-
тора, написав, что рисунки «принадлежат руке либо Санд-
ро Боттичелли, либо какого-то другого мастера того перио-
да живописи»15. Грубое искажение имени художника в более
раннем упоминании говорит о том, что некогда знаменитый
Боттичелли оказался безвестен. Один из предшественников
Липпманна, историк искусства Густав Фридрих Вааген, ви-
дел эти наброски во дворце Гамильтон примерно в 1850 го-
ду,16. и позже написал, что, возможно, они принадлежат ки-
сти Боттичелли, но в конечном счете «видны разные почер-
ки, разное художественное мастерство»17. Французский биб-
лиограф Поль Коломб де Батинес также восхищался рисун-

14 Пометка Молини была впоследствии вклеена в том иллюстраций и, таким об-
разом, кажется свидетельством о покупке; см. Корбахер, «Я очень, очень счаст-
лив, что она у нас есть», 16.

15 Оригинал на итальянском языке гласит: «o di mano di Sandro Botticelli, o di
altro disegnatore di quell’ottimo tempo del disegno». См. Корбахер, «Я очень, очень
рад, что она у нас есть», 17.

16 См. Боттичелли и сокровища из коллекции Гамильтона, ред. Корбахер, 38.
17 Вааген, Сокровища искусства в Великобритании, 3:307.



 
 
 

ками несколько лет спустя, в 1856 году, и также не смог одно-
значно определить их авторство18. Именно благодаря таким
неудачным попыткам определить личность автора, как у Ва-
агена и  Батинеса, рисунки остались вне поля зрения мно-
гих скептически настроенных коллекционеров. Но только не
Липпманна.

В официальной описи семейной коллекции Гамильтонов
упоминалась «прекрасная рукопись» «Божественной коме-
дии» Данте, «написанная около 1450 года [и]. украшенная
восемьюдесятью восемью оригинальными рисунками, пред-
положительно выполненными Сандро Боттичелли или дру-
гим выдающимся флорентийским художником» 19. Проница-
тельный Липпманн сразу же ухватился за неопределенное
наречие и колеблющуюся связку «или». Он приехал в Лон-
дон, чтобы раз и навсегда покончить со слухами, кото-
рые десятилетиями ходили об этом легендарном, за-
гадочном и неоднозначном собрании. Либо это была од-
на из самых ценных и прекрасных книг, когда-либо создан-
ных, возвышенное творение, вышедшее из-под искусной ру-

18 См. Поль Коломб де Батин, Bibliografia dantesca; ossia, Catalogo delle edizioni,
traduzioni, codici manoscritti e comenti della Divina Commedia e delle opere minori
di Dante (3 тома; Prato: Aldina, 1845–1846), 2:174 (№ 335); и Фридрих Липпманн,
Рисунки Сандро Боттичелли к «Божественной комедии» Данте. Уменьшенные
факсимиле с оригиналов в Королевском музее Берлина и в библиотеке Ватика-
на с введением и комментариями Ф. Липпманна (Лондон: Lawrence and Bullen,
1896), 17.

19 Уильям Кларк, Repertorium Bibliographicum: Or, Some Account of the Most
Celebrated British Libraries (London: Уильям Кларк, 1819), 260.



 
 
 

ки Боттичелли, либо это была смесь из работ разных худож-
ников, среди которых были и работы Боттичелли, и все они
не могли тягаться с грандиозным гением Данте. Только Лип-
пманн мог бы сказать это наверняка.

В 1510 году, когда Сандро Боттичелли умер, его имя уже
давно стало символом великолепия художественного собра-
ния флорентийской династии Медичи, которая прямо или
косвенно принимала участие в создании таких шедевров,
как «Весна» и «Рождение Венеры» – двух самых узнавае-
мых и любимых произведений искусства западного мира, хо-
тя ученые и коллекционеры продолжают спорить об их зна-
чении и обстоятельствах создания. Один проект Боттичел-
ли привлек гораздо меньше внимания, хотя по амбициям не
уступал самым выдающимся произведениям мастера. При-
мерно с  1480 по 1495  год художник работал над заказом,
который стал также своего рода личным дневником, чем-то
сродни записным книжкам Леонардо и поэзии Микеландже-
ло, это было зеркало его художественного замысла и творче-
ского видения, отражавшее, возможно, даже его самые со-
кровенные мысли и сомнения. «Секретным проектом» Бот-
тичелли в том смысле, что о нем почти не писали при жиз-
ни (мастер работал над ним урывками параллельно с созда-
нием более знаменитых произведений), а затем и вовсе за-
были на несколько веков, были иллюстрации к почти всем
ста песням «Божественной комедии» Данте, эпической по-
эмы о состоянии души после смерти, которая была завер-



 
 
 

шена примерно в 1321 году, в год смерти Данте. Каким-то
образом этот грандиозный набор иллюстраций исчез
после смерти самого Боттичелли – точно так же, как,
что еще более удивительно, канула в  Лету слава ху-
дожника. Во многом за это был ответственен основатель со-
временной истории искусства Джорджо Вазари. Его «Жиз-
неописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и
зодчих», впервые опубликованные в 1550 году и выпущен-
ные в расширенном виде в 1568 году, говорили о художни-
ках как о творцах, обладающих особым талантом и сверхче-
ловеческим мастерством. Но в труде содержалась лишь сдер-
жанная оценка Боттичелли и высмеивался его цикл «Дан-
те»20. По мнению Вазари, Боттичелли взялся за эту гранди-
озную задачу из тщеславия и неуверенности в себе, потра-
тив на нее свое время, «чтобы доказать, что он искушенный
человек» («per essere persona sofistica»)21. Важно, что слово
sofistica здесь отличается от нашего более позитивного по-
нимания искушенности: ловкий словотворец Вазари ловко

20 Полный рассказ Вазари о Боттичелли см. в его «Жизнеописаниях художни-
ков», том I, перевод Джордж Булл (Лондон: Penguin, 1987), 224–231. Это издание
основано на отрывках из второго издания «Жизнеописаний художников» Ваза-
ри, опубликованного в 1568 году. Оригинальный текст Вазари см. в Vite dei più
eccellenti pittori, scultori e architettori: Nelle redazioni del 1550 e 1568, под ред. Ро-
занна Беттарини и Паоло Барокки (8 томов; Флоренция: Сансони, 1966–1987).

21 Вазари, «Жизнеописания художников», 227. Я изменил неправильный пе-
ревод этого издания, в котором «per essere persona sofistica» переводится как
«быть человеком пытливого ума», формулировка, которая не отражает язвитель-
ную иронию Вазари.



 
 
 

сыграл на древнегреческом корне этого термина – софистика
– со всеми вытекающими отсюда последствиями обманчиво
привлекательных форм. По мнению Вазари, желание Ботти-
челли проиллюстрировать Данте было своего рода притвор-
ством, призванным продемонстрировать интеллектуальную
состоятельность якобы необразованного художника.

До Вазари неизвестный автор, известный как Аноним-
ный Маглиабеччано, личность которого до сих пор остается
предметом споров22., кратко и восторженно упоминал рисун-
ки Боттичелли в своем собственном «Жизнеописании ху-
дожников» 1540  года, собрании заметок для книги, кото-
рая так и не появилась: «Боттичелли нарисовал и про-
иллюстрировал Данте в овечьей шкуре для Лоренцо
ди Пьерфранческо де Медичи, и это сочли чем-то изу-
мительным»23. Слова Маглиабеччано имеют общий и без-
личный характер (он использует пассивный fu tenuta, «это

22  См. обсуждение и противоречивые интерпретации в  Richard Stapleford,
Vasari and Botticelli, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 39,
nos. 2/3 (1995): 397–408; и  Бук Виерда, The True Identity of the Anonimo
Magliabechiano, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 53, №  1
(2009): 157–168

23  В оригинале на итальянском языке: [Botticelli]. dipinse e storiò un Dante
in cartapecora a  L[oren].zo di P[ie].ro Franc[es].co de’ Medici, il che fu cosa
maravigliosa tenuto. См. дискуссию в  Schulze Altcappenberg, Per essere persona
sofistica, 21–22. См. также Francesca Migliorini, Botticelli’s Illustrations for Dante’s
Comedy: Some Considerations on Form and Function, in Sandro Botticelli (1445–
1510): Artist and Entrepreneur in Renaissance Florence, под ред. Gert Jan van der
Sman и Irene Mariani (Флоренция: Istituto Universitario Olandese di Storia dell’Arte,
2015), 157.



 
 
 

сочли»), оставляя нас в недоумении, кто же восхваляет этот
во многом недооцененный шедевр. Несмотря на свою ску-
дость, это упоминание было чрезвычайно важным: оно оста-
ется единственным источником, позволяющим нам опреде-
лить покровителя, заказавшего проект у Боттичелли. Между
тем идея встречи двух таких ярких фигур, как Данте и Бот-
тичелли, вызвала пристальное внимание ученых с момента
первых упоминаний о ней в эпоху Возрождения. Но ее ис-
тинная природа остается загадкой. Мы не можем избежать
искажений и даже откровенной лжи Вазари, который так и
не увидел полный сборник иллюстраций, но с характерной
для него смелостью утверждал, что они привели его в «бес-
конечное расстройство»24.

О том, что Боттичелли полтора десятилетия занимался
иллюстрированием Данте для своего покровителя Медичи,
несомненно, было известно в его мастерской, поскольку по-
мощники художника участвовали в предварительной рабо-
те над рисунками: они готовили бумагу, краски и пигмен-
ты, которые Боттичелли затем превращал в водоворот фи-
гур загробного мира Данте. И вполне вероятно, что в тесном

24 На самом деле Вазари знаком лишь с небольшой частью проекта Боттичел-
ли по созданию Данте, и то косвенно, через знаменитый том «Ад» 1480-х го-
дов: флорентийское издание под редакцией Кристофоро Ландино, содержащее
19 гравюр, основанных на прототипах Боттичелли (см. Schulze Altcappenberg, Per
essere persona sofistica, 21). Стэплфорд обсуждает, как личные интересы Вазари
повлияли на его искажения основных фактов Анонимного Маглиабечано в «Ва-
зари и Боттичелли», 397–408.



 
 
 

кругу художников, ремесленников и меценатов Флоренции
новости и сплетни о проекте быстро распространялись. Со-
временники свидетельствовали о «carattere allegro e burlone»
Боттичелли, его беззаботном и плутоватом характере25. Эта
открытость в сочетании с широким кругом друзей и дело-
вых партнеров делала вероятным то, что этот очень общи-
тельный художник мог легко поделиться с окружающими но-
востью о своем новом проекте. И все же работа оставалась
тайной Боттичелли в древнем значении корня этого слова
– secretum: она была отделена от его повседневной жизни и
публичных работ, возможно, это даже была его личная ис-
поведь. Secretum Петрарки была книга, в которой он изло-
жил свои религиозные сомнения в мучительной дискуссии с
воображаемым святым Августином, шедевр, который он на-
звал «Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру», ра-
бота, где комплексный и продолжительный самоанализ до-
стиг таких невротических высот, поразивших бы даже Фрей-
да. Секрет Боттичелли заключался в том, что в самый
разгар своей карьеры, во время работы над более зна-
чимыми проектами он также трудился над амбициоз-
ным замыслом проиллюстрировать христианскую по-
эму, научная строгость которой бросала вызов его эс-
тетическим, интеллектуальным и моральным силам.

25 См. Alessandro Cecchi, Botticelli (Florence: Federico Motta, 2005), 62; и опи-
сания Полициано о пылких беседах и игривом остроумии Боттичелли в Detti
piacevoli, под ред. Тициано Дзанати (Рим: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1983),
№ 328 и 366.



 
 
 

Иллюстрирование Данте было не единственным секретом
Боттичелли. Мы почти ничего не знаем о личной жизни ху-
дожника. Он не оставил после себя никаких записей, даже
завещания. После его хорошо задокументированной юности
и первых десятилетий творческого успеха, которые мы мо-
жем собрать воедино благодаря записям о крупных заказах и
многочисленным воспоминаниям очевидцев, последние го-
ды его жизни покрыты мраком. Боттичелли, бывший неко-
гда суперзвездой Флоренции, сошел с художественной сце-
ны города и, казалось, в одно мгновение унес с собой в мо-
гилу всю свою славу. Будучи когда-то весьма обеспеченным,
он умер без гроша в кармане. Он так и не женился, не имел
детей и, вероятно, предпочитал холостяцкую жизнь женить-
бе. Если Боттичелли действительно был геем, то он не оста-
вил ничего, что так или иначе подтверждало бы его сексуаль-
ную ориентацию. К тому же в более поздний период жизни
его некогда однозначно пылкие и нежные отношения с поли-
тическими титанами Флоренции, Медичи, осложнились как
из-за внешнеполитического давления, так и из-за внутрен-
них разногласий в семье – хотя, опять же, мы не можем точ-
но сказать, как именно изменились его чувства к его самым
крупным благодетелям. Точно так же мы не можем узнать
его отношение к человеку, который, как никто другой, воз-
вестил кровавый конец правления Медичи, принесшего Бот-
тичелли славу и богатство: Джироламо Савонарола, так на-
зываемому Безумному монаху. Несмотря на свое кажущее-



 
 
 

ся веселье и непринужденную манеру поведения, Боттичел-
ли в конечном итоге был сложным человеком, состоящим из
множества segreti.

Столько же тайн хранят и его иллюстрации «Божествен-
ной комедии». После язвительного отзыва Вазари они исчез-
ли из письменных источников более чем на сто лет. Затем,
когда шведская королева Кристина умерла в Риме в 1689 го-
ду и ее библиотека была куплена папой Александром VIII,
ватиканский архивариус отметил, что в это драгоценное при-
обретение входили восемь рисунков, включая семь иллю-
страций к песням и самую великолепную из всех иллюстра-
ций Боттичелли к Данте, полноцветную «Карту Ада». Таким
образом, почти полный набор иллюстраций – по одной
на почти каждую из ста песен поэмы и «Карта Ада» –
был разделен между разными владельцами и разо-
шелся по разным коллекциям, хотя никто не знает, как
и почему так вышло, и больше о рисунках не вспоминали. В
следующий раз иллюстрации упоминули лишь в 1803 году,
когда семья Гамильтон приобрела большую часть экскизов
у Молини. Десять иллюстраций пропали без вести и остают-
ся не найденными по сей день26. Учитывая, что дальнейшая

26 Из оригинальных рисунков Боттичелли следующие считаются утраченны-
ми: «Ад» II–VII, XI и  XIV. Еще два листа, содержащие текст «Рай» XXXII–
XXXIII, но без рисунков, появились в Берлине в неизвестный период. Еще одна
иллюстрация, «Рай» XXXI, так и не была выполнена, поскольку место в рукопи-
си для нее осталось пустым. Обсуждение выживания и исчезновения рисунков
см. в Schulze Altcappenberg, Per essere persona sofistica, 19; и The Jewel of the



 
 
 

судьба рисунков была сопряжена со многими опасностями,
включавшими хранение в соляной шахте, контролируемой
нацистами, и то, что они оказались разбросаны по Восточно-
му и Западному Берлину в эпоху холодной войны, то, что так
много из них сохранилось до наших дней, – настоящее чудо.

Пример Боттичелли и его утраченных рисунков по-
казывает, насколько непостоянной и изменчивой мо-
жет быть удача художника , даже если речь идет о тех,
кто, как мы полагаем, всегда был на вершине славы. Работы
художника стали настолько немодными, что уже в 1867 го-
ду прерафаэлитский поэт и художник Данте Габриэль Рос-
сетти смог приобрести бесценный «Портрет дамы, извест-
ной как Смеральда Брандини» Боттичелли за жалкие 20
фунтов стерлингов, или 3000 долларов в пересчете на се-
годняшние деньги, это меньше, чем стоит недорогой Rolex.
Однако ко времени визита Липпманна в магазин «Эллис
и Уайт» в 1882 году, всего через пятнадцать лет после по-
купки Россетти, неоднозначный вопрос об авторстве Ботти-
челли неожиданно приобрел значение, во многом благода-
ря блестящему эссе, написанному в 1870 году безвестным
оксфордским ученым, страдающим фут-фетишем27. Уолтер
Патер помог возродить интерес к Боттичелли, размышляя
о том, что он называл «средним миром» художника, его да-
Collection: Sandro Botticelli’s Drawings for Dante’s Divine Comedy, in Botticelli and
Treasures from the Hamilton Collection, под ред. Корбахер, 73, 76 н4.

27 Об инциденте, связанном с Патером и «скользкими ногами», которыми он
восхищался, см. Richard Ellmann, Oscar Wilde (Нью-Йорк: Vintage, 1984), 84.



 
 
 

ре соединять божественное и мирское в одном гармоничном
художественном видении28. Другой столь же одаренный (и
столь же эксцентричный) оксфордский профессор, Джон Рё-
скин, также внес свой вклад в растущий в Великобритании
культ Боттичелли своей серией лекций 1870-х годов, в кото-
рых восхвалялась революционность стиля художника 29.

К возрождению Боттичелли, а вместе с тем и его иллю-
страций к Данте после столетий забвения приложили руку
Патер, Рёскин и Братство прерафаэлитов Россетти. По сути
они продолжили процесс переосмысления итальянского ис-
кусства XV века, который начался во время дебатов о тер-
мине Ренессанс. Эти дебаты начались в 1850-х годах и до-
стигли кульминации в эпохальной книге швейцарского исто-
рика Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрож-
дения», вышедшей в 1860 году. Перерывистая судьба Бот-
тичелли и его иллюстраций к «Божественной комедии» по-
казывают, что никогда не существовало единого монолитно-
го Ренессанса, скорее это был ряд мини-ренессансов. Взя-
тые вместе, они рассказывают о том, почему этот период был

28  Патер также был поклонником Россетти, сравнивая его с  Данте из-
за их общей способности сделать «чувственным» и  «материальным» нечто
столь бесплотное, как человеческая душа. См. его «Данте Габриэль Россетти»
в Appreciations: With an Essay on Style (Лондон: Макмиллан, 1895), 221.

29 Основополагающую работу Рёскина о Боттичелли, основанную на серии лек-
ций, прочитанных в Оксфорде в 1872 году, см. в его «Ариадне Флорентийской:
шесть лекций о гравюре на дереве и металле» (Нью-Йорк: Чарльз Э. Меррилл,
1892), 90.



 
 
 

столь важен для последующих культур. Приравнивание Ре-
нессанса к «современности» стало для мыслителей и худож-
ников способом заявить: «Здесь начинается наша исто-
рия как культуры, верящей в науку и разум и восхва-
ляющей красоту как самоцель».

Впрочем, несмотря на второе открытие Боттичелли
в  XIX  веке и неугасающий к нему интерес и в  наше вре-
мя, его творчество все еще вызывает сомнения. Хотя Рё-
скин сделал многое для укрепления репутации Боттичелли,
он также считал, что его искусство свидетельствует о духов-
ном упадке и чрезмерной рациональности Ренессанса. Глав-
ный защитник Боттичелли, Патер, сравнивая творчество ху-
дожника с Микеланджело и Леонардо, пришел к выводу, что
Боттичелли в конечном счете «вторичен»30. Точно так же са-
мый последовательный сторонник Боттичелли из всех, Лип-
пманн, однажды напишет, что художник «не ослепляет и не
поражает силой и великолепием своего гения, силой и вели-
чием своих концепций, как Леонардо, Микеланджело и Ра-
фаэль. Его очарование заключается скорее в сладкой
и тонкой игре фантазии, глубине причудливых эмо-
ций, которые составляют его художественную инди-
видуальность»31. Даже самые преданные поклонники Бот-

30 Уолтер Патер, Исследования по истории Возрождения (Оксфорд: Издатель-
ство Оксфордского университета, 2010), 35.

31 Липпманн, Рисунки Сандро Боттичелли к «Божественной комедии» Данте,
1.



 
 
 

тичелли считали (и считают) его слишком «красивым» ху-
дожником, чтобы его воспринимали всерьез.

Тем не менее искушенный ценитель Липпманн чувство-
вал, что звезда Боттичелли будет светить ярко, даже если
она никогда не поднимется до тех высот, которые занима-
ет «большая тройка» – Леонардо, Микеланджело и Рафаэль,
единственные художники эпохи Возрождения, работы кото-
рых осмеливались коллекционировать музеи того времени.

Искусство Ренессанса было все еще весьма малопривле-
кательно в 1903 году, когда влиятельный критик и худож-
ник Роджер Фрай сетовал, что в нью-йоркском музее Метро-
политен не хватает работ Боттичелли, Леонардо и Микелан-
джело, не говоря уже о десятках других художников эпохи
Возрождения, от Пьеро делла Франческа и Андреа дель Сар-
то до Тициана и Бронзино, работы которых сегодня являют-
ся одними из главных украшений частных и государствен-
ных коллекций по всему миру32. Именно Липпманн помог
превратить это забвение в восхищение.

Немецкому искусствоведу, ожидавшему появление MS
Hamilton 201 в лавке «Эллис и Уайт», показалось, что про-
шла целая вечность, прежде чем он смог увидеть работы.
Первым, на что обратил внимание Липпманн, были внуши-
тельные размеры рисунков: каждый лист из овечьей кожи
был размером восемнадцать с половиной дюймов на две-

32 См. Rachel Cohen, Bernard Berenson: A Life in the Picture Trade (New Haven:
Yale University Press, 2013), 156.



 
 
 

надцать с половиной дюймов, примерно как традиционный
портрет или натюрморт. С одной стороны, каждая страни-
ца была заполнена песнями «Божественной комедии» Дан-
те, изящно записанными рукой тосканского писца Никколо
Мангоны, чей почерк покорил не только влиятельные и бога-
тые семейства эпохи Возрождения вроде Медичи и их сопер-
ников Пацци, но также и короля Португалии33. На оборотной
стороне листов были рисунки Боттичелли: тонкие и плавные
линии разных цветов изящно иллюстрировали поэму Дан-
те о путешествии через христианский загробный мир – от
глубин Ада через горы Чистилища к звездам Небес. Лип-
пманну хватило одного взгляда, чтобы понять, что именно
он держал в своих руках. Не было сомнений, каждая строч-
ка, каждая страница иллюстрации была неразрывно связа-
на со следующей, единый авторский стиль читался во всем
– от мельчайших деталей в изображении страдающих греш-
ников, поливаемых огненными дождями, погрязших в соб-
ственной грязи, пожираемых Сатаной-каннибалом, до сонма
ангелов, греющихся в божественной любви.

Вааген, Кларк и Молини глубоко ошибались: это не бы-
ли «разные почерки, разное художественное мастерство…».
Напротив, иллюстрации сплелись в одно грандиозно испол-
ненное видение, не менее проникновенное, чем вдохновив-

33 Обсуждение ошибок Мангоны в цитировании Данте на иллюстрациях Бот-
тичелли и его неправильного расположения песней см. в Peter Dreyer, La storia del
manoscritto перевод Maria Beluffi, в Данте. Божественная комедия: Иллюстрации
Сандро Боттичелли (Париж: Диана де Стеллерс, 1996), 39–40.



 
 
 

шая его поэма. В этом и заключался истинный секрет Ботти-
челли: аскетичное христианское мировоззрение Данте
каким-то образом воплотилось в новом мирском све-
те, в творении, которое праздновало земную жизнь, а
не смотрело сквозь нее. Танец ангелов мог принять чело-
веческую форму, а духовные красоты Данте – смертную, чув-
ственную оболочку34. Если когда-либо и существовало на-
глядное изображение перехода человеческого духа из Сред-
невековья в эпоху Возрождения, то это было именно оно. Ве-
роятно, когда Липпманн разглядывал иллюстрации, о кото-
рых грезил месяцами, его сердце бешено стучало в груди.
Только позже, в спокойной обстановке, вспоминая о произо-
шедшем, он, возможно, наконец-то позволил своему лико-
ванию вырваться наружу. Оно заметно в строчках, которые
он написал в письме своему работодателю в Берлин, в сло-
вах, которые дошли до нового немецкого императора, кайзе-
ра Вильгельма I: «Представьте себе пергаментную рукопись
размером с большой фолиант, в каждом фолианте на одной
странице текст, а другая страница целиком покрыта рисун-
ками Боттичелли, выполненными пером и серебряной руч-
кой»35. С трепетом подчеркиваемые Фридрихом Липпман-

34 Версию этого ощущения выразил историк искусства Кеннет Кларк, кото-
рый говорил о способности Боттичелли сочетать «мечты Средневековья и прора-
ботанность схоластики» с «языческой чувственностью и твердостью очертаний»
в своей книге «Флорентийская живопись: Пятнадцатый век» (Лондон: Faber and
Faber: 1945), 28.

35 Перевод с немецкого Липпманна см. в Havely, Dante’s British Public, 247. 37.



 
 
 

ном слова «целиком» и «покрыта» – по-немецки «ganze Seite
bedeckend» – подтвердили, что все сомнения относительно
одной из величайших загадок в истории искусства, беспоко-
ившей лучшие умы на протяжении четырехсот лет, были ис-
черпаны.

 
* * *

 
Ежегодно около четырех миллионов посетителей запол-

няют коридоры флорентийской галереи Уффици, величай-
шего архитектурного произведения Вазари, дома главной
коллекции искусства эпохи Возрождения. Для некоторых
встреча с возвышенной живописью Джотто, Микеланджело
и Леонардо становится настолько ошеломляющей, что вызы-
вает учащенное сердцебиение, головокружение и даже обмо-
рок, – они испытывают синдром Стендаля, переизбы-
ток чувств от невероятной красоты . Это состояние было
впервые описано великим французским романистом во вре-

Слова Стендаля о его ошеломляющей встрече с итальянским искусством («У ме-
ня было учащенное сердцебиение… Жизнь словно покинула меня. Я шел, боясь
упасть»), см. в книге Rome, Naples and Florence, перевод. Richard N. Coe (Рич-
монд, Соединенное Королевство: John Calder, 1959, rept. 2010), 302. Научный
взгляд на этот вопрос см. в Graziella Magherini, La sindrome di Stendhal (Florence:
Ponte alle Grazie, 1995). Флорентийский психолог Магерини придумала термин
«синдром Стендаля» и на протяжении десятилетий изучала дезориентирующее
воздействие итальянского искусства на иностранных туристов. См. мое обсуж-
дение ее работы в книге «Мои две Италии» (Нью-Йорк: Farrar, Straus and Giroux,
2014), 183.



 
 
 

мя его путешествия по Флоренции и названо в его честь36.
Возможно, нигде концентрация эстетически прекрас-
ного не дезориентирует так сильно, как в залах Бот-
тичелли. Затворы фотоаппаратов щелкают без передыш-
ки, когда посетители видят «Весну» и «Рождение Венеры»,
огромные полотна, резвящиеся боги и богини с которых те-
перь красуются буквально на всем – от бесценных ювелир-
ных изделий до дешевых брелоков и постеров. Они успели
побывать даже на грудной клетке Леди Гаги. Поп-икона на-
дела платье Dolce & Gabbana, украшенное «Рождением Ве-
неры», в 2013 году для рекламы своего сингла «Venus». Бла-
годаря этому она стала одной из «боттичеллиевских» жен-
щин, наравне с Одеттой из романа Пруста «В поисках утра-
ченного времени». Другие переосмысления были менее мод-
ными: в результате впечатляющего влияния Боттичелли на
современное искусство в 1939 году Сальвадор Дали превра-
тил свою Венеру в сюрреалистический ключ, заменив ее го-
лову на голову рыбы37.

Трудно поверить, что всего шесть лет спустя, в 1945 го-
36  Обсуждение присутствия Боттичелли у  Пруста см. в  статье Paolo Marco

Fabbri, Madame Swann e la Vergine del Magnificat, http://www.marcelproust.it/
miscel/fabbri.htm. В более широком смысле см. Кэтрин Хьюз, Destination
Venus: How Botticelli Became a  Brand, Guardian, 5  марта 2016  го-
да, https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/mar/05/destination-venus-how-
botticelli-became-a-brand.

37 См. Риккардо Вентури, Into the Abyss: On Salvador Dalì’s Dream of Venus
в издании Botticelli Past and Present, под ред. Ana Debenedetti и Caroline Elam
(Лондон: Издательство Университетского колледжа Лондона, 2019), 266–289.



 
 
 

ду, выдающийся историк искусства Эрнст Гомбрих заметил:
«История славы Боттичелли еще не написана»38. Или в то,
что вплоть до XIX века «Рождение Венеры» не выставляли
на публике – первые триста лет своей жизни работа храни-
лась в роскошной вилле Медичи39. Некогда забытый, Ботти-
челли теперь стал всемирно известным. По словам его недав-
них хранителей, он является «одним из немногих художни-
ков, чьи работы мгновенно узнаются очень большим и по-
стоянно растущим числом людей по всему миру» 40. В толпе
зрителей, окружающих «Весну» и «Рождение Венеры» в Уф-
фици, легко упустить из виду находящееся неподалеку «Бла-
говещение Честелло» (рис. 1), которое Боттичелли написал
в 1489 году для флорентийского монастыря. Тема Благове-
щения – одна из самых сакральных в эпоху Возрождения.
Она вдохновила Леонардо, Рафаэля, Фра Анджелико и мно-
гих других, увековечивших тот непередаваемый момент, ко-
гда архангел Гавриил возвестил Деве Марии благую весть
о том, что она родит Иисуса (отсюда и термин «благовеще-
ние»). Какими бы чудесными ни были эти картины, ни одна
из них не обладает той особой тайной Девы Марии Боттичел-

38 Э. Х. Гомбрих, Botticelli’s Mythologies: A Study in the Neoplatonic Symbolism
of His Circle, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 8 (1945): 7.

39 См. Lene Østermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture (Лон-
дон: Ashgate, 2011), 40.

40 Ана Дебенедетти, Марк Эванс, Рубен Ребманн и Стефан Веппельманн, вве-
дение к Botticelli Reimagined, ред. Mark Evans and Stefan Wepplemann et al. (Лон-
дон: V & A Publishing, 2016), 10.



 
 
 

ли, которая, кажется, танцует или, по меньшей мере, слег-
ка покачивается, ее энергия сосредоточена внутри, ее тело
находится в плену божественного послания, которое только
что было передано ей самим Гавриилом. Если бы ее навечно
не приковала бы кисть Боттичелли, Мадонна, кажется, вы-
порхнула бы из рамы. В грациозности Марии мало духовно-
го. Она земная и приземленная, гул наслаждения мы ощу-
щаем во плоти, а не постигаем умом. Ангел пришел возве-
стить о пришествии Бога. Боттичелли пришел, чтобы возве-
стить о другом пришествии. Если когда-либо целая истори-
ческая эпоха могла быть передана одним простым жестом,
то это произошло: Боттичелли провозгласил Ренессанс.

Написав «Благовещение Честелло» в столь чувственном
ключе, Боттичелли изобразил, как боги пришли на землю, и
смело (даже еретически) предположил, что светская жизнь –
это нечто конечное, а не просто подготовка к христианской
вечности. Если кто и понимал это, так это Липпманн. Взгля-
нув на иллюстрации Данте, он, вероятно, понял, что в рисун-
ках Боттичелли мало «средневекового», хотя они и посвя-
щены самой влиятельной в мире поэме Средневековья. Как
и «Благовещение Честелло», они излучают мирскую радость,
изображая сюжеты христианской поэмы, в которой подни-
маются первостепенные вопросы Рая и Ада, искупления гре-
ха. В руках Боттичелли муза Данте Беатриче совсем не по-
хожа на доктринальную святую, какой ее выставляет «Бо-
жественная комедия». Она скорее подобна языческим бо-



 
 
 

гиням «Весны» и «Рождения Венеры» или танцующей Ма-
донне в «Благовещении Честелло». Беатриче Данте пришла,
чтобы спасти душу, Беатриче Боттичелли пришла, чтобы да-
рить блаженство. Созерцать эти рисунки означало на-
блюдать за переходом к новой исторической эпохе.

Липпманн был одним из первых, кто понял, насколько
тесно связаны эти иллюстрации к Данте с художественным
видением Боттичелли. Вскоре после своего визита в  «Эл-
лис и Уайт» он написал: «Тщательное изучение их деталей
убеждает в том, что они полностью выполнены [Боттичел-
ли]. Мы узнаем во всем специфический характер его искус-
ства… особое чувство движения, тип головы, несколько ме-
ланхоличное выражение черт лица, полные губы, легкий из-
гиб носа внутрь и пышные складки ниспадающих драпиро-
вок»41. Как если бы этого внутреннего доказательства было
недостаточно, Липпманн заметил еще одно на иллюстрации
Боттичелли к XXVIII песне Рая: на крошечной табличке, ко-
торую держит один из группы ангелов, «мелким, но прекрас-
но читаемым шрифтом начертано: Сандро ди Мариано» 42.

41 Липпманн, Рисунки Сандро Боттичелли к «Божественной комедии» Данте,
16–17.

42  См. Герберт Хорн, Botticelli, Painter of Florence (Принстон: Издательство
Принстонского университета, 1980), 249: «На скрижали, которую держит чет-
вертый ангел слева, Боттичелли начертал свое имя, «andro/dima/ rian/o», не в ка-
честве подписи, как могло бы показаться, а в качестве выражения надежды на то,
что его собственный дух в конечном итоге найдет спасение среди наименьших
из ангелов». Глава 1. Поп-звезда



 
 
 

Впервые Боттичелли, урожденный Сандро ди Мариано, под-
писал работу своим именем.



 
 
 

 
Часть 1

Бесконечный беспорядок
 



 
 
 

 
Глава первая
Поп-звезда

 
Даже погонщики ослов распевали сонеты Данте.

Якоб Буркхард

Предположительно 1 мая 1274 года на собрании ведущих
семей Флоренции юноша с темными вьющимися волосами
и большими выразительными глазами присоединился к сво-
им товарищам, чтобы отпраздновать primavera, приход вес-
ны43. Это был один из многих праздников, подтверждавших
все возраставшую воинственность и гражданскую гордость
города. Флоренция, бывшая когда-то отдаленным во-
енным лагерем, основанным Юлием Цезарем, теперь
превратилась в  Firenze, «распускающийся цветок» –
название как нельзя лучше подходило одному из крупней-
ших городов Европы с населением около ста тысяч человек,
избравшим своим символом лилию с тремя лепестками44.
Флоренция также была одним из самых богатых мировых го-
родских центров, о чем свидетельствует величественная об-
становка, в которой собрались мальчик и его сотрапезники.

43 Физические характеристики Данте см. в Richard Holbrook, Portraits of Dante
from Giotto to Raffael: A  Critical Study, with a  Concise Iconography (Бостон:
Houghton Mifflin, 1911), 16.

44 Исследование об основании города, см. Colin Hardie, The Origin and Plan of
Roman Florence, Journal of Roman Studies 55, nos. 1/2 (1965): 122–140, esp. 140.



 
 
 

Дом Фолько Портинари стоял в самом сердце древнеримско-
го города, недалеко от собора Санта-Репарата на сакральной
оси Флоренции, освященного участка христианского бого-
служения, где однажды возвысится его величественный со-
бор Санта-Мария-дель-Фьоре. Дом был куплен за счет дохо-
дов Портинари от банковской деятельности – зарождающей-
ся отрасли, которая, наряду с торговлей шерстью и шелком,
превратит Флоренцию в мощный экономический центр45.

Узкие мощеные улочки, примыкавшие к поместью Пор-
тинари, в этот день были необычайно тихими. Обычно они
гудели от шума ткацких станков, где создавались роскошные
одежды из шерсти и шелка, от грохота тележек торговцев,
развозивших товары на городские ярмарки под открытым
небом, звенели отголосками песен слуг и домохозяек, сти-
равших белье на берегу реки Арно. Но в этом социально
расслоенном городе праздники означали отдых для
всех, независимо от того, посчастливилось ли им по-
лучить приглашение на пир Портинари или нет. Ари-
стократки, приглашенные на такие престижные мероприя-
тия, высоко зачесывали волосы и выходили из дворов своих
фамильных дворцов со вздернутыми носами, не обращая ни
на кого внимания. Их сопровождали свиты телохранителей,

45 Дом станет одним из самых роскошных палаццо во всей Флоренции, после
того как его приобретет и расширит один из членов семьи Медичи. Якопо Саль-
виати, зять Лоренцо иль Магнифико, купил палаццо в 1456 году, и оно остава-
лось в семье Сальвиати до 1768 года. В настоящее время здание отдано под арен-
ду элитных апартаментов для отдыха.



 
 
 

защищавшие их от брызг повозок и алчущих денег нищих.
Жилища аристократов казались такими же неприступными
и внушительными, как и сами женщины: это были палац-
цо из песчаника с массивными воротами и огромными дере-
вянными дверями, словно излучающими напряжение – меж-
ду открытостью и закрытостью, космополитизмом и замкну-
тостью, – характерным для всего города 46. Вскоре писатели
и ремесленники Флоренции прославятся на всю Европу, но
их коллективный взгляд всегда был обращен вовнутрь, осо-
бенно когда дело касалось соперничества между ведущими
семьями, такими как Портинари. Разногласия и споры мог-
ли быстро перерасти в кровавые схватки на улицах. Самые
видные кланы превратили свои дома в крепости, укомплек-
тованные армией и боеприпасами, придав тем самым горо-
ду вид миниатюрного Манхэттена, поскольку его укреплен-
ные башни возвышались на горизонте Тосканы слов-
но средневековые небоскребы .

Семья мечтательного мальчика жила неподалеку от Пор-
тинари в гораздо более скромном месте. Его предки,
maggiori, происходили из древнеримского рода и были вои-
нами Первого крестового похода. Но если Фолько Портина-
ри был выдающимся banchiere, банкиром, то отец мальчика,

46 О том, какие строительные материалы предпочитали состоятельные люди
в средневековой Флоренции, см. в статье Piergiorgio Malesani, Elena Pecchioni,
Emma Cantisani, and Fabio Fratini, Geolithology and Provenance of the Materials
of the Historical Buildings of Florence (Italy), Episodes 26, no. 3 (September 2003):
250–255.



 
 
 

Алигьеро ди Беллинчионе, занимался куда менее возвышен-
ным, даже презренным ремеслом – ростовщичеством. Даже
во Флоренции, этом меркантильном городе, помешанном на
деньгах, одалживание денег под проценты было вне закона.
Дальновидные банкиры, такие как Портинари, а потом и Ме-
дичи, находили способы обойти usaria, христианские запре-
ты ростовщичества, прикрывая свои услуги различными фи-
нансовыми махинациями. Прежде всего, банкиры старались
обезопасить себя с помощью щедрых пожертвований на нуж-
ды общественности: например, больницу Санта-Мария Ну-
ова, которую Фолько Портинари подарил городу и которая
до сих пор остается его самым важным медицинским цен-
тром. У мелких ростовщиков вроде Алигьеро ди Беллинчи-
оне не было таких возможностей для поддержания связей с
обществом. После смерти его, вероятно, похоронили «tra le
fosse», в братской могиле на неосвященной земле, отведен-
ной для еретиков, ростовщиков и тех, кто был слишком бе-
ден, чтобы позволить себе индивидуальную могилу 47. Одна-
ко во время празднования Calendimaggio, Майского празд-

47  См. Marco Santagata, Dante: The Story of His Life, перевод Richard Dixon
(Кембридж, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2016), 23. Как отме-
чает Сантагата, якобы неблагородное погребение отца Данте Алигьери – это вы-
думка Форезе Донати, друга детства, с которым Данте обменивался оскорблени-
ями в литературной форме, называемой tenzone (дуэль). См. Данте, Rime, ред.
Джанфранко Контини (Турин: Einaudi, 1995), сонет 88, №  2, строка 8 Forese
a  Dante. Хотя обвинение Форезе нельзя воспринимать как неопровержимый
факт, статус Алигьеро как невыдающегося и среднего бизнесмена кажется веро-
ятным.



 
 
 

ника, древнее происхождение и политическая принадлеж-
ность (они с Портинари были членами одной правящей пар-
тии) гарантировали Алигьери и его сыну приглашение в круг
избранных.

Мальчик встретился взглядом с прекрасной девочкой. В
то время для детей такого возраста (им обоим было около де-
вяти лет) было не редкостью влюбиться и создать пару на всю
жизнь из-за, казалось бы, невинного раннего увлечения48. В
имени девочки звучало заклинание: «та, кто благословляет».
Она была одета в малиновое платье, и, как и у других благо-
воспитанных девушек на приеме, ее манеры были сдержан-
ными и достойными. Когда-нибудь и она будет ходить по го-
роду, словно женская крепость, родовитая и неприступная.
Если девушка и испытывала что-то к юноше, она не показала
своих чувств. Мальчик не обладал подобным хладнокрови-
ем. Увиденное пробудило что-то внутри него, и это чувство
быстро переросло из неопределенного в непреодолимое. Его
сердце неистово затрепетало, и он услышал внутренний го-
лос, который на латыни из школьных занятий объявил: «Вот

48 Обсуждение флорентийских традиций обручения и брака см. в Santagata,
Dante, 36–37. Для более широкого обсуждения средневековой семейной жизни
см. Шарль де Ла Ронсьер, «Тосканские дворяне накануне Ренессанса», в книге
«История частной жизни, том 2: Откровения средневекового мира», под ред.
Жоржа Дюби и Филиппа Ариеса, перевод Arthur Goldhammer (5  томов; Кем-
бридж, MA: Harvard University Press, 1992–98), 157–310; Barbara B. Dieffendorf,
Family Culture, Renaissance Quarterly 40 (1987): 661–81; и Christiane Klapisch-
Zuber, Woman, Family and Ritual in Renaissance Italy, перевод Lynne Cochrane
(Чикаго: Chicago University Press, 1985).



 
 
 

бог, который сильнее меня, он пришел, чтобы господство-
вать надо мной»49. Обстановка пира, пения и танцев, должно
быть, отступила на второй план. Кульминацией внутренней
драмы мальчика стала зловещая фраза, которая словно была
начертана на его сердце, опять же на латыни: «О несчаст-
ный я, какие бесконечные невзгоды ждут меня!» 50.

В течение многих лет после того торжества юноша носил
в душе образ незнакомки, пока однажды, ровно через де-
вять лет после праздника у Портинари, благословенная де-
вушка вновь не появилась в его жизни. Он заметил ее, когда
она шла по улицам Флоренции в сопровождении двух дру-
гих знатных дам; она расцвела, превратившись в прекрас-
ную юную девушку, и была одета в белое платье. С грацией
и тактом, подобающим ее социальному статусу, она повер-
нулась к своему почитателю и проговорила «здравствуйте»
и «всего хорошего» которые в итальянском звучат как одно
слово saluto. Юноша убежал домой, закрылся в своей ком-
нате и разрыдался51. Позже той ночью она явилась к нему во
сне. Она была нагой, завернутой лишь в легкую пурпурную
ткань, ее несла на руках грозная фигура, нечто среднее меж-

49 Оригинал гласит: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi». Данте,
«Новая жизнь» (Милан: Garzanti, 1993), 2.

50 «Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!» Данте, «Новая жизнь», 2.
51 Сантагата утверждает, что Данте здесь, скорее всего, приукрашивает, по-

скольку для семьи со скромным достатком, как у него, вряд ли было возможно
позволить себе отдельную спальную комнату. Более вероятно, что Данте плакал
по Беатриче, пока его окружали любопытные члены семьи (Данте, 8).



 
 
 

ду божеством и монстром, назвавшимся зловещим именем
Любовь. Это божество сжимало в руке нечто пылающее –
сердце юноши. Чудовище-бог взял пылающий орган и скор-
мил его хромой, истощенной женщине. Она медленно съела
его. Так Данте Алигьери, сын ростовщика Алигьеро ди
Беллинчионе, влюбился в «трижды благословенную»
Беатриче Портинари, младшую дочь банкира Фолько
Портинари.

 
* * *

 
История зарождения этой любви, о которой повествуется

выше, в основном исходит от самого Данте, и, как и большая
часть истории его отношений с Беатриче, она представляет
собой смесь фактов и вымысла, приправленную мифотвор-
чеством и агиографией, то есть изложением жития святого.
Да, Данте и  Беатриче принадлежали к высшему обществу
Флоренции и вполне могли встретиться на приеме, подоб-
ном тому роковому Майскому празднику. Да, классовые раз-
личия в таком богатом городе, как средневековая Флорен-
ция, были ярко выражены, а город был скорее похож на сеть
возвышающихся военных крепостей, выстроившихся друг за
другом, словно громадные костяшки домино, чем на те про-
сторные залитые солнцем площади, украшенные произведе-
ниями искусства, которые мы знаем сегодня. Но этот май-
ский пир был выдумкой Джованни Боккаччо, который в сво-



 
 
 

ем порывистом «Малом трактате в похвалу Данте» изобра-
зил эффектную встречу двух молодых влюбленных на празд-
нике, который на самом деле впервые состоялся лишь шест-
надцать лет спустя, в  1290  году52. Данте сам составил тот
неправдоподобно точный график встреч со своей возлюб-
ленной Беатриче: их пути пересекались, как часы, каждые
девять лет, согласно захватывающему сюжету «Vita Nuova»,
или «Новой жизни», мемуаров Данте о его юношеской люб-
ви к этой аристократической деве. В целом повествование
Данте о Беатриче представляет собой такое сплетение легенд
и реальности, что ему позавидовал бы сам Вазари.

Но вольности и даже искажения Данте и Боккаччо не от-
меняют того, что в действительности произошло между эти-
ми двумя молодыми флорентийцами: Данте действительно
встретил свою будущую музу, когда они были еще детьми, он
находился под ее чарами в течение всей своей карьеры, и их
встречи действительно послужили источником вдохновения
и легли в основу важнейшего поэтического произведения в
истории Италии.

Мнимую встречу в Майский день следует воспринимать
в соответствии со словами Аристотеля: как утверждает он
в своей «Поэтике», история говорит нам о том, что произо-
шло, дает нам определенное и условное. Поэзия же гово-

52 См. Роберт Дэвидсон, Storia di Firenze (8 томов; Флоренция: Sansoni, 1956–
68), 8:560; и Джованни Боккаччо, Esposizioni sopra la «Comedia» di Dante, под
ред. Джорджо Падоан, в Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, том 6, под ред. Вит-
торе Бранка (Милан: Mondadori, 1965), 30–34.



 
 
 

рит нам о том, что могло или должно было произойти,
через воображаемые универсалии , которые раскрывают
более общую «истину», чем простой доклад о событиях53.
Некоторые фрагменты первой встречи Данте с Беатриче и
момента зарождения их любви, возможно, «выдуманы», но
тем не менее они наполнены подлинными чувствами и пере-
живаниями. По словам самого Данте, эта сцена является
примером non falso errore – ошибки, которая была вы-
думана, но не является ложной . В сущности, это свиде-
тельство способности литературного воображения выходить
за рамки рационального познания и открывать скрытые ис-
тины54.

Любовь между Данте и Беатриче, реальная или вообра-
жаемая, была безответной в нашем современном понима-
нии этого слова. В Средние века признаком истинной люб-
ви считалось отсутствие полового или физического контак-
та с объектом своей привязанности. В любимой книге Дан-
те и его окружения, «Искусстве изысканной любви» Андре-
аса Капеллануса, написанной около 1190 года, брак описы-
вается как строгое договорное соглашение между мужем и
женой, перед которым стоят практические задачи: производ-
ство наследников, получение приданого, повышение соци-
ального статуса. Любовь к недостижимой женщине учила

53 См. Аристотель, Поэтика, перевод Stephen Halliwell, Классическая библио-
тека Loeb (Кембридж, MA: Harvard University Press, 1995), 145ib4.

54 См. Данте, Чистилище XV.117.



 
 
 

добродетели и возвышала душу. Превратить любовь в секс
было равносильно тому, чтобы низвести самое возвышенное
чувство до тирании тела и его неукротимых желаний. Лучше
любить и никогда не прикасаться, чем получить физическое
удовлетворение. Мощеные аллеи средневековой Европы не
знали стыдливо возвращавшихся домой после ночных сви-
даний юношей и девушек. Даже самым чувственным супру-
гам того времени было трудно предаваться романтическим
мыслям, когда в свадебных контрактах перечислялись такие
разрушающие страсть мелочи, как носки и пуговицы55.

В соответствии со своим высоким положением Беатриче
вышла замуж за банкира Симоне Барди в 1287 году, принеся
мужу солидное приданое. В том же году жена Данте, Джем-
ма, с которой он был помолвлен с двенадцати лет, вероятно,
родила их первого ребенка, сына Джованни, личность кото-
рого остается загадкой56. Джемма родит Данте еще троих де-
тей и будет преданно поддерживать его в течение двадцати
лет изгнания, однако упоминания о ней так и не появится
ни в одной строчке его произведений. Тем временем Беат-
риче, или Биче, как она была известна, трагически погибла
в 1290 году в возрасте двадцати четырех лет. Хотя они с Дан-

55  См. Паоло Сассетти, Marriage, Dowry, and Remarriage in the Sassetti
Household (1384–1397) перевод Изабелла Шабо, в книге Medieval Italy: Texts in
Translation, под ред. Кэтрин Л. Янсен, Джоанны Дрелл и Фрэнсис Эндрюс (Фи-
ладельфия: Издательство Пенсильванского университета, 2009), 446–450.

56 Обсуждение «четвертого» ребенка Данте и сопутствующих противоречий
см. в Santagata, Данте, 53.



 
 
 

те никогда не касались друг друга и виделись всего несколь-
ко раз, она вдохновила его на создание 14 233 строк, которые
многие считают величайшим литературным произведением,
когда-либо написанным, – «Божественной комедии».

 
* * *

 
Буквально за несколько лет до своей смерти, в возрасте

пятидесяти шести лет в 1321 году, тот самый юноша с тем-
ными кудрями и большими задумчивыми глазами написал
эти слова:

Коль в некий день поэмою священной,
Отмеченной и небом и землей,
Так что я долго чах, в трудах согбенный,

Смирится гнев, пресекший доступ мой
К родной овчарне, где я спал ягненком,
Немил волкам, смутившим в ней покой, —

В ином руне, в ином величьи звонком
Вернусь, поэт, и осенюсь венцом
Там, где крещенье принимал ребенком57.

57 Перевод из Мандельбаума. Оригинальный итальянский текст гласит: «Se mai
continga che ‘l poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra, sì che m’ha fatto per
molti anni macro, vinca la crudeltà che fuor mi serra del bello ovile ov’io dormì agnello,
nimico ai lupi che li danno guerra; con altra voce omai, con altro vello ritornerò poeta,
e in sul fonte del mio battesmo prenderò ‹l cappello».



 
 
 

(Пер. М. Лозинского)
Приведенный отрывок из XXV песни «Рая» нужно не

столько читать, сколько слушать. Услышать эти слова на
языке Тосканы – значит воспринять голос Данте в его
самой интимной и откровенной форме. Он называет го-
род, где он встретил Беатриче, Флоренцию, bello ovile, «пре-
красной овчарней», где он спал как ягненок, с мягкими зву-
ками l и v. Эти звуки передают нежность его чувств и уяз-
вимость человека, который никогда не вернется в место, по-
любившееся ему больше всего на свете. Он пишет о том,
что труд написания поэмы стоил ему здоровья, каждое слово
знаменует мучительное расставание с родиной, которое не
может преодолеть даже его вера. Данте написал этот отры-
вок, томясь в политической ссылке в Равенне, в сотне миль
от Флоренции. В XXV песне Рая обычно сдержанный и су-
ровый поэт ослабил свою защиту и приподнял завесу своего
сердца, чтобы описать раны, нанесенные ему изгнанием, и
в тяжелом вздохе выпустить на волю сдерживаемую в груди
ностальгию по Флоренции, которую он испытывал, несмотря
на то что провел большую часть своей жизни, осуждая раз-
вращенность и социальную несправедливость родного горо-
да.

Эти слова – краткая история того, что произошло меж-
ду легендарной встречей Данте с Беатриче в 1274 году и на-
писанием вдохновленного ею шедевра. Божественная коме-



 
 
 

дия начинается со спасения Данте из selva oscura, «темно-
го леса» земного греха, призраком Беатриче, которая в сою-
зе с не кем иным, как с самой Девой Марией, вступается за
него. Беатриче может быть духовным ориентиром Данте, но
самая чувственная связь поэта – это связь с утрачен-
ным городом. К моменту написания «Рая» Данте знал, что
достиг чего-то необыкновенного. Это понимали и другие.
Части «Божественной комедии» начали распространяться в
виде рукописей еще при жизни Данте. В 1319 году ученый
Джованни дель Вирджилио пригласил Данте приехать в ка-
честве почетного поэта в Болонью, где в 1088 году был осно-
ван первый в Европе университет, являвшийся крупнейшим
центром интеллектуальной жизни. Это была большая честь
для стареющего автора, переживающего позор изгнания. Од-
нако Данте вежливо отказался: как гласит XXV песнь «Рая»,
только во Флоренции, в тени баптистерия, где он был кре-
щен в 1266 году, Данте согласился бы prende il cappello, при-
нять лавровый венец поэта58. Назвав свое произведение
«poema sacro», священной поэмой, Данте предвидел
грядущую славу. Он не ошибся: через несколько веков по-
сле того, как он закончил произведение, которое назвал про-
сто «Комедия», один венецианский издатель настоял на том,

58  В истории было много споров между учеными относительно потен-
циального значения слова cappello. См. резюме Николы Фоскари (2000–
2013), Дартмутский проект Данте, https://dante.dartmouth.edu/search_view.php?
doc=200353250070&cmd=gotoresult&arg1=2.



 
 
 

чтобы добавить на титульный лист слово «Божественная»59.
Приставка прижилась, но божественность досталась с

большим трудом. Как и его отец и отец Беатриче, Данте был
гвельфом, представителем одной из двух ведущих партий во
Флоренции. После того как их смертельные враги гибеллины
почти уничтожили гвельфов при Монтаперти в 1260 году,
гвельфы объединились и разгромили гибеллинов в 1289 го-
ду при Кампальдино – в решающей битве, в которой два-
дцатичетырехлетний Данте участвовал в качестве кавалери-
ста, испытал ужас рукопашного боя и, возможно, даже убил
врага,  – что позволило им взять под контроль управление
городом60. После этого Данте поднялся в рядах гвельфов,
став в 1300 году одним из шести приоров города, что явля-
лось высшей выборной должностью в республиканской Фло-
ренции. В 1295 году он опубликовал «Vita Nuova» и посвя-
тил эту работу своему наставнику Гвидо Кавальканти, бле-
стящему, удалому аристократу, которого Данте называл сво-
им primo amico, лучшим другом. Но время пребывания Дан-
те на литературной и политической вершине города будет
недолгим, и позже он заявит, что его восхождение на долж-
ность приора стало началом его личных бедствий61.

59 См. издание «Божественной комедии» 1555 года, отредактированное Лодо-
вико Дольче и опубликованное венецианским печатником Габриэле Джолито де
Феррари.

60  См. Kelly DeVries and Niccolò Capponi, Campaldino 1289: The Battle That
Made Dante (Оксфорд: Osprey, 2018), 6.

61 См. Santagata, Dante, 109.



 
 
 

Во время пребывания Данте на посту приора гвельфы
раскололись на соперничающие группировки. Несмотря на
то что партия традиционно поддерживала папу, «белые»
гвельфы из партии Данте выступали против папского влия-
ния на итальянские дела. Тем временем «черные» гвельфы
продолжали поддерживать папство, занимая при этом более
агрессивную и враждебную позицию по отношению к своим
общим противникам гибеллинам. Из-за противостояния
Данте папству он нажил себе худшего из возможных
врагов – могущественного папу Бонифация VIII. По-
ка Данте находился с дипломатической миссией в Ватикане
в 1301 году, «черные» гвельфы одержали верх над белыми и
захватили власть. Воспользовавшись открывшейся возмож-
ностью, безжалостный Бонифаций заключил Данте под стра-
жу в Риме, пока его противники во Флоренции разрабатыва-
ли план мести. Эдикт, который навсегда изменил жизнь Дан-
те и ход истории литературы, был издан 10 марта 1302 го-
да: «Алигьери Данте осужден за публичную коррупцию, мо-
шенничество, лживость, злоумышленность, бесчестные вы-
могательства, незаконные доходы, гомосексуальные связи и
приговаривается к штрафу в 5000 флоринов, вечному лише-
нию права занимать государственные должности, постоян-
ной ссылке (in absentia), а в случае задержания [во Флорен-
ции]. приговаривается к смерти на костре»62.

62 Il Libro del Chiodo, Archivio di Stato di Firenze, http://www.mondi.it.almanacco/
voce/245019. Перевод (который я немного изменил) и обсуждение см. в статье



 
 
 

Эти преувеличенные и сфабрикованные обвинения сви-
детельствуют о кровавом характере политики того времени:
у гордого, вспыльчивого Данте были свои недостатки, но он
также был известен своей честностью и порядочностью, и,
конечно, нет никаких сведений о том, что он когда-либо был
гомосексуалом. Изгнание сделало его, по его собственному
выражению, macro, тощим от голода и нужды, когда он ме-
тался по всему итальянскому полуострову в поисках дома и
способа заработать на хлеб – в прямом и переносном смыс-
ле63. Первые годы изгнания Данте провел недалеко от Фло-
ренции в надежде, что сможет вернуться в свой любимый го-
род. Данте встречался с бывшими врагами и строил планы,
как вернуть свой высокий политический статус и восстано-
вить доброе имя. Этот период, примерно с 1302 по 1305 год,
был самым тяжелым в его жизни. Его идеалы были подорва-
ны, его энергия истощалась окружающим хаосом, он был не
в состоянии писать достойные стихи. Возможно, он даже по-
думывал о самоубийстве, хотя в этот мрачный период ему
каким-то образом удалось создать крупные философские и
научные труды64.

Ruth Levash, The Rehabilitation of Dante Alighieri, Seven Centuries Later, Library
of Congress website, https:// blogs.loc.gov/law/2016/04/the-rehabilitation-of-dante-
alighieri-seven-centuries-later/.

63 См. Рай XXV.3.
64  По вопросу о потенциально суицидальных мыслях Данте см. Джузеппе

Маццотта, «Жизнь Данте», в «Кембриджском справочнике Данте», ред. Rachel
Jacoff и Jeffrey Schnapp (Кембридж: Cambridge University Press, 2007), 9. Помимо



 
 
 

В первые годы своего изгнания Данте не представлял се-
бе жизни вне Флоренции. Город был не просто его до-
мом, он определял его сущность. Только когда он навсе-
гда мысленно расстался со своей прекрасной овчарней, при-
знав, что его изгнание окончательно, он смог начать писать
свой magnum opus, лучший труд. Начиная с 1305 года Дан-
те все больше скитался: Пратовеккьо Стиа, Форли, Верона
и Равенна – вот лишь некоторые из многочисленных остано-
вок за полтора десятилетия и сотни миль скитаний, потребо-
вавшихся ему для завершения «Комедии», которую он, ве-
роятно, начал писать около 1306 года.

Отголоски тягот изгнания пронизывают поэму. В X пес-
не «Ада» Данте встречает флорентийских патрициев, кото-
рые горят в адском пламени из-за их еретической эпикурей-
ской веры в то, что l’anima col corpo morta fanno, то есть
душа умирает вместе с телом65. Среди грешников отец его
primo amico, Гвидо Кавальканти, который холодно спраши-
вает: «Mio figlio ov’е? (Где мой сын?)»66. Еще в 1300 году
«белый» гвельф Данте подписал указ, изгоняющий «черно-
го» гвельфа Гвидо из Флоренции за его радикальные поли-
тические взгляды. Во время изгнания Гвидо заболел маля-
рией и вскоре умер. Когда Данте использует глагол прошед-
философского трактата Convivio («Пир», 1304–1307), в ранние годы изгнания
Данте писал свой эпохальный трактат о языках De vulgari eloquentia («О красно-
речии в просторечии», 1302–1305).

65 См. Ад X.15.
66 Ад X.60.



 
 
 

шего времени для описания Гвидо, убитый горем отец пред-
полагает самое худшее и думает, что его сын умер. После то-
го как Данте не решается убедить его в обратном, отец Гви-
до возвращается в свою пылающую могилу, «не показывая
больше своего лица»67. Позже, в  XVII песне «Рая», Данте
встретит своего предка Каччагвиду, средневекового флорен-
тийца древнеримского происхождения, который предскажет
Данте изгнание, говоря, что тот узнает, «как солен вкус чу-
жого хлеба» – пророчество похоже на блестящую метафо-
ру, но на самом деле является простой констатацией факта:
Данте и его собратья-флорентийцы привыкли к несоленому
хлебу, вероятно, потому, что их вечные соперники, пизанцы,
долгое время взимали с них непомерную пошлину за соль68.
Для этого заблудшего сына Флоренции пища изгна-
ния действительно будет горькой.

Прежде чем Данте встречает призрак отца своего лучшего
друга Гвидо в аду, он встречает другого флорентийского ли-
дера, грозного Фаринату, орденоносного генерала, который
стоит так гордо, что «казалось, презирает весь Ад»69. Будучи
гибеллином, Фарината с усмешкой говорит Данте: «[Гвель-
фы]. были яростными врагами / моих родителей и моей пар-

67 Ад X.72.
68 См. Ванесса Маландрин, Аданелла Росси, Леонид Дворцин и Франческа Гал-

ли, «Эволюционирующая роль хлеба в гастрономической культуре Тосканы», в
книге «Гастрономия и культура», под ред. Каталин Ксобан и Хабил Эрика Кёни-
вес (Дебрецен, Венгрия: Дебреценский университет, 2015), 12.

69 См. Ад X.48.



 
 
 

тии, / так что мне пришлось разбить их дважды».70. Данте
не упускает возможности ответить выпадом на оскорбление:
«Если род мой был изгнан… / он все равно возвращался, оба
раза, со всех сторон; / но твой народ так и не смог освоить это
искусство»71. В этом зловещем разговоре проявляется чер-
та, хорошо известная каждому, кто провел время среди фло-
рентийцев, – их мастерство словесной перепалки, которое
проявляется особенно ярко, когда речь идет о соперничестве
или длящейся веками борьбе за территорию и особенно об
их самом знаменитом сыне, Данте. В 2008 году Флоренция
наконец отменила запрет, изгнавший Данте, проголосовав в
городском совете 19 голосами за и 5 против 72. Даже в этом
акте запоздалого искупления и помилования мнения голо-
совавших разделились. Неудивительно, что флорентийцев,
известных своей склонностью к polemici, полемике, считают
людьми, не умеющими прощать. В итоге Флоренции потре-
бовалось 706 лет, чтобы принять Данте обратно домой. Но
на самом деле он никогда и не уезжал.

70 См. Ад X.48.
71 См. Ад X.49–51.
72  UPI, Florence Moves to Revoke Dante Exile, Июнь

17, 2008, https://www.upi.com/Odd_News/2008/06/17/Florence-moves-to-revoke.-
Dante-exile/73391213746224/.
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