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Аннотация
Книга Николаса Старгардта, оксфордского профессора,

одного из самых авторитетных историков нацизма, является
уникальным исследованием, где впервые представлена
социальная история нацистской Германии глазами детей.
Серьезный исторический труд основан на оригинальных
документах – дневниках подростков, школьных заданиях, детских
рисунках из еврейского гетто Терезиенштадт и немецкой
деревни в Шварцвальде, письмах из эвакуационных лагерей,
исправительных учреждений, психиатрических приютов, письмах
отцам на фронт и даже воспоминаниях о детских играх.
Среди персонажей книги – чешско-еврейский мальчик из
Терезиенштадта и Освенцима, немецкий подросток из Восточной
Пруссии, две еврейские девочки из Варшавского гетто, немецкая



 
 
 

школьница из социалистической семьи в Берлине, два подростка
из гитлерюгенда, еврейский мальчик из Лодзи.

Профессор Старгардт утверждает, что воспоминания о
нацистской Германии разделили детей на две группы: на тех,
кто воспринимал жизнь в ней как нормальную, и тех, у кого
она вызывала ужас. Именно поэтому точные события, которые
они запомнили, имеют огромное значение. Автор разрушает
стереотипы о жертвенности и травмах, чтобы рассказать
нам захватывающие личностные истории, истории поколения,
созданного Гитлером.

Cохранен издательский макет.
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* * *

 
«“Свидетели войны” – опирающаяся на основательное на-

учное исследование и великолепно написанная глубоко ори-
гинальная работа. Старгардт разворачивает перед нами ду-
шераздирающий и не оставляющий никого равнодушным
отчет о жизни детей в нацистскую эпоху». – Иэн Кершоу

«Необычно и захватывающе… Глубоко трогающая и пол-
ная сочувствия реконструкция жизни детей в Европе во вре-



 
 
 

мена Второй мировой войны говорит сама за себя». – Ричард
Овери, Literary Review

«Старгардт блестяще угадывает смыслы по мечтам, фраг-
ментам воспоминаний, рисункам и предметам привязанно-
сти. Он в равной степени употребляет свое мастерство, что-
бы показать трагедию детей на руинах Варшавского гетто
и ужас немецких младенцев, прижимающихся к матерям в
заполненных каменной пылью бомбоубежищах… Заключи-
тельная глава – одно из лучших исторических произведений
о последствиях войны, которые я когда-либо читал». – Дэ-
вид Чезарани, Guardian

«XXI век обещает быть не менее воинственным, чем ХХ,
поэтому нам нужны такие произведения, как книга Стар-
гардта, напоминающие нам и нашим лидерам, что такое на
самом деле война». – Джон Кэри, Sunday Times

«Блестящее изображение Второй мировой войны глазами
молодых людей». – Evening Standard, «Книги года»

«Дети – те, о ком обычно забывает история. За грохотом
яростных битв, в которых полководцы решают судьбы импе-
рий, их никогда не бывает видно. Тем не менее, как пока-
зывает Николас Старгардт в душераздирающем повествова-
нии о жизни детей при нацистах, обходить их вниманием –



 
 
 

значит оставить историю лишь наполовину написанной. Это
превосходная книга, и она рассказывает ужасную историю…
Как красноречиво напоминает нам Старгардт, трагедия за-
ключается в том, что дети всегда были частью этого уравне-
ния и поэтому страдали». – Тревор Ройл, Sunday Herald

«Новая захватывающая книга Николаса Старгардта о том,
что происходило с детьми Европы, жившими при нацист-
ском режиме… Старгардт рассказывает поистине чудовищ-
ную историю: это репортаж о бесконечных скитаниях невин-
ных по Европе и сага о жестокости, голоде, разлуке, потерях,
ужасных страданиях и бесчисленных жизнях, окончивших-
ся смертью». – Джульет Гардинер, Daily Mail

«Важная книга, посвященная предмету, который ранее
не рассматривался должным образом… Вносит существен-
ный вклад в наше понимание нацистского режима и его по-
следствий… Превосходно».  – Приложение к Times Higher
Education Supplement

«Среди потока ежегодно издающихся книг о Гитлере и
его войне иногда появляются шедевры. “Свидетели войны” –
один из них… Доктор Старгардт написал превосходно про-
работанную книгу, рассмотрев труднейшие вопросы в ясном
и спокойном стиле, которым он так восхищается в трудах
Примо Леви». – Oxford Times



 
 
 

«Великолепно». – Беттани Хьюз, Sunday Herald, «Книги
года»

«Обязательно к прочтению». – Sunday Business Post

«Выдающаяся книга, глубоко трогающая и захватываю-
щая, вполне способная стать современной классикой». – Уи-
льям Д. Рубинштейн, History Today

«Впечатляющий объем исследования и вместе с тем за-
хватывающее чтение, полное свежих наблюдений».  – BBC
History Magazine



 
 
 

 
Благодарность

 
Весной 1994 г. я посетил Еврейский музей в Праге, чтобы

изучить коллекцию рисунков детей из нацистского гетто Те-
резиенштадт. Некоторые рисунки я уже видел годом ранее
на небольшой выставке в Праге, посвященной уничтожению
чешских евреев, другие знал по публикациям музея. Но я
понятия не имел, сколько их на самом деле и насколько они
разнообразны. Одни были нарисованы на упаковочной бума-
ге, другие на старых чешских бланках, оставшихся с тех вре-
мен, когда город был военным гарнизоном. Краски на них
были не такими яркими, как на репродукциях, которые я ви-
дел, – напрашивался обманчивый вывод, что дети в еврей-
ском гетто выбирали для выражения своих эмоций опреде-
ленные цвета, хотя в действительности они просто использо-
вали те, которые были им доступны. Меня глубоко заинтере-
совали карандашные наброски сцен из повседневной жизни
детей, большая часть которых нигде не выставлялась. Чтобы
разобраться в них, требовалось гораздо больше узнать о том,
в каких условиях жили дети, и здесь мне на помощь пришли
двое ученых, в детстве также прошедших концлагеря: Анита
Франкова в Праге и Эрик Полак в Терезине оказались бес-
ценными проводниками по архивным записям гетто.

Эта первая попытка выяснить, что значит писать историю
с точки зрения ребенка, убедила меня в том, что дело то-



 
 
 

го стоит, и мне стало интересно, какие существуют источ-
ники о других группах детей, живших в тот же период в
нацистской Германии. Годовой отпуск в Германии в 1997–
1998 годах дал мне возможность выяснить это. Некоторые
зацепки не сработали: изучая документы дорожной полиции
за 1930-е и 1940-е годы в попытке выяснить, как играли
дети, когда попадали в уличные аварии, я потратил слиш-
ком много времени и сил, чтобы проверить то, о чем хоро-
шо помнили многие мемуаристы. Иногда случайные встре-
чи приводили к необычным находкам, таким как личные де-
ла детей, помещенных в попечительские заведения, или об-
ширная частная коллекция документов, собранная писате-
лем Вальтером Кемповски. Повсюду меня встречали щедрая
помощь и любопытство, – многих удивляло, почему человек,
явно не немец и не из поколения детей войны, хочет узнать
такие вещи. Многие из моих старших немецких коллег спон-
танно делились своими детскими воспоминаниями, которые
остались со мной и помогли по-новому взглянуть на источ-
ники, которые я изучал. Невозможно читать письма детей к
родителям из исправительных учреждений или эвакуацион-
ных интернатов и не задаться вопросом, каково это – под-
держивать семейные отношения в периоды длительной раз-
луки. И здесь я в большом долгу перед моим сыном Анан-
дом, который с самого начала вдохновлял меня, невзирая на
разделяющие нас расстояния.

Сознательно решив взяться за разработку ранее не полу-



 
 
 

чившей глубокого исследования исторической проблемы, я
знал, что это потребует времени, и я благодарен ряду инсти-
тутов за то, что они сделали это возможным. Центрально-Ев-
ропейский университет оплатил мое пребывание в Праге, а
Австралийский национальный университет – поездку в Кан-
берру. Фонд Александра фон Гумбольдта финансировал год
работы в Институте истории Макса Планка и Геттинген-
ском университете. Условия академического отпуска в Рой-
ял-Холлоуэй (Лондонский университет), Колледже Магда-
лины и на факультете современной истории в Оксфорде, а
также творческого отпуска, финансируемого Советом по ис-
следованию искусств и гуманитарных наук, дали мне доста-
точно времени, чтобы начать работу над книгой. Годовая
исследовательская стипендия от Британской академии поз-
волила завершить работу над обширным первичным черно-
виком. Я также хотел бы поблагодарить редакторов Past &
Present за разрешение использовать материал, который они
впервые опубликовали в моей статье о детском творчестве
времен Холокоста.

Как все длительные начинания, этот проект не раз преоб-
ражался под влиянием многих людей. Дискуссии со студен-
тами, коллегами и друзьями из Великобритании, Австралии,
Германии, Израиля, Швейцарии и Австрии расширили мое
понимание нацистского периода и истории детства и много-
му научили меня, показав, на какие вопросы история может
ответить, а какие должны оставаться открытыми. В частно-



 
 
 

сти, я хотел бы поблагодарить следующих людей (надеюсь,
они узнают какую-то часть себя в этой книге): Линн Абрамс,
Шарлотта Аппель, Стефан Бергер, Ричард Босворт, Рут Бот-
тигхаймер, Лоуренс Броклисс, Кэтрин Кларк, Мартин Кон-
вей, Мартин Дин, Нинг де Коннинг-Смит, Ниалл Фергюсон,
Кэтрин Фицгерберт, Энтони Флетчер, Джулиан Ферст, Мэ-
ри Фулбрук, Сол Фридлендер, Роберт Гилдеа, Хелен Грэм,
Эбигейл Грин, Юэн Грин, Валентин Грёбнер, Атина Гросс-
манн, Ребекка Хабермас, Криста Хаммерле, Энтони Харрис,
Лиз Харви, Паула Хилл, Герхард Хиршфельд, Игаль Хофф-
нер, Георг и Вильма Иггерс, Иэн Кершоу, Хартмут и Сил-
ке Леманн, Петер Лонгерих, Венди Лоуэр, Хельга и Альф
Людтке, Петра Лутц, Гай Маршал, Ганс Меддик, Ганс Момм-
зен, Джон Найтингейл, Джереми Ноукс, Билл Новак, Ричард
Овери, Йоханнес Паульманн, Дэниел Пик, Александр фон
Плато, Хартмут Погге фон Страндман, Майк Роупер, Улин-
ка Рублак, Давид Сабеан, Карен Шонвальдер, Райнхард Зи-
дер, Гарет Стедман Джонс, Виллибальд Стейнмец, Корне-
лия Усборн, Ник Вахсман, Том Вебер и Пол Вейндлинг.
Джейн Каплан, Ричард Эванс, Джен Ламбертц и Адам Туз
щедро комментировали черновики отдельных глав, а Джен
также поделилась со мной материалами, которые обнаружи-
ла в ходе собственного исследования в архивах ООН. Будь
мой отец жив, ему, наверное, показалось бы странным ви-
деть те части мира, в которых он вырос, моими глазами. Но,
посвятив свою жизнь изучению других культур, они с мамой



 
 
 

дали мне самую вескую причину полагать, что подобное ин-
теллектуальное любопытство само по себе действует жизне-
утверждающе.

Неоценимую помощь мне оказали некоторые архивари-
усы и библиотекари, в особенности Анита Франкова и Ми-
хаэла Хайкова в Праге, Анна-Мария Клаук и Кристоф Шон-
бергер в Лондоне, Гюнтер Мюллер в Вене, Кристина Ванья в
Касселе и Петер Видман в Берлине. И я в особом долгу пе-
ред Вальтером и Хильдегард Кемповски, которые открыли
для меня свой дом и бесценный личный архив, работать в
котором мне помогал Дирк Гемпель. Я многое узнал от сво-
ей бывшей аспирантки Ширли Гилберт, изучавшей музыку
в гетто и лагерях. Она разыскала и перевела на идиш пес-
ни, которые я использовал в своей работе, и проверила всю
рукопись. На последних этапах мне очень пригодилась по-
мощь Зофии Стемпловской с польскими материалами и со-
ставленный ею словарь топонимов. Джулия фон дем Кнезеб-
ек и Анна Менге обнаружили последние несколько второсте-
пенных работ на немецком языке, а Анна составила по моим
заметкам библиографию. Анна, Зофия и Эбигейл Канделас
помогли мне с окончательной проверкой рукописи.

Клэр Александер, мой литературный агент, взялась за эту
книгу с интуитивным пониманием того, что я пытался сде-
лать, и с мудростью, которую дает целая жизнь, посвящен-
ная работе с рукописями и их авторами. Салли Райли пре-
вратила поиск издателей, готовых переводить книгу на дру-



 
 
 

гие языки, в увлекательное приключение. Мне очень повез-
ло с моими редакторами. Уилла Салкина и Йорга Хенсгена
из Jonathan Cape объединяет любовь к книгам и страсть к
спорам и новым идеям – результатом стала прекрасная сов-
местная работа вплоть до последней записи в указателе. Ро-
залинда Портер неизменно успешно справлялась со всеми
запросами, выпускающий редактор Ильза Ярдли отнеслась к
тексту с пристальным вниманием, а Том Дрейк-Ли стал луч-
шим проводником по другой стороне издательского дома.

Когда я написал свою первую книгу, то был слишком за-
стенчив, чтобы кому-то ее показывать. С этой книгой мне
повезло – у меня нашлись друзья, готовые прочитать ее всю
целиком. Розамунд Бартлетт, Дик Бессел, Этьен Франсуа,
Рут Харрис, Хайнц Любаш, Иэн Пирс, Линдал Ропер, Марк
Розман, Ричард Шеппард и Бернд Вайсброд – все они пусти-
ли в ход свои разные и такие потрясающие умения, и каждый
нашел ошибки, которых не заметили остальные. И все они
подталкивали меня в нужном направлении, напоминая вся-
кий раз, что я должен ставить на первое место детей, когда
обширный контекст Второй мировой войны и нацизма угро-
жал изменить ход повествования. Я знаю, что без их крити-
ки эта книга была бы намного хуже. И без их дружбы и под-
держки мне, возможно, не удалось бы переписать ее еще раз.

Еще больше я обязан Рут, Иэну и Линдалу: за последние
десять лет они прочитали и услышали об этом периоде ис-
тории намного больше, чем когда-либо хотели, и помогли



 
 
 

мне лучше понять, что именно я пытаюсь сказать. Присту-
пая к работе, я задавался вопросом, можно ли считать дет-
ский опыт «настоящей» историей. Мой партнер Линдал Ро-
пер дала мне самый лучший совет: работай над тем, что тебе
действительно важно. За прошедшие годы я очень многому
научился у нее, и вряд ли смогу когда-нибудь сполна ее за
это поблагодарить. Именно Линдал и моим сыновьям Анан-
ду и Сэму, которые постоянно напоминали мне, каким све-
жим взглядом дети смотрят на мир, я посвящаю эту книгу.

Николас Старгардт



 
 
 

 
Право на имя

 
Обладание собственным именем – одна из наиболее эле-

ментарных форм индивидуального самосознания. Узникам
Освенцима [Аушвица] имя заменял вытатуированный на
предплечье номер, и сохранение памяти о Холокосте не в
последнюю очередь связано с возвращением имен жертвам
нацистского геноцида – только это позволяет по-настояще-
му вспоминать их как людей. В некоторых случаях их имена
менялись при переводе на другие языки и переходе в другие
юрисдикции. Там, где это возможно, я сохранял те имена,
которыми люди пользовались в описываемый период време-
ни: например, Мэри Берг, под этим именем она стала извест-
на, когда опубликовала свой дневник в Нью-Йорке в 1945 г.,
здесь упоминается как Мириам Ваттенберг, это имя она но-
сила в Варшавском гетто.

Я хотел бы назвать поименно всех детей в этой книге. Но
этому не суждено было случиться. Федеральный закон Гер-
мании о персональных данных защищает личность человека
на протяжении всей его жизни и жизни его ближайших род-
ственников. Этот запрет, не позволяющий раскрывать на-
стоящие имена людей, создает технические сложности для
каждого историка, намеренного одинаково объективно от-
носиться ко всем своим героям. Нельзя называть имена не
только бывших членов гитлерюгенда. Запрет распространя-



 
 
 

ется также на имена детей-пациентов, убитых в психиатри-
ческих лечебницах Третьего рейха, – они остаются аноним-
ными жертвами Холокоста. В этой книге появляется множе-
ство детей, и многих из них зовут одинаково, и если бы я
называл их просто по имени, это вызвало бы путаницу. По-
этому для детей (в основном немецких и австрийских), чью
личность защищает упомянутый выше закон, мне пришлось
придумать псевдонимы. В таких случаях я сохранял исход-
ное личное имя и выбирал фамилию, начинающуюся с той
же буквы и происходящую из той же области Германии. Чи-
татель может легко установить, в каких случаях это было
сделано, ознакомившись с концевыми сносками: например,
Дирк Зиверт в примечаниях превращается в Дирка З. – ини-
циал указывает, что имя в тексте является псевдонимом. В
тех немногих случаях, когда мне не удалось установить фа-
милию (обычно в случае, когда сведения были получены из
другой публикации, где человек уже фигурировал аноним-
но), я просто использовал личное имя само по себе.

С названиями населенных пунктов дело обстоит ничуть
не проще, чем с именами людей. Города на протяжении ве-
ков нередко меняли названия в зависимости от того, на ка-
ком языке говорило их многонациональное население или
в чью политическую юрисдикцию они попадали. Решение в
духе реалистического кино, где каждый говорит на своем
языке и называет место по-своему, несомненно, озадачило
бы читателя, хотя альтернативный вариант, в котором нем-



 
 
 

цы называли бы город Познанью, а поляки – Позеном, зву-
чит не лучше. В общем и целом я старался придерживаться
тех названий, которые в тот или иной период использовали
официальные власти: так, Терезиенштадту в 1945 г. вернули
его чешское название Терезин. Особенно сложный случай
представляет собой Польша с историей ее разделов между
крупными державами и изменения границ в 1939–1945 гг.
Для периодов до начала немецкой оккупации и после осво-
бождения я использую польские названия мест. Для пери-
ода немецкой оккупации я в большинстве случаев исполь-
зую польские названия для городов Генерал-губернаторства
на территории Центральной Польши и немецкие названия
для областей, формально присоединенных к Великому гер-
манскому рейху. Однако я сделал два исключения из этого
правила для Лодзи и Гдыни, сохранив для них польские на-
звания, поскольку их нацистские названия Лицманштадт и
Готенхафен не имели никакой предыдущей истории: Гдыня
была построена в 1920-х гг., чтобы обеспечить Польше порт
на Балтийском море, а Лодзь проживающее в этом городе
немецкое меньшинство до 1939 г. всегда называло Лодшем.
Литовский город Вильнюс, или Вильно, как он назывался во
времена польского правления в 1920-х и 1930-х гг., я все-
гда называю на идише, поскольку в повествовании чаще все-
го фигурирует именно еврейская Вильна. Ради простоты я
также не пытался русифицировать названия городов Восточ-
ной Польши для периода 1939–1941 гг. Надеюсь, большин-



 
 
 

ство недоразумений читатели смогут прояснить, сверившись
с картами и глоссарием географических названий, а мне при-
дется лишь извиниться за любые оставшиеся ошибки. Имена
не нейтральны – работая над этой книгой, я обнаружил, что
право давать людям и местам имена остается неотъемлемой
частью наследия Второй мировой войны.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Иегуда Бэкон – чешско-еврейский мальчик из Терезина и

Освенцима
Мартин Бергау – немецкий подросток из Пальмникена

(Восточная Пруссия)
Лотар Карстен – член гитлерюгенда из Вупперталя
Янина Давид – еврейская девочка из Варшавского гетто
Томас Геве – еврейский мальчик из Берлина, перевезен-

ный в Освенцим
Лизелотта Гюнцель – немецкая школьница из семьи со-

циалистов в Берлине
Янина – польская девочка из села Борова-Гора
Ванда Пшибыльска – польская девочка из Варшавы
Клаус Зайдель – член гитлерюгенда и помощник ПВО

люфтваффе из Гамбурга
Давид Сераковяк – еврейский мальчик из Лодзи
Дирк Зиверт – шестиклассник из Оснабрюка (в начале

войны)
Фриц Тайлен – подросток из Кельна, член движения «Пи-

раты Эдельвейса»
Уве Тимм – малолетний ребенок из Гамбурга и Кобурга
Мириам Ваттенберг – еврейская девочка из Варшавского

гетто



 
 
 

 
Введение

 
Оглядываясь на свое детство, Катрин Тиле никак не могла

свести воедино счастливые личные воспоминания и то, что
ей стало известно о нацистской Германии. «Неужели все на-
цисты, которых я знала, – почти все, кого я любила, – дей-
ствительно были такими отвратительными извергами, как
их стали изображать позднее?» – думала она. Катрин, как и
многим другим детям ее поколения, попросту не удавалось
поставить в один ряд неопровержимые свидетельства массо-
вых убийств с теми нацистскими идеалами, которые ее «при-
учили чтить, с такими понятиями, как самопожертвование и
верность долгу» [1].

Окончание войны резко разрушило стабильную и благо-
устроенную жизнь семьи Катрин. Ее отец при нацистах 12
лет служил чиновником, а затем офицером вермахта, и те-
перь его преследовали американские военные и немецкая
гражданская полиция. Арестованный и интернированный по
совершенно непонятным Катрин причинам, он на следую-
щие три года исчез из ее жизни. Тем временем ее мать, ро-
дившуюся в Лондоне незадолго до Первой мировой войны,
«репатриировали» вместе с двумя детьми в страну, которую
они считали своим национальным врагом. В 1946 г. десяти-
летняя девочка покинула Германию и переехала в Велико-
британию, в одночасье превратившись из Катрин Тиле в Кей



 
 
 

Норрис. Со сменой имени пришла полная смена разговорно-
го языка, национальной идентичности, допустимых тем для
беседы и социальной системы координат. Кей постепенно
училась быть английской школьницей. Воспоминания, в ос-
новном связанные с войной, которая началась, когда ей было
всего три года, оставались вынужденно запертыми в ее со-
знании до тех пор, пока не настало такое время, когда она
смогла обратиться к ним без лишних опасений.

Хотя родители Катрин позднее развелись, ей еще дважды
выпадала возможность увидеться с отцом и разобраться в
причинах внезапного разрушения их семьи. В 1949 г., когда
ей исполнилось 13 лет, она вместе со своим старшим братом
Удо приехала к отцу и его новой жене на выходные в рожде-
ственские каникулы. Это было во многих смыслах счастли-
вое воссоединение, и вместе с тем оно глубоко потрясло ее.
Ее немецкий и ее эмоциональные отношения с отцом словно
застыли в тот момент, когда она уехала из страны три года
назад. Она не могла внятно выразить приобретенные в Ан-
глии новые взгляды и идеи, а он, казалось, был только рад
относиться к ней как к маленькой девочке, которую видел в
последний раз. Он и выглядел совсем не так, как в ее воспо-
минаниях и воображении. Исчез затянутый в униформу бод-
рый мужчина с острыми чертами лица, фанатично предан-
ный делу и учивший этому своих детей. Но он не был и слом-
ленным, отчаявшимся узником, которого Катрин представ-
ляла себе в те два года, пока его держали под стражей. Вме-



 
 
 

сто этого перед ней предстал лысеющий мужчина, несколько
располневший и потрепанный жизнью, но, похоже, отнюдь
не нуждавшийся в ее помощи. Он начал все заново, нашел
хорошую работу и поселился в очаровательном доме в Гарце
с красивой женщиной, старой подругой семьи, которая дав-
но обожала его.

Катрин обнаружила, что больше не понимает взглядов
своего отца. Что случилось с теми внутренними убеждения-
ми, которые он так старательно прививал своим детям? Даже
в 1956 г., приехав навестить его в первое лето своей учебы в
Оксфорде, она осознала, что снова возвращается к эмоцио-
нальному сценарию «папа и его маленькая девочка». От его
прежнего нацистского «я» осталась лишь глубокая носталь-
гия по Третьему рейху, особенно по тому времени, когда он
был солдатом; и он отказывался принять масштабы геноци-
да евреев. Обосновавшись в Канаде, он, казалось, просто по-
ставил перед собой новые цели и превратился в еще одно-
го трудолюбивого и энергичного члена сообщества немец-
ких иммигрантов. Она чувствовала себя непонятой. Он как
будто не осознавал, что его дочь осталась верна тем принци-
пам, которые он ей прививал. Там, где она узнавала нацист-
ские коллективные добродетели – Pflicht, Treue, Wille, Volk
(долг, верность, воля и служение нации) – в таких одобряе-
мых английских качествах, как ответственность, честность,
твердость духа и стремление сделать мир лучше, он высме-
ивал ее мечтательный идеализм. Оказавшись в двух англо-



 
 
 

язычных странах по разные стороны Атлантического океана,
поколение, создавшее нацистскую Германию, и поколение,
созданное ею, были так далеки друг от друга, как только мо-
гут быть далеки любящие отец и дочь [2].

Пожалуй, в каком-то смысле опыт Катрин отличался от
опыта ее оставшихся в Германии сверстников не так сильно,
как ей казалось. Многие немецкие дети войны обнаружили,
что им непросто общаться с родителями, особенно восста-
навливать эмоциональный контакт с отцами, в 1939–1948 гг.
находившимися на войне или в лагерях для военнопленных.
В 1950-е гг. в немецких семьях было принято избегать мно-
гих тем. Это поколение детей Третий рейх отметил сильнее
прочих. Мужчины и женщины, которые пронесли свастику
по всей Европе, могли обратиться к собственным детским
воспоминаниям, не затронутым нацистскими лозунгами и
эмблемами. Многим, как отцу Катрин, впоследствии оказа-
лось проще отбросить ценности и цели, не способствовав-
шие успеху в послевоенном мире. Но их дети не знали ника-
кого другого мира, и в период становления личности усваи-
вали нацистские ценности и изречения точно так же, как на-
ставления о необходимости тщательно умываться, опрятно
одеваться и быть вежливыми. Неудивительно, что после вой-
ны представители этого поколения чувствовали, будто лю-
бая серьезная конфронтация с миром, к созданию которого
приложили руку их родители, угрожает их самосознанию и
представлениям о себе как о взрослых ответственных лич-



 
 
 

ностях. Многим оказалось легче продолжать исполнять свой
долг и служить нации в новых учреждениях Восточной и За-
падной Германии [3].

В сущности, Катрин не пыталась вспомнить и изучить ис-
торию своей семьи вплоть до начала 1990-х гг. В этом смыс-
ле она не слишком отличалась от своего поколения. И дети
тех, кто сочувствовал нацистам, и еврейские дети, пережив-
шие гетто и концлагеря в ходе «окончательного решения ев-
рейского вопроса», нередко писали мемуары, только выйдя
на пенсию и задавшись вопросом, как рассказать внукам о
тех событиях, которые они нередко старались скрыть от сво-
их детей.

В 1988 г. жители Западной Германии отметили пятидеся-
тую годовщину «Хрустальной ночи» – нацистского антиев-
рейского погрома в ночь на 9 ноября 1938 г., ознаменовав-
шегося массовым насилием, убийствами, поджогами синагог
и разграблением квартир и магазинов, когда погибло около
ста человек, а 25 000 мужчин-евреев затем были отправлены
в концлагеря. В 1988 г. правительство Западной Германии
довольно неловким и неуклюжим образом попыталось орга-
низовать общенациональные мемориальные мероприятия, и
местные власти во многих областях подхватили эту инициа-
тиву. В эти дни Лоре Вальб, известную журналистку из Юж-
ной Германии, чаще обычного преследовали сны о евреях.
В повторяющемся сне она снова становилась молодой сту-



 
 
 

денткой из Гейдельберга во время войны, и у нее на поро-
ге внезапно появлялся школьный одноклассник-еврей, умо-
лявший пустить его к себе хотя бы на день или два. Каждый
раз Лоре Вальб просыпалась, так и не приняв никакого ре-
шения. Дочь убежденных нацистов, она никак не пострадала
во время войны, а вскоре после ее окончания начала карьеру
на радио в Южной Германии.

27 ноября 1988 г., меньше чем через три недели после ос-
новных мероприятий в память о «Хрустальной ночи», она
записала в дневнике другой сон. В нем она снова была мо-
лодой женщиной и шла по улице рядом с пожилым евре-
ем с узким благообразным лицом и бородкой клинышком, в
длинном пальто и широкополой шляпе. Положив руку на его
костлявое плечо и склонив к нему голову, она сказала, едва
не плача от облегчения и радости: «Я так рада, что ты вер-
нулся». Как многие другие сны, порожденные несбыточны-
ми желаниями, этот сон обозначал проблему, но не предла-
гал никакого ее решения. Евреи не вернулись, и она не могла
просить у них прощения. И сама она еще не посчиталась с
собой и не простила себя. Но вместо того, чтобы закрыть эту
главу своей жизни, 69-летняя женщина решила отправить-
ся в мысленное путешествие, которое она многозначительно
назвала «станциями на пути работы памяти» [4].

Результатом этого путешествия стало своего рода пуб-
личное признание в форме частного самоанализа, в кото-
ром пожилая женщина перечитывала и комментировала соб-



 
 
 

ственные подростковые дневники. К дневникам прилагался
семейный фотоальбом, запечатлевший тот славный момент
в 1932 г., когда она тринадцатилетняя стояла перед фюре-
ром на местном стадионе под взглядами 25-тысячной тол-
пы. И еще один публичный момент в ноябре 1933 г., когда
в честь десятой годовщины гитлеровского «Пивного путча»
она читала в аудитории стихи перед старшими чиновника-
ми провинциального Департамента образования. Когда на-
чалась война, Лоре Вальб поступила в университет. Вместе
с подавляющим большинством немцев она приветствовала
падение Франции в июне 1940 г., и так же, как все, возму-
щалась Британией, продолжавшей бессмысленно затягивать
войну. «На этот раз фюреру не следует проявлять излишнюю
гуманность, – писала она 17 июня. – На этот раз ему стоит
сделать англичанам серьезное предупреждение, ведь они од-
ни повинны во всех несчастьях и страданиях, обрушивших-
ся на разные народы».

Перечитывая собственные записи, Лоре Вальб осознала,
что у нее не было никакого внутреннего барьера, способ-
ного помешать ей впитывать и усваивать ключевые тезисы
нацистской пропаганды. После нападения на Советский Со-
юз она лишь вскользь упомянула о гибели юношей из чис-
ла своих друзей, уделив намного больше внимания военно-
му и политическому значению целей, за которые они погиб-
ли. «Большевизм» и «русские недочеловеки», «баснослов-
ные успехи Японии» против Тихоокеанского флота Соеди-



 
 
 

ненных Штатов, собственные мысли о том, как уговорить
мать позволить ей поступить в докторантуру, сочувствие к
немецким солдатам, замерзающим на Восточном фронте, –
клише громоздились одно поверх другого на каждой стра-
нице. На каждом шагу она заимствовала из средств массо-
вой информации ключевые фразы, необходимые для осмыс-
ления событий, и под видом личных размышлений излага-
ла лозунги и сентенции Геббельса. Полвека спустя, находясь
в системе совершенно противоположных ценностей и истин
другой эпохи, она снова столкнулась с собственным, внешне
ничем не примечательным нацистским прошлым и испытала
глубокое моральное потрясение [5].

Дневник Лоре Вальб исчерпывающе раскрывает ту внут-
реннюю нравственную вовлеченность, избавиться от кото-
рой после войны Катрин Тиле оказалось гораздо труднее,
чем от собственного имени, национальности и языка. Даже в
самом конце войны, когда Вальб узнала, что ее родной город
сдали французам, чтобы избежать дальнейшего кровопроли-
тия, она писала об этом не с облегчением, а с разочаровани-
ем. Что бы ни подсказывал разум, глубоко в душе она про-
должала цепляться за романтические идеалы верности и на-
циональной жертвы. Когда местные власти, наконец, подня-
ли белый флаг, она почувствовала «глубокий стыд и униже-
ние». В письме от 26 апреля 1945 г. она оплакивала «милли-
оны солдат, которые много лет сражались и до сих пор про-
должают сражаться на фронте впустую». В тот момент все



 
 
 

казалось нелепым и бессмысленным [6].
Размышляя обо всем, что ей стало известно за десятиле-

тия после войны и чего не было в ее дневнике, – например,
о сотнях тысяч узников концлагерей, отправленных тюрем-
щиками в бессмысленные «марши смерти» в последние ме-
сяцы войны, – Лоре Вальб пыталась представить себе стра-
дания тех, кому посчастливилось выжить. И все же, когда
она думала о войне, перед ее мысленным взором первыми
возникали лица погибших молодых немцев: Рольфа, Гюнте-
ра, братьев Герхарда и Хайнца и ее жениха Вальтера, убито-
го в последнюю неделю войны во время боев в Вене. Как у
многих женщин, родившихся в 1909–1929 гг., у Лоре Вальб
имелась еще одна причина вспоминать их. Им больше не за
кого было выходить замуж [7].

В один из выходных дней в марте 1988 г. Мартин Бергау
и другие выросшие дети войны собрались на тихую встре-
чу в Кельне. Это собрание устраивали каждый год для се-
мей из Пальмникена, города в бывшей Восточной Пруссии
на Земландском полуострове. Большинство из них бежало
на Запад, спасаясь от Красной армии, в 1945 г., другие уеха-
ли позднее. Среди приглашенных Бергау встретил женщину,
которая напомнила ему о событиях, свидетелем которых он
стал, будучи пятнадцатилетним членом гитлерюгенда, в те
роковые дни начала 1945 г. Мать этой женщины, Берта Пул-
вер, спрятала у себя молодую еврейку, выжившую во время



 
 
 

расправы над узниками концлагеря (преимущественно евре-
ями), которую эсэсовцы устроили на берегу замерзшего Бал-
тийского моря при помощи местных ополченцев из фолькс-
штурма. Часть женщин бежали с берега, но эсэсовцы и мест-
ные ополченцы бросились за ними в погоню. Бергау и груп-
пу его друзей-подростков из гитлерюгенда, также входивших
в состав фольксштурма и носивших оружие, вызвали к за-
брошенной шахте, чтобы помочь СС охранять строй еврей-
ских женщин, которых попарно уводили за угол здания. Бер-
гау слышал выстрелы двух убивавших их эсэсовцев. Наконец
очередь стала такой короткой, что пятнадцатилетний Бергау
тоже зашел за угол вместе с последними женщинами. Наблю-
дая за казнью, он увидел, как один его товарищ из гитлерю-
генда вышагивает среди распростертых тел и стреляет из ре-
вольвера в тех, кто еще двигался. Скрыться от преследовате-
лей и не погибнуть в бойне на льду удалось лишь нескольким
женщинам. Одной из них была та молодая еврейка, которую
спрятала Берта Пулвер [8].

Случайная встреча с дочерью Берты Пулвер побудила
Мартина Бергау начать работу над мемуарами о военных
годах и о собственном трехлетнем пребывании в плену в
Советском Союзе. Хотя в то время в обществе Германии
господствовала рефлекторная реакция отторжения – многие
уверяли, что ничего не слышали и не знали ни о каких ла-
герях и убийствах, – Бергау скрупулезно изложил происхо-
дившее у него на глазах истребление узников концлагеря. Он



 
 
 

направил запрос в архивы Яд Вашем в Иерусалиме и опуб-
ликовал полученные из архива показания выживших в спе-
циальном приложении к своим мемуарам. Бестселлером его
книга не стала.

Мартин Бергау, единственный из упомянутых трех
немецких мемуаристов, в подростковом возрасте оказался
непосредственно вовлечен в кровопролитные события конца
войны. Его достижение заключается в том, что он сумел за-
фиксировать собственную внутреннюю приверженность де-
лу Германии, хотя он не подвергал этот вопрос более глу-
бокому разбору. Чувство вины Лоре Вальб проистекало из
осознания того факта, что она, талантливый подросток и мо-
лодая женщина, добровольно приняла заповеди и цели на-
цизма и оставалась верной им до конца. Чувство вины по-
взрослевшей Катрин Тиле подпитывалось не тем, что она са-
ма делала во время войны (тогда она была совсем еще ребен-
ком), а опасениями по поводу того, в чем мог быть замешан
ее отец, чтобы его потом арестовали. Историки, начавшие
опрашивать детей Третьего рейха в 1980-х гг., также уделяли
немало внимания чувству вины, с которым пытались разо-
браться Катрин Тиле, Лоре Вальб и Мартин Бергау. Но их
интересовал не столько личный опыт детей, сколько их ре-
акция на то, чем занимались во время войны их отцы [9].

В любой войне дети становятся жертвами. Вторая миро-
вая война отличалась лишь тем, до какой беспрецедентной
степени это оказалось правдой. На одной из самых извест-



 
 
 

ных фотографий Холокоста запечатлен мальчик с подняты-
ми руками, которого под дулом автомата гонят на площадь
Умшлагплац в Варшавском гетто. Он был лишь одним из 1,1
миллиона детей, погибших в ходе «окончательного решения
еврейского вопроса». Тысячи детей были расстреляны сол-
датами и местными ополченцами на оккупированных терри-
ториях Польши и Советского Союза. Голод и болезни уби-
вали стариков и младенцев повсюду в оккупированной Ев-
ропе, но особенно на востоке. Дети горели вместе с матеря-
ми в огне бомбардировок Гамбурга, Дрездена, Эльберфель-
да, Дармштадта и множества других немецких городов, за-
мерзали во время массового бегства немецких мирных жи-
телей по заснеженным дорогам Силезии и Восточной Прус-
сии в 1945 г.

Какая-то часть пережитых детьми страданий получила
огласку, что-то так и осталось почти без внимания. Но в
1990-е гг. произошел перелом. Многие люди начинают пи-
сать мемуары только на пенсии, когда их собственные дети
уже выросли. Это оказалось одинаково справедливо и для
австрийских детей, которые всю войну провели рядом со
своими матерями, и для еврейских детей, потерявших в Хо-
локосте всю семью. Что касается младшего поколения детей
войны, их время рассказывать свои истории наступило в по-
следние десять лет.

В 2002  г. увидели свет три книги, вернувшие в по-
ле немецкой общественной дискуссии вопрос о страдани-



 
 
 

ях Германии во время войны. Книга Энтони Бивора «Паде-
ние Берлина», роман Гюнтера Грасса «Траектория краба»,
который вызвал горячий интерес своей трактовкой массо-
вого бегства немцев, и роман Йорга Фридриха Der Brand
(«Огонь»), посвященный бомбардировкам немецких горо-
дов. Эти авторы далеко не первыми обратились к указанным
темам, но они смогли захватить воображение немецкой пуб-
лики так, как не удавалось никому из их предшественников.
В частности, говоря о страданиях Германии во время вой-
ны, Йорг Фридрих использовал такие выражения, которые
ставили их в один ряд с Холокостом. Он клеймил Уинстона
Черчилля как военного преступника, сравнивал тесные под-
валы, в которых немцы прятались от воздушных налетов, с
газовыми камерами, а бомбардировщиков Королевских ВВС
Великобритании – с айнзацгруппами, как если бы они бы-
ли убийцами из СС. После обширных публичных дискуссий
об ответственности Германии за убийство евреев большин-
ство комментаторов сочли такие выражения неприемлемы-
ми и категорически отвергли любые попытки уравнять стра-
дания немцев и евреев. Но другие аспекты работы Фридри-
ха, особенно общий акцент на невиновности, травме и пси-
хологии жертвы, оказались приняты более широко. И это за-
дало тон ряду появившихся недавно работ, в основу кото-
рых легли интервью с детьми войны. Впервые интервьюеры
захотели услышать собственные истории детей, а не расска-
зы о деяниях их отцов, большинство из которых уже умер-



 
 
 

ли. На фоне призывов «нарушить затянувшееся молчание»
в поле внимания оказались наиболее тяжелые моменты вой-
ны, выпавшие на долю детей,  – бомбардировки, бегство и
голод. Дав голос страданиям невинных немецких детей, мы
можем поставить их воспоминания в один ряд с воспомина-
ниями переживших Холокост и в перспективе поддержать
жертв, наделив их моральным авторитетом и политическим
признанием [10].

Во многих отношениях это обращение к страданиям
невинных детей не так ново, как может показаться. В 1950-
х гг. в Западной Германии самое широкое освещение полу-
чили темы массового бегства из восточных провинций. Хотя
в Западной Германии ковровые бомбардировки британских
и американских союзников быстро стали запретной темой,
в Восточной Германии в период холодной войны они оста-
вались неотъемлемой частью памятных мероприятий. Точка
зрения ребенка привлекала западногерманских писателей,
таких как Генрих Белль, в начале 1950-х гг. искавших сим-
волы надежды в послевоенном мире. Но, как заметил в язви-
тельной рецензии на ранние работы Белля выживший в Вар-
шавском гетто литературный критик Марсель Райх-Раниц-
кий, ограниченный кругозор ребенка зачастую служит удоб-
ным оправданием, позволяя избегать более широких оценок
войны на уничтожение, развернутой нацистами на Востоке
[11].

В 1950-х гг., когда в Польше, Израиле и Западной Гер-



 
 
 

мании происходило становление нового национального са-
мосознания, страдания невинных людей нередко ложились
в основу морально возвышающего нарратива обновления.
В Польше подобный взгляд на огромные потери страны во
время войны и немецкой оккупации восходил к старинной
традиции, уподобляющей мученичество и возрождение на-
ции страстям Христовым. Но против этой традиции реши-
тельно боролась правящая партия, выдвигавшая на первый
план собственное героическое сопротивление, одновремен-
но принижая заслуги гораздо более крупных националисти-
ческих сил Армии крайовой. В Западной Германии расска-
зы об изгнанных из Восточной Европы этнических немцах
и о военнопленных, голодавших в советских лагерях, ино-
гда трактовались как своего рода протестантское искупле-
ние грехов. Многие немцы в 1950-х гг. ощущали, что пе-
ренесенные страдания позволили им уплатить свой (в це-
лом довольно неопределенный) моральный долг. В Израиле
факт геноцида стал краеугольным камнем в основании но-
вого государства, а армия считалась важнейшим залогом его
существования, и многие с горечью полагали, что европей-
ские евреи, столкнувшись с угрозой истребления, вели се-
бя слишком пассивно. В первые десять лет и далее памят-
ные мероприятия в Израиле были посвящены исключитель-
но примерам героического сопротивления, таким как вос-
стание в Варшавском гетто. В Польше и Германии вскоре по-
сле окончания войны начали собирать и устраивать выстав-



 
 
 

ки детских сочинений и рисунков. В Израиле на это потре-
бовалось больше времени – масштаб трагедии сам по себе
делал ее созерцание слишком болезненным [12].

Сталкиваясь с подобными страданиями, вполне есте-
ственно пытаться осмыслить их последствия через понятие
травмы. Безусловно, многие дети и взрослые были травми-
рованы пережитым опытом. Но вместе с тем понятие трав-
мы довольно сложно соотнести с прошлым. Травма, как и
ее культурный сосед, психология жертвы, нередко рассмат-
ривается как психологический (и моральный) абсолют. Она
заключает прошлое в определенные рамки, сообщая нам о
том, что мы увидим, еще до того, как посмотрим на это сво-
ими глазами. Кроме того, концепция травмы предназначе-
на для работы с переживаниями отдельного человека, а не
целого общества. Когда специалисты по устной истории в
рамках изучения других тем опрашивали свидетелей собы-
тий, некоторые из них, имея выраженную склонность к са-
монаблюдению, заметили, что их работа во многом похожа
на работу психоаналитиков и психотерапевтов – но это, как
правило, побуждало их еще осторожнее оценивать глубину и
степень достоверности показаний их собеседников. Подоб-
ная осторожность была бы уместна и здесь [13].

Вместо этого начиная с 1960-х гг. в Федеративной Респуб-
лике Германии возникла стойкая тенденция воспринимать
публичные дебаты как своего рода общественную психоте-
рапию, как будто обсуждение нацистского прошлого, Холо-



 
 
 

коста, сотрудничества со Штази в бывшей Восточной Гер-
мании или (начиная с недавнего времени) страданий нем-
цев во время войны само по себе могло очистить и излечить
общество от последствий всего перечисленного. Когда Лоре
Вальб и Мартин Бергау размышляли об ответственности за
нацизм и Холокост, они задавали себе очень сложные вопро-
сы, стараясь при этом удержать хрупкий баланс между глу-
бинными детскими воспоминаниями и нравственными уста-
новками взрослой жизни. Вместе с тем, от свидетелей со-
бытий редко требуют излишней строгости к себе после то-
го, как их детские переживания получат неоспоримый ста-
тус «показаний выживших». Отсюда слишком легко перей-
ти к восприятию страдания как искупления, как это случи-
лось в 1950-х гг., когда в обществе распространилось убеж-
дение, будто страдание облагораживает людей, помогая им
изменить себя, – сомнительное заявление, когда речь идет о
столь разрушительном конфликте, как Вторая мировая вой-
на [14].

Подчеркнутая сосредоточенность на страданиях невин-
ных иногда приводит к тому, что дети начинают выглядеть
странно пассивными и в истории причиненного им вреда
выступают не столько субъектами, сколько объектами. Но в
действительности большинство детей во время войны сохра-
няли способность взаимодействовать с окружающим миром
и занимали определенное место в сети социальных отноше-
ний – и если мы хотим выяснить, чего хотели сами дети и



 
 
 

как они реагировали на происходящее, нам следует искать
именно здесь. С исторической точки зрения употребление
термина «травма» лучше ограничить лишь крайними случа-
ями, не имеющими никакого иного объяснения – как, напри-
мер, в истории маленькой немецкой девочки, которая мог-
ла думать только о том, как спасти туфельки из-под облом-
ков своего дома, или пятилетней польской девочки, которую
после освобождения из концлагеря пришлось заново учить
разговаривать [15].

Дети выстраивали собственную хронологию войны по
ключевым моментам, когда война стала реальной лично для
них. Крушение безопасного мира становилось точкой невоз-
врата, отделяющей войну от предшествующего золотого ве-
ка. Для еврейских детей в Германии, Австрии и Чехии та-
кой момент почти наверняка наступил еще до начала вой-
ны, нередко вместе с эмиграцией, особенно если ей сопут-
ствовало разлучение семьи. Для поляков это происходило в
1939–1940 гг., ознаменовавшихся массовыми расстрелами,
депортациями и (для польских евреев) помещением в гетто.
Для немецких детей в городах Рейнской области и Рура та-
ким моментом стало начало массированных бомбардировок
в 1942 г. Для детей из восточногерманских провинций это
было, как правило, общее бегство в 1945 г. Для многих дру-
гих немецких и австрийских детей не тронутый войной без-
опасный мир рухнул только с оккупацией и падением Тре-
тьего рейха: на их внутренней шкале отсчет начался с капи-



 
 
 

туляции 8 мая 1945 г. и продолжился в последующие голод-
ные годы.

Поскольку детские воспоминания о нацистской Германии
разнятся – для одних это было нормальное, ничем не приме-
чательное время, а для других его наполняли страх и ужас, –
большое значение имеют конкретные даты и события, фигу-
рирующие в воспоминаниях. Именно они отмечали эту эмо-
циональную границу. Нередко дети преодолевали эту грани-
цу тогда, когда им приходилось брать на себя обязанности
взрослых, заботиться о своих братьях и сестрах или роди-
телях, заниматься попрошайничеством или контрабандой,
чтобы прокормить семью. Рано или поздно – когда их роди-
тели угасали от голода в еврейских гетто, бежали от Красной
армии в снегах 1945 г. или прятались в подвалах во время
авианалетов, – в жизни многих детей наступал момент, вы-
нуждавший их взять на себя не соответствующие возрасту
обязательства. И чувство ответственности за близких про-
должало крепко связывать их с ними (особенно с матерями)
даже тогда, когда при нормальном развитии событий они уже
давно начали бы самостоятельную жизнь [16].

Большинство детей проживали события войны не в изо-
ляции, и их воспоминания об этих ключевых событиях (осо-
бенно у детей младшего возраста) формировались под влия-
нием тех историй, которые им рассказывали позднее. Впро-
чем, еврейских детей это в большинстве случаев не касалось:
те, кому удалось пережить войну, как правило, теряли всех



 
 
 

близких, и многие эмигрировали из стран континентальной
Европы, отправляясь познавать себя среди незнакомых язы-
ков и традиций. Что касается европейских детей и их род-
ных, для них восстановление после войны обычно станови-
лось национальным и семейным делом, а их воспоминания
и способность к сопереживанию развивались исключитель-
но в рамках собственных национальных и этнических сооб-
ществ, существовавших во время войны; при этом в Европе
не существовало единого мнения о том, какое значение име-
ет 1939, 1940, 1941 или 1945 г. и что считать победой, по-
ражением или освобождением. О глубине влияния Третьего
рейха можно судить по тому, что после уничтожения внеш-
них символов и структур режима образ мыслей людей еще
долго оставался неизменным.

Цели нацистов были прежде всего расистскими и нацио-
налистическими, и они проецировали эти цели в будущее,
придавая огромное значение всему, связанному с детством.
Дети служили важнейшим мерилом успеха в реализации
нацистских утопических видений. В чистокровном, хоро-
шо образованном, «правильном» немецком ребенке нацисты
видели расовое будущее нации. Они прекрасно понимали,
что это первое поколение, которое они могут направлять и
воспитывать начиная с раннего детства. Поэтому во время
войны был принят целый ряд мер заботы о детях: десяти-
летних детей записывали в младшие отделения гитлерюген-
да и Союза немецких девушек (юнгфольк и юнгмёдельбунд),



 
 
 

где их отправляли собирать лекарственные растения, для де-
тей выделяли отдельные места в эвакуационных общежити-
ях, им выдавали специальные пищевые добавки. В целом ре-
жим всеми силами пытался сделать жизнь в тылу как можно
более «нормальной».

Воспитание немецкой молодежи подразумевало ее защи-
ту от пагубных влияний. Немецких детей, исключенных из
школы, и несовершеннолетних правонарушителей изымали
из общества для перевоспитания до тех пор, пока они не
научатся ставить превыше всего долг и усердный труд. Де-
тей-инвалидов просто устраняли – начиная с лета 1939 г. ме-
дикам, по распоряжению Гитлера, предписывалось убивать
их в психиатрических лечебницах страны. После того как бу-
дущее германской расы стало единственным мерилом цен-
ности и полезности, нацисты отбросили все прочие этиче-
ские критерии в работе с детьми.

Военные кампании на Востоке, сначала в Польше в
1939 г., а затем, с 1941 г., в Советском Союзе, открыли пе-
ред немцами перспективу колониальных поселений, кото-
рые, согласно изначальному замыслу, должны были стать та-
кими же постоянными, как поселения белых людей в Амери-
ке, Австралазии или в Южной Африке. Даже если молодежи
больше нравилось читать экзотические романы о колониаль-
ной Африке, подростки из Союза немецких девушек, гитле-
рюгенда, Лиги студентов и Имперской службы труда охотно
помогали полиции и СС сгонять с земли польских крестьян,



 
 
 

чтобы заселить освободившееся место этническими немца-
ми. Школьники, отправленные в эвакуацию в недавно захва-
ченные области Западной Польши, Чехии и Моравии, устра-
ивали в польских и чешских городах торжественные марши
в дни своих национальных праздников, тем самым символи-
чески утверждая немецкое присутствие в этих местах. И го-
ре тем местным жителям, которые не спешили обнажить го-
лову перед знаменами юнгфолька или гитлерюгенда, когда
они маршировали мимо, распевая Deutschland, Deutschland
über alles.

Для польских и польско-еврейских детей колонизация
разрушила всю правовую структуру общества, заменив ее
произволом местных уполномоченных. На глазах у детей
унижали старших, а их самих заставляли зимой убирать снег,
а летом ремонтировать дороги. На смену школьному обуче-
нию пришла система нормирования и расовой сегрегации.
Пропасть между евреями и неевреями становилась все глуб-
же, но по обе стороны этой пропасти дети одинаково ворова-
ли еду и занимались спекуляцией, а сети, созданные еврей-
скими детьми-контрабандистами в Варшаве и других горо-
дах, становились для некоторых редким шансом на спасение.
К тому времени, когда Мартин Бергау стал свидетелем мас-
сового убийства еврейских женщин в Пальмникене в январе
1945 г., даже немецкие дети в сельских захолустьях Восточ-
ной Пруссии уже познакомились с крайностями нацистского
расового насилия.



 
 
 

В конце концов режим начал поглощать даже тех детей,
которых изначально стремился защитить от расовой нечи-
стоты и воздушных налетов. На последнем этапе войны на-
цистский режим призывал немецких подростков принести
себя в жертву на «алтарь отечества», отправляя девочек-под-
ростков в зенитные батареи, а мальчиков – сражаться с со-
ветскими танками. В самоубийственной кульминации на-
цистского культа готического романтизма режим, обращаясь
к остаткам выпестованного им юношеского идеализма, по-
сылал молодых людей на смерть. В их осознанном уничто-
жении скрывались семена послевоенного мифа о том, что
немецкий народ стал жертвой нацистов. Но, как свидетель-
ствует дневник Лоре Вальб, увлечение героическими обре-
ченными жестами простиралось далеко за пределы бунке-
ра фюрера в Берлине. Когда связующие звенья государства
лопнули, уничтожение молодежи не могло продолжаться без
молчаливого согласия и пособничества многих людей, в том
числе зачастую их собственных близких.

Как произошла эта трансформация? Каким образом до-
статочно большое количество немцев пришло к выводу, что
национальная борьба стоит жизни их детей-подростков? От-
вет может заключаться в том, что на самом деле они так не
думали, а нацистский режим в преддверии своего горького
конца держался только за счет террора. Эта версия представ-
ляется довольно правдоподобной, так как из 16 000 судеб-
ных казней, проведенных за все время существования на-



 
 
 

цистской Германии, более 14 000 пришлись на период после
1941 г. Однако их жертвами были в основном не немцы, а по-
ляки и чехи. Что касается расстрелянных немцев, среди них
преобладали мелкие преступники, пойманные на мародер-
стве после авианалетов, а не политические противники или
распространители пораженческих слухов. С самого начала
войны немецкая военная дисциплина была гораздо строже,
чем у западных держав или даже в самой Германии во время
Первой мировой. За время войны было казнено около 33 000
немецких солдат, большинство из них за дезертирство, и, ве-
роятно, половина из этого числа – в последние 12–18 меся-
цев войны. Террор, направленный против немецких солдат и
гражданского населения, приобрел особенно ожесточенный
характер в последние месяцы войны, когда режим и армия
вели бои уже на территории Германии, теряя один регион за
другим. Но не только террор заставлял немцев драться: да-
же на заключительном этапе войны взрослые солдаты и под-
ростки нередко продолжали действовать небольшими отря-
дами, хотя никто, кроме собственных офицеров и товарищей
по оружию, не мог помешать им уйти. За последние четы-
ре месяца войны погибло более миллиона немецких солдат.
Третий рейх продолжал стоять до тех пор, пока не потерпел
военное поражение [17].

Предсказать подобную кульминацию событий по реакции
немцев на первые годы войны было невозможно. Легкие по-
беды в 1939 и 1940  гг. над Польшей, Данией, Норвегией,



 
 
 

Нидерландами, Францией, Бельгией и Люксембургом вызва-
ли ликование и одновременно принесли чувство облегчения
– война оказалась короче и обходилась гораздо меньшими
жертвами, чем опасались люди. Но бомбардировки союзни-
ков и бои на Восточном фронте полностью изменили дело,
к концу 1942  г. подвергнув немецкое общество тягостной
и страшной проверке на выносливость. На севере и запа-
де от массированных авианалетов страдали все населенные
пункты, расположенные вдоль линий полета. Вой сирен воз-
душной тревоги нередко заставлял семьи по несколько раз
за ночь спускаться в тесные подвалы без окон, чтобы пере-
ждать очередной авиаудар. Немецкие города горели и пре-
вращались в руины, число погибших военных и мирных жи-
телей росло, и многим взрослым и подросткам казалось, что
непримиримый враг действительно ведет против немецкого
народа войну на уничтожение. Апокалиптический тон, все-
гда свойственный речам Гитлера, в те дни как никогда соот-
ветствовал обстоятельствам «тотальной войны». Пока под-
ростки и молодые люди, такие как Лоре Вальб, писали в лич-
ных дневниках о непоколебимой вере и верности, многие
люди старшего возраста испытывали чувство беспомощно-
сти, понимая, что их судьба неразрывно связана с судьбой
нации. Но даже те, кто с неодобрением отнесся к еврейскому
погрому в ноябре 1938 г., были готовы вслед за немецкими
СМИ обвинять в бомбардировках влиятельные еврейские
круги в Вашингтоне и Лондоне. И они понимали, что «то-



 
 
 

тальная война» потребует жертв. Уже в феврале 1943 г. ро-
дители соглашались отправить своих пятнадцатилетних сы-
новей служить в зенитные батареи на побережье Северного
моря или в такие города, как Эссен, Берлин и Гамбург. Мно-
гие погибли в боях еще до того, как нацисты развернули тер-
рор в немецком тылу.

Нацистское «народное единство» [фольксгемайншафт]
раздирали реальные и риторические противоречия. Режим
беспрекословно требовал крови и военных жертв, но при
этом проявлял необычайную неуверенность, когда дело ка-
салось настроений гражданского населения. Отчаянно ста-
раясь избежать коллапса тыла, подобного случившемуся в
1918 г., гитлеровский режим изо всех сил пытался поддер-
живать своего рода псевдонормальность – так, в Германии
в военное время сохранялись самые большие в Европе про-
довольственные пайки. «Тяжелые жертвы», от которых были
избавлены в тылу немецкие граждане, приносили в основ-
ном подневольные рабочие и военнопленные с Востока. На
многих фотографиях, сделанных в разрушенных бомбами
городах, немецкие мужчины в униформе охраняют лагерных
заключенных и подневольных рабочих, разбирающих зава-
лы после воздушных налетов. Чем дольше и тяжелее шла
война, тем чаще становились случаи публичных казней ино-
странных рабочих, и если сначала этим занимались служ-
бы охраны порядка, то в последние недели войны – линче-
ватели. Расизму нацистов был нужен страх людей перед по-



 
 
 

ражением и «террористическими бомбардировками», чтобы
склонить их к своим манихейским воззрениям, требующим
убить или быть убитым. Через повседневное соприкоснове-
ние с нацистским расовым насилием в обществе, борющемся
за выживание, те части немецкого тыла, которые были наи-
менее нацистскими в 1930-х гг., – промышленные города се-
вера, Рур и Саксония, – постепенно впитали в себя ценно-
сти, изначально составлявшие основу гитлеровской концеп-
ции расового завоевания [18].

Когда война явилась на порог их родного дома, многие де-
ти восприняли ее как череду беспрецедентных физических
явлений, одновременно впечатляющих и пугающих. Детское
чувство опасности отличается от взрослого, поэтому малень-
ких детей нередко восхищал вид пожаров, полыхающих в их
родных городах, и даже мальчики-подростки, шагая в школу
на следующее утро после налета, соревновались, кто собе-
рет больше осколков снарядов. Кроме того, дети разного воз-
раста совершенно по-разному осмысливали увиденное. Ес-
ли в памяти маленьких детей обычно оставались яркие, но
фрагментарные образы, то дети постарше стремились сфор-
мировать абстрактные представления о происходящем. Из
радиопередач, занятий в гитлерюгенде, разговоров с родите-
лями и учителями они выводили мораль своего националь-
ного бедствия. Нередко дети наравне со взрослыми помога-
ли тушить пожары или организовывать бесплатные столовые
для беженцев из разрушенных бомбами городов. Часто го-



 
 
 

ворят о том, что нацисты мешали подросткам развивать чув-
ство ответственности, снабжая их готовым набором автори-
тарных заповедей. Но с тем же успехом можно сказать, что
нацисты прививали детям чрезмерное чувство нравственно-
го долга и ответственности за собственный вклад в военные
успехи, что в конечном итоге вылилось в готовность под-
ростков жертвовать своей и чужой жизнью в последние ме-
сяцы войны [19].

Я впервые услышал о нацистах в детстве – мой брат с дет-
ской прозорливостью назвал их nasties – «гады». Мой отец
родился в Берлине, в семье ассимилированных евреев-соци-
алистов. Город, из которого он эмигрировал в 1939 г., остал-
ся его самой большой любовью. Мы часто расспрашивали
отца о его детстве, которое пришлось на конец 1920-х – на-
чало 1930-х гг. Его политические воспоминания начинались
с того случая, когда он спрятался в книжном шкафу своего
деда и слушал, как сидевшие в комнате взрослые (среди ко-
торых были ведущие деятели социал-демократической пар-
тии) обсуждают, как реагировать на переворот фон Папена в
Пруссии в 1932 г. и как защитить Республику. Когда Гитлер
пришел к власти, мой отец был на пороге подросткового воз-
раста. Однажды он получил строгий выговор за то, что, не
подумав, насвистывал «Марсельезу», когда поднимался по
лестнице, чтобы повидать двоюродного брата, присоединив-
шегося к группе левого Сопротивления. Как многие бежен-



 
 
 

цы и изгнанники, он со временем почти не изменил своих
нравственных и интеллектуальных взглядов. Всю оставшую-
ся жизнь он придерживался левых идей и отождествлял се-
бя с «другой Германией», которая не голосовала за нацистов
в 1933 г., – с той, которая была заново открыта благодаря
неустанным трудам социальных историков начиная с 1970-
х гг. [20]

Мы с братом любили шутить, что, если бы не Гитлер, мы
бы никогда не родились, потому что наши родители не встре-
тились бы в Австралии в 1950-х гг. Мы также понимали, что
у нашего отца было крайне мало шансов выжить при Гитле-
ре. Но только когда я прочитал статистический анализ во-
енных потерь Германии, я понял, что значило «выжить при
Гитлере» для нееврейских мужчин того поколения. Из поко-
ления его сверстников, родившихся в 1920 г., 40 % погиб-
ли на войне, половина из них – в 1944 и 1945 гг. Худшим
годом, чтобы родиться в Германии в ХХ в., был 1920 г. Эта
книга начинается уже после того, как мой отец покинул Гер-
манию, и после того, как его самый близкий друг-нееврей,
оставшийся в Германии, – тот самый, с которым они вместе
отмечали красными чернилами все грамматические ошиб-
ки в первом издании гитлеровской «Майн кампф», – пошел
служить в немецкую армию. Он погиб, подорвавшись на ми-
не, в начале 1945 г. Однако героями этой книги станет не их
поколение.

Мне не дают покоя те чувства, которые пробудили во мне



 
 
 

рассказы отца: стремление к историческому сочувствию и
пониманию. Я обнаружил, что чем меньше я сочувствую
некоторым из моих героев, тем более утомительным стано-
вится мой поиск. Но вместе с тем он ощущается более цен-
ным. Легко отождествлять себя с благородными жертвами,
но трудно постичь образ мыслей ребенка, занимающегося
спекуляцией на черном рынке, или девушки, воображаю-
щей, будто она готова положить свою жизнь и жизнь сво-
его брата на «алтарь отечества». Еще труднее представить,
о чем думал пятнадцатилетний юноша, охраняя строй жен-
щин, ожидающих расстрела.

Пытаясь понять, каково было быть ребенком под властью
Германии во время Второй мировой войны, я почувствовал
необходимость сопоставить воспоминания взрослых о сво-
ем детстве с источниками того времени. Как иначе мы смо-
жем узнать, что сохранилось в памяти, а что было забыто?
Как узнать, какое значение дети придавали событиям то-
го времени и к какому образу мыслей их побуждали окру-
жающие взрослые? Последние десять лет я разыскивал дет-
ские школьные эссе, дневники несовершеннолетних, пись-
ма из эвакуационных лагерей, письма отцам на фронт, пись-
ма из исправительных заведений и психиатрических лечеб-
ниц, детские рисунки из еврейского гетто Терезиенштадта и
немецких деревень Шварцвальда, а также рассказы взрослых
о детских играх. Подобные источники всегда фрагментарны.
Они ярко освещают одни аспекты детской жизни и оставля-



 
 
 

ют в тени другие. Вместе с тем они особенно драгоценны,
потому что переживания и эмоции заключены в них в своем
первозданном виде, а не так, как о них вспоминали позднее.

Литераторы могут «знать» о своих героях то, чего не мо-
гут знать историки. Там, где литератор уверенно опирается
на эмоциональную логику поступков своих персонажей, ис-
торик должен помнить о том, что реальная жизнь его про-
тагонистов открыта для любых неожиданных поворотов. В
конце концов, писателям не нужно проверять точность инту-
иции, сопоставляя свою версию событий с множеством об-
рывочных источников. Эти ограничения придают историче-
скому пониманию иное качество, и я постоянно получаю на-
поминания о том, что свидетели существуют не только для
того, чтобы иллюстрировать излюбленные аргументы исто-
риков, но и для того, чтобы заставить нас заново усомниться
в том, что, как нам кажется, мы хорошо знаем. Это важно,
потому что в противном случае мы не сможем собрать в вер-
ную форму осколки общества, разрушенного опытом войны
и Холокоста.

В основном это разрушение было преднамеренным: на-
цисты разыгрывали в реальной жизни утопическое видение
немецкой колонизации, в которой детей ждало спасение или
погибель в соответствии с их расовой ценностью. Но рекон-
струировать то, что происходило с детьми, не говоря уже о
том, что они пережили, – сложная и деликатная задача. Она
подразумевает нарушение научного табу. По вполне оправ-



 
 
 

данным причинам, из сочувствия и жажды моральной спра-
ведливости историки Холокоста обычно сосредоточивают
внимание исключительно на жертвах или только на преступ-
никах. Но, как пришли к выводу историки нацизма, Холо-
кост пронизывал немецкое общество даже в то время, ко-
гда оставался почти невидимым для таких людей, как Лоре
Вальб. Мы не сможем осознать масштабы перемен, которые
война принесла колонизаторам и колонизированным, если
не поместим их жизни и их точки зрения в одни и те же
рамки. Дети особенно подходят для изучения этого вопроса
именно потому, что Третий рейх так сильно повлиял на их
жизнь. Их способность воспринимать исключительное как
нормальное показывает, насколько глубоко нацизм проник в
общество, разделив его сначала на тех, кому суждено было
править, и тех, кто был обязан служить, а затем на тех, кто
должен был жить, и тех, кому предстояло умереть. Опыт де-
тей заслуживает того, чтобы его изучали независимо от расо-
вых и национальных различий не из-за сходства этого опы-
та, а из-за того, что его контрасты помогают нам лучше уви-
деть картину нацистского общественного строя. Дети не бы-
ли просто немыми травмированными свидетелями этой вой-
ны или ее невинными жертвами. Они тоже жили, играли и
влюблялись во время войны. Война вторгалась в их вообра-
жение и бушевала у них внутри.



 
 
 

 
Часть I. Домашний фронт

 
 

1. Немцы на войне
 

Утром 1 сентября 1939 г. Янина вышла из уборной в даль-
нем конце сада, принадлежавшего ее бабушке и дедушке,
и увидела два кружащих над головой самолета. На звук пу-
леметных очередей из дома выбежали родители, бабушка с
дедушкой и братья. Потом все они снова бросились в дом,
чтобы послушать радио. Они успели услышать объявление
о том, что на рассвете Германия напала на Польшу, потом
батареи разрядились, и голос диктора смолк. «Дедушка по-
вернул переключатель и обвел взглядом наши полные ужа-
са лица, – записала десятилетняя Янина в дневнике в конце
того долгого дня. – Потом он встал на колени перед образом
Иисуса Христа и начал громко молиться». Вся семья повто-
ряла «Отче наш» вслед за ним. Янина проводила летние ка-
никулы у бабушки и дедушки в маленькой деревеньке Боро-
ва-Гора и со дня на день должна была вернуться с родите-
лями в Варшаву – школьные занятия начинались 4 сентяб-
ря, и она с радостью предвкушала, как ей купят обещанный
комплект новых учебников. Десятилетняя девочка поняла:
произошло нечто важное, но у нее еще не было отчетливого
представления о том, что такое война. Даже те взрослые, ко-



 
 
 

торые пережили в Польше Первую мировую войну, не могли
себе представить, какой окажется Вторая мировая [1].

В том сентябре начало нового осеннего семестра сорва-
лось во многих странах Европы. В Германии школы оста-
вались закрытыми даже после окончания летних каникул –
в них открыли временные мобилизационные центры, и де-
ти крутились у ворот, стараясь хоть краешком глаза взгля-
нуть на резервистов, прибывавших на регистрацию. В тихом
сельском Эйфеле к западу от Рейна все друзья завидовали
двум девочкам, которым разрешили стоять на деревенской
площади с мешком яблок и бросать яблоки проходящим ми-
мо солдатам. Увы, для многих детей постарше, таких как
шестнадцатилетняя Гретель Бехтольд, ажиотаж вскоре угас:
французы не сделали на линии Зигфрида ни единого выстре-
ла, и ей вскоре пришлось вернуться в школу [2].

После того как в городах Германии по ночам начали от-
ключать уличные фонари и затемнять окна, в них воцари-
лась тьма, какой не бывало с доиндустриальной эпохи. В Эс-
сене маленькие девочки играли в ночных сторожей, обхо-
дивших улицы и напоминавших людям, чтобы они погасили
свет, криком: «Затемнение! Затемнение!» Но слишком ско-
ро занятия начались снова. Дети бежали в школу, и на пле-
чах рядом с ранцами у них болтались противогазы, а на дом
им задавали написать о затемнении и других мерах граждан-
ской противовоздушной обороны. На неосвещенных улицах
сталкивались трамваи и грузовики, пешеходы падали с тро-



 
 
 

туаров – спустя четыре месяца после начала войны одного
мальчика из Гамбурга больше всего поражало то, насколько
в городе стало больше дорожных аварий [3].

В сентябре 1939 г. в Германии никто не ликовал так, как
это было в августе 1914 г., каким бы мимолетным ни был
тогда на самом деле этот общественный экстаз. Даже горячо
поддерживавшие нацистов семьи не вполне понимали, как
относиться к началу войны. Четырнадцатилетняя Лизе из
Тюрингии в Центральной Германии, слушая по радио речь
фюрера в рейхстаге, визжала от удовольствия. Но уже через
две недели после начала войны она спрашивала отца, како-
вы, на его взгляд, их шансы довести дело до скорейшего за-
вершения:

Если мы вступим в настоящую войну с Англией, не
кажется ли тебе, что она продлится не меньше двух лет?
Потому что англичанин, начав войну, вкладывает в нее
все силы и средства и мобилизует всю свою империю, и
англичанин пока еще ни разу не проигрывал войны [4].

Ее отец, офицер запаса, решительно поддерживавший ре-
жим, согласился с ней. Как и следовало ожидать от человека,
имевшего опыт ужасных кровопролитных сражений Первой
мировой войны, он сказал ей, что решающую роль снова бу-
дет играть Франция. Тем временем мать Лизе купила хоро-
ший радиоприемник Telefunken-Super, и они повесили рядом
с ним карту Польши, чтобы после каждого выпуска новостей
отмечать продвижение немецких войск с помощью малень-



 
 
 

ких флажков со свастикой, так же, как делали во всех шко-
лах Рейха [5].

С началом немецкого наступления на рассвете 1 сентяб-
ря вермахт обнаружил, что польская армия находится в раз-
гаре мобилизации. Обладая преимуществом внезапности,
люфтваффе уничтожило на земле значительную часть из 400
самолетов польских ВВС, в большинстве своем устаревших,
и немедленно захватили господство в воздухе. Затем 2000
самолетов люфтваффе принялись отрабатывать новую воен-
ную тактику, поддерживая немецкую армию на поле боя, –
60 хорошо вооруженных немецких дивизий перешли грани-
цы Восточной Пруссии на севере, Словакии и недавно окку-
пированных чешских земель на юге и развернули широкий
фронт на западе от Силезии до Померании. Защищать такие
границы было невозможно, и 6 сентября польское верховное
командование отказалось от этих попыток. Даже для того,
чтобы удержать хотя бы крупные промышленные и город-
ские центры, полякам пришлось бы чрезмерно рассредото-
чить свои 40 плохо оснащенных дивизий и 150 танков. Вер-
махт же мог выбрать поле боя по своему усмотрению и на-
править туда свои 2600 танков [6].

Тем временем немцы стекались в кинотеатры, привле-
ченные не столько художественными фильмами, сколько
военной кинохроникой «Немецкого еженедельного обозре-
ния» (Wochenschau), которую показывали в начале каждого
сеанса. Их ждало ошеломляющее, головокружительное но-



 
 
 

вое зрелище: аэрофотосъемку впервые опробовали еще во
время Первой мировой войны, но теперь она дала зрителям
возможность почувствовать, как будто это они сами устрем-
ляются вниз в яростном пике со скоростью более 150 м/с.
В кои-то веки полицейские отчеты показывали, что аудито-
рия полностью удовлетворена: немцы наблюдали за польской
кампанией глазами пилотов немецких пикирующих бомбар-
дировщиков. Маленькие дети в Эссене выстраивались в оче-
редь, чтобы спрыгнуть с курятника, крича: «Штукас!» и под-
ражая пронзительному реву бомбардировщиков. В конце
сентября 1939 г. хорошо осведомленный американский жур-
налист Уильям Ширер не смог найти в Берлине «даже среди
тех, кто недолюбливал режим, никого, кто видел бы что-то
плохое в уничтожении Германией Польши» [7].

Марион Любен из Эссена, как и многие другие немецкие
подростки, вела военный дневник. 3 сентября она сделала за-
пись о взятии Ченстохау (Ченстохо́ва), 6 сентября написала,
что «промышленный район Верхней Силезии практически
не пострадал от рук немцев», а 9 сентября ее сводка гласила:
«Занята Лодзь. Фюрер в Лодзи». В своих записях эта четыр-
надцатилетняя девочка подражала отрывистому напыщен-
ному языку бюллетеней вермахта, адресованных тылу. Как
большинство жителей страны, Марион, должно быть, неот-
лучно сидела у радио, завороженно смотрела первые кадры
кинохроники и некоторое время упивалась ощущением по-
бедоносной силы – но сама война происходила где-то дале-



 
 
 

ко и не вызвала никаких особых эмоций. Только в октябре
1940 г., когда рядом с ее домом упали первые бомбы, в своей
военной хронике она стала говорить от первого лица [8].

5 октября 1939 г. Варшава сдалась, и боевые действия за-
кончились. Но уже к середине октября в Германии почти
перестали обсуждать Польшу, и действующему под прикры-
тием корреспонденту немецких социал-демократов «не уда-
лось найти ни одного человека, который еще говорил бы
о “победе”». Некоторые надеялись, что ныне, когда спор
о Польше урегулирован путем расчленения страны, можно
восстановить мирные отношения с западными державами.
Гитлер подыграл этим настроениям в обращении к рейхс-
тагу 6 октября. Снова подчеркнув, что у него нет террито-
риальных претензий к Англии и Франции, фюрер дал по-
нять, что с распадом Польши исчез и casus belli (повод к вой-
не). Немецкая публика приняла этот посыл намного ближе
к сердцу, чем французская или британская. Когда Даладье и
Чемберлен отвергли протянутую Гитлером оливковую ветвь,
многие немецкие граждане вслед за Лизе и ее отцом реши-
ли, что примирению помешала главным образом неуступчи-
вость британцев. В середине октября дети распевали на ули-
цах комические частушки о Чемберлене и кривлялись, под-
ражая его знаменитой манере ходить с зонтиком [9].

Хотя режим упорно настаивал, что конфликт начался не
с нападения Германии на Польшу, а с объявления войны
Британией и Францией 3 сентября и что немецкое прави-



 
 
 

тельство всеми силами старалось его прекратить, было со-
вершенно ясно: внутри страны война пока еще не пользова-
лась большой популярностью. Даже некоторые военачальни-
ки открыто предупреждали Гитлера, что Германия не может
рассчитывать на победу над Францией и Британией. Внеш-
неполитические успехи Гитлера в три предвоенных года во
многом изменили общественное мнение, но не избавили лю-
дей от глубоко укоренившегося страха перед войной. Когда
в 1936 г. немецкие войска перешли Рейн, в рабочих райо-
нах, ранее известных антинацистскими настроениями, впер-
вые вывесили флаги со свастикой. Мало кто возражал про-
тив отмены условий, которые союзники наложили на Герма-
нию и Австрию после их поражения в 1918 г. Такие достиже-
ния Гитлера, как отмена бисмарковского «малогерманско-
го» объединения 1871 г. и возвращение Австрии в «Велико-
германский рейх», одобряли даже социал-демократы Герма-
нии и Австрии. В конце концов, они сами пытались добить-
ся того же в конце Первой мировой войны, но им помеша-
ли союзники. Чем бы ни руководствовались немцы – испове-
довали они пангерманское кредо возвращения всех немцев
«на Родину» в Рейх или считали возможным восстановление
территорий Пруссии и Австрии в границах XVIII–XIX вв.
за счет восточноевропейских государств-правопреемников,
или просто поддерживали нацистскую концепцию колониза-
ции нового «жизненного пространства», – в 1938–1939 гг.
немногие из них принципиально возражали против претен-



 
 
 

зий Гитлера на Чехословакию и Польшу. Успех породил но-
вые амбиции и вызвал общий рост самодовольства среди на-
селения [10].

Но кризис в Чехии длился достаточно долго (с мая по ок-
тябрь 1938 г.), показав, насколько немецкий народ на самом
деле опасался нового конфликта масштабов Первой миро-
вой войны. В разгар кризиса, 27 сентября 1938  г., власти
устроили в Берлине грандиозный военный парад, чтобы про-
демонстрировать миру мощь Германии. Однако на параде не
было толп зрителей, а случайные прохожие буквально ны-
ряли в подъезды, чтобы избежать этого зрелища. Через три
дня, когда было подписано Мюнхенское соглашение, Гитлер
в приватной обстановке бушевал, что его «обманули» с этой
войной, но почти все остальные испытывали глубокое облег-
чение. Чтобы направить общественное мнение в нужное рус-
ло, Геббельсу пришлось дать немецкой прессе четкие ука-
зания, потребовав напомнить населению об «имеющих все-
мирно-историческое значение» мюнхенских достижениях.

То, чего немцы боялись в сентябре 1938 г., произошло в
сентябре 1939 г. 1 сентября Гитлер выступал перед рейхста-
гом. Отряды штурмовиков выстроились по обе стороны его
маршрута от рейхсканцелярии до Оперного театра Кролла,
но толпы горожан старались держаться подальше. Та же кар-
тина наблюдалась в других крупных городах. Улицы остава-
лись пустыми и безлюдными. Период мирных чудес фюрера
резко закончился. На работе, в школе и дома немцы предпо-



 
 
 

читали собираться вокруг радиоприемника [11].
Память о кровопролитиях и хроническом дефиците Пер-

вой мировой войны пронизывала национальное сознание, и
люди из всех слоев общества, как иронично заметил один со-
циал-демократ в тайно составленном обзоре общественного
мнения, «говорили о продовольствии гораздо больше, чем о
политике. Каждый человек всецело поглощен тем, как полу-
чить свой паек и можно ли получить еще что-нибудь сверх
того». Всего через несколько недель после введения систе-
мы карточек воскресные поезда переполнились людьми, уез-
жавшими из городов, чтобы запастись продуктами в сель-
ской местности. Подростки даже не удосуживались перед
отъездом сменить униформу гитлерюгенда на повседневную
одежду. В Кёльне распевали веселые песенки, высмеивая
неспособность местного гауляйтера Йозефа Гроэ подать го-
рожанам пример скромной жизни. Жители многоквартир-
ных домов, которым удалось накопить запасы мыла, одеж-
ды или (самое лучшее) обуви, начали опасаться, что сосе-
ди донесут на них в полицию. Люди, до этого дважды теряв-
шие все свои сбережения, боялись инфляции военного вре-
мени и спешили превратить наличные в то, что позднее мож-
но было использовать для обмена. Все не подлежащие рас-
пределению по карточкам предметы роскоши, такие как ме-
ха, оказались быстро распроданы. К октябрю 1939 г. окреп-
ло убеждение, что страна не сможет продержаться так дол-
го, как в предыдущей войне, «потому что есть уже нечего».



 
 
 

Только солдаты, согласно общему мнению, получали доста-
точно [12].

Ворчания и опасений недостаточно для революции, одна-
ко гестапо не собиралось рисковать и быстро арестовало всех
бывших депутатов рейхстага от левых. Социалистам, послед-
ние шесть лет надеявшимся, что война приведет к сверже-
нию нацистской диктатуры, в конце октября 1939  г. при-
шлось признать, что для этого потребуется гораздо больше,
чем дефицит некоторых продуктов: «Только если настанет
голод, и они начнут нервничать, и прежде всего если запад-
ным державам удастся добиться успехов на Западе и окку-
пировать значительную часть территории Германии, насту-
пит подходящее время для революции». Но такие условия
возникли только в начале 1945 г., а к тому времени произо-
шло много других событий, в свете которых революция в
Германии стала крайне маловероятным исходом войны. По
крайней мере, в этом отношении желание Гитлера сбылось
– «второй 1918 г.» так и не наступил [13].

Пока же правительство делало все возможное, чтобы убе-
дить население в том, что с началом войны в их жизни по-
чти ничего не изменилось. Газеты пестрели первыми яркими
фотографиями из охваченной войной Британии, запечатлев-
шими длинные очереди лондонских детей, отправляющихся
в эвакуацию с чемоданчиками, противогазами и картонны-
ми бирками на шеях, однако в самой Германии никакой мас-
совой эвакуации детей из городов не проводили. Герман Ге-



 
 
 

ринг был настолько уверен в силах созданного им люфтваф-
фе, что шутил: если хотя бы на один немецкий город упа-
дут бомбы, пусть люди называют его Мейером1. По-прежне-
му надеясь договориться с Британией о мирном урегулиро-
вании, Гитлер подчеркнуто оставил за собой право распоря-
диться о начале того, что он сам называл «устрашающими
бомбардировками» гражданского населения [14].

Осознавая превосходство люфтваффе, британское пра-
вительство было не готово наносить воздушные удары по
немецким гражданским или промышленным объектам, опа-
саясь навлечь на себя месть Германии. Поэтому, несмотря
на все сведения о немецких бомбардировках польских го-
родов, в первую зиму войны Королевские ВВС в основном
ограничивались тем, что разбрасывали над Германией мил-
лионы листовок, в которых объясняли причины войны в на-
дежде завоевать сердца и мысли немцев. Одну такую листов-
ку подняла в Эссене Карола Рейсснер, и ее недоумение быст-
ро сменилось возмущением. «Они явно пытаются посеять
недовольство среди населения, – писала она родственникам
и многозначительно добавляла: – Очевидно, это еврейские
уловки». Эта мысль пришла ей в голову совершенно есте-
ственно, ведь она много лет слышала, как евреи манипуля-

1 Точное значение шутки остается спорным. Одни видят в ней отсылку к ев-
рейскому имени Меир, другие указывают на распространенность имени Мейер
(Майер) среди самих немцев. В первом случае шутка имеет отчетливо антисе-
митский характер, во втором выглядит как отказ от своей фамилии («тогда я не
Геринг»). – Примеч. ред.



 
 
 

циями и обманом прокладывают себе путь к власти и влия-
нию в Германии. В шквале публикаций, среди которых бы-
ла красочная фотоколлекция Die verlorene Insel («Обречен-
ный остров»), немецкая пропаганда распространила этот об-
раз на Британию, разоблачая еврейского торгаша, свежеис-
печенного аристократа из городских финансовых кругов, в
качестве подлинного врага, деловито заводящего скрипучий
часовой механизм английской классовой системы и эксплуа-
тирующего «кровных братьев» немцев на другом берегу Се-
верного моря [15].

9 ноября 1939 г. по Германии распространилась новость
о том, что накануне вечером на фюрера совершили покуше-
ние. В 21:20 в мюнхенской пивной, где «старые бойцы» на-
цистского движения собрались отпраздновать очередную го-
довщину «Пивного путча» 1923 г., взорвалась бомба. Все-
го за 10 минут до этого Гитлер отбыл, чтобы успеть на по-
езд обратно в Берлин, но в результате взрыва бомбы восемь
человек погибли и 64 получили ранения. Во многих местах
на предприятиях созвали специальные собрания, в школах
собрали детей, чтобы поблагодарить за чудесное избавление
фюрера и спеть лютеранский гимн Nun danket alle Gott («Те-
перь благодарим все Бога»), сочиненный в честь окончания
Тридцатилетней войны [16].

Застигнутые врасплох, потрясенные и разгневанные, да-
же представители религиозных и рабочих кругов, у которых
были свои причины ненавидеть нацистов, сплотились вокруг



 
 
 

властей. Люди ожесточенно поносили тех, кого считали от-
ветственными за нападение – «англичан и евреев», – и ожи-
дали возмездия для тех и других. Всего за год до этого, на
таком же собрании старых нацистов в пивной Геббельс при-
звал к общенациональному еврейскому погрому, обвинив
всех евреев разом в убийстве сотрудника немецкого консуль-
ства в Париже, которое совершил один польский еврей. В
«Хрустальную ночь» более 90 евреев были убиты на месте,
25 000 отправлены в концентрационные лагеря, где сотни из
них погибли. Но теперь, после того как заговорщики замыс-
лили убить самого фюрера, ничего не произошло. На нидер-
ландской границе арестовали двух британских агентов, но
газеты ограничились тем, что направили обвиняющий перст
в сторону Британии. Нового еврейского погрома в ноябре
1939 г. не случилось. Если в прошлом году в городах с круп-
ными еврейскими общинами, таких как Франкфурт или Бер-
лин, общественность была потрясена бессмысленным наси-
лием и разрушениями, то теперь на евреев никто физиче-
ски не нападал. Вместо этого соседи начали тихо травить их
в своих кварталах – немецкая нация, постепенно консоли-
дировавшаяся в ожидании войны, отторгала от себя евреев
[17].

В 1939 г. из Германии эмигрировали 82 % еврейских де-
тей младше 16 лет. Даже консервативные и националистиче-
ски настроенные немецкие евреи после ноябрьского погрома
1938 г. и последовавшей за ним экспроприации еврейских



 
 
 

предприятий осознали, что их независимое существование в
Германии невозможно. Если до этого Нюрнбергские расовые
законы позволяли некоторым религиозным евреям считать,
что к их культурной самобытности будут относиться с ува-
жением, то теперь эта иллюзия развеялась. В ходе спасатель-
ной операции «Киндертранспорт» 10 000 несовершеннолет-
них еврейских детей были доставлены из Германии, Австрии
и Чехословакии в Великобританию [18].

В 16:00 2 сентября 1939 г. Клаус Лангер покинул Эссен
с большим чемоданом и рюкзаком. Тем утром пришла те-
леграмма от организации «Помощь еврейской молодежи»,
в которой говорилось, что он должен приехать в Берлин
и быть готовым на следующий день отправиться в Данию.
Его родителям, которые отказались от планов эмигрировать
всем вместе, пришлось поспешно проститься со своим един-
ственным сыном. Как отметил в дневнике пятнадцатилетний
Клаус, расставание было «коротким и трудным». Он поня-
тия не имел, когда снова увидит своих родителей, и мрачно
размышлял, что «быть евреем на войне в Германии – значит
быть готовым к худшему». Короткий переход на пароме че-
рез Балтийское море из Варнемюнде в Гедсер на следующий
день прошел отлично. Позднее Клаус узнал, что это было по-
следнее вышедшее в море судно с немецкими пассажирами,
поскольку через несколько часов Великобритания и Фран-
ция объявили Германии войну. Оказавшись в безопасности
в Дании, Клаус снова взялся за перо 8 сентября. Его мысли



 
 
 

обратились к родителям и бабушке, которых ему пришлось
оставить в Эссене, – и от этого, как он обнаружил, «на душе
становится очень грустно» [19]. Пик еврейской эмиграции
пришелся на 1939 г.: за это время, подгоняемые впечатлени-
ем от погрома 1938 г. и вновь возникшего страха перед вой-
ной, Германию покинули 78 000 евреев. Но не всем удава-
лось преодолеть огромные бюрократические и финансовые
препятствия, связанные с выездом из страны или получени-
ем въездных виз в другие страны. К началу войны в Рейхе
оставалось 185 000 зарегистрированных евреев, что состав-
ляло примерно 40 % еврейского населения по состоянию на
1933 г. Еще 21 000 человек из этой стареющей и беднеющей
общины, сосредоточенной в основном в городах, особенно в
Берлине и Франкфурте, успели уехать до того, как в октяб-
ре 1941 г. эмиграция была полностью запрещена. Но к тому
времени 30 000 беженцев снова попали в руки немецких за-
воевателей, и накануне «окончательного решения еврейско-
го вопроса» 25 000 еврейских детей, подростков и молодых
людей в возрасте до 25 лет по-прежнему находились в ло-
вушке Старого рейха – в германских границах 1937 г. [20]

С введением 28 августа 1939  г. продовольственного
нормирования евреи снова оказались в центре внима-
ния. Их продовольственные карточки, помеченные буквой
«J» (Jude), напоминали соседям, другим покупателям и про-
давцам о необходимости соблюдать множество новых пра-
вил, определявших, где евреи могут делать покупки и какие



 
 
 

продукты им покупать запрещено. Местные власти устанав-
ливали собственные ограничения, чтобы евреи не доставля-
ли неудобств немецким покупателям. В Бреслау евреям раз-
решалось делать покупки только с 11 до 13 часов. В Берлине
им отводилось для этого время с 16 до 17 часов – одной ма-
ленькой девочке, собравшейся выйти из своего многоквар-
тирного дома с сумкой для покупок, решительно преградила
дорогу соседка. Указав на большие часы, висевшие по диа-
гонали на другой стороне улицы перед аптекой и показывав-
шие, что до четырех часов оставалось еще несколько минут,
женщина встала у девочки на дороге и строго заявила: «Те-
бе еще нельзя выходить в магазин, я не выпущу тебя отсю-
да» [21].

В магазинах начали вешать объявления, предупреждав-
шие, что евреям не продают дефицитные продукты. В по-
вседневную жизнь закрадывалось все больше ограничений.
Между погромом 9 ноября 1938 г. и началом войны было
издано 229 антиеврейских указов. С начала войны до осе-
ни 1941 г. власти вырабатывали отдельный антиеврейский
вариант для каждой новой меры, регулировавшей жизнь
немецкого тыла, и издали еще 525 отдельных указов, огра-
ничивавших повседневную жизнь евреев. Им запрещалось
покупать нижнее белье, обувь и одежду даже для детей-под-
ростков. Они должны были сдать властям всех домашних
животных, радиоприемники и проигрыватели. Деду Томаса
Геве, бывшему армейскому врачу, ослепшему во время Пер-



 
 
 

вой мировой войны, было трудно обходиться без своего кри-
сталлического радиоприемника и наушников – он больше не
мог следить за событиями. Этот горячий патриот Пруссии,
ассимилированный немецкий еврей, любивший под настро-
ение петь своему десятилетнему внуку старую солдатскую
песенку Ich hatt’ einen Kameraden, оказался заперт в безмолв-
ном мире – слепой старик, не способный понять, как изме-
нилась его родина [22].

Но юному Томасу жизнь по-прежнему казалась захваты-
вающей. Мальчишки из его квартала не стали бы играть с
ним, зная, что он еврей. Но, отправляясь в другие районы,
где у него не было знакомых, он мог наслаждаться аноним-
ностью улицы и присоединяться к играм других берлинских
детей. Кроме того, найти товарищей по играм ему помогали
друзья – наполовину евреи. Война пока еще не сильно повли-
яла на обычные игры большинства берлинских мальчишек.
С приближением Рождества дети подолгу стояли у витрин
магазинов, прижимаясь к ним носами, или ходили гулять в
большие универмаги. В самом большом универмаге Берли-
на, KaDeWe, Томас Геве с изумлением рассматривал витри-
ны, в которых воссоздавались сцены из фильмов. Но чаще
всего дети приходили туда посмотреть на самую большую
в Берлине коллекцию фигур сказочных персонажей в нату-
ральную величину и на огромные армии игрушечных солда-
тиков. Весной, как только тротуары очищали от снега и льда,
Отто Прешер и его товарищи из рабочего квартала Кройц-



 
 
 

берг высыпали на улицы, чтобы поиграть с волчком: они под-
хлестывали его кнутиком, заставляя перепрыгивать с одной
широкой тротуарной плитки на другую. Летом они привыч-
но бегали босиком за телегами поливальщиков, то забегая
под струи воды, то ловко уворачиваясь от них. В поставлен-
ных около бордюров корытах, из которых пили лошади, за-
пряженные в подводы пивоваров, дети запускали кораблики,
сложенные из выброшенных газет [23].

На школьных площадках мальчики, охваченные неведо-
мой девочкам манией, лихорадочно менялись сигаретны-
ми карточками: собравшись по двое, они склоняли головы
над стопками карточек и перетасовывали их, удовлетворен-
но бормоча: «Эта есть, эта есть, эта есть…», пока им не по-
падалась новая карточка, которую они могли бы обменять.
Даже шестиклассник Дирк Зиверт собрал три альбома си-
гаретных карточек Reemtsma, посвященных искусству эпохи
Возрождения и барокко, не говоря уже о захватывающих се-
риях «Германия пробуждается» и «Адольф Гитлер». Томас
Геве в этом смысле ничем не отличался от других мальчи-
ков, за исключением того, что в течение нескольких меся-
цев до начала войны у него была возможность коллекциони-
ровать английские сигаретные карточки. Отец Томаса, ожи-
давший, что семья вскоре переедет к нему в Британию, ле-
том 1939 г. делал необходимые приготовления и попутно пе-
реписывался с сыном, присылая ему сигаретные карточки с
выдержками из энциклопедий. Мысль о том, что мир мож-



 
 
 

но разделить на подобные информационные капсулы, оказа-
ла глубокое влияние на Томаса. В конце войны, снова начав
связывать нити своей жизни в Бухенвальде, он вспомнил об
этой идее, когда искал способ поделиться своими знаниями
с отцом. Но никакие сигаретные карточки не могли бы рас-
сказать о том мире, из которого он вышел, – для этого ему
потребовалось начать говорить самому [24].

Хотя в 1939 г. Томасу приходилось скрывать свое еврей-
ское происхождение, чтобы найти немецких товарищей по
играм, большинство немецких детей в это время уже не име-
ли прямых контактов с евреями. Нюрнбергские расовые за-
коны 1935 г. закрыли для евреев доступ в «немецкие» шко-
лы, но еще раньше многие ученики-евреи ушли сами, спаса-
ясь от дискриминации и издевательств. Антисемитизм быст-
ро положил конец смешанным бракам, а молодежь из ев-
рейской общины, заметно окрепшей в годы Веймарской рес-
публики, отныне стремилась завязывать дружеские и роман-
тические отношения в своей среде. После массового исхо-
да еврейской молодежи с волной эмиграции, последовавшей
за погромом 1938 г., немецкие дети стали еще меньше кон-
тактировать с еврейскими детьми своего возраста: в боль-
ших городах они видели в основном пожилых и постепенно
бедневших еврейских мужчин и женщин. В Нюрнберге Гуго
Ридл написал к Рождеству 1938 г. удостоенное премии эссе о
евреях. В нем одиннадцатилетний мальчик с одобрением ци-
тировал местного гауляйтера Юлиуса Штрайхера и его оже-



 
 
 

сточенно антисемитский еженедельник «Штурмовик» (Der
Stürmer), повторяя подхваченные в нем клише. Упомянув в
начале эссе о «коварстве», «лживости» и «кровожадности»
евреев, Гуго заявлял, что «Германия неизменно хочет ми-
ра», в то время как «еврей повсюду разжигает войну», а «по-
сле того, как еврей застрелил секретаря посольства в Пари-
же, гнев товарищей по нацизму стал безграничным. Они раз-
громили еврейские предприятия. Теперь еврею приходится
собирать свои пожитки и уезжать за границу». Рисунок Гу-
го, изображающий еврея в домашнем халате, вытирающего
лысину носовым платком и сжимающего дорожную сумку,
словно сошел прямиком со страниц «Штурмовика» [25].

Не все дети так же воодушевленно воспринимали эту
разновидность нацистского антисемитизма, но в целом она
встречала мало сопротивления. В школах, в гитлерюгенде,
из радиопередач, а часто и в семье молодые люди усваивали
негативное отношение к евреям. Переехав в Мюнхен в янва-
ре 1939 г., семья Вайсмюллер обнаружила у себя в соседях
евреев. Каждый день, когда десятилетний Рудольф в фор-
ме юнгфолька возвращался из школы, добрая старая фрау
Вольфсхаймер здоровалась с ним на лестничной клетке, и
он отвечал: «Grüss Gott, Frau Wolfsheimer», а зимой снимал
шапку. Она протягивала руку, чтобы погладить его по воло-
сам, и он внутренне вздрагивал, как будто ее прикосновение
было заразным. К большой зависти Рудольфа, его старший
брат Гельмут в 1933 г. вступил в юнгфольк (младшее отделе-



 
 
 

ние гитлерюгенда для детей от 10 до 14 лет), и Рудольф, ко-
торому тогда было всего четыре года, следующие шесть лет
провел в мечтах о такой же униформе, кисточках и, самое
главное, кортике. Теперь и он их заслужил, а попутно оба
мальчика узнали, что на уроках музыки в школе им нельзя
играть Феликса Мендельсона, «потому что еврей не может
думать, как немец». При всей симпатии к фрау Вольфсхай-
мер Рудольф чувствовал, что между ними стоит непреодо-
лимый барьер [26].

Война придала обычной деятельности гитлерюгенда до-
полнительный смысл. Детей в городах отправляли соби-
рать вторсырье для промышленной переработки или разда-
вать помощь нуждающимся в рамках нацистской программы
«Зимняя помощь». Они ходили в лес и собирали огромное
количество лекарственных трав, особенно ромашки и кра-
пивы, из которых, как им говорили, будут делать мази. По-
скольку школы и гитлерюгенд сотрудничали, эти меропри-
ятия проводили регулярно каждую неделю, отводя на них
время после уроков или в субботу утром, и дети чувствова-
ли, что вносят свой вклад в военную экономику. В Гамбурге
Ганс Юрген Харнак и его одноклассники собирали у соседей
кости, которые затем отправляли на фабрику в Люнебурге
для переработки в костную муку. Все это было необходимо,
серьезно объяснял Ганс в своем школьном сочинении, пото-
му что после «мировой войны Германия потеряла свои ко-
лонии – их захватила Англия. Так что нам приходится само-



 
 
 

стоятельно добывать для себя сырье». В первый год войны
ученики другой гамбургской школы собрали 2054 килограм-
ма костей; школьники, уклонявшиеся от этих сборов, могли
ожидать наказания от своих учителей. В апреле 1940 г. вла-
сти уже выражали беспокойство в связи с тем, что люди, же-
лая «принести жертву фюреру», отдают на сбор металлоло-
ма ценные произведения искусства [27].

Тем временем Томас Геве и его уличные товарищи нача-
ли собирать совсем другие вещи – они выпрашивали у про-
хожих значки. В каждой организации, занятой собиратель-
ством на благие цели, раздавали миниатюрные значки в виде
резных деревянных кукол, самолетов, пушек или снарядов.
Такой значок, приколотый на лацкан пиджака или пальто,
показывал, что его владелец внес вклад в общее дело. Когда
мальчики останавливали людей на улице и спрашивали, мо-
гут ли они получить эти значки, многие взрослые думали,
что это просто часть очередной кампании по утилизации и
переработке [28].

В марте 1939 г. членство в гитлерюгенде стало обязатель-
ным для всех подростков в возрасте от 14 до 18 лет, а послед-
ние крупные конкуренты нацистов – католические молодеж-
ные организации – были уничтожены. С апреля 1940 г. всех
десятилетних мальчиков и девочек обязали вступить в юнг-
фольк или юнгмёдельбунд (младшие отделения гитлерюген-
да и Союза немецких девушек) и на церемонии посвящения
принести клятву верности фюреру:



 
 
 

Фюрер, ты наш командир! Мы выступаем во имя
тебя. Рейх есть цель нашей борьбы, ее начало и конец
[29].

Хотя многие родители, особенно придерживавшиеся
строго католических, социал-демократических или комму-
нистических взглядов, были не в восторге от зачисления сво-
их детей в такие организации, на самих подростков чувство
сопричастности чему-то большему и облачение в униформу
оказывали мощное влияние. Одна берлинская девочка очень
расстроилась, когда родители отказались купить ей форму
после того, как весь ее класс приняли в юнгмёдельбунд. Как
будто она была недостаточно несчастна со своими редкими
темными волосами, не идущими ни в какое сравнение с гу-
стыми светлыми косами ее счастливых, уверенных в себе и
успешных одноклассниц [30].

Католическая церковь и антинацистски настроенные ро-
дители опасались, что гитлерюгенд будет подвергать моло-
дежь идеологической обработке, родители и учителя возму-
щались, что гитлерюгенд бросает вызов их авторитету, но
именно эти вещи нередко нравились самой молодежи. На-
цистские ценности с их четкой дихотомией добра и зла, об-
ращением к чувствам и требованием нравственной предан-
ности делу, были словно специально созданы для подрост-
ков, и именно в этой группе немецкого населения их влия-
ние во время Второй мировой войны просуществовало доль-
ше всего. Летние походы с палатками и велосипедные ту-



 
 
 

ры доставляли молодежи огромное удовольствие, особенно
в тех местных группах, которые оставались близки к старому
идеалу «Молодые ведут молодых». Ощущение, что в жизни
появилось нечто новое, помимо необходимости слушаться
взрослых дома и в школе, создавало на обычных дневных
тренировках и вечерних собраниях атмосферу сплоченно-
сти, сопричастности и взрослости [31].

Союз немецких девушек начал шить из старых шерстя-
ных одеял и плести из соломы тапочки для военных госпи-
талей. Девушки приходили на станции и раздавали солдатам
из прибывающих военных эшелонов кофе, суп и пакеты с
бутербродами. Они приезжали помогать в детских садах, на-
ходившихся в ведении нацистской организации социального
обеспечения, и пытались восполнить хроническую нехватку
учителей, взяв на себя обязанности помощников учителя. В
Тюрингии Лизе, получившая звание лидера в Союзе немец-
ких девушек, с головой погрузилась в работу и в письмах от-
цу на фронт с гордостью рассказывала об организованных
ею сборах «макулатуры, металлолома, ветоши, шиповника
и лекарственных трав». Перечисляя все отчеты, которые ей
приходилось писать в придачу к школьным домашним зада-
ниям, она шутливо обращалась к нему с двойным привет-
ствием: «Мой дорогой папочка (и уважаемый господин ка-
питан)» и подписывалась: «Специальный корреспондент Ли-
зе». Упоминая о череде званых вечеров и свадеб, на которых
часто бывала ее мать, Лизе не говорила прямо, что считает



 
 
 

такое времяпровождение легкомысленным, однако явно по-
казывала отцу, насколько ей ближе его серьезный мир. Всего
одним словом – Dienst, «служба» – она приравнивала свою
работу в Союзе немецких девушек к взрослому мужскому
миру военной службы отца. Он, в свою очередь, рекомендо-
вал ей изучить стенографию, чтобы приносить еще больше
пользы своей стране и дать ему новый повод гордиться до-
черью [32].

Но далеко не все матери проводили время на званых ве-
черах за кофе с пирожными – у многих хватало гораздо бо-
лее насущных дел. Хотя женщин не мобилизовали в рамках
военной экономики, общая нехватка рабочей силы стала за-
метна довольно скоро. Замужние женщины вернулись в шко-
лы, чтобы заменить призванных на фронт мужчин-учителей,
женщины из рабочего класса устраивались работать на во-
енные заводы, а в традиционных (и плохо оплачиваемых)
секторах женской занятости, таких как сельское хозяйство и
домашняя прислуга, внезапно стало остро не хватать рабо-
чих рук. У женщин из среднего класса возникла явственная
«проблема с прислугой», хотя Гитлер до 1943 г. упорно отка-
зывался одобрить мобилизацию домработниц на оружейные
заводы. Правительство изо всех сил старалось не истощать
терпение тыла, чтобы не вызвать у гражданского населения
такой же упадок духа, как во время Первой мировой, одна-
ко война понемногу давала о себе знать. Поначалу это выра-
жалось лишь в небольших нарушениях привычного уклада.



 
 
 

Матерям все чаще приходилось просить старших детей при-
смотреть за младшими, пока они сами стояли в очередях за
дефицитными товарами, ходили по инстанциям или брали
на себя управление семейным делом [33].

Занятия в школах проходили беспорядочно. Даже после
того, как в школах перестали работать центры регистрации
военных, классы нередко сокращали вдвое, потому что по-
мещения реквизировали под медпункты, кабинеты чиновни-
ков, выдающих продовольственные карточки, и пункты сбо-
ра макулатуры. Отсутствие классных комнат и ограниченное
пространство в бомбоубежищах вынуждало многие школы
урезать учебные часы, особенно для младших групп, и про-
водить занятия в две смены – утром и днем. Каждый раз,
когда часы менялись, матерям, занятым уходом за детьми,
приходилось менять свой распорядок дня, и в годы войны
управляющие оружейными заводами нередко жаловались,
что немецкие работницы прогуливают смены и не соблюда-
ют расписание. Не успели матери приспособиться к новому
школьному календарю, как уроки снова прекратились. Зи-
мой 1939/40 г. возникла хроническая нехватка угля, и прак-
тически все берлинские школы закрылись на период с 28 ян-
варя по 28 марта 1940 г. Дети от души радовались «угольным
каникулам», но их матери были совсем не так довольны [34].

Некоторые дети заполняли свободное время с помощью
хобби. На уроках рисования и ручного труда мальчики
нередко мастерили масштабные модели планеров и самоле-



 
 
 

тов – в этом деле, как с гордостью вспоминал учитель из
берлинского рабочего района Шпандау, мальчишки из про-
стой народной школы могли превзойти изнеженных учени-
ков гимназии. Начав со строительства моделей, мальчики за-
тем могли перейти в учебный авиационный корпус гитлерю-
генда, где использовали полученные навыки для строитель-
ства настоящих планеров [35].

Кто-то вместо стандартных упражнений в стрельбе и
строевой подготовки находил себе место в гитлерюгенде че-
рез искусство. Музыкально одаренного Эрмбрехта из Ке-
нигсберга (Восточная Пруссия) взяли в местный хор на ра-
дио; талант четырнадцатилетнего Герберта К. к игре на ак-
кордеоне заметили в летнем лагере для берлинских мальчи-
ков и пригласили его играть на радио в ансамбле Рейхсю-
генда. Для участия в вечерних прямых трансляциях четыр-
надцатилетнему юноше выдали специальный пропуск, что-
бы он мог возвращаться в полночь, не нарушая новые пра-
вила комендантского часа для несовершеннолетних. Мать
Герберта очень беспокоилась, подозревая, что на самом де-
ле он тайно ходит на свидания с девушкой, и однажды вече-
ром последовала за ним до студии и обратно. Как оказалось,
ей было не о чем волноваться: ему вполне хватало упоения
свободой и новыми возможностями [36]. Женщины, в во-
енное время фактически превратившиеся в матерей-одино-
чек, нередко приветствовали такую возможность занять де-
тей делом. Многие, вероятно, беспокоились, что могут утра-



 
 
 

тить влияние на детей, но гитлерюгенд обязан был уважать
целостность немецкой семьи, в том числе право родителей
не позволять своим детям посещать вечерние собрания. В
свою очередь гитлерюгенд часто напоминал детям, что в об-
щественных местах они должны вести себя вежливо и ува-
жительно, особенно с матерями. Возникший позднее миф
о том, что детей заставляли шпионить за родителями, име-
ет крайне мало подтверждений. В действительности люди
крайне редко доносили в полицию на своих близких род-
ственников. Возможно, самые юные действительно охотно
взяли бы на себя роль местных сыщиков, но доносить на
соседей детям было далеко не так интересно, как взрослым
[37].

Несмотря на все разговоры о долге и необходимости поту-
же затянуть пояса, война порой давала возможность, наобо-
рот, больше потакать своим прихотям. Дирк Зиверт охотно
пользовался возможностью сбежать от монотонных будней,
наполненных школьными уроками и обучением мальчиков
10–14 лет в юнгфольке. В начале апреля 1940 г. он гораздо
чаще бывал по вечерам в театре и кино, чем на мероприяти-
ях гитлерюгенда. За одну неделю он успел послушать в опере
«Пер Гюнта», посмотреть романтический фильм Dein Leben
gehort mir («Твоя жизнь принадлежит мне») в кино и «Ифи-
гению» Гете в городском театре. Возможность сбежать от ро-
дительских упреков сама по себе составляла немалую часть
очарования жизни военного. Старший брат Дирка Гюнтер,



 
 
 

приезжая в увольнение с фронта, привозил с собой новые
разгульные привычки и приобщил Дирка к алкоголю, куте-
жу и картам. Он даже позволял младшему брату нарушать
комендантский час для несовершеннолетних – брал его с со-
бой, когда отправлялся вместе с друзьями и своей девушкой
гулять в город. 21 декабря 1940 г. Дирк с сожалением при-
знавался в своем дневнике, что Гюнтер, похоже, в скором
времени «превратит всю семью в пьяниц» [38].

Но даже если мальчики из рабочего класса бросали шко-
лу, обойтись без гитлерюгенда им было не так просто. Три-
надцатилетний Фриц Тейлен, захотевший работать на заво-
де Форда в Кёльне, обнаружил, что предприятие принимает
в подмастерья только членов гитлерюгенда. Глава местного
отделения отказался сделать для него исключение даже по-
сле того, как отец Фрица вернулся из увольнения и лично
вмешался в дело, пригрозив молодому функционеру моло-
дежного движения табельным пистолетом. Обращение к од-
ному из старых коллег, мастеру из автомастерской, принесло
больше пользы, и вскоре Фриц снова оказался не только в
рядах гитлерюгенда, но и, вместе с другими подмастерьями
с завода Форда, в элитном моторизованном подразделении
[39].

Отсутствующие отцы могли влиять на поведение своих
детей в лучшем случае через письма. Отец девятилетнего
Рихарда призывал его воспитывать в себе мужество. Убеж-
дая мальчика готовиться к будущей роли солдата и научить-



 
 
 

ся самому штопать носки, он заверял его, что тоже «делает
это здесь, и будет хорошо, если ты будешь уметь это делать».
В письмах отцы спрашивали детей об успехах в школе. Дети,
не зная, о чем рассказать, нередко старались придерживать-
ся общих условно интересных тем. О том, что они забросили
уроки фортепиано, сообщали с опаской, о хороших отметках
по математике, английскому и латыни – с гордостью. Неко-
торые дети рассказывали, как матери в награду за успехи
устраивали для них специальные прогулки. Некоторые отцы
не забывали присылать деньги в качестве поощрения. Отец
Рихарда даже попросил сына дать ему почитать свою домаш-
нюю работу. Поскольку мальчик предпочитал рисовать кар-
тинки, отец взял на себя труд «улучшить» его рисунки, что-
бы научить сына соблюдать правильные пропорции [40].

Помимо этого отцам приходилось объяснять в своих пись-
мах, почему они не могут приехать домой на детский день
рождения, Рождество или Троицу, не имея возможности ска-
зать, чем они на самом деле занимаются. Косвенные намеки
на подготовку к «великим событиям» едва ли удовлетворя-
ли любопытство детей, которым было трудно вообразить, где
находятся их отцы и что они делают. Десятилетнего Детле-
фа начало войны привело в огромное волнение – он попро-
сил отца нарисовать свой блиндаж, чтобы лучше понять, что
это такое, и отправил отцу собственную версию с подписью:
«Блиндаж похож на это?» [41]

Другой отец посоветовал дочери посмотреть фотографии



 
 
 

в журналах, так как сам он не мог сфотографировать инте-
рьер своего блокгауза. В период «Странной войны» письма
с Западного фронта нередко напоминали дневники путеше-
ствий. Отец Розмари писал со своей бездействующей артил-
лерийской позиции на границе с Францией вдоль Рейна о за-
снеженных вершинах Шварцвальда. Когда температура сни-
зилась до –25 °C, немногочисленные птицы стали падать с
веток, и они вместе с товарищем по имени Зепп начали под-
кармливать их на подоконнике блиндажа. Обстановка была
настолько домашняя, размышлял он, что случайный прохо-
жий вряд ли поверил бы, что их батарея способна всего за
три минуты подготовить отлично замаскированные орудия
к стрельбе. К счастью, «порядочные» французы пока не от-
крывали огонь, хотя их снайперы легко могли рассмотреть
с 200 метров его офицерскую фуражку. Возможно, им тоже
нравилось наблюдать за тем, как он кормит с руки оленей
[42].

На протяжении всей Второй мировой войны дети играли в
военные игры. Двенадцатилетняя Розмари из школы-интер-
ната в Крумбахе с упоением описывала в письме к отцу, слу-
жившему в артиллерийской батарее, свои боевые подвиги в
первую зиму войны. Как-то раз девочки поколотили маль-
чиков, которые пытались забаррикадировать их столами и
стульями, пока все они оставались без присмотра в школь-
ном спортзале. Десятилетний Детлеф из городка в Вестфа-
лии живо передавал в письмах своему отцу-рядовому азарт



 
 
 

детских сражений, описывая, как его команда отвоевывает
позиции под «смертоносным огнем». Они использовали в
качестве ручных гранат палки, но их противники бросали
камни. Детлеф возглавил атаку с поднятой «саблей» и на вре-
мя обратил врага в бегство. «Никто из нас не заплакал, и мы
победили», – торжествуя, писал он отцу [43].

Если до войны младшие дети завидовали мундирам гит-
лерюгенда, украшенным кисточками и позументами, кото-
рые носили их старшие братья, то теперь они страстно же-
лали заполучить военные трофеи и вражеское снаряжение.
Восьмилетний Кристоф Мейер в письме к своему старшему
брату Вернеру умолял его прислать французское кепи и эпо-
леты, чтобы в игре он мог выглядеть как настоящий «гене-
рал». «Пожалуйста, раздобудь их для меня как можно ско-
рее, – просил он, – я уже очень их жду». Два года спустя
Кристоф все так же писал брату о том, как мальчики из Эй-
зерсдорфа под его руководством ведут «войну против Рен-
герсдорфа» [44].

Кристоф, отчаянно стремившийся привнести в свои во-
енные игры дух нового времени, на самом деле продолжал
прекрасную старую традицию, следуя которой мальчики из
одной деревни сражались с мальчиками из другой. В городах
мальчики из рабочего класса собирались в банды и сража-
лись за соседние территории, разделенные трамвайными пу-
тями или каналами. Похожие бои велись в городах и посел-
ках на протяжении веков. Повсюду в этих играх, происхо-



 
 
 

дивших вдали от глаз взрослых, заводилами выступали стар-
шие ребята. Со временем менялись только роли вожаков, ко-
торые дети оспаривали друг у друга. В 1810 г. дети из Кель-
на хотели быть «королем» или «атаманом разбойников», а в
межвоенный период немецкие и австрийские дети играли в
Rauber und Gendarme – полицейских и грабителей [45]. Эле-
менты настоящего военного снаряжения, такие как кепи, о
котором просил Кристоф, могли принести дополнительное
уважение, но принципиально не меняли отношение к игре,
в которую мальчики играли со своими друзьями. Суть этой
ролевой игры оставалась неизменной с тех пор, когда «коро-
ли» сражались с «предводителями разбойников». Но к кон-
цу войны характер ролевых игр в Германии стал иным, а в
оккупированной Польше они кардинально трансформирова-
лись [46].

Пока же большинство немецких детей знакомилось с этой
войной по цветным школьным картам и высокопарным во-
енным сводкам по радио, слушая разговоры взрослых и со-
чиняя письма отсутствующим отцам и братьям с просьбами
прислать им какие-нибудь особенные вещи, такие как насто-
ящие ручки вместо стеклянных перьев, которые разбрызги-
вали чернила по странице. Через два месяца после того, как
отца призвали на фронт, Детлеф подружился с солдатом из
медицинского корпуса, который хорошо умел обходиться с
лошадьми и иногда угощал Детлефа конфетами или давал
ему попробовать хлеб и колбасу из своего армейского пай-



 
 
 

ка. Некоторые маленькие дети при виде проходивших мимо
солдат выкрикивали: «Папа, папа!», чем вызывали у взрос-
лых смех [47].

Вскоре дети сообразили, что нелюбимого учителя можно
отвлечь от домашнего задания или проверки диктантов, если
спросить какие-нибудь новости с фронта. Именно так Мар-
та Янн и ее одноклассники в Гинденбурге в Верхней Силе-
зии морочили голову своему суровому учителю английского
с деревянной ногой. Но военные новости часто звучали не
слишком увлекательно, и отсутствующие отцы начинали ка-
заться все более далекими и чужими. На уроках немецкого
языка учителя специально отводили время для писем отцам
и братьям на фронт, но, вероятно, довольно часто это пре-
вращалось в рутину, и дети не могли толком придумать, что
написать. Иногда учителя даже сами диктовали детям пись-
ма. Постепенно и незаметно дети теряли связь с отцами [48].

Девочкам из средних и старших классов предлагали рас-
ширить круг привязанностей и писать письма солдатам на
фронт. Возродив практику, возникшую в Германии и Ав-
стрии во время Первой мировой войны, девочки вязали для
мужчин носки и перчатки и отсылали на фронт эти патри-
отические «дары любви». Иногда дружеская переписка ста-
новилась довольно оживленной и даже перерастала в роман-
тическую связь. Периоды затишья в боевых действиях поз-
воляли солдатам блеснуть перед местными жителями воен-
ным опытом, а присутствие войск в немецких городах про-



 
 
 

воцировало приступы массового обожания – впрочем, ча-
сто вполне невинного и не имевшего сексуального подтекста.
Доротея Дангель из восточнопрусской деревни под Растен-
бургом так долго стояла на улице с подругой, махала рукой и
бросала цветы проходящим солдатам, что получила нагоняй
от отца [49].

Жители Фирзена близ голландской границы еще не ви-
дели в своей жизни ничего подобного. Зимой и весной
1939/40  г. в  городе один за другим расквартировались
несколько полков, вызвав ажиотаж в барах, театрах и кафе и
вскружив головы девушкам. Сначала явилась пехота – лейте-
нанту Лемке отвели комнату для гостей в большом фамиль-
ном доме Герты Слендерс. Его денщик Робби сразу нашел
общий язык с их горничной Мартой. За пехотой пришли две
пионерные (саперные) части, а затем танковый полк Левин-
ски, который простоял в городке полгода. Капитан, которого
поселили в гостевой комнате, предпочитал тихо проводить
время в гостиной за чтением и письмом, а денщики тем вре-
менем отирались на кухне. Иногда к ним присоединялся еще
один остановившийся в доме офицер – старший лейтенант,
которого все называли «начальник», потому что он коман-
довал ротой. Он тоже дразнил на кухне горничных и очаро-
вывал детей. Приехавшего через некоторое время младше-
го брата «начальника» по имени Макс быстро приняли в се-
мью – дети почти сразу начали называть его домашним про-
звищем Максхен. Четырехлетняя сестра Герты Улла вскоре



 
 
 

очаровала всех мужчин: она устраивалась у них на коленях,
и солдаты и офицеры с удовольствием играли роль старших
братьев и дядей. Недавно вернувшиеся из польской кампа-
нии, мужчины чувствовали себя хорошо отдохнувшими и
находились в приподнятом расположении духа. К вящей ра-
дости старших детей, их постояльцы нередко возвращались
домой слишком поздно, и тогда им приходилось перелезать
через перила балкона и на цыпочках подниматься по лест-
нице в одних носках. Однажды ночью мать Герты застала их
на чердаке, где они играли с найденной на полу электриче-
ской железной дорогой. Герта и ее братья вскоре выучили
наизусть множество солдатских песен. Герту огорчало толь-
ко одно: даже после того, как она коротко остригла волосы,
никто не воспринимал ее как взрослую. Она могла только
смотреть и мечтать о том, чтобы стать старше своих 13 лет,
в то время как взрослые мужчины в последний раз играли в
подростков [50].

10 мая 1940 г., после того как Германия на рассвете вы-
ступила против Нидерландов, танковый полк двинулся в сто-
рону границы. Перед отъездом они сделали в саду послед-
нее общее фото, на котором Улла сидела на коленях у Мак-
схена, и отправили фото его матери в фамильное поместье
в восточных провинциях. Следующие несколько дней сол-
даты нескончаемым потоком шли через Фирзен в сторону
Нидерландов, и весь город предлагал им еду и питье. Мно-
гие солдаты были так измотаны переходом, что не могли раз-



 
 
 

говаривать и не останавливались ни на минуту, так что де-
тям приходилось бежать рядом, чтобы забрать у них из рук
опустевшие кружки. Вскоре Герта Слендерс узнала, что их
первый постоялец, лейтенант Лемке, возглавил атаку пехоты
через голландскую границу. 16 мая дети сидели на верхуш-
ке вырубки и махали солдатам, стоявшим в открытых две-
рях длинных эшелонов, уходивших на фронт. Поездам часто
приходилось останавливаться и дожидаться второго локомо-
тива, который тянул длинные вереницы вагонов для скота
с замаскированными еловыми ветками крышами вверх по
небольшому склону.

Затем дети сбегали по насыпи, чтобы принести солдатам
какое-нибудь питье. 17 мая пришла телеграмма, в которой
говорилось, что Максхен ранен в спину и лечится в воен-
ном госпитале в Аахене. Не имея возможности навестить
его, поскольку все железные дороги были отданы для воен-
ных нужд, его мать вынужденно довольствовалась лишь те-
ми новостями о его ранении и выздоровлении, которые пере-
давала ей мать Герты, что еще больше укрепило связь между
двумя семьями. 24 мая пришло известие, что худшее позади
и Макс идет на поправку. 28 мая Герта отметила в дневни-
ке капитуляцию Бельгии, а 4 июня отпраздновала падение
Дюнкерка, надеясь, что по дороге обратно полк снова прой-
дет через Фирзен. 14 июня, всего через пять недель после
перехода нидерландской границы, Герта узнала, что вермахт
вошел в Париж, и начала считать дни до возвращения танко-



 
 
 

вого полка. Наконец ее ожидание было вознаграждено: в на-
чале декабря полк снова заглянул в город и дал в ратуше
торжественный концерт, на котором исполняли марши Бет-
ховена, Верди, Вагнера и легиона «Кондор». В антракте ко-
мандир первой роты старший лейтенант Фриц Фехнер рас-
сказывал об «опыте полка во Франции». Однако для Герты
главным событием вечера стало то, что ей разрешили сопро-
вождать Макса, а на следующее утро позволили пропустить
школу [51].

Все 1920-е гг. немецких школьников учили видеть
во Франции «потомственного врага». Теперь она, словно
мифическое чудовище, лежала поверженной. Тележурнал
«Немецкое еженедельное обозрение» (Wochenschau) пока-
зывал во всех кинотеатрах страны колонны одетых с иго-
лочки немецких солдат, выходящих на солнечный свет из
тени Триумфальной арки (за последние два года посещае-
мость кинотеатров выросла вдвое). Забыв о том, что Брита-
ния еще не побеждена, забыв о привычке сетовать на нехват-
ку средств, высокомерие и продажность нацистских чинов-
ников высшего и низшего звена, люди направили поток эй-
форического восторга на Гитлера, признавая, как выразился
президент правительства Швабии, «всецело, с ликованием
и благодарностью, сверхчеловеческое величие фюрера и его
дел». Те, у кого еще оставались сомнения после аншлюса Ав-
стрии или расчленения Чехословакии, ныне увидели наци-
онального мессию. Гитлер бесконечно проповедовал немец-



 
 
 

кому народу, как капитуляция 1918 г. оставила их в стальном
кольце врагов. Даже после завоевания Польши мало кто из
немцев хотел праздновать победу. Но теперь публика жадно
ждала новых кадров с фюрером, и каждый из них вызывал
оживленное обсуждение – какое у него выражение лица, ка-
кой взгляд, серьезен он или смеется. Люди смотрели «Обо-
зрение», ожидая увидеть его, и разочаровывались, когда ви-
дели только других лидеров [52].

Гитлер добился того, что девять месяцев назад казалось
невозможным: он избавил немецкий народ от еще одной ми-
ровой войны, по масштабам сравнимой с первой. Блицкриг
сократил военные действия, избавив гражданское населе-
ние от ужасных лишений, которым оно подверглось в 1914–
1919 гг. И самое главное, немцы несли крайне низкие поте-
ри. По сообщению вермахта, во время французской кампа-
нии было потеряно 26 500 человек – для сравнения, в 1914–
1918 гг. погибло 2 миллиона. Позднее вермахту пришлось
пересмотреть число погибших в сторону увеличения, но да-
же так, если бы война закончилась этим летом, как все ожи-
дали, в ходе завоевания Чехословакии, Польши, Дании, Нор-
вегии, Нидерландов, Бельгии, Люксембурга и Франции стра-
на потеряла бы не больше 60 000 человек. Когда Гитлер рас-
порядился неделю звонить в колокола и десять дней подни-
мать флаги, большинство людей с воодушевлением отклик-
нулись на этот призыв [53].

Мать Гретель Бехтольд была среди тех немногих, кто не



 
 
 

присоединился к общему ликованию. Для нее триумф омра-
чился гибелью ее сына Вальтера, служившего в артиллерии
под Лангемарком. Ни его близость к легендарному полю бит-
вы, где развернулось сражение в ноябре 1914 г., ни уверен-
ность в том, что ее сын «доблестно отдал свою жизнь на
войне ради величия и сохранения нации и во имя фюре-
ра», не утешали ее. Фрау Бехтольд больше никогда не под-
нимала над домом флаг. На самом деле, для такой короткой
кампании потери были довольно высокими. Фрау Бехтольд
как одержимая собирала вырезки из газет с сообщениями о
смерти местных жителей. Вальтер был четвертым погибшим
в их окрестностях. Его младшая сестра Гретель в последний
раз писала ему 16 мая – затаив дыхание, она рассказывала об
их новом голубе и о том, что устроенный отцом беспорядок
в подвале помешал им попасть внутрь во время их первого
короткого воздушного налета британских ВВС. Со смертью
брата она лишилась того, с кем могла поделиться сокровен-
ными мыслями [54].

В июне того же года в Крумбахе Розмари увидела кадры
военной кинохроники в фильме «Германцы входят в Голлан-
дию и Бельгию». Вид разрушений потряс ее, хотя создате-
ли фильма позаботились о том, чтобы на экране не было че-
ловеческих страданий. Бдительно подчищенные кадры, тем
не менее, показались девочке «очень правдоподобными». В
Южной Германии уже созревало зерно и начался сенокос, и
она с ужасом представляла, что было бы, если вместо всего



 
 
 

этого здесь были такие же «воронки от снарядов, обстрелян-
ные деревни и совершенно голая земля». Ей оставалось толь-
ко надеяться, что война скоро закончится, и занимать себя
мыслями о будущей жизни в колониях. Хотя многие немец-
кие дети разделяли ее интерес к колониям, в то лето мало кто
разделял ее тревогу. У сидящих в кинотеатре детей и взрос-
лых захватывало дух от рева двигателей люфтваффе, друж-
ного пения летчиков, опьяняющей технологической мощи.
Бомбы падали на экранах в замедленной съемке под акком-
панемент симфонического оркестра и превращали польские
дороги в мелкий щебень. Фильм снова напоминал, что Поль-
ша первой начала войну по указке Англии и Франции. Пер-
вые кадры кинохроники с чернокожими французскими во-
еннопленными вызывали у публики в кинотеатрах спонтан-
ное возмущение, а некоторые призывали немедленно их рас-
стрелять [55].

По всей стране и дети, и взрослые охотно слушали расска-
зы ветеранов о войне. Тем летом в Бохуме Карл Хайнц Бо-
декер встретил на улице друга своего отца и привел его до-
мой. Тринадцатилетний мальчик был поражен и восхищен:
этот беспечный человек превратился в отважного солдата и
к тому же успел получить медаль. Карла Хайнца впечатлило
и то, что он оставался таким же вежливым и внимательным,
как прежде, и отказался принять ванну и отдохнуть в заправ-
ленной свежим бельем постели, чтобы не доставлять его ма-
тери лишних хлопот, хотя все же задремал после полудня в



 
 
 

гостиной, когда слушал пластинки из их коллекции. Вернув-
шийся домой отец Карла Хайнца разлил по рюмкам спирт-
ное, и все замолчали, а их гость начал говорить. Он расска-
зывал, что страх перед атакой довольно быстро прошел, и не
придавал большого значения своей ране. Прочитав этот до-
вольно типичный для школьника пересказ военного сюже-
та, учитель немецкого языка поставил Карлу Хайнцу оценку
«хорошо» [56].

К тому времени Инспекция вооружений сообщила, что
даже рабочие тех специальностей, которые не подлежали от-
правке на фронт, с нетерпением ждут возможности запи-
саться в армию. В Оснабрюке Дирк Зиверт собрался посту-
пить добровольцем в моторизованную пехоту, однако обна-
ружил, что в семнадцать лет еще слишком молод для это-
го и в любом случае должен предварительно пройти обяза-
тельную трудовую практику. Утомленные подготовкой к по-
лучению Abitur (аттестата о среднем образовании) и обязан-
ностями в гитлерюгенде, они с друзьями осаждали канцеля-
рии Имперской службы труда, чтобы узнать, когда им мож-
но ожидать назначения. Армия с ее мощными мотоцикла-
ми, автоматами, кожаными плащами, полевыми биноклями,
а самое главное, победоносными танками затмила в их гла-
зах все остальное. Отлынивая от домашних заданий по латы-
ни и групповых обсуждений с детьми 10–14 лет в юнгфольке,
эти старшие подростки чувствовали, что все, что они делали,
готовило их к этому моменту. Но тогда им казалось, то они



 
 
 

рискуют опоздать на войну. Впрочем, мощь военных техно-
логий производила впечатление даже на тех, кто не считал,
что Германия ведет справедливую войну. В Берлине Томас
Геве для маскировки надел форму гитлерюгенда, чтобы про-
скользнуть на выставку захваченной французской военной
техники, куда не пускали евреев [57].

Летом 1940 г. школьные каникулы продлили, чтобы дети
могли выехать за город и помочь на сборе урожая. Для мно-
гих детей атмосфера этих летних лагерей и чувство осмыс-
ленности своего труда выразились в песне:

Aus grauer Städte Mauern
ziehn wir durch Wald und Feld…
Из-за серых городских стен
Мы выходим в леса и поля.
Кто остался, пусть пеняет на себя,
А мы путешествуем по свету [58].

В любом случае в гитлерюгенде вели списки тех немно-
гих, кто остался в городе, и в начале осеннего семестра эти
сведения передали в школы, чтобы те могли принять соот-
ветствующие дисциплинарные меры. Но не только немецкие
женщины и подростки вызвались «добровольно» помочь со
сбором урожая. Тем летом и осенью в Германию было до-
ставлено 1,2 миллиона французских и британских военно-
пленных. Большинство из них проводили в лагерях для во-
еннопленных совсем немного времени – их оперативно рас-



 
 
 

пределяли по фермам и строительным площадкам. Дело шло
гладко: армейское верховное командование, Министерство
труда, Немецкий трудовой фронт, полиция и местные пар-
тийные и правительственные чиновники уже научились ко-
ординировать свои усилия после того, как прошлой осенью
и зимой им пришлось разместить на территории страны око-
ло 300 000 польских военнопленных. К июлю 1940 г. за ни-
ми последовали еще 311 000 польских гражданских рабочих
[59].

Бюро по трудоустройству составило список не пользу-
ющихся популярностью работ, подходящих для «расово
неполноценных» поляков, начиная от лесозаготовок, добы-
чи полезных ископаемых и строительства до производства
кирпича, каменоломных и торфяных работ – по сути, раз-
ных видов карательного «каторжного труда», к которому СС
обычно принуждали заключенных в концлагерях. Партий-
ные и полицейские чиновники бдительно следили за тем,
чтобы социальные отношения между поляками и немцами
не выходили за рамки взаимодействия «хозяев» и «илотов» 2.
До сих пор нацистская политика была направлена на фор-
мирование этнически однородного немецкого национально-
го государства, но отныне в стране широко распространи-
лись идеи и методы, которые раньше применялись в основ-
ном в заморских колониях. Весной – осенью 1940 г. немец-

2 Илоты – государственные рабы в древнегреческой Спарте из жителей поко-
ренной Мессении. – Примеч. ред.



 
 
 

кие бюрократы создали систему экономического и социаль-
ного апартеида. Она быстро расширилась, включив в себя
гражданских рабочих из Западной Европы, и разрослась в
сложную систему полицейских ограничений, расовых ран-
гов, мелких привилегий и суровых наказаний. Нацисты обе-
щали превратить Германию в расово чистое «народное един-
ство» (Volksgemeinschaft), настоящее сообщество добропоря-
дочных граждан, объединившихся ради общего блага. Вме-
сто этого на улицах стало звучать больше иностранных язы-
ков, чем когда-либо прежде [60].

Потерпев поражение в войне и столкнувшись с безрабо-
тицей, многие поляки поверили уверениям немцев о до-
стойной оплате и хороших условиях труда и охотно сади-
лись в поезда, отправлявшиеся в Рейх в январе и феврале
1940 г. К апрелю из Германии обратно в Польшу просочи-
лось достаточно сведений о действительном положении дел,
и число желающих завербоваться на работу резко сократи-
лось, а немецким властям все чаще приходилось прибегать
к принуждению. Всех пятнадцатилетних подростков обяза-
ли явиться в местную польскую администрацию, чтобы по-
лучить направление на работу. В сентябре 1941 г. возраст
регистрации для работы в новой, ранее польской, провин-
ции Вартеланд (Вартегау/Позен) был снижен до 14 лет. Но
на практике немцы уже опережали свои собственные прави-
ла. В Позене (Познани) двенадцатилетнюю Хелену Б. забра-
ли прямо из школьного класса и заперли в темном товарном



 
 
 

вагоне. По пути в Берлин поезд останавливался в небольших
деревнях, где фермеры покупали девушек для работы на сво-
их землях прямо с поезда – Хелена помнила, как они отсчи-
тывали деньги за каждого человека [61].
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