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Аннотация
Добрые истории о детстве, пронизанные теплыми лучами

солнца, пропитанные ароматом армянской долмы и вкусом
медовой пахлавы. Полные волнений школьные будни и уютные
тихие вечера в кругу большой дружной семьи, печали и радости
маленькой девочки, неповторимая атмосфера 80-х в российской
глубинке.



 
 
 

Содержание
Сила автобиографии 5
От автора 11
Глава 1. Нателла родилась 13
Глава 2. Тата Римма приехала 22
Глава 3. Дом на Северной улице 27
Глава 4. Светка 36
Глава 5. Илюшка 41
Глава 7. А из нашего окна… 50
Глава 8. Детский сад 55
Глава 9. Мотоцикл и другие неприятности 66
Глава 10. Гости из Армении 73
Глава 11. Серьезное путешествие 81
Глава 12. Ереван 89
Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Нателла Погосян
Дом на Северной улице

Памяти моих любимых родителей посвящается



 
 
 

 
Сила автобиографии

 
В одной стране, которую уже не найти на карте, жила-была

девочка… Стойте! Сначала она родилась. А было это так: «В
один из жарких дней во дворе маленького бревенчатого до-
ма, заботливо укрытого от палящих лучей солнца широки-
ми ветвями старой яблони, от которой по всему двору раз-
ливался невероятный аромат лета, молодая женщина раз-
вешивала стирку…»

Лето 1981 года в маленьком городе Менделеевск, населен-
ном татарами, русскими и удмуртами, на берегу реки Кама
в республике Татарстан. Конторские служащие спешат до-
мой, в воздухе разносится запах с хлебозавода… Тогда и на-
чинается история Нателлы  –  героини автобиографической
повести Нателлы Погосян, первой книги писательницы. От-
куда же у автора из Татарстана армянская фамилия, спроси-
те вы?

Все очень просто: в доме на Северной улице – главном ме-
сте действия – свободно уживаются все. И даже армяно-та-
тарская семья, в которой и суждено было родиться Нателле,
девочке с большими как блюдца глазами и упрямым харак-
тером.

Яркий, многонациональный колорит маленького города
с первых страниц захватывает характерными персонажами:
вот добрая кондукторша Валя, помогающая добраться Аль-



 
 
 

фие до  роддома; вот старая медсестра-татарка с  золоты-
ми полумесяцами в ушах; и наконец, отец новорожденной,
красавец-армянин Гевуш, на которого сбегается посмотреть
весь женский персонал роддома.

Дом и город – полноправные герои истории. Не случайно
повесть названа по месту действия. Если быть совсем точ-
ными, именно чувство дома является причиной, по которой
автор так любовно выписывает каждую деталь, – так в сло-
вах воскресает мир детства: любимый город, двор, подъезд
квартира, люди, – мир, существующий в памяти, но с мо-
мента появления книги, по волшебным законам искусства,
оживший и живущий цельной самостоятельной жизнью, став
художественным изображением.

Почти все писатели, начиная свой путь, обращаются к ав-
тобиографии. «Опыт припоминания» служит необходимой
основой для становления художественной манеры автора,
первого опыта самоосознания через текст. Лев Толстой, Ак-
саков, Гарин-Михайловскиий, Горький, Бунин, Довлатов,
Цветаева, Бунин, Улицкая, Астафьев, Петрушевская, Рас-
путин  и  Абгарян. Чуть  ли не  без исключений мы можем
взять список произведений любого известного ныне писате-
ля и найти в нем запечатленный в повести, рассказе, романе
опыт детства. Разной бывает мера дистанции автора и персо-
нажа: кто-то почти сливается со своим героем; кто-то пыта-
ется отдалиться от прожитой им реальности, поменяв име-
на; у кого-то воспоминания детства складываются в зашиф-



 
 
 

рованные послания-образы – как у Пушкина или Лермонто-
ва – но при этом просвечивают во всех сюжетах.

Но, так или иначе, все тексты, созданные на автобиогра-
фическом материале, являются первоосновой творчества ав-
тора. Как правило, в них, все же минимальна дистанция меж-
ду повествователем и персонажем, документализм превали-
рует над художественным обобщением, и такая неопосредо-
ванность, открытость, «прямота» дают ценнейший материал
для понимания ключевых смыслов, которые раскрываются
в более сложных формах в позднейших произведениях.

Безусловно, бывает и  так, что автобиографическая по-
весть ценна сама по себе – как свидетельство и как факт ху-
дожественной рефлексии. И еще – как возможность воссо-
здания утраченного. «Дом на Северной улице» можно отне-
сти как раз к таким образцам прозы.

Погружаясь в повесть Нателлы Погосян, читатель, несо-
мненно, получит большое удовольствие от знакомства с ар-
мянским и  татарским бытом, словно побывает в  гостях
и у Таты Риммы, и у Альфии, и придет на посиделки к сосед-
ке тете Капе. Без труда «съездит» и в перестроечную Моск-
ву, и  в  советские Ленинград и  Ереван  – легко переносясь
по тогдашней безграничной стране Советский Союз. Попол-
нит свой кругозор, научившись различать множество нацио-
нальных блюд и ласковых обращений. Поневоле нырнет в го-
ловокружительный аромат кухни, где готовятся хаш и долма,
нарезается пахлава, заправляется кинзой баклажан и томят-



 
 
 

ся помидоры в духовке.
Будут и  узнаваемые приметы советского быта: слова

«блат» и  «достать», походы в  парикмахерскую за  химиче-
ской завивкой, духи «Клема» и  помада «Ланком» из  ба-
бушкиной косметички, общественные перемены, принес-
шие в Менделеевск первые бананы и джинсы. Взросление
Нателлы приходится на  масштабные изменения в  жизни
страны, и в отмечаемых ею, школьницей, мелочах, слышны
отголоски больших катаклизмов.

Исторические и культурологические детали, несомненно,
важны, тем более что описаны они автором с удивительной
тщательностью, точно и ярко.

Но, кроме этого, в  истории ценно и  другое. Читающий
не раз поймает себя на ностальгическом совпадении с опы-
том героини: первые попытки обретения самостоятельности
в дошкольном возрасте, сладостные часы на диване с книж-
кой после наскоро сделанных уроков, борьба за место под
солнцем в школьном сообществе, каникулы у бабушки, доб-
рая помощь дедушки-мастера с  порванной в  подростко-
вой потасовке дорогой курткой, прогулочные «авантюры»
со старшей сестрой, холодок в животе перед серьезными ис-
пытаниями на школьных экзаменах, и первые победы, и вера
в себя, и преодоления…

В  чем сила автобиографического жанра? Соприкасаясь
с чьим-то личным автобиографическим опытом, мы способ-
ны ощутить щемящее чувство тоски по  себе самим про-



 
 
 

шлым, живущим глубоко в нас, по нашим родным и близ-
ким, которые всегда с нами, – ибо из этих мелочей состоит
каждый из нас, наши жизни. В этом ценность автобиографи-
ческих книг: документально рисуя жизнь конкретного чело-
века, они показывают нам нашу общность с другими людьми,
нашу схожесть друг с другом, несмотря на различия и уни-
кальность.

Потому мы так любим читать автобиографии, погружать-
ся в чужие жизни –через них мы погружаемся в себя и вы-
страиваем свой личный опыт осознания себя в жизни.

«Дом на Северной улице» – очень добрая книга. Книга
о любви, о дружбе, о доме, о простых вещах здесь и сейчас.

И  в  непростые 20-е годы двадцать первого века, когда
исторические события вновь заставляют множество людей
утрачивать прежний знакомый уклад и привычные ориенти-
ры, думается, такие «простые» книги нужны особенно. Они
способны вернуть нас себе и напомнить, кто мы такие: про-
сто люди, мечтающие о тепле очага, помнящие тепло бабуш-
киных ладоней, улыбку мамы и поддержку отца.

В неспешном повседневном разворачивании повседнев-
ности раскрывается удивительная красота жизни и со всей
очевидностью обнаруживается простая истина – жизнь со-
стоит из мгновений «здесь» и «сейчас». Обыденность есть
высшая ценность в силу ее скоротечности и невозвратимо-
сти, и в простоте мы можем обрести то, за чем часто оши-
бочно мчимся к недостижимым высотам… По неведомым



 
 
 

законам жизни, истина это раскрывается именно в  утрате
и невозвратимости:

«Тогда еще я не знала, что всего через несколько месяцев,
когда я снова приеду домой на каникулы, в  прошлом оста-
нется и наш дом на Северной улице.

Мы переедем в большую квартиру. Там будет целых пять
комнат. Там будет огромная кухня со столовой, где нам уже
не придется запинаться о громоздкий дубовый стол и  сту-
лья, будет просторный зал, где мы сможем комфортно со-
бираться нашей большой семьей, будет отдельный кабинет,
где я смогу читать книги, сидя в удобном кресле, а не на
жестком балконном полу, вот только той теплоты, того
уюта, того домашнего очага, что так ярко горел в  нашем
доме на Северной улице, не будет уже никогда…»

Этими словами повесть заканчивается. Нателла становит-
ся взрослой. Мир только распахивает перед ней свои двери.
Взрослый мир. Новый. Ни она, ни читатель не знают, каким
он будет для героини. Но одно известно точно: что бы ни слу-
чилось, ЧУВСТВО ДОМА, что остается за дверью, с ней от-
ныне и навсегда, и оно навек запечатлено в этой книге: сто-
ит только открыть любую страницу и начать читать, чтобы
убедиться.

Елена Афонина, к.ф.н., редактор книги .



 
 
 

 
От автора

 
Когда на город опускаются сумерки, а в окнах домов заго-

рается свет, сквозь тонкие занавески можно легко рассмот-
реть обстановку внутри и представить жизнь семьи, обитаю-
щей за этими окнами.

Вот бабушка вяжет в  кресле, а  дедушка сидит на  ди-
ване и  внимательно смотрит в  голубой экран телевизора
сквозь очки в толстой роговой оправе. За письменным сто-
лом, склонившись над кипой книг и тетрадей, на которые па-
дает мягкий свет от настольной лампы, сидит маленькая де-
вочка. Она учит уроки. На подоконнике дремлет белый кот,
время от времени взмахивая своим мягким пушистым хво-
стом. В соседнем окне мама суетится на кухне: в большой
эмалированной кастрюле варится суп, стол засыпан мукой,
а на блестящем черном противне ровными рядами выложе-
ны пироги, которые сейчас отправятся в духовку. Здесь ки-
пит жизнь, здесь живет большая семья.

В  другом окне девушка уютно устроилась в  кресле-ка-
чалке с толстой книгой. Здесь никто не смотрит телевизор
и не варит на кухне борщ, здесь тихо и, должно быть, слыш-
но, как тикают большие часы на стене. Возможно, это иногда
скучно, но с улицы кажется, что девушке очень тепло и ком-
фортно в ее милом одиночестве.

Вот следующее окно. Тут мужчина и женщина стоят друг



 
 
 

напротив друга и что-то обсуждают. Судя по их напряжен-
ным лицам, они ссорятся и, может быть, даже кричат. Ниче-
го, такое бывает. Сейчас они точно все выяснят, а потом на-
верняка пойдут на кухню ставить на плиту красный пузатый
чайник со свистком, сядут пить густой черный чай с домаш-
ним тортом, который давно уже ждет своего часа в холодиль-
нике, и будут тихо беседовать, как ни в чем не бывало.

С самого детства меня завораживали окна домов. Я обо-
жала гулять вечерами за руку с мамой и наблюдать за сот-
нями жизней, таких разных и таких интересных. Как будто
смотришь увлекательный фильм, только фильм этот совсем
живой, настоящий, и судьбы в нем не выдуманные, а реаль-
ные.

В этой книге я хочу приоткрыть окна в наш дом, в дом
моего детства, в  дом на Северной улице. В дом, где жила
большая семья, где были свои печали и радости, где всегда
вкусно пахло едой и всегда было тепло и уютно. Я приглашаю
вас побывать в моем маленьком мире, который до сих пор
живет в моем сердце…

Книга основана на реальных событиях, имена некоторых
персонажей изменены.



 
 
 

 
Глава 1. Нателла родилась

 
Лето 1981  года выдалось особенно жарким. Небольшой

провинциальный городок Менделеевск, уютно расположив-
шийся среди густых татарских лесов на самом берегу широ-
кой реки Камы, замер в ожидании прохлады. В полуденный
зной улицы города были пусты, и только бродячие кошки ле-
ниво потягивались, лежа в тени раскидистых деревьев. А уж
деревьев и другой зелени здесь было предостаточно – основ-
ная часть города была застроена частными домами, каждый
из которых был окружен собственным садиком, полным яр-
ких, ароматных цветов, густых кустарников с ягодами ма-
лины, вишни, смородины и крыжовника, ветвистых яблонь.
Ближе к  центру города уже начали появляться новые, со-
временные многоквартирные дома, но пока их было совсем
немного.

Вечером, когда конторские служащие закончат свою рабо-
ту, Менделеевск очнется от дневного сна и наполнится при-
вычной суетой. Люди, вырвавшись из  душных кабинетов,
заспешат в  единственный на  весь город гастроном за  све-
жей ароматной буханкой серого, только что завезенного ту-
да с местного хлебозавода, и за палкой «Докторской», а по-
том, отстояв добрых полчаса в очереди и обсудив последние
новости с каждым, кто встретится им на пути, разбредутся
по домам. С наступлением темноты Менделеевск снова по-



 
 
 

грузится в тишину.
В один из таких жарких дней во дворе маленького бревен-

чатого дома, заботливо укрытого от палящих лучей солнца
широкими ветвями старой яблони, от которой по всему дво-
ру разливался невероятный аромат лета, молодая женщина
развешивала стирку. Подол ее легкого белого платья в мел-
кий цветочек был слегка подвернут, одна бретелька спала
с округлого загорелого плеча. По раскрасневшейся от жары
щеке струились капельки пота, которые она то и дело ути-
рала свободной рукой. Длинные густые волосы ярко-кашта-
нового цвета непослушно выбивались из наспех собранного
на затылке пучка и завивались у лица мелкими колечками.
Женщина тяжело дышала. Наклоняться к тазу за бельем ей
было тяжело – мешал внушительных размеров живот. Жен-
щина была на девятом месяце беременности.

– Альфия! Ты рожать еще не собираешься? – услышала
она голос соседки, стоявшей по другую сторону от невысо-
кого деревянного забора. – Живот-то какой огромный и вро-
де опустился уже!

–  Не  знаю, теть Рай! Пока тихо,  – ответила женщина
и в ту же секунду почувствовала, как что-то теплое потекло
по ногам, – ой, кажется, уже! Воды, что ли, отходят…

– Да ты что?? Бросай свое белье, поезжай скорее в род-
дом!

– Да успею, – беспечно улыбнулась Альфия, встряхивая
очередную наволочку, как ни в чем ни бывало.



 
 
 

Она еще помнила свои первые роды, которые случились
у нее в семнадцать лет и длились долгих трое суток, поэтому
даже не думала торопиться.

Закончив развешивать белье, женщина неторопливо со-
брала оставшиеся прищепки в ведерко, вылила из таза остат-
ки воды, одернула платье, вытерла руки о  подол и  пошла
в дом.

Там она взяла из маленького кошелька пять копеек на би-
лет, сунула их в карман своего ситцевого платья и пошла ро-
жать.

Автобусная остановка располагалась недалеко от  дома,
и едва Альфия добралась до покосившейся таблички с номе-
рами маршрутов, как, чинно раскачиваясь из стороны в сто-
рону и скрипя стареньким мотором, подошел рыжий пуза-
тый автобус, поднявший за собой целое облако пыли.

– Альфия, – приветливо окликнула ее кондукторша Ва-
ля, ловким движением руки отодвинув видавшую виды двер-
цу-гармошку, – ну что, когда рожать-то пойдешь?

– Да вот, в роддом как раз и еду, – невозмутимо сообщила
Альфия.

– Как?! Уже?! А что, схватки-то начались, что ли? – за-
беспокоилась Валя.

– Да нет вроде схваток, воды отошли вот только…
Валя ахнула, всплеснула руками и  заглянула в  кабин-

ку к водителю: «Гони скорее в роддом, не останавливайся!
У нас тут женщина рожает!»



 
 
 

Альфия вышла из  автобуса и  неторопливо заковыляла
в сторону роддома. Вошла в приемное отделение, сказала,
что собралась рожать, а там уже и схватки начались.

Ее случай сразу признали сложным: мало того, что старо-
родящая – женщине на тот момент был 31 год, так еще и пер-
вые роды. Как выяснилось, роды, которые состоялись у нее
аж тринадцать лет назад, уже не считались.

По этому поводу в роддом была вызвана опытная акушер-
ка, давно отправившаяся на заслуженный отдых, на пенсию
то есть.

Через некоторое время домой вернулся муж Альфии, вы-
сокий и статный армянский мужчина со сказочным именем
Гвидон, которого близкие называли просто Гeвуш.

От соседки он узнал, что жена в роддоме, и, прихватив
с собой пару друзей в качестве группы поддержки, отправил-
ся следом за ней.

Стояла жара, и все окна в роддоме были открыты настежь.
– Альфияяя! – позвал Гевуш, стоя под окнами роддома.
– Ооох, – показалась Альфия из окна второго этажа.
– Что? Что? Больно тебе??? – перепугался Гевуш, которо-

му еще не доводилось видеть рожающих женщин.
– Дааааа… – жалобно всхлипнула Альфия.
– Схватки у нее, – пояснила возникшая в окне акушерка.
– Ну, сделайте же что-нибудь, чтобы ей не было больно, –

попросил Гевуш, – вытащите уже ребенка!
– Не могу, это схватки, – строго ответила акушерка и ото-



 
 
 

шла от окна.
– Ой, а мужик-то у тебя какой красивый! – тихонько шеп-

нула она Альфие.
Тут Альфию отпустило, и она весело заулыбалась мужу.
– Гевуш, все нормально, не переживай!
– Ну, слава Богу! – отозвался мужчина.
Передышка продлилась недолго  – схватки стали чаще

и сильнее, и Альфию накрыло новой волной боли.
–  Ой, ой, ой,  – едва слышно запричитала женщина

и сползла под подоконник.
– Альфия! – позвал Самвел из группы поддержки мужа.
– А? – вылезая из-под подоконника, отозвалась Альфия,

выдохнув после очередной схватки.
– А ты почему не орешь? – поинтересовался Самвел.
– А зачем мне орать? – удивилась она.
– Я не знаю, – пожал плечами Самвел, – моя Надя, когда

рожала, так орала! Весь Ереван слышал…
–  А  что толку? Все равно  же больно, еще и  сил потом

не будет. Нет, не буду я орать! – решительно заявила Аль-
фия.

Наступила ночь. Гевуш нервно докуривал очередную пач-
ку армянских «Ахтамар», когда из окна на втором этаже раз-
дался детский плач.

– О, как кричит! Точно парень родился! – подбодрили его
друзья.

– Да-а-а, не похоже на девчонку, – радостно согласился



 
 
 

Гевуш.
В окне появилась медсестра. Пожилая татарка из деревни,

сухонькая, со смуглым сморщенным лицом, напоминавшим
печеное яблоко, в белом чепчике на голове и с крупными зо-
лотыми серьгами-полумесяцами в ушах, она почти не гово-
рила по-русски, но ей велено было сообщить новоиспечен-
ному отцу, что все хорошо, и роды прошли удачно.

– Эй-йй, – обратилась она к мужчинам, – эй-йй, егетләр!
(тат. «ребята»).

– Ну что, что? – с волнением в голосе спросил Гевуш, –
кто родился???

–  Дипщунки!  – радостно ответила медсестра, обнажив
неровный ряд зубов, один из которых ярко сверкнул золотом
в темноте ночи.

– Девчонки?! – напрягся мужчина, – девчонки??? А сколь-
ко их?

– Один! – медсестра подняла вверх костлявый указатель-
ный палец.

– Один?! – просиял он: – Сын, что ли? Сын?
– Юк, – замахала руками медсестра, – нееет! Без кукайки!

А тем временем новорожденную уже помыли, завернули
в пеленки и показали молодой маме. «Ну что за чудо! – вос-
хищалась акушерка, – это же чудо, а не ребенок! Я таких
в жизни не видала! Черные кудри до плеч, глазищи на пол-
лица, щечки какие! Молодец, красивого ребенка родила сво-



 
 
 

ему мужику!».
На следующий день с самого утра Гевуш стоял под окнами

роддома.
– Альфия! Альфияяя, – осторожно позвал он.
– Привет! – показалась в окне Альфия, улыбаясь во все

лицо. Ее длинные волнистые волосы были аккуратно приче-
саны и собраны в хвост, подчеркивая красивый овал лица,
на щеках играл легкий румянец, а зеленые глаза светились
счастьем.

– Ну как? Как там? Как ребенок? На кого похож?
– Все хорошо! Красотка родилась!
– А покажи мне ее!
– Не могу, тебе сюда нельзя!
– А как посмотреть? Я очень хочу ее увидеть!
– Я спрошу, можно ли…
Через пару часов пришла медсестра, принесла девочку

на кормление.
– Наш папа мечтает ребенка увидеть скорее… Как бы ему

показать? – осторожно поинтересовалась у нее Альфия.
–  Очень просто,  – сразу согласилась медсестра,  – гово-

рят, у тебя мужик уж больно красивый. Ты скажи ему, пусть
поднимется сюда к следующему кормлению, встанет у входа
в отделение. Я ему ребенка покажу, а сама на него посмотрю.

– Спасибо! – обрадовалась Альфия.
А мужик, и правда, был красивым. Высокий рост, кото-

рым не мог похвастаться больше ни один мужчина в его се-



 
 
 

мье, спортивная фигура – много лет занятий самбо и дзю-
до не прошли даром, черные волнистые волосы (шелковые,
по версии его матери), обрамлявшие по-детски круглое ли-
цо, чуть удлиненные, но  аккуратно подстриженные по  по-
следней моде баки, большие карие глаза, пристально смот-
ревшие из-под длинных черных ресниц в самую душу, гу-
стые черные брови, придававшие еще больше смысла и без
того глубокому взгляду, нос без характерной армянской гор-
бинки, волевой подбородок с забавной ямочкой посереди-
не. Гевуш говорил по-русски свободно, но с легким армян-
ским акцентом, что придавало его речи особый шарм и вы-
зывало умиление у представительниц противоположного по-
ла. Он был очень начитан и умел поддержать интересную бе-
седу. А как он заразительно смеялся! В его глазах зажига-
лись озорные огоньки, рот расплывался в широкой, по-дет-
ски искренней улыбке, он хлопал ладонью по коленке, и, за-
прокинув голову назад, заходился от хохота. Кто мог устоять
перед этим мужчиной? Альфия не смогла.

Татары говорят, чтобы Бог услышал молитвы, молить-
ся надо на  рассвете. Однажды Альфия услышала об  этом
от своей матери, и, будучи беременной, она исправно каж-
дый день вставала в четыре утра и молилась, чтобы ребенок
был похож на ее любимого мужчину, на Гевуша. От краси-
вого мужика должен был родиться такой же красивый ребе-
нок. Она так решила.

– Как назовем ребенка? – спросил Гевуш, держа в руках



 
 
 

нарядный белый сверток с рюшами в день выписки.
– Давай назовем ее Нателлой! – предложила Альфия.
– Нателла? Грузинское имя? С чего вдруг? – удивился Ге-

вуш. – Я хочу Риммой, в честь мамы.
– Твоя мама всегда мечтала о дочке и хотела назвать ее

Нателлой, – пояснила ему жена, – она сама мне говорила.
Это ее любимое имя! Так звали ее лучшую институтскую по-
другу.

– Да? Мама так хотела? Ну хорошо, пусть будет Нателла.
Так началась моя история.



 
 
 

 
Глава 2. Тата Римма приехала

 

Радостная новость о моем рождении быстро пронеслась
по  всей округе и  долетела до  солнечного Еревана  – горо-
да, в котором жила моя бабушка с папиной стороны, Римма
Мартиросовна. Моя Тата Римма.

– Товарищ Чубаров, – появилась она в дверях кабинета
своего начальника, взволнованно сжимая в руках телеграм-
му от сына, – мне срочно нужен отпуск! У меня в России
внучка родилась!

– Конечно, конечно, Римма Мартиросовна! Пишите заяв-
ление и поезжайте! И примите мои поздравления!

Тата Римма не дослушала. Она уже бежала по коридору
к выходу из здания заводоуправления. Ей предстояло много
дел до вылета: нужно было купить подарки, угощения и со-
бираться в дорогу.

Тата Римма была невысокой брюнеткой весьма внуши-
тельного телосложения. Ей было слегка за сорок, но, даже
несмотря на свой лишний вес, выглядела она очень моложа-
во. Многие, увидев Тату Римму в первый раз, не могли по-
верить, что трое взрослых мужчин с ней рядом – это ее сы-
новья, а совсем не младшие братья.

Тата Римма жила одна в небольшой двухкомнатной квар-
тире в  спальном районе солнечного Еревана. Дети ее дав-



 
 
 

но выросли и вместе с отцом уехали в Россию на заработки,
а она не стала бросать любимую работу и привычный уклад
и осталась дома, в Армении. В те времена это было обыч-
ным делом для армянских семей, многие ее подруги разде-
лили ту же участь, оставшись дома, в Ереване, у опустевше-
го очага, довольствуясь недолгими междугородными звонка-
ми из далекой России и нечастыми приездами своих мужчин
домой на отдых.

Днем Тата Римма трудилась в управлении местной обув-
ной фабрики, а вечера проводила за чашкой кофе и долгим
задушевным разговором у подруги или ехала к своему кос-
метологу на процедуры. Да, ухаживать за собой она люби-
ла и умела. Косметика от «Ланком» и электрический утю-
жок для лица всегда лежали в ее сумочке, в которой, к слову,
было еще много всякой всячины на все случаи жизни. Тата
Римма не выходила из дома, не покрыв лицо щедрым слоем
пудры (она предпочитала компактную, самого светлого от-
тенка) и не накрасив губы яркой помадой вишневого цвета:
черные волосы и белое лицо Тата Римма считала основными
признаками женской красоты. И конечно аромат! Самый лю-
бимый «Клима», но иногда «Маженуар» или «Турбуланс»,
для разнообразия.

Тата Римма носила длинные свободные платья, всегда
черные или темно-синие, и  непременно в  горох. В  край-
нем случае, в крапинку или в малюсенький цветочек. А еще
она носила парик, который с самого раннего детства вызы-



 
 
 

вал у меня благоговейный трепет: прическу, которую можно
снять, расчесать и снова поставить на место, встретишь неча-
сто. В парике Тата Римма выглядела солидно и даже строго.
Без него ее лицо казалось наивным, а тонкие черные кудряш-
ки, которые она обычно скрывала париком, делали ее похо-
жей на ребенка.

Уладив все формальности с отпуском, Тата Римма прями-
ком отправилась за гостинцами. Она никогда не ездила к сы-
новьям с пустыми руками, но на этот раз случай был осо-
бенный, и подарков требовалось больше, чем обычно. Поми-
мо стандартных плетеных корзин, до отказа набитых вкус-
нейшими армянскими продуктами, аромат которых кружил
голову и соблазнял каждого, кто находился поблизости, ей
предстояло купить подарки для невестки и маленькой внуч-
ки.

Для невестки Тата Римма выбрала красивую ночную со-
рочку и пеньюар нежного кораллового цвета, а для внучки –
маленькие золотые сережки в  форме цветочков, изящный
детский крестик и несколько нарядных платьиц.

Когда все приготовления были завершены, Тата Римма
купила билет в один конец, и уже через пару дней она ле-
тела в самолете в далекий Татарстан, взволнованная своим
новым статусом и счастливая в предвкушении предстоящего
знакомства с первой внучкой.

В  аэропорту ее встретил старший сын Гевуш, мрачный
и небритый после очередной бессонной ночи, проведенной



 
 
 

под детские крики. Одной из таких ночей, которые выпада-
ют на долю каждого молодого отца.

Обнялись, расцеловались, уложили багаж в машину, по-
ехали домой.

– Ну, расскажи мне, какая она? – едва сев в машину, с ра-
достным волнением в голосе спросила сына тата Римма.

– Кто? – устало отозвался он в ответ.
– Дочка твоя! Кто еще! Нателла! – возмутилась мать.
– Aааа… Ну, ребенок как ребенок… маленькая…
– А на кого похожа? На тебя похожа?
– Нет, мам, на меня она не похожа… – тяжело вздохнул

мужчина.
– А на кого? На Альфию похожа?
– Мам… На Альфию она тоже не похожа.
– Как? А на кого тогда?
– Мам, она похожа на Ильдара.
– Как?
– Вот так вот… Дядя же ее, на него и похожа!
Ильдаром звали маминого младшего брата. В  отличие

от моей мамы, невысокой пухленькой брюнетки, чью нацио-
нальность с виду определить было довольно сложно, он был
типичным татарином, с характерными скулами и разрезом
глаз. Тата Римма не то, чтобы имела что-то против Ильда-
ра, но мое сходство с ним означало для нее одно – внучка
родилась татаркой. Что скажет на  это многочисленная ар-
мянская родня, друзья и знакомые? Брак сына с разведенной



 
 
 

женщиной другой национальности и даже веры она уже как-
то приняла, но ребенок непривычной для всех внешности?
«Что делать, татарка так татарка, моя же внучка, наша же
кровь!» – всю дорогу успокаивала себя Тата Римма.

Едва войдя в квартиру и наспех поздоровавшись с невест-
кой, Тата Римма сразу устремилась к детской кроватке, по-
смотреть на внучку.

Папа подошел к кроватке вместе с ней и расплылся в ши-
рокой улыбке в ожидании бурной реакции матери.

Из кроватки на нее своими огромными карими глазами
из-под длинных черных ресниц смотрела маленькая девоч-
ка, точная копия ее сына в детстве. Даже черные кудряшки,
обрамлявшие детское розовое личико, были точь-в-точь как
у него. Шелковые.

– Уфффф! – с облегчением выдохнула Тата Римма и ткну-
ла сына в бок: – Да это же наш Гевуш! Это же маленький
Гевуш! Какая красавица у нас родилась! Красавица! Наша!

Теперь можно было спокойно разбирать корзины, садить-
ся за стол и отмечать рождение внучки.

Когда приезжала в гости Тата Римма, кухня предоставля-
лась в ее полное распоряжение. Она сняла пальто, умылась
с дороги и пошла доставать гостинцы и хозяйничать.



 
 
 

 
Глава 3. Дом на Северной улице

 

Первые четыре месяца моей жизни прошли в старом бре-
венчатом доме на улице Зеленая. Она и в самом деле была
зеленой. По обе стороны улицы стояли небольшие одноэтаж-
ные домики, утопавшие в зелени ярких цветов и старых те-
нистых деревьев. К началу лета вся улица наполнялась аро-
матом роз и пионов, а к осени была сплошь усыпана желтой
и красной листвой.

После отъезда Таты Риммы домой в Ереван жизнь семьи
вошла в свою привычную колею. Мама целыми днями хло-
потала по хозяйству, папа пропадал на работе, я спала себе
в новенькой красивой коляске во дворе под старой яблоней
и дышала природой.

А к зиме мы переехали. Позади остались длинные летние
ночи: стрекот сверчка, жившего под сенями, крики сосед-
ского петуха на рассвете, бревна, уложенные ровной стопкой
у стены дома и укрытые брезентом на случай непогоды; ти-
хие осенние вечера: монотонное завывание ветра, стук до-
ждя в окна и треск сухих поленьев в русской печи, скрип по-
ловиц деревянного пола под ногами, желтые занавески на ок-
нах, мохнатый плед в желтую и коричневую полоску на кро-
вати, серые алюминиевые ведра с водой из колонки в холод-
ных сенях…



 
 
 

Наша новая современная квартира располагалась на тре-
тьем, самом верхнем этаже белого кирпичного дома номер
четыре по Северной улице. Мама получила квартиру по оче-
реди и была ужасно рада этому событию. В квартире было
три комнаты, кухня, раздельный санузел и даже небольшой
балкон. А еще в ней были центральное отопление, горячая
вода и канализация. Здесь уже не нужно было носить воду
из колодца, рубить дрова, заготавливать их впрок, чтобы то-
пить ими печку с поздней осени и до весны. И в туалет че-
рез улицу ходить не нужно. А зимой можно сушить белье
прямо на радиаторах! Тогда это называлось одним словом –
«удобства», а «квартира с удобствами» считалась непремен-
ным атрибутом успешной жизни. Несмотря на  то, что вся
квартира едва умещалась на сорока квадратных метрах, ма-
ме она казалась пиком комфорта.

Второй подъезд, третий этаж, первая дверь налево с виш-
невой обивкой из искусственной кожи и блестящей таблич-
кой с цифрами «21». Длинный узкий коридор вел в комнаты
и на кухню. Стены коридора были оклеены гладкими мою-
щимися обоями с рисунком в виде серых камней, сквозь ко-
торые местами пробивались зеленые листочки виноградной
лозы. Эти обои мама привезла из Еревана и очень ими горди-
лась. Все гости сразу же обращали внимание на их необыч-
ный орнамент и непременно интересовались, где брала и по-
чем. На полу лежал мягкий линолеум с рисунком под пар-
кет, а на нем – длинная ковровая дорожка. Уютно. Прямо



 
 
 

у входа на узенькой подставке под обувь красовался телефон.
Еще одно чудо цивилизации. Он был ярко-красного цвета,
с большим черным диском и аккуратными цифрами по кру-
гу. Обычно я обходила телефон стороной: хотя мне было
ужасно интересно, как он работает, разговаривать я не лю-
била, и уж тем более, если не знать заранее, кто там звонит.

Слева по коридору был проход в мамино царство – на кух-
ню. С раннего утра и до позднего вечера, не считая переры-
вов на уборку в комнатах, мама жила на кухне: варила, па-
рила, жарила, пекла, делала заготовки на зиму. Кухня бы-
ла очень маленькая, всего около пяти квадратов, поэтому
мама управлялась со всеми делами, стоя на одном месте –
при таких скромных размерах все было у нее под руками.
Стены кухни были выложены голубым кафелем в тонкий си-
ний цветочек, но не полностью, а только от пола и до сере-
дины, а сверху они были выкрашены белой краской. Слева
от входа красовался малюсенький кухонный гарнитур блед-
но-голубого цвета, вмещавший в себя по паре шкафчиков
сверху и снизу, рабочую зону и мойку. Мойка размещалась
в самом углу, а в противоположном углу, прямо у окна, сто-
яла газовая плита. Места между газовой плитой и мойкой
было ровно столько, чтобы там могла вместиться мама. Ма-
ма, стоя у мойки, собирала кастрюли с газовой плиты, мыла
их и тут же расставляла в сушилке, что прямо над мойкой.
Удобно. На небольшом простенке между мойкой и плитой
висели толстые деревянные разделочные доски и мамины го-



 
 
 

лубые прихватки с крупными белыми ромашками и точно
такой же фартук – подарок на восьмое марта от соседки, тети
Капы. Над рабочей зоной на деревянной перекладине висели
половники, шумовки, скалки, открывалки и другие полез-
ные штуки, с которыми мама ловко управлялась, колдуя над
своими блюдами. По другую сторону от окна, в третьем уже
углу, стоял малюсенький обеденный стол, максимум на дво-
их, а под ним – четыре табуретки. На всякий случай.

Я любила подолгу сидеть на кухне, на маленькой табурет-
ке, прижавшись спиной к  стене и  внимательно наблюдать
за тем, как ловко и быстро мама управляется с делами. Все
мамины гости, и бабушка, и соседки, и подружки, кажется,
разделяли мою страсть и, попивая ароматный чай вприкус-
ку с ее нежнейшими эклерами или тающей во рту пахлавой,
так же завороженно наблюдали за этой милой суетой.

Готовить мама умела и любила. На большую семью с уче-
том возможных гостей, коих всегда было предостаточно, го-
товить приходилось много. Пока на плите закипал навари-
стый борщ, томилась в кастрюльке гречка, а в сковороде ту-
шился мясной гуляш, мама засыпала начищенный до блеска
кухонный стол мукой, выкладывала на него уже готовое и от-
дохнувшее под белым льняным полотенцем тесто и миску
со свежеприготовленным мясным фаршем. Будут пельмени.
Пельмени мама делала не по праздникам и не по случаю, это
было ее дежурным блюдом, которое хранилось в морозилке
на всякий случай. Если не нашлось времени на готовку, если



 
 
 

нежданные гости или если просто захотелось пельменей.
Пельмени у нас были всегда. Когда мама видела, что их за-

пасы подходят к концу, она доставала свою деревянную скал-
ку, и в течение часа в морозилку отправлялись очередные
двести штук свежайших маминых пельменей. За разговора-
ми, за  шутками-прибаутками, а  то и  за  пением романсов,
мама проворно раскатывала тончайшее тесто, хрустальной
рюмкой для водки вырезала маленькие кружочки, и со ско-
ростью света деревянная разделочная доска покрывалась ап-
петитными пельмешками. Мамины пельмени обожали все,
но каждый любил есть их на свой манер.

Папина порция – пятнадцать пельменей с кусочком сли-
вочного масла и щедрой порцией черного перца. Запах под-
таявшего сливочного масла в сочетании с ароматом черно-
го перца и свежесваренных пельменей был настолько прият-
ным, что я не раз пробовала насыпать себе в тарелку перца,
но почему-то мне не удавалось насладиться этим вкусом так,
как это делал папа.

Мама предпочитала пельмени в  бульоне и  всегда ела
из одной и той же маленькой белой пиалы с розовыми цве-
точками, всегда со щепоткой черного перца.

А я ела их со сметаной и с хреновой закуской. Хреновой
не в смысле среднего качества, а в том смысле, что основ-
ным ее ингредиентом был тертый хрен. Самая вкусная хре-
новая закуска была у тети Розы, жившей этажом ниже. Каж-
дый раз вернувшись от тети Розы с хреновой закуской и соле-



 
 
 

ными помидорами, мама первым делом шла на кухню, стави-
ла на плиту кастрюлю с водой, кидала в нее ароматный лав-
ровый лист, горсточку душистого перца, щепотку соли и до-
ставала из морозилки пельмени.

После сытного маминого обеда я шла в свою комнату. Это
была самая маленькая комната в квартире, но я очень ее лю-
била. Самая настоящая детская, со шведской стенкой, тяже-
лым полированным письменным столом, висящими прямо
над ним стеллажами, и софой, застеленной толстым покры-
валом цвета радуги. Основным сокровищем этой комнаты
был высокий книжный шкаф, где хранилось огромное коли-
чество детских книг. Книги тогда были в дефиците, и мама
покупала для меня буквально все, что встретит. «Пусть бу-
дут, есть же не просят», – говорила мама и продолжала их
скупать.

Я обожала стоять перед открытым шкафом, вдыхать за-
пах книг, рассматривать все эти обложки и выбирать, что по-
читать. А потом забиралась на свою софу, чтобы читать-чи-
тать-читать, пока мама не хватится меня и не отправит гу-
лять на улицу или не позовет ужинать.

Прямо по коридору был зал. В зале, как полагается, сто-
яла импортная «стенка», купленная мамой в кредит и, ко-
нечно, «по знакомству», и мягкий уголок – диван с двумя
креслами. За стеклянными дверцами серванта, красовавше-
гося по центру «стенки», хранились мамины богатства: хру-
стальные фужеры, чайные и столовые сервизы на двенадцать



 
 
 

персон. Понятное дело, тоже импортные. И тоже по знаком-
ству. И почти наверняка в кредит. Один сервиз был «Ма-
донна», второй – с жар-птицами, а третий – просто с цве-
точками. Чего там только не было! И супницы, и соусницы,
и какие-то графины, и еще куча предметов непонятного на-
значения, которые никогда не покидали пределов серванта.
Покидали его исключительно тарелки и салатницы, и то раз
в год, 31 декабря, примерно на неделю, а потом снова воз-
вращались на свои места.

Здесь же располагался мамин тайник с драгоценностями –
золотыми колечками, серьгами и цепочками. Она складыва-
ла все это в одну из соусниц, которая тоже никогда не ис-
пользовалась по прямому назначению. Здесь же, в похожей
соуснице, но с другим рисунком, мама хранила мои сокро-
вища – заколки для волос. Конечно, для мамы они не пред-
ставляли никакой ценности: просто держать их в недоступ-
ном для меня месте, чтобы я не растеряла все по квартире,
ей казалось хорошей идеей. Казалось, до поры до времени,
пока в один прекрасный день эта идея не обернулась траге-
дией вселенского масштаба.

Мне тогда было года четыре, и я была ужасно самостоя-
тельной. По крайней мере, считала себя таковой. Особенно
в вопросе заплетания себе косичек и собирания волос в хво-
стик. Мама была на работе, а папа решил забрать меня из са-
да пораньше. До маминого прихода оставалось около часа,
папа лежал в своей комнате и читал газету, а мне было очень



 
 
 

скучно и от отсутствия более интересного занятия захоте-
лось поэкспериментировать с прической. Для этого нужно
было достать из тайника заколки, только вот тайник распо-
лагался довольно высоко, и моего роста не хватало, чтобы
подойти к шкафу, открыть дверцу и взять резинку. Конечно,
можно было принести из кухни табуретку, но табуретка бы-
ла тяжелая, и дотащить ее из кухни, не привлекая папиного
внимания, было невозможно.

Я внимательно посмотрела на  сервант, и  решение при-
шло само собой. Можно было открыть один из  его ниж-
них ящиков, подняться по  ящику, как по  лестнице, дотя-
нуться до ключа, открыть дверцу, и вот она, вторая полка
снизу. Останется только открыть крышку соусницы, а  там
уже и заколки. Аккуратно, стараясь не шуметь, я выдвинула
ящик, осторожно, на цыпочках, встала в него ногами, взя-
лась за ключик, покрутила вправо, замочек щелкнул и от-
крылся. Одновременно с замочком что-то щелкнуло под но-
гами. Это было дно ящика, которое так и норовило прова-
литься, поэтому медлить было нельзя. Быстрым движени-
ем руки я распахнула дверцу серванта, потянулась к завет-
ной посудине, и тут под ногами раздался хруст – дно ящика
треснуло прямо посередине. Пытаясь удержать равновесие,
я обеими руками схватилась за полку, на которой стояла за-
ветная соусница, а полка тотчас же наклонилась вниз и пре-
дательски стряхнула с  себя все мамины кредитные серви-
зы, как мусорная машина стряхивает мусор на свалке. В ка-



 
 
 

кие-то доли секунды папа выскочил из спальни и оказался
прямо у груды импортных осколков, с которых на нас уко-
ризненно смотрели жар-птицы. Я расплакалась.

Папа взял меня на руки, бережно посадил на диван и мол-
ча убрал осколки. Вскоре с работы пришла мама. Она во-
шла в зал, увидела пустую полку, в ужасе посмотрела на па-
пу, а он, не дожидаясь вопроса, ответил: «Нателла хотела до-
стать заколки». Мама не ругалась, она смотрела на нас удив-
ленными глазами, из которых медленно катились большие,
прозрачные слезы. Больше мои заколки в серванте не храни-
лись, а ключ от серванта был спрятан подальше.



 
 
 

 
Глава 4. Светка

 

Когда познакомились мои родители, маме было двадцать
восемь. К этому времени она успела познать все прелести се-
мейной жизни: мама уже девять лет как была в разводе и од-
на воспитывала десятилетнюю дочку Свету.

Мама тогда работала нормировщицей (что бы это ни зна-
чило) в некой строительной организации и целыми днями
была на работе. Невысокая пухленькая хохотушка с зелены-
ми глазами и копной длинных волос каштанового цвета, она
всегда была в центре внимания всего Менделеевска: яркая,
модная, невероятно общительная и энергичная, ну и дочь из-
вестных в городе родителей, чего уж там.

Жизнь мамы и  Светы кардинально изменилась, когда
в ней появились мой папа и я. Забила ключом, можно ска-
зать, засияла всеми цветами радуги.

Конечно, сначала в их жизни появился только папа. Он
с первого дня начал носить Светке жвачки и прочие дефи-
цитные штуки, способные растопить сердце любого совет-
ского ребенка, тем самым медленно, но верно создавая поч-
ву для новой семьи. А уж потом, через три года, пожаловала
и я.

Надо сказать, что своим рождением я внесла существен-
ный вклад в отношения моей мамы с ее мамой, моей абикой



 
 
 

(от тат. «әби» – бабушка). Фагиля, так звали мою абику,
не воспринимала нового зятя всерьез – молодой, приезжий,
не татарин и даже не русский, еще и с характером. Дочь сове-
тов матери не слушала, твердо отстаивала свой выбор, и по-
сле очередного скандала на эту тему женщины рассорились
и перестали общаться.

Мир был восстановлен в день, когда нежеланный зять по-
явился на пороге у тещи, и, глядя на нее своими огромны-
ми карими глазами, попросил помочь подготовить квартиру
к приезду из роддома ее дочери с маленькой внучкой. Тещи-
но сердце внезапно оттаяло, и она согласилась.

Тринадцатилетняя Светка, или, как я ее называла, Тетя
(не тётя, а именно Тетя) сразу взяла надо мной шефство. По-
гулять с коляской, покормить маминым молоком из буты-
лочки, пока мама занята хозяйством, умыть, переодеть, по-
играть – со всеми этими задачами она справлялась «на ура».
Когда мне исполнилось шесть месяцев, и Тетя увидела в мо-
их глазах интеллект, она серьезно взялась за мое воспитание:
разрезала школьную тетрадь на две равных половинки, ак-
куратно вывела на одной мои имя и фамилию, разлиновала
каждую страничку, и стала вести дневник. В дневнике она
записывала, как и что я ем, по дням, и по часам, и ставила
мне за это оценки. Судя по всему, ела я из ряда вон плохо,
потому что никакой медали за успехи в питании я в итоге
не получила, но уверена, что именно тогда я решила навер-
стать упущенное и стать отличницей, если не в Светкиной,



 
 
 

то хотя бы в обычной школе.
Время шло, Светка из подростка превращалась в девуш-

ку, и пеленки да кашки ее привлекали все меньше, зато все
больше тянуло к подружкам, на улицу, в кино.

Родители понимали это и, конечно, отпускали Светку
к  подружкам, предварительно вручив ей коляску с  моей
скромной персоной внутри. Светка вздохнула с облегчени-
ем, только когда я научилась ходить. Тогда нам уже не нуж-
на была коляска, мы ходили за  ручку. Во  время прогулок
я не теряла времени зря: я внимательно следила за каждым
Тетиным взглядом и словом, чтобы потом в мельчайших по-
дробностях и с ехидной улыбочкой доложить обо всем ро-
дителям. Меня об этом никто не просил, но я считала это
своим долгом и из раза в раз жестко контролировала Тетю.

Потом Тетя закончила 8  классов и  решила поступать
в музыкальное училище. Музыкальное училище находилось
в далеком городе Чайковский, а значит, Тете предстоял пе-
реезд. Отпустить ребенка одного за тридевять земель папа
не мог, и тогда на выручку пришел мой дедушка Акоп, па-
пин отец. Он как раз жил в тех краях и решил сам занять-
ся Светкиным дальнейшим воспитанием. Дед организовал
все обстоятельно: снял квартиру с хозяйкой, чтобы хозяйка
следила за чистотой и одним глазом за Светой, а сам следил
за Светой двумя глазами. За ее дисциплиной и за питанием.
Особенно за питанием.

Дедушка считал, что питаться нужно хорошо и  вкусно,



 
 
 

поэтому все годы учебы досыта кормил Свету своим люби-
мым блюдом  – макаронами. Макароны по-флотски, мака-
роны с тушенкой, макароны с мацуном и чесноком, рожки
с маслом, вермишель, суп с макаронами. После доброй та-
релки макарон Светке полагался десерт – молочный коржик
или пряник.

Когда Светка приехала на  каникулы, мы ее не  узнали.
Хорошая стала, круглолицая. В мини-юбки не вмещалась –
опять-таки плюс дедушкиного воспитания. Мама охала, раз-
водила руками, но, что поделать, – у дедушки не забалуешь.
Ребенок учится и должен хорошо питаться. Точка!

Да и сама-то мама давно была не из тростинок – дедушка
успел и дома свои порядки навести, научил маму готовить,
как следует армянской жене.

Так вот, приезжала Света на каникулы и долго рассказы-
вала маме про свою учебу. Смысла рассказанного я обычно
не понимала, но речь практически всегда шла о хоре, соль-
феджио и Давиденко. Я понятия не имела, кто это, но, судя
по тому, как Света произносила эту фамилию, было совер-
шенно очевидно, что это очень противный человек.

После того, как мама получала полный отчет о последнем
семестре, Света садилась за фортепиано и сажала рядом ме-
ня. Я каждый раз садилась в надежде, что она сейчас расска-
жет мне, как играть двумя руками, нажимая при этом на пе-
даль, едва поглядывая на ноты и тряся головой в такт мело-
дии, но она почему-то оставляла этот секрет на потом, а вме-



 
 
 

сто него учила меня каким-то нудным раз-и, два-и и петь до-
ремифасоляси туда и обратно. При этом на мое «доремифа-
соляси» она всегда говорила: «Нет, не так, а вот так: доре-
мифасоляси!», а я никак не понимала, чем именно ее «до-
ремифасоляси» лучше моего. В общем, такой расклад меня
не устраивал, и в итоге я, так и не поиграв двумя руками,
разочарованно вставала из-за фортепиано и шла в другой ко-
нец комнаты. Тогда Света начинала подбирать мелодии по-
пулярных в те года песен, а я сидела и наблюдала за процес-
сом. Помните, была такая песня: «Ты бросил меня»? Вот ее
подбор на фортепиано я помню всю жизнь: «Ты бро, ты бро,
ты броо… Ты брооосил меня, ты бро-бро-бро-бросил меня,
ты мне сказа-за-за-зал, что я не нужнаааа…»

А потом я подсаживалась поближе, просила сыграть пе-
сенки кота Леопольда, и мы вместе запевали: «Если добрый
ты, это хорошо, а когда наоборот – плооохо!».

Так я и не научилась играть на фортепиано.



 
 
 

 
Глава 5. Илюшка

 

Наша жизнь в новой квартире началась с приключений.
Не успели мы там поселиться, как папа устроил маме сюр-
приз. В один прекрасный вечер, когда мама уже уложила ме-
ня спать и  принялась за  глажку белья, высохшего за  день
на балконе, папа явился домой со свертком. Сверток шеве-
лился и издавал характерные звуки – не надо было долго ду-
мать, чтобы догадаться, что на руках у папы ребенок. Мама
устало улыбнулась, ожидая, что сейчас следом за папой зай-
дут родители этого ребенка – гости в нашем доме были де-
лом обычным, но папа закрыл за собой дверь на замок, снял
обувь, прошел в квартиру и протянул сверток маме.

– Кто это? – с улыбкой спросила мама, все еще погляды-
вая на дверь. Она знала, что муж любит пошутить, особенно
над ней.

– Ребенок, – обыденно ответил ей муж, – Илюшка.
– Я вижу, что ребенок. Чей ребенок-то? – не унималась

мама.
– Мой, – ответил уже из спальни папа.
– Как твой?
– Вот так вот, мой! Накорми его! Он, наверное, голодный.
Маму терзали сомнения: она продолжала надеяться, что

это шутка, но папа и не думал смеяться, а осознать, что это



 
 
 

могло быть правдой, у нее пока не хватало мужества. Пыта-
ясь справиться с нахлынувшими на нее чувствами, мама по-
дошла к ребенку. Развернув кусок простыни, служивший ре-
бенку пеленкой, она обнаружила там щуплое тельце малень-
кого мальчика. С папиных слов, ему было шесть месяцев,
как и мне, но выглядел он максимум на три. Мальчик креп-
ко держал в руке кусок вареной колбасы и время от времени
жадно к нему присасывался. Очень худой, с неестественно
большим животом, ребенок с интересом смотрел на маму.
«Где он его взял?? Неужели, и правда, его ребенок? Но по-
чему он совсем на него не похож? Ни капельки же не по-
хож… Как же он мог?! Ведь этот мальчик ровесник нашей
дочки», – думала про себя мама.

Тем временем она помыла ребенка, запеленала его в чи-
стые пеленки и дала ему своего грудного молока из бутылоч-
ки. Приложить мальчика к груди она не смогла.

Когда мальчик наелся и заснул, мама пошла поговорить
с папой. Подробностей об обстоятельствах появления этого
ребенка на свет папа не рассказывал, но твердо и уверенно
стоял на своем: «Ребенок мой!». В итоге мама расплакалась.
На ее всхлипывания проснулся гостивший у нас в это время
дедушка Акоп:

– Что случилось, Алфа? – потирая сонные глаза, спросил
дед. Он прожил в России много лет, но по-прежнему говорил
по-русски с ощутимым армянским акцентом.

Это был невысокий коренастый мужчина средних лет.



 
 
 

В его черных волосах уже появилась седина, а вокруг глаз за-
легли глубокие морщинки. Несмотря на добрую натуру, вы-
ражение лица его всегда казалось строгим, даже суровым,
то ли из-за кустистых сросшихся на переносице бровей, то ли
из-за густых усов, прикрывавших слегка выдающуюся ниж-
нюю челюсть, то ли из-за всего вместе.

– Вот… Гевуш ребенка домой принес, говорит, что это его
ребенок, – пожаловалась мама;

– Иааа! (арм. выражение возмущения) – соскочил с дива-
на дедушка, – какой еще рэбенок?

–  Вот  этот,  – показала мама на  мирно посапывающего
в свежих пеленках Илюшку.

– Гевуууууууууш, – громовым голосом позвал дед, – ай,
Гевуш!!! Кто это?

– Мой ребенок, – тем же ровным голосом ответил папа
своему отцу.

– Какой еще твой ребенок?! Ты с ума сошел?
– Нет, почему с ума сошел? Ребенка принес домой.
– Где ты взял его, этого ребенка? Где его мать? Кто его

мать?
– Да не знаю я, где его мать, – начал выходить из равно-

весия папа, – а  ты перестань уже реветь! – повернулся он
к всхлипывающей над своей глажкой маме: – Купил я его!
Купил!

– Что?! – уставились на него в четыре удивленных глаза
отец и жена.



 
 
 

– Купил я его, говорю! За пятьдесят рублей!
– Как купил? У кого купил?
– У парня знакомого. Он на Севере работает, в команди-

ровки уезжает часто, месяцами дома не бывает. Одна дев-
чонка из пединститута родила ему этого ребенка, он уехал
в командировку, вернулся, а ее и след простыл. Ребенок до-
ма лежит один, орет, а ему снова уезжать. Вот он мне его
и продал, за пятьдесят рублей. У нас Нателла тоже малень-
кая, пусть растет вместе с ней, жалко вам что ли?

– Вай, вай, вай, – закачал головой дед Акоп, – люди совсем
с ума сошли, детей продают, – и снова уселся на диван.

– А ты что, не мог что ли сразу сказать, – выдохнула ма-
ма, – чуть до инфаркта меня не довел!!!

– Так я же сказал, что это мой ребенок, – довольно ух-
мыльнулся папа, – а ты реветь!

Шли дни, Илюшка жил у  нас, ел мамино молоко, по-
прежнему из бутылочки, поправлялся, ездил в моей коляс-
ке, рядом со мной, на прогулки. На вопросы соседей, откуда
у нас взялся второй ребенок, мама предпочитала не отвечать,
переводила разговор на другую тему. Илюшка быстро шел
на поправку, его хилое тельце набиралось сил прямо на гла-
зах: он быстро научился переворачиваться и даже сидеть.

А  потом Илюшку забрали. Родные бабушка и  дедушка
узнали о существовании внука, который воспитывается в чу-
жой семье, и взяли мальчика к себе. Больше мы об Илюшке
не слышали.



 
 
 

Глава 6. Конфликт

На  нашей площадке было четыре квартиры. Прямо на-
против нас, в двадцать четвертой, жил татарский мужчина
по имени Сафар. Серьезный, молчаливый и даже в каком-то
смысле интеллигентный, по крайней мере, с виду: в отличие
от многих соседей мужского пола, чей гардероб в основном
состоял из потертых треников и вытянутых маек, Сафар но-
сил рубашки, брюки со стрелками и видавшие виды, но на-
чищенные до блеска туфли со шнурками.

Судя по всему, за внешним видом Сафара тщательно сле-
дила его жена, Фируза-апа. Это была маленькая круглень-
кая женщина, разговорчивая на людях и всегда молчаливая
в присутствии мужа, на которого она смотрела с такой любо-
вью и преданностью, как питомцы смотрят на своих хозяев.
Она носила толстые хлопчатобумажные коричневые чулки,
старомодные туфли на низком каблуке, прямые юбки до ко-
лен и стрижку «под горшок». И авоськи. С продуктами для
любимого мужа. Детей у них не было.

Соседи поговаривали, что Фирузе нередко достается
от мужа, когда он приходит домой навеселе, но никаких до-
казательств, типа фингалов под глазом или ссадин, на ней
замечено не было, поэтому сплетни оставались сплетнями.
Да и Сафара я пьяным не видела, пока однажды он не пожа-
ловал к нам в гости, предварительно приняв на грудь.

Было мне тогда года два, может, три. Был тихий летний



 
 
 

вечер. Я сидела на  ковре со  своими машинками, которые
в те времена привлекали меня куда больше, чем куклы. Мама
суетилась на кухне, готовила ужин. По комнате уже разли-
вался невероятный аромат армянской долмы с виноградны-
ми листьями. Папа со своим младшим братом Ашотом шум-
но и эмоционально играли в нарды: с размаху кидали кости
на стол, громко стучали шашками по доске, выкрикивая при
этом какие-то непонятные слова, курили сигарету за сигаре-
той.

Ашот был на три года моложе папы и жил тогда с нами.
Официально он приходился мне дядей, но в свои двадцать
с небольшим считал себя слишком молодым для этой серьез-
ной роли и предпочитал более неформальное обращение –
просто Ашот. Это был невысокий парень спортивного тело-
сложения, с густой шевелюрой из черных волос, карими гла-
зами, хитринкой во взгляде и улыбке. В этом человеке уди-
вительным образом уживались невероятное чувство юмора
и крутой нрав. Обычно он смотрел на мир с легкой усмеш-
кой, глаза его всегда улыбались, но стоило только случить-
ся чему-то для него неприятному, как он моментально пре-
вращался в гордого кавказского воина. Лицо его становилось
каменным, из  глаз сыпались молнии. Для полноты образа
не хватало только папахи и вороного коня.

В этот вечер ничего не предвещало приключений – все
были в хорошем расположении духа и наслаждались отды-
хом в кругу семьи.



 
 
 

Неожиданно входная дверь широко распахнулась (мы то-
гда запирали ее только на  ночь), гулко ударившись о  сте-
ну, и из коридора зазвучала несвязная речь, щедро сдобрен-
ная русской и татарской бранью. Папа с Ашотом среагирова-
ли моментально – они за секунду вскочили на ноги, бросив
на доску шашки и кости, и ловко подскочили к двери. Пока
я встала с пола и выглянула в коридор, они уже провожали
непрошенного гостя.

Мужчины ловко подхватили его за  руки и  за  ноги и,
немного раскачав, вышвырнули за порог. Сафару повезло –
дверь в его квартиру была открыта настежь, поэтому Сафар
приземлился ровно у себя дома. Как будто и не был в  го-
стях. То ли потому, что Сафар был в стельку пьян, то ли бла-
годаря мастерству мужчин нашей семьи, посадка его была
очень мягкой: сосед особо не пострадал, разве что немного
ушибся. Но вопль при посадке издал протяжный, чем поверг
свою верную супругу в ужас, и та пронзительно завереща-
ла на весь подъезд: «Армяне убивают! Убиваааают армяяя-
не!», – и, не откладывая, обратилась с заявлением в мили-
цию.

Утром к  нам пришел участковый. Дома были только я
и мама. К своему сожалению, милиционер узнал, что посто-
ронних свидетелей у конфликта не было – только Фируза,
с пеной у рта утверждавшая, что ее мужа едва не убили ар-
мяне, и моя мама, настаивавшая на том, что Сафар ворвался
в наш дом с не самыми дружескими намерениями и поэтому



 
 
 

был просто вышвырнут за порог.
Тогда участковый решил спросить меня, не видела ли я,

что происходило вчера. «Видела, видела, – обрадовалась я
такому вниманию к своей персоне, – я все вам расскажу, дя-
денька милиционер!», и участковый пригласил меня побесе-
довать о случившемся на скамеечке у дома. Без свидетелей,
чтоб максимально беспристрастно.

Я рассказала все как есть, в мельчайших подробностях.
И про то, как папа с Ашотом играли в нарды, и про то, как дя-
денька толкнул нашу дверь, зашел к нам домой и начал гром-
ко ругаться плохими словами, и про то, как папа с Ашотом
быстро побежали, взяли дяденьку за ручки и ножки и выки-
нули в коридор, и как дяденька упал на пол у себя дома, и как
кричала Фируза-апа, и  как папа с  Ашотом закрыли дверь
на ключ и снова сели играть в нарды, как ни в чем не бывало.

Участковый слушал меня очень внимательно, время
от времени он понимающе кивал и делал какие-то заметки
в своем блокноте. Потом сердечно поблагодарил меня за рас-
сказ, пожал мне руку, прямо как взрослой, закрыл блокнот
и откланялся.

Больше к нам по этому вопросу из милиции не приходили,
видимо участковый поверил мне больше, чем Фирузе-апе.
Плюс ко всему, факт оставался фактом: пострадавший от же-
стокого покушения Сафар в итоге даже не поранился и по-
чти не ушибся.

После этого случая Сафар закладывать за воротник, ко-



 
 
 

нечно, не перестал, но больше к нам не заглядывал. Не по-
нравилось ему у нас.

А на трезвую голову он даже продолжал здороваться, как
будто и не было никогда этой истории.



 
 
 

 
Глава 7. А из нашего окна…

 
В нашей семье все любили читать. Мама ночи напролет

зачитывалась любовными романами, папа  – детективами.
Но мало им было книг: они еще и газеты-журналы себе выпи-
сывали. Мама предпочитала совершенно одинаковые с виду,
но наверняка разные по содержанию «Работницу» и «Кре-
стьянку», а папа вообще получал целый ворох газет и журна-
лов: «Труд», «Известия», «Советский спорт», «Комсомоль-
скую правду», «Литературную газету», «Огонек».

Каждый день наш почтовый ящик ломился от  свежей,
хрустящей, пахнувшей типографской краской прессы. Вся
эта пресса прочитывалась родителями в кратчайший срок,
а  затем складывалась аккуратной стопкой на  подоконник.
Когда стопка становилась неприлично высокой, она переме-
щалась в гараж на хранение.

Стоит  ли удивляться, что покупкой детских книг мама
озадачилась с  самого моего рождения. Детские книги бы-
ли тогда в  дефиците, и  покупались как импортная одеж-
да – на вырост, при любой возможности. Мама считала, что
любовь к чтению ребенку необходимо прививать буквально
с пеленок, поэтому сама читала мне вслух, как только появ-
лялась минутка. Сначала это были стихи, совсем коротень-
кие, простые: про Таню, что громко плачет, про бычка, кото-
рый качается, и про мишку, которого уронили на пол. Когда



 
 
 

я внезапно заговорила, не достигнув даже годовалого возрас-
та, мама решила, что репертуар пора менять. Пошли стихи
подлиннее, посерьезнее, с более закрученным сюжетом.

Были любимые, которые зачитывались до дыр и постепен-
но укладывались в чистой детской памяти ровными строч-
ками. «Дело было вечером…», – начинала мама, – «…де-
лать было нечего», – радостно подхватывала я и рассказыва-
ла долго, до последней точки. Это был мой коронный номер:
рассказывать длинные стихи всем желающим и нежелающим
послушать. В  гостях  ли, у  мамы  ли на  работе, на  осмот-
ре ли в поликлинике, я неизменно вставала посреди комна-
ты, расправляла платьице, и, торжественно поддерживая по-
дол с двух сторон кончиками пальцев, с чувством, с толком,
с расстановкой, декламировала: «А из нашего окна Площадь
Красная видна, а из вашего окошка только улица немнож-
ко…».

Вечерами, перед сном, мама читала мне сказки. Обычно
к вечеру, после рабочего дня, после уборки и готовки, после
стирки вручную на стиральной доске, после глажки тонны
постельного белья и одежды, мама, втайне надеясь ограни-
читься короткой сказкой, брала очередную книжку и усажи-
валась со мной на кровать. Как только она начинала зевать
и путаться в словах, я сердито толкала ее в мягкий бок и тре-
бовала: «Читай!», – и она читала, мечтая о том, что когда-ни-
будь я сама научусь это делать, чтобы ее ежевечерние муче-
ния наконец прекратились. Мечтам суждено было сбыться,



 
 
 

и очень скоро.
Было мне тогда три года. Букварь к тому времени маме

раздобыть не удалось, но она находилась в активных поис-
ках.

Я росла любознательным ребенком, задавала маме
по миллиону вопросов в день, на которые мама порой не на-
ходила ответов. А еще я обожала березовый сок и ненавиде-
ла бензин. Самым страшным местом на земле для меня бы-
ла бензоколонка. Я и без того с трудом переносила любой
транспорт: в нем меня жутко укачивало, а уж если приходи-
лось заехать на заправку, то нытья было не избежать.

Как-то раз мы ехали из соседнего города с громким на-
званием Брежнев на нашей новенькой «Ниве» ярко-желто-
го цвета. Нива блестела чистотой в лучах осеннего солнца –
папа очень бережно относился к машине и тщательно сле-
дил за ее внешним видом. Несмотря на это, в «Ниве» ужасно
пахло бензином. Приоткрытые форточки (да, раньше в ма-
шинах были не только окна, но еще и форточки) не помога-
ли, поэтому мы то и дело останавливались, чтобы я могла
подышать воздухом, прежде чем ехать дальше.

Мама изо всех сил старалась отвлечь меня от  бензина
и максимально веселым голосом пела: «Мы едем-едем-едем
в далекие края», покачивая меня на коленях в такт песни,
от чего меня тошнило еще сильнее, и я негромко хныкала,
уткнувшись в мамин шарф, от которого приятно пахло ду-
хами.



 
 
 

Наконец, машина притормозила.
– Ну, все, приехали, – радостно сообщила мама.
– Куда приехали? – спросила я, глянула в окно и жалоб-

но заскулила: – Мамааааа, но мы же на заправку приеееха-
лиии…

– Нет, – мама усиленно пыталась выдерживать тот радост-
ный тон, с которого начала: – Какая же это заправка? Это…
это… Магазин!

– Не магазииин, – ныла я, – я знаю, это заправка! Заправ-
ка! Вон как пахнет! Фууу!

– Конечно, магазин! Здесь и березовый сок продают, твой
любимый – стояла на своем мама: – Вон, посмотри-ка, ви-
дишь, там написано? Буква «Б». Знаешь же букву «Б»? «Б» –
березовый сок!

– Там написано БЕН-ЗИН, мама! БЕН-ЗИН!!!
– Что ты сказала?
– Я сказала БЕН-ЗИН!
– Гевуш, Гевуш, – заверещала мама, дергая за рукав толь-

ко что усевшегося в машину папу, всего насквозь пропахше-
го свежей порцией бензина, – Гевуш, она читает у нас!

– Как читает? – обернулся к нам папа и с недоверием по-
смотрел на маму.

– Читает! Вот «бензин» прочитала только что…
–  А  ну-ка, скажи, что здесь написано?  – папа достал

из  бардачка какую-то затертую брошюру и  ткнул пальцем
в первое попавшееся слово, написанное крупными черными



 
 
 

буквами на белом фоне.
– Нива, – обиженно выдохнула я.
Папа выпучил на меня свои огромные глаза, а потом гром-

ко расхохотался: «Вот это да! Ну, дает! Моя дочь! Поехали,
березового сока купим тебе!».

С тех пор стихов на публику я больше не читала. Вместо
этого мне давали «Менделеевские новости», просили почи-
тать вслух про надои молока и сборы урожая, а потом раз-
водили руками, охали, ахали и хвалили маму за старания,
а мама улыбалась и думала про себя: «Ох, не зря я молилась
в четыре утра, не зря… вся ведь в отца пошла, вся…».



 
 
 

 
Глава 8. Детский сад

 

Когда закончился мамин декретный отпуск, меня отдали
в детский сад. Детский сад №10, или «десятый садик», как
мы его называли, располагался прямо во дворе, под нашими
окнами. Идти до него было минуты две, не больше: выхо-
дишь из подъезда, идешь направо, проходишь сначала наш
дом, потом серый и мрачный «офицерский», и ты уже на ме-
сте. В «офицерском» доме жили сотрудники местной коло-
нии для заключенных, «офицеры». В выходные дни и по ве-
черам это были обычные люди: мамы и папы соседских дев-
чонок и мальчишек, а в будни, когда они наряжались в свою
суровую форму цвета хаки и шли на работу, они станови-
лись похожими на строгих военных, и я старалась обходить
их стороной. На всякий случай.

Садик мне не понравился сразу. За массивной металли-
ческой дверью грязно-оранжевого цвета с кое-где облупив-
шейся краской была тесная раздевалка. Вдоль ее стен красо-
вались желтые и красные деревянные шкафчики для одеж-
ды. У шкафчиков стояли длинные низенькие скамейки для
детей. В первый раз мы с мамой пришли в сад позже поло-
женного часа, когда все дети уже были «сданы», а их родите-
ли давно работали свою работу. На одной из скамеек в раз-
девалке сидел маленький мальчик в коричневых колготках



 
 
 

и явно маловатой ему рубашке; он громко и протяжно выл:
«ууу-уу-уу», размазывая по лицу зеленые сопли щуплыми
кулачками. На корточках перед мальчиком, в пальто, сапо-
гах и съехавшем набекрень красном мохеровом берете, си-
дела раскрасневшаяся женщина, которая пыталась натянуть
на своего ревущего ребенка узкие шорты и запихнуть его ма-
ленькие ножки в грубые черные сандалии.

Мама усадила меня на  скамейку, сняла с  меня шапку,
шарф, куртку, убрала их в один из шкафчиков, достала из па-
кета туфельки, в  которые я тут  же переобулась, взяла ме-
ня за руку и повела в группу. В группе было душно, про-
тивно пахло тушеной капустой и  подгоревшим молоком.
На полу огромной полупустой комнаты лежал красный ко-
вер с небольшими проплешинами, на нем играли дети. Кто-
то складывал башню из кубиков, кто-то возил по ковру пла-
стиковой машинкой, половина колес которой давно отвали-
лась, кто-то укачивал куклу со спутанными волосами, упря-
мо торчавшими в разные стороны. Воспитательница с высо-
кой прической и в очках, в строгом сером платье и мягких
черных туфлях сидела за столом и что-то писала в толстой
тетради. Услышав, как мы вошли, она подняла голову, улыб-
нулась и двинулась нам навстречу:

– Здравствуйте! Как хорошо, что вы пришли! Мы вас жда-
ли!

–  Здравствуйте!  – мама все еще крепко держала меня
за руку.



 
 
 

– Тебя как зовут? – наклонилась ко мне воспитательница.
– Нателла, – сердито сообщила я и отвернулась, надеясь,

что мама не оставит меня на этом плешивом ковре со стары-
ми игрушками.

– Пойдемте, я покажу вам нашу группу, – позвала воспи-
тательница и начала экскурсию. Вот здесь у нас игровая, –
радостно показала она на ковер и на полки с выцветшими
кубиками. – Вот тут, – она повела нас в какую-то невзрачную
белую комнату, сплошь уставленную маленькими деревян-
ными столиками и стульчиками (из нее-то как раз и пахло
тушеной капустой), – у нас столовая. Здесь, – она распахну-
ла стеклянные двери, за которыми ровными рядами стояли
детские кроватки, – у нас проходит тихий час. А вот тут, –
открыла она очередную дверь, и в нос ударил резкий запах
хлорки, – у нас туалет.

– Ну что же, Нателла, давай отпустим маму и пойдем зна-
комиться с ребятами, – снова наклонилась ко мне воспита-
тельница. Я в ужасе смотрела на маму, ожидая от нее спа-
сения, но мама уже поспешно застегивала пальто, и, быстро
чмокнув меня в макушку, застучала каблучками в сторону
выхода.

С тех пор комната с ковром появлялась в моей жизни еже-
дневно.

Сад я так и не полюбила, скорее, наоборот. Вечно ною-
щие однокашники, какие-то шумные подвижные игры, мои
самые нелюбимые, а  то и  вообще соревнования и  эстафе-



 
 
 

ты  – мой страшный сон, манная каша с  твердыми комоч-
ками, бледный омлет голубовато-серового оттенка, сладкий
молочный суп с вермишелью, жидкий пресный кисель, ти-
хий час в трусах и майках… А дома тихо, уютно, дома книж-
ки с картинками, дома мамин рисовый плов и пирожки с яб-
лочным повидлом, дома чай с шоколадными конфетами…

Словом, я сразу поняла, что детский сад  – это не  мое,
и  с  каждым разом убеждалась в  этом все больше и  боль-
ше, а потому изо всех сил пыталась избежать его посеще-
ния. Папа был со  мной солидарен и  всячески поддержи-
вал мои утренние капризы, которыми сопровождались на-
ши ежедневные сборы. В мою обязательную утреннюю про-
грамму входила истерика на тему косичек, которые я дол-
го и тщательно заплетала сама, потому что мама плела ли-
бо слишком туго, либо с «петухами». После того, как воло-
сы были собраны, вставал вопрос о том, что надеть. Я тре-
бовала исключительно то, что в стирке или еще не высох-
ло. Папа смотрел на мои выступления с улыбкой одобрения
и ещё время от времени ехидно спрашивал, подливая масла
в огонь: «А может, не пойдёшь в садик? Оставайся дома, от-
дохни сегодня!»

Заметив папину поддержку в этом нелегком деле, я чув-
ствовала себя очень уверенно и  капризничала на  полную
катушку, от души. Со временем выяснилось, что папа был
не столько против моего сада, сколько против маминой ра-
боты, и ожидал, что однажды мама устанет бороться со мной



 
 
 

по утрам и никуда не пойдёт, но мама не сдавалась – взмы-
ленная, раскрасневшаяся, злая, она все  же отводила меня
в сад и упорно шла работать.

Однажды зимой мама, уже наловчившись собираться
в условиях жёсткого стресса, упаковала меня в пятнистую
мутоновую шубу (как сейчас говорят, с  «животным прин-
том») и такую же шапку, надетую поверх зеленой вязаной,
нацепила на меня тёплые пуховые варежки, пришитые к ре-
зинке, чтоб не терялись, повязала широкий зелёный шарф,
и  выставила за  дверь, чтобы мои всхлипывания мешали
не ей, а соседям. После того, как дверь перед моим носом
захлопнулась, я перестала хныкать и громко разревелась.

– Чего тебе еще? – выглянула из-за двери мама.
– А валенки-то… ты же мне валенки не одела…, – жалоб-

но прохныкала я, выпятив нижнюю губу и переминаясь с но-
ги на ногу в теплых серых носочках из мягкого кроличьего
пуха.

Валенки мне в итоге выдали, но урока я так и не усвои-
ла, и каждый день искала все новые поводы оттянуть выход
из дома в сад.

После того, как меня все  же сдавали в  сад, единствен-
ным моим утешением и  надеждой становились прогулки.
Во время прогулок я старалась не отходить далеко от высо-
кой решетчатой ограды, отделявшей детсадовскую площад-
ку от  проезжей дороги, чтобы не  упустить из  вида папи-
ну машину. Всякий раз, когда папа проезжал по этой доро-



 
 
 

ге во время моей прогулки, он обязательно останавливался
и забирал меня с собой, прямо через ограду. Разумеется, ни-
кого из воспитателей папа об этом в известность не ставил:
отчитываться кому-либо о своих действиях он не привык,
а потому каждый раз при обнаружении воспитателями про-
пажи на маму обрушивался шквал звонков из детского сада.
Раза с десятого мама привыкла к этой маленькой традиции
и уже была уверена, что ребенок дома, с отцом.

По-настоящему пропускать детский сад мне удавалось
только в тех редких случаях, когда я заболевала, и наш пе-
диатр Валентина Сергеевна, серьезная женщина в белом ха-
лате и с фиолетовыми волосами, поводив по моей груди хо-
лодным стетоскопом, сообщала маме, что ребенку необхо-
дим постельный режим. Вот тогда наступало мое время.

Обычно болела я тяжело и долго, с высокой температу-
рой, иногда даже с судорогами, лежала целыми днями на ди-
ване, под теплым одеялом, пила чай с малиновым вареньем,
выписанные мне Валентиной Сергеевной микстуры и круг-
лые горькие таблетки. Мама постоянно измеряла мне темпе-
ратуру то термометром, то легонько прикоснувшись губами
ко лбу.

Когда температура была высокая, мне казалось, что я вме-
сте с  диваном летаю где-то под потолком, вокруг люстры.
Это движение останавливалось, когда температура спадала.
И тогда мама принималась за активное лечение. Она насы-
пала мне в носки горчичного порошка. Ощущения были та-



 
 
 

кие, будто я стояла где-то на горячем морском песке, только
в носках. Даже в двух парах носков – тонких и толстых.

В качестве дополнительной меры мне на спину прикле-
ивалась приятно теплая и одновременно противно липкая
горчично-медовая лепешка, поверх которой укладывался
полиэтиленовый пакет, а  потом вся эта конструкция при-
крывалась моей пижамой и сверху обматывалась маминой
теплой шалью. Если за ночь мне не становилось существен-
но легче, в ход шла тяжелая артиллерия – банки. Мама рас-
стилала на столе одеяло, укладывала меня на него животом
вниз, в одних трусах, и доставала свою волшебную короб-
ку с банками. Мама так ловко ими орудовала, такой огонь
в них разжигала! Этим можно было бы любоваться вечно,
если б банки не предназначались для моей спины. Ставить
их было не больно, но и не сказать, чтобы очень уж приятно –
они присасывались к коже практически намертво. А еще по-
сле них на спине оставалось шесть ровненьких ярко-бордо-
вых кружочков, которые не сходили неделями.

Конечно, эти процедуры не вызывали у меня особого вос-
торга, но я стойко выносила их ради одной великой цели –
не ходить в сад.

Несколько раз в году в скучные детсадовские будни с пес-
нями и плясками, самодельными флажками и  гирляндами
врывался дух веселья. По утрам после ковыряния в тарелках
с манной кашей, аккуратного отделения сыра от бутербро-
да и тщательного слизывания сливочного масла с  горбуш-



 
 
 

ки серого хлеба, мы шли в музыкальный зал репетировать.
В зале нас уже ждал музыкальный работник, вернее работни-
ца, которая сидела за старым коричневым пианино, и по ко-
манде воспитательницы начинала старательно бить по кла-
вишам, одновременно нажимая на педали и тряся головой,
то вперед-назад, то, в случае особо веселых песен, – из сто-
роны в сторону, – именно так, как хотела научиться я, но так
и  не  научилась. При этом лицо ее озаряла счастливейшая
улыбка, которая тотчас же исчезала, стоило только воспи-
тательнице захлопать в ладоши и прокричать: «Стоп, стоп,
стоп! С начала!». Наш стройный детсадовский хор то и де-
ло сбивался с ритма – участники то слова забудут, то зазева-
ются, то в носу доковыряться не успеют, но воспитательни-
ца не сдавалась. «Иииии, начали!» – командовала она, и мы
снова затягивали очередной куплет: «Папа может, папа мо-
жет все, что угодно» или «Сколько у елочки шариков цвет-
ных».

К праздникам мы готовились тщательно, особенно к но-
вогодним  – нам предстояло смастерить открытки родите-
лям, отрепетировать выступление и подготовить празднич-
ный костюм. Последний пункт обычно был головной болью
тех самых родителей, которым предназначались открытки,
и показателем их креативности. Готовых карнавальных ко-
стюмов в магазинах Менделеевска не было, поэтому родите-
лям приходилось придумывать и готовить костюмы самосто-
ятельно. К примеру, если девочка нарядилась не в костюм



 
 
 

Снежинки, который обычно состоял из белого платья с при-
шитыми к нему бумажными снежинками или елочной ми-
шурой, а также белых, вечно сползавших гармошкой к щи-
колоткам колготок и  белого капронового банта, настолько
жесткого, что о него можно было порезаться, значит, ее мама
действительно постаралась. Но такое старание было большой
редкостью: в  новогоднем хороводе превалировали именно
«снежинки» со всеми вышеописанными атрибутами.

С  мальчиками все было еще печальнее. Они наряжа-
лись в пиратов, которые помимо повседневных черных шта-
нов и  черной майки могли похвастаться разве что черной
тряпочкой для перевязки глаза и картонной саблей, щедро
оклеенной фольгой. Компанию пиратов изредка разбавля-
ли мальчики-медведи, отличавшиеся от обычных мальчиков
надетой на  голову зимней меховой шапкой с  пришитыми
к ней белыми пуговицами-глазами и черной пуговицей-но-
сом.

Мне повезло  – во  время одной из  поездок в  Ереван
маме удалось купить для меня костюм Красной Шапочки
и тем самым решить для себя проблему новогодних празд-
ников на ближайшие два года, как минимум. Костюм состо-
ял из двух предметов – непосредственно самой красной ша-
почки с торчавшими из нее двумя толстыми косами огнен-
но-рыжего цвета и такой же челкой, и ярко-синего жилети-
ка с красной шнуровкой. Мои черные брови, выглядывав-
шие из-под густой рыжей челки, смотрелись, мягко говоря,



 
 
 

странно, но меня это не смущало – в конце концов, белая
снежинка с черными бровями – это тоже персонаж сомни-
тельный.

Когда этот костюм стал маловат, и передо мной замаячи-
ла реальная перспектива стать «снежинкой», я сообщила ма-
ме, что хочу быть исключительно Мальвиной. Мама спорить
на стала, она просто купила в магазине пару метров кружев-
ного тюля и пошла с ним к соседке-швее тете Капе заказы-
вать платье. Платье получилось красивым, с пышной мно-
гослойной юбкой, которую мама всю ночь перед праздни-
ком старательно обшивала серебристыми пайетками. Голу-
бых волос у нас не нашлось, вместо них был голубой бант,
который, может, и не являлся главным атрибутом Мальви-
ны, но уж точно выделял меня из белой массы Снежинок.

Обычно в  день праздника в  детском саду царила суета.
С утра родители несли в сад карнавальные костюмы, акку-
ратно отглаженные, развешенные на деревянных вешалках,
прикрытые целлофаном. Белые носочки, ленточки для во-
лос, тщательно начищенные туфельки – все это бережно рас-
кладывалось воспитателями в  спальне, чтобы после днев-
ного сна нарядить детей. В течение дня воспитатели наво-
дили красоту в залах: развешивали самодельные гирлянды
из цветной бумаги, разноцветные флажки из нее же, сереб-
ристый дождик и прочую мишуру. В этот день тихий час да-
вался детям особенно непросто – спать перед выступлением
никак не получалось, поэтому все лежали и ждали, когда уже



 
 
 

нас начнут наряжать. Это был мой самый любимый момент
во всем праздничном процессе – переодевание в празднич-
ные костюмы. Именно тогда предвкушение надвигающегося
праздника было особенно сладким.

Сам праздничный вечер обычно проходил скомкано
и сумбурно: огромное количество восторженных родитель-
ских глаз сводило на «нет» все наши репетиции: мы красне-
ли, бледнели, нервно теребили свои костюмчики, забывали
слова, пели невпопад, танцевали тоже так себе, но неизмен-
но срывали бурные аплодисменты родителей, независимо
от степени провальности выступления. Сложнее всех прихо-
дилось воспитательнице. По ее постоянно двигающимся гу-
бам было видно, что все стихи и песни она исполняет вме-
сте с нами, явные движения головы в такт музыке выдавали
ее мысленное участие во всех наших танцевальных номерах,
она подсказывала нам громким шепотом слова, ловко подти-
рала невовремя выступившие слезы и сопли, одергивала за-
дравшиеся в танце платьица, водила с нами хороводы и хло-
пала громче всех по окончании концерта. Потом все расхо-
дились по домам, разгоряченные, лохматые, но ужасно до-
вольные. Прежде всего тем, что праздник окончен и не ско-
ро еще повторится.



 
 
 

 
Глава 9. Мотоцикл

и другие неприятности
 

С  наступлением лета наш маленький двор наполнялся
жизнью. Какой-то особенной, яркой жизнью, где каждый
день был в радость.

Крики петуха на рассвете, первые лучики солнца на по-
душке, легкий теплый ветерок в открытую форточку, блея-
нье барашков, идущих прямо под нашими окнами в сторо-
ну березовой рощи, ласковый голос их хозяйки, татарской
бабушки, которая всегда шла за стадом с тонкой хворостин-
кой в руках и по-доброму, по-матерински, отчитывала своих
непослушных питомцев, свист соседа, выпустившего белых
голубей в небо, аромат маминых блинов из кухни – так на-
чиналось мое летнее утро.

Летом настроение у  всех было приподнятое, особенно
в  выходные. Соседские мужики с  раннего утра суетились
во дворе по хозяйству: то в сарае порядок навести – стелла-
жей новых прибить, инструмент разобрать, банки из погреба
поднять, чтобы жена заготовок наделала, то велосипед детям
починить, колеса подкачать, то машину свою старенькую или
мотоцикл начистить. Дядя Саша с первого этажа первым де-
лом двор подметал, а жена его, тетя Катя цветы у дома поли-



 
 
 

вала, сорняк пропалывала.
Женщины обычно по выходным уборкой занимались: кто

окна моет, кто стирку развешивает, переговариваясь меж-
ду с собой, каждая со своего балкона. Дежурные по этажам
мыли подъезды. А ребятня бегала во дворе с раннего утра
и до вечера.

Забегаешь домой днем перекусить, а лестницы в коридо-
ре чистые, еще влажные от уборки, дома чистота, свежестью
пахнет, окна распахнуты настежь. Музыка играет на  весь
двор – соседи вытащили большую колонку на подоконник.
И настроение сразу такое праздничное!

К вечеру женщины выходили во двор и за пакетом семе-
чек на лавке допоздна обсуждали все на свете – от последних
новостей до героев сериалов. Мужчины садились за большой
деревянный стол, «забивать козла».

Одним из таких летних вечеров мы со Светкой и папиной
двоюродной сестрой Сусанной, что приехала к нам из Ерева-
на поступать в Елабужский пединститут, вышли на прогулку.
Худенькая девушка с короткими черными кудрями и застен-
чивым взглядом, Сусанна целыми днями изучала толстен-
ный русско-армянский словарь, что привезла с собой из Ар-
мении, и еще кучу каких-то книг для подготовки к поступ-
лению. В будние дни она подрабатывала в моем детском саду
помощницей воспитателя, а выходные проводила за учебни-
ками. Светка с Сусанной были почти ровесницами. Им бы-
ло о чем поболтать и куда прогуляться вечером, и папа даже



 
 
 

разрешал им выйти, но на всякий случай отправлял с ними
меня. В свои три года я была предельно внимательна к дета-
лям и уже отлично изъяснялась. Короче говоря, рассказыва-
ла папе все подробности каждой прогулки до мелочей: куда
ходили, кого встретили, о чем говорили.

Едва мы отошли от дома, как из-за поворота на огром-
ной скорости в нашу сторону выскочил мотоцикл. Взвизгну-
ли тормоза, резанул звук резины об асфальт, и мотоциклист,
не справившись с управлением, сбил мою Светку с ног. Ка-
кая-то доля секунды, и вот она уже лежит на дороге и рыдает
от боли, платье ее порвано, колено в крови, Сусанна стоит
рядом и визжит от ужаса, а я, единственный здравомысля-
щий человек трех лет от роду, которому папа доверил двух
взрослых девиц, пошла домой за помощью. Шла я неспеш-
но, чтобы не оступиться и не упасть, очень долго поднима-
лась на третий этаж, держась за поручни лестницы: ступень-
ка за ступенькой, пролет за пролетом. Постучала в дверь.

Открыла мама.
– Нателла, а ты чего это одна? Забыла что-то? Где девоч-

ки? Ты сама что ли пришла?
– Мама! Там нашу Тетю мотоцикл задавил, – не теряя са-

мообладания, как и положено сознательному человеку в от-
ветственный момент, сообщила я.

– ЧТО?! Где она?? – схватилась за голову мама.
– Мотоцикл задавил! Там она, валяется на дороге…
Дальше все было как в фильме. Буквально в следующую



 
 
 

секунду откуда-то из глубины квартиры мне навстречу пу-
лей вылетает папа. Босиком. Без майки, в  одних спортив-
ных штанах. Летит на место преступления. Мама берет меня
за руку и тоже спешит за ним. Конечно, мы с мамой таких
скоростей развивать не могли, поэтому встреча мотоцикли-
ста с разъяренным армянским мужчиной, босоногим, полу-
голым и с глазами больше чайного блюдца, из которых пери-
одически вылетали молнии, к сожалению, прошла без наше-
го участия. Не удивлюсь, если бедный мотоциклист прова-
лился от страха под землю. По крайней мере, на месте ава-
рии я его уже не застала. Ни его, ни мотоцикла.

– А ну-ка быстро домой! – сердито скомандовал папа, под-
хватив Светку на руки: – Быстро! Все! И никаких больше
прогулок!

«Ну, пааапа!» – подумала я, но вслух ничего не сказала.
Не умела я спорить с папой. И никто в нашей семье не умел
и даже пробовать не пытался. А в этот день гулять больше
никому не хотелось: Сусанна еще сутки приходила в себя по-
сле пережитого, а Светка и передвигаться-то не могла без
посторонней помощи, какое там гулять.

К счастью, ничего серьезного со Светкой тогда не случи-
лось. Несмотря даже на то, что ей пришлось немного про-
ехаться по  асфальту на одном колене, она отделалась все-
го лишь ушибом и большой ссадиной. Долго еще на ноге ее
красовался коричневый шрам в форме ромба, который по-
чему-то напоминал мне кусочек торта птичье молоко в шо-



 
 
 

коладной глазури.
Как только Светкина нога зажила, а папина бдительность

задремала, пришло время для очередного нашего с ней при-
ключения. На этот раз Свете нужно было поехать в соседний
город Брежнев, в ателье. Не знаю уж, что за наряды она себе
там шила, но ехать нужно было обязательно. А одной ехать
скучно, да и привыкла уже Светка, что я всегда при ней, по-
этому она упросила маму отпустить меня за компанию.

Обычно родители не отпускали меня дальше Менделеев-
ска ни с кем и никогда, но тут мама как-то сразу же согла-
силась: мы же только до ателье и обратно, а папа приходит
домой поздно, он и не узнает, что мы уезжали.

Довольные и  счастливые, мы вышли на  улицу и  пошли
к остановке, откуда уходили междугородние автобусы. День
только начался и  обещал быть теплым и  солнечным. Дел
у  нас было немного и  торопиться нам было некуда. Мы
и не торопились.

Купили билет, сели в  автобус и  поехали. Всю дорогу я
смотрела в  окно: мы ехали через бескрайние поля, через
густые леса, а потом по длинному мосту над рекой Камой.
И вот, мы уже на автовокзале.

Брежнев был гораздо больше Менделеевска, и добираться
до ателье пришлось тоже на автобусе, но уже на другом.

Примерка платья не заняла много времени, но ехать до-
мой не хотелось. Когда еще до Брежнева доедем без родите-
лей? И решили мы со Светкой погулять, на каруселях пока-



 
 
 

таться, мороженого поесть – насладиться всеми удовольстви-
ями большого города. Вернее, Светка решила, а я-то всегда
«за».

Сумерки подкрались незаметно. Помню Светкино лицо
у кассы автовокзала, когда ей сказали, что последний автобус
на Менделеевск только что ушел. Мы одни в чужом городе,
мама дома ждет и волнуется, но это все полбеды. Через пару
часов домой придет папа, и вот тогда будет настоящая беда.
Подвели мы маму, подвели…

Было бы это сегодня, Светка бы достала мобильный теле-
фон и вызвала бы такси, но тогда ни мобильных телефонов,
ни такси у нас не было, а домой нужно было попасть срочно.

Пока Светка пыталась выспросить у  тетеньки в  окошке
о других автобусах, шедших хотя бы примерно в ту же сто-
рону, пока металась по вокзалу в поисках какой-нибудь по-
путной машины, на улице стемнело.

И вот мы с ней уже идем по темной трассе в сторону до-
ма, крепко держась за руки. Идти далеко, километров сорок,
по мосту над Камой, вдоль густых лесов, вдоль широких по-
лей. С нами вместе идет какая-то семья, которой тоже не уда-
лось уехать домой вовремя: муж, жена и ребенок, мальчик.
Мальчик то и дело хнычет и просится на ручки, а я иду мол-
ча, думаю только о том, что нам сейчас будет. Ну, или не сей-
час, а когда мы все-таки дойдем до дома. Если дойдем.

Сколько мы шли – я не помню, но помню, что очень уста-
ли, когда рядом с нами вдруг остановился какой-то пустой



 
 
 

автобус, и водитель предложил нас подвезти. Домой мы до-
брались далеко за  полночь, уставшие и  по  уши в  дорож-
ной пыли. Мама ужасно волновалась и беспрестанно бегала
от одного окна к другому. Папы дома не было.

Высказав нам все, что у нее накопилось за эти тяжелые
часы, мама сообщила, что папа давно уже нас ищет. Как мы
с ним разминулись, она не поняла, но рассказала, что он вре-
мя от времени забегает домой, кричит с порога: «Не при-
шли??? Ох, сейчас вернусь, голову тебе оторву!», – и снова
убегает искать. Приходил так уже три раза, но голова пока
была на месте.

На четвертый раз папа застал нас дома. Обошлось без ото-
рванных голов, но того взгляда мне хватило на долгие годы,
чтобы сначала три раза подумать, пойти ли гулять без папи-
ного разрешения, а потом остаться дома.



 
 
 

 
Глава 10. Гости из Армении

 

Несмотря на  свои скромные размеры в  сорок с неболь-
шим квадратных метров, наша трехкомнатная квартира мог-
ла вместить невероятное количество людей. Как говорила
мама, пол-Армении. У нас в разное время жили папины род-
ственники, близкие и не очень, папины друзья, друзья папи-
ных друзей, просто знакомые и даже знакомые знакомых.

Эти люди приезжали к нам с  самыми разными целями:
кто-то погостить, повидаться, кто-то по  делу, а  один па-
пин товарищ даже невесту у нас прятал, сбежавшую с ним
от строгих родителей. Невесту звали Нуне. Нуне была кра-
соткой. Она каждый день играла со мной, рисовала для ме-
ня прекрасных принцесс, а когда уезжала от нас, пообещала,
что когда-нибудь, когда у нее родится дочка, она непремен-
но назовет ее Нателлой. И ведь не соврала – назвала!

Эта девушка относилась к тому небольшому числу гостей,
кого нам с мамой удалось запомнить. Лица людей в нашей
квартире менялись так часто, что удержать их всех в памяти
было просто невозможно.

Как-то раз на улице к нам подошел мужчина и с широкой
улыбкой на лице поприветствовал маму:

– Альфия, здравствуйте!
– Здравствуйте, – чуть растерявшись, кивнула мама в от-



 
 
 

вет.
– Как ваши дела? – спросил мужчина, – как живете?
– Нормально, спасибо, – ответила мама, все еще не пони-

мая, с кем говорит.
– Вы меня не помните? Я – Андо!
– А, Андо! Точно! – вежливо заулыбалась мама.
– Да, это я, – удовлетворенно кивнул Андо, – вот приехал

снова по делам на пару дней. Ну, счастливо! Гевушу привет
передавайте!

– Спасибо, обязательно, – поблагодарила мама.
– Нателл, а кто это? – вполголоса спросила она, как только

Андо скрылся из виду.
– Не знаю, какой-то Андо, – пожала плечами я.
– Да… И я не знаю, – вздохнула мама, – наверное, жил

у нас когда-то… Запомнишь разве всех?
Многие приезжали с гостинцами, которые в детстве не вы-

зывали у меня абсолютно никакой радости. Подарки были
разные. То соленая овечья брынза, которую я не ела по при-
чине ее излишней солености, то обмазанная кусачим острым
перцем бастурма, то совершенно каменные на вкус папины
любимые конфеты «Грильяж», разгрызть которые у меня ни-
как не получалось.

Женщины обычно привозили маме в  подарок еще что-
то по хозяйству. Помню, как однажды дальняя родственни-
ца торжественно вручила ей бумажный сверток размером
с футбольный мяч и с горящим от гордости взглядом потре-



 
 
 

бовала распаковать подарок немедленно. Судя по загадоч-
но-счастливому выражению лица дарительницы, под бума-
гой должны были скрываться, как минимум, французcкие
духи и еще кольцо с бриллиантом в довесок.

Мама, немного взволнованная и заинтригованная таким
посылом, принялась снимать упаковку. Под первым слоем
бумаги оказался второй, газетный, а за ним третий и даже
четвертый. С каждым новым слоем газеты сверток заметно
уменьшался, и надежда на французские духи таяла, но шанс
обнаружить там коробочку с  кольцом еще оставался. На-
конец, последняя газета упала на пол, и в маминых руках
блеснула новенькая, круглая металлическая губка для мы-
тья кастрюль. Одна из тех, которыми можно соскрести с ка-
стрюли налет любого возраста и происхождения. Родствен-
ница смотрела на маму, сияя, словно начищенная этой губ-
кой сковорода, а мама растерянно улыбалась, не веря внезап-
но свалившемуся на нее счастью. На фоне привычных фар-
туков, ручных кофемолок, традиционных кофеварок и про-
чих полезных штук металлическая губка бесспорно оказа-
лась самым неожиданным подарком. Этот подарок и эту жен-
щину мы тоже запомнили надолго.

Желающих погостить у нас всегда было много, и мне часто
приходилось уступать свою комнату гостям, особенно пер-
вые лет пять-шесть. Мама размещала там гостей, а я переез-
жала в зал. Когда людей было сразу много, то они устраива-
лись еще и в зале, и тогда я жила в родительской спальне,



 
 
 

вместе с мамой и папой.
Изначально родительская спальня располагалась в самой

маленькой комнате. Она была ближе всего к выходу и кухне,
и, самое главное, это была единственная изолированная ком-
ната в квартире. Позже, когда родители купят себе немец-
кий спальный гарнитур, и он окажется слишком велик для
их спальни, мне придется уступить им свою большую ком-
нату, а пока что она числилась за мной.

В  комнате было светло и  уютно. Сразу у  входа, по  ле-
вой стороне, стояла «шведская стенка». Это такая лестница
от пола до самого потолка, которая обычно используется для
занятий спортом – там можно просто висеть, подтягиваться
или качать пресс. У меня она использовалась для того, чтобы
по ней лазать, вверх и вниз. Или залезть на самый верх и си-
деть там под потолком, желательно в темноте, думать о при-
видениях и бояться.

Дальше вдоль стены стояла узкая односпальная кровать,
застеленная простым хлопковым покрывалом бледно-зеле-
ного цвета, а за ней, прямо у окна – Светкино черное пиани-
но. Прямо напротив пианино стоял письменный стол с тре-
мя ящиками, металлические ручки которых постоянно от-
кручивались и звучно падали на пол. Поверхность стола бы-
ла покрыта большим куском толстого стекла, а под ним бы-
ли разложены разные важные штуки типа красивых откры-
ток, Светкиных шпаргалок и  старого расписания уроков.
Чуть поодаль от письменного стола, у стены, стоял большой



 
 
 

детский манеж. Покупали этот манеж для меня, чтобы ма-
ма могла спокойно заниматься делами, пока я в нем играю,
но с самого первого дня что-то пошло не так: каждый раз,
оказавшись в  манеже, я поднимала такой крик, что маме
проще было заниматься своими делами со мной на руках,
чем выдерживать подобную психологическую атаку, и в ито-
ге манеж превратился в ящик для игрушек.

Прямо напротив входа в комнату, между Светкиным пи-
анино и письменным столом было большое окно с широким
белым подоконником, зашторенное тонкими тюлевыми за-
навесками. На полу лежал безворсовый ковер зеленого цвета
с бежевыми цветами. Я любила играть, сидя на этом ковре,
со всех сторон обложившись предварительно вытряхнутыми
из манежа игрушками. Вечером все пространство комнаты
заполнялось раскладушками, матрасами, брошенными пря-
мо на пол, и она целиком превращалась в большое спальное
место.

В один из таких вечеров, когда все уже сытно поужина-
ли маминой стряпней, вдоволь наговорились между собой
и разбрелись по комнатам, я свернулась калачиком в роди-
тельской постели и мирно засопела. Было мне тогда года три
или четыре, и меня называли лунатиком. Говорят, по ночам
я часто вставала и ходила по квартире с закрытыми глазами,
а наутро ничего не помнила. Так случилось и в тот вечер.
И я, конечно же, снова ничего не помнила – эту историю мне
рассказала мама.



 
 
 

Где-то окло полуночи я встала с кровати и вышла из ком-
наты. Мама, конечно, заметила, но спросонья решила, что
я иду в туалет, и заснула. Проснулась через какое-то время,
а меня нет. Пошла проверить туалет – нет. В ванной – тоже
нет и на кухне нет. Входная дверь заперта на замок, значит,
выйти я не могла. Дверь в зал плотно закрыта.

Мама, уже окончательно проснувшись и не на шутку раз-
волновавшись, вернулась в комнату и стала будить папу:

– Гевуш, проснись, Нателлы нет!
– Как нет?! – подскочил на кровати папа.
–  Нет, я уже везде посмотрела, нет ее нигде. Вроде  бы

в туалет пошла, но обратно не вернулась.
Папа в одних трусах выскочил из комнаты и включил в ко-

ридоре свет. Никого. Открыл дверь в туалет – никого, в ван-
ной тоже пусто, и на кухне нет. Окна закрыты, входная дверь
заперта. Папа метнулся в  сторону зала. Дверь в  зал была
плотно закрыта, а  из-за двери доносился монотонный де-
душкин храп. Папа вошел в  зал. Темно. Все спят. В  зале,
кроме дедушки, ночевали еще двое посторонних мужчин.

– Пап, пап, проснись, – мужчина подошел к мирно поса-
пывающему на диване отцу.

– Что случилось? – встрепенулся тот.
– Нателла пропала, она сюда не заходила?
– Как пропала? Куда пропала, ай мард? (от арм. – «чело-

век», фраза «ай мард» обычно выражает возмущение)
– Пошла в туалет, и нет ее…



 
 
 

– Вааай, – заволновался дед, – включай свет, посмотрим!
Папа включил в зале свет. На раскладушках заворочались

сонные мужчины:
– Что случилось?
– Ребенок пропал, ищем.
Мужчины тут же проснулись и присоединились к поис-

кам. В  зале ребенка не  оказалось. За  шторами  – никого,
дверь на балкон закрыта на шпингалет. Оставалась еще одна
комната, в которой спали трое мужчин. Дверь в комнату бы-
ла плотно закрыта, но других вариантов не оставалось, надо
было проверить и там. Папа открыл дверь и включил свет.

– У нас ребенок пропал, – сразу сообщил папа, не дожи-
даясь вопросов, – нет ее здесь?

– Как пропал? Нет, никакого ребенка здесь нет, мы спим
давно.

Папа с  дедом переглянулись и  двинулись к  окну. Окно
было зашторено и закрыто. Никого. Заглянули под кровати
и раскладушки, тоже пусто. Куда могла пропасть?

И тут один из мужчин, спавший как раз в моей кровати,
вдруг встрепенулся:

– Ой, тут у меня под ногами кто-то есть, – и одернул оде-
яло.

Под одеялом, свернувшись калачиком на  самом краю,
с  той стороны, которая служила мне обычно изголовьем,
мирно сопела я. Пятеро изумленных мужчин смотрели
на маленькую девочку и еле сдерживали смех, чтобы не раз-



 
 
 

будить и не напугать ребенка посреди ночи.
Папа взял меня на руки, и я проснулась. Конечно же, я

не поняла, как оказалась в ночи в этой комнате, почему там
горел свет и зачем собрались все эти люди, но история мо-
его побега долго еще веселила всех родных и друзей своим
закрученным сюжетом и неожиданной развязкой.

Зато с тех пор в нашем доме стало меньше гостей. Род-
ственники, конечно, по-прежнему приезжали, но посторон-
них людей папа старался селить в гостинице.

Знала бы, что так просто решается этот вопрос, с первого
дня бы к гостям в гости наведалась.



 
 
 

 
Глава 11. Серьезное путешествие

 

Однажды на  семейном совете, состоявшем из  папы
и немножко из Таты Риммы, принявшей в нем участие по те-
лефону, решено было отправить нас с мамой в гости в Ере-
ван. Понятное дело, что одну маму с четырехлетним ребен-
ком папа никуда отпускать не  собирался, поэтому с  нами
должен был лететь папин брат Ашот.

В назначенный день мама разбудила меня посреди ночи
и начала поспешно одевать. Почему-то в дорогу мы всегда
выезжали посреди ночи, исключений из этого правила не бы-
ло. Сумки наши уже стояли у порога, мама была одета и даже
накрашена, оставалось собрать только меня, и можно было
отправляться в путь.

Мы уселись в машину и долго, очень долго ехали в тем-
ноте. Я то засыпала, то просыпалась снова, а утро все не на-
ступало. Наконец машина остановилась у здания аэропорта.
На улице уже давно рассвело, но утро было прохладным. По-
сле долгой поездки на машине меня немного мутило и хоте-
лось горячего чаю. В детстве чай был моим основным напит-
ком – в меру теплый, в меру сладкий и непременно проце-
женный через сито, чтоб ни один листочек заварки ни в ко-
ем случае не попал в чашку. Мама пообещала напоить меня
чаем, как только мы решим вопрос с билетами. Да, билеты



 
 
 

нам предстояло купить прямо в аэропорту.
Папа с Ашотом достали из багажника две тяжелые корич-

невые сумки с серой надписью «Урарту», и мы вошли в зда-
ние аэропорта.

Это был огромных размеров зал, заполненный сновав-
шими туда-сюда людьми с чемоданами, дорожными сумка-
ми, рюкзаками и  котомками. Несмотря на  утренние часы,
здесь было полутемно и поэтому как-то особенно мрачно.
За длинной стойкой в дальнем конце зала сидели девушки
в темно-синей форме с блестящей брошью в виде самолетика
на лацканах. У стойки собралась длинная очередь, в самый
конец которой встал наш Ашот, пока папа с мамой искали
удобное место, чтоб разместить багаж и усесться самим.

–  Здравствуйте! Нам, пожалуйста, два взрослых и  один
детский на Ереван, ближайшим рейсом, – улыбнулся девуш-
ке Ашот, подойдя к стойке.

– Молодой человек, билетов на Ереван нет, осталась па-
ра мест на завтра, – металлическим голосом отчеканила де-
вушка, не отрывая взгляда от своих записей.

–  А, может быть, найдете, девушка? Нам очень нужно!
У  нас ребенок маленький, мы до  завтра не  сможем подо-
ждать, – бархатным голосом продолжал Ашот.

Девушка подняла глаза и громко вздохнула:
– Молодой человек, билетов нет! Совсем нет! Извините,

ничем не могу Вам помочь.
Следующим разговаривать с  девушкой пошел папа. Он



 
 
 

оказался более настойчивым: девушка все  же отвлеклась
от своих записей и включилась в разговор. Через минуту она
уже звонила кому-то по телефону, потом встала, наклони-
лась к окошку и что-то вполголоса объяснила папе. Когда па-
па направился в нашу сторону, мы сразу поняли по его гла-
зам: «Летим!».

– Нужно будет подойти к окончанию посадки, – сообщил
папа, – они найдут места.

– Ну, ты поезжай тогда, Гевуш, еще два часа ждать до по-
садки, – предложила мама.

– Да нет, я побуду с вами, мало ли, – возразил папа.
– Я же здесь, – заверил брата Ашот: – Поезжай! Мы уле-

тим, все нормально будет. Позвоню тебе потом.
– Точно? – засомневался папа.
– Да точно, точно, поезжай! Все хорошо будет! – настаи-

вал Ашот.
– Хорошо! Только сразу позвоните! Сразу! Как только би-

лет купите, сразу позвоните! – наказал папа.
Папа взял меня на руки, поцеловал, обнял маму, пожал

брату руку, пожелал нам хорошей дороги и двинулся к вы-
ходу.

– Мам, я чай хочу! Ты забыла? – обиженно заскулила я,
едва папа скрылся из виду.

–  Ой, точно  же, чай! Ашот, пойдем возьмем ребенку
чаю, – позвала мама, и мы втроем направились в буфет.

Желающих выпить чаю и съесть бутерброд с сыром ока-



 
 
 

залось немало: в буфете было полно народу. Наконец, оче-
редь дошла до нас. Полноватая женщина в белой рубашке
с рюшами, белом кружавчатом фартуке и таком же кружав-
чатом головном уборе, из-под которого виднелись ее выкра-
шенные в огненно-рыжий цвет и собранные в тонкий пучок
волосы, поставила на поднос стеклянный стакан с чаем в ме-
таллическом подстаканнике, тарелку с бутербродом и высы-
пала на прилавок горсть монет – сдачу. Ярко-красный лак
на ее коротко подстриженных ногтях уже давно облупился
и смотрелся весьма нелепо, как и красная помада на ее тон-
ких губах, нанесенная явно наспех и скорее всего без зерка-
ла.

– Проходим, проходим, не задерживаем очередь, – бойко
заголосила буфетчица, – проходим! Следующий, пожалуй-
ста!

– Ну, вот и чай, – как-то особенно торжественно объявила
мама, поставив поднос на буфетный столик.

– ЭТО? ЧАЙ? – на всякий случай уточнила я и, не дожи-
даясь ответа, завопила на весь буфет истошным голосом: –
НЕ БУДУУУ Я ЧАЙ С ЧЕРВЯКАМИ! НЕ БУДУУУ!

– Нателла, успокойся, доченька, – попыталась замять про-
блему мама, – это не червяки, это же заварка такая, листоч-
ки. Я сейчас все вытащу ложечкой, и попьешь.

– Червяки! ЭТО ЧЕРВЯКИ! – не унималась я, – уберите
чай с червяками! Я не буду с червяками!

Жизнь буфета приостановилась. Все посетители смотрели



 
 
 

на нас и ждали продолжения этого представления. Даже ры-
жая буфетчица, вытянув шею, пыталась сквозь толпу разгля-
деть источник шума. Обычно застенчивый на людях, Ашот
не привык к такому всеобщему вниманию к своей персоне
и, неожиданно оказавшись в эпицентре не самых приятных
событий, густо покраснел.

– Альфия, Альфия, – сбивчиво зашептал он, – вот, возь-
ми деньги, если нужно будет еще, я подожду вас там… ну…
в зале ожидания, – и протянув маме красный хрустящий чер-
вонец, выскочил из буфета.

Конечно, чаю я так и не попила. Еще чего, с червяками!
Да и цвет какой-то подозрительно темный, совсем не как до-
ма. И стакан этот странный, в какой-то железяке… В общем
ушли мы с мамой из буфета с завернутым в салфеточку бу-
тербродом и в расстроенных чувствах.

Устроились в зале ожидания, я перекусила и мирно засо-
пела у мамы на коленях. Вскоре объявили посадку на рейс,
и у стойки, где продавали билеты, выстроилась целая оче-
редь желающих улететь. Мама с  Ашотом переглянулись:
шансы купить билет при такой очереди стремились к нулю.

– Нателла, просыпайся, доченька, – шепнула мне на ухо
мама, – просыпайся, нам лететь пора!

–  Подожди, пусть поспит еще, я пойду пока в  очередь
встану, тут долго придется ждать, – предложил Ашот.

–  Нет, так мы точно не  улетим,  – возразила ему мама
и снова повернулась ко мне, – Нателла, плачь! Громко плачь!



 
 
 

Как можно громче, доченька! Плачь, а то билетов нам не до-
станется, не полетим к Тате Римме.

Стоило ли меня уговаривать? После бессонной ночи, мно-
гочасовой тряски в машине, после чая с червяками, в конце
концов? После этого полусна на неудобной скамейке в зале
ожидания? Конечно, нет! Я с преогромным удовольствием
разразилась криком на весь аэропорт, выплеснув наружу все
свои обиды, прошлые, настоящие и даже будущие.

Мама схватила меня на руки и пошла вставать в очередь.
На наше счастье, я была единственным ребенком в очереди,
и потому спешившие на родину армяне стали расступаться:
«Женщину с ребенком пропустите без очереди! Проходите,
женщина, проходите вперед! Девушка, обслужите эту жен-
щину, пожалуйста, у нее ребенок плачет, тяжело в аэропор-
ту с ребенком сидеть! Пусть летят, пожалуйста!». И мы по-
летели.

В салоне самолета было тесно и шумно. К моему счастью,
бензином там не пахло, но был какой-то другой незнакомый
запах, который, как оказалось позднее, действовал на меня
ничуть не лучше бензина.

Мы с мамой уселись у окошка, Ашот – у прохода. Все ме-
ста уже были заняты, но поток людей не останавливался. Они
устраивались в проходах: кто-то усаживался на чемодан, кто-
то стоял, держась за ручки багажных отсеков над сиденья-
ми, прямо как в автобусе. Наконец, когда салон самолета был
заполнен людьми до отказа, девушка-стюардесса объявила



 
 
 

в микрофон, что посадка окончена. Нам раздали карамель-
ки и бумажные мешки на случай, если затошнит, и самолет
тронулся в путь.

Это был мой первый полет. Взлетать было непривычно
и даже немного страшно, но мама так крепко меня обнимала
и облака в окошке были такими красивыми, что страх быстро
улетучился. Город под нами становился все меньше и мень-
ше, а вскоре и вовсе пропал из виду. Со временем вместо бе-
лых пушистых облаков в форме зайчиков, мишек и слоников
по ту сторону иллюминатора осталась только одна сплошная
серость, усиленно вглядываясь в которую я незаметно засну-
ла.

Проснулась от внезапно зазвучавшего из динамиков голо-
са, объявлявшего, что самолет приступил к снижению. Сни-
жение было долгим и мучительным. Мне противно, до боли
закладывало уши, меня тошнило и мутило от этого запаха
«не-бензина», смешанного с запахом табачного дыма, стру-
ившегося со стороны туалетных комнат, над которыми за-
чем-то красовалась табличка «Не курить!», я усиленно рас-
сасывала выданную мне мятную карамельку, зарывалась ли-
цом в мамин шарф, беззвучно плакала и хотела домой, когда
знакомый голос стюардессы объявил, что самолет произвел
посадку в аэропорту «Звартноц» города Ереван.

Несмотря на просьбу стюардессы оставаться на своих ме-
стах до полной остановки самолета, все сидевшие пассажи-
ры, едва заметив первые признаки снижения, дружно отстег-



 
 
 

нулись, начали вытаскивать из багажных отсеков свои сумки
и шумно протискиваться к выходам. Мы выходили из само-
лета последними. Глоток свежего армянского воздуха на тра-
пе самолета сразу вернул меня в чувство. Ура, мы в Ереване!



 
 
 

 
Глава 12. Ереван

 

В аэропорту Еревана было людно и шумно. Прибывавшие
из разных городов люди скапливались в зале выдачи бага-
жа. Там по длинным транспортным лентам неспешно плы-
ли чемоданы, сумки и даже коробки. Люди толпились у лент
и жадно всматривались в эту багажную реку в надежде уви-
деть там знакомые формы и вовремя выловить свое.

Наши коричневые сумки с серой надписью «Урарту» при-
были в числе первых, и мы радостно вышли из зала. Подо-
шли к лестнице, ведущей вниз, встали на первую ступеньку,
и, к моему огромному удивлению и восторгу, лестница по-
ехала сама. Мама стала объяснять, что это никакая не лест-
ница, а эскалатор, но я уже ее не слушала – я завороженно
смотрела сквозь высокие стеклянные перила вниз, на толпу
людей, и мечтала, чтобы эта лестница-эскалатор везла нас
как можно дольше.

Через пару мгновений мы были внизу. Здесь уже собра-
лись встречающие – это были целые семьи, ожидавшие своих
родных, друзей или просто знакомых с цветами, с подарка-
ми, с угощениями. Среди них была и наша Тата Римма. Она
увидела нас издалека, и ее большие карие глаза засветились
от счастья. Волнистые волосы Таты Риммы были аккуратно
уложены, губы накрашены. В черном кожаном пиджаке, бе-



 
 
 

жевой шелковой блузе и прямой черной юбке, она выглядела
очень эффектно. В руках ее была большая красивая плете-
ная корзина.

– Тата Риммааааа! – бросилась я к бабушке, ловко спрыг-
нув с последней ступеньки эскалатора.

– Джана-аа (арм. ласковое обращение)! – радостно закри-
чала Тата Римма, поставила свою корзину на пол, взяла ме-
ня на руки и крепко обняла, – красавица моя, как я по тебе
соскучилась!

Бабушка по очереди обняла маму и Ашота, и мы напра-
вились к выходу.

– А на чем мы поедем домой, тат? – спросила по дороге
я, – не на машине?

– Нет, джана, на такси, – успокоила меня Тата Римма.
Вскоре я узнала, что такси – это все-таки машина и что

бензином там пахнет еще похуже, чем в папиной «Ниве»,
но все вокруг было таким новым и интересным, что дорогу я
перенесла хорошо. Оказалось, что в корзине, с которой Тата
Римма встречала нас в аэропорту, были вкуснейшие фрук-
ты – желтые бархатные персики с розовым бочком, толстень-
кие зеленые груши и крупный виноград, сквозь тонкую ко-
жицу которого проглядывались темные зернышки. Когда ба-
бушка открыла корзину и надрезала для меня персик, его
аромат разлился по салону машины и даже волшебным об-
разом затмил ненавистный запах бензина.

За фруктами и разговорами время в дороге прошло быст-



 
 
 

ро. Скрипнув тормозами, машина такси свернула с основ-
ной дороги во двор и остановилась у подъезда. Тата Рим-
ма жила в пятиэтажном доме из серого туфа, совсем не по-
хожем на те дома, к которым я привыкла в Менделеевске.
Вместо наших малюсеньких балконов, ширина которых едва
достигала метра, здесь это были целые комнаты, застеклен-
ные и утепленные. Бабушка называла их «шушабанд» (прим.
авт. комната, созданная в результате застекления балкона).
Белье здесь сушили на длинных веревках, тянущихся от ок-
на шушабанда до высоченного столба, стоявшего аж в  со-
седнем дворе. Веревки ездили по роликам, один из которых
крепился к столбу, а второй – к внешней стене дома, пря-
мо под окном каждой квартиры, – крутишь ролик, и белье
твое уезжает на самую середину двора. Вместо привычных
мне вишневых и малиновых кустов во дворе бабушкиного
дома стояли высокие деревья, укрывавшие двор от палящих
лучей летнего солнца, а с другой стороны дома раскинулась
невероятной красоты густая виноградная лоза.

Едва мы вышли из машины, к нам со всех сторон стали
подходить соседи Таты Риммы. Они по очереди обнимали
Ашота и маму, щипали за щеки меня. Я уже привыкла к та-
кому оригинальному проявлению любви со стороны своих
армянских родственников, поэтому держалась стойко, хотя
и не могла скрыть сурового взгляда из-под насупленных чер-
ных бровей.

– Ашот-джан, как хорошо, что приехал! Какой взрослый



 
 
 

стал! Совсем мужчина! – радовалась встрече пожилая жен-
щина из соседнего подъезда.

–  Альфия-джан, добро пожаловать к  нам, в  Ереван,
невестка-джан! – хлопала маму по плечу соседка из кварти-
ры напротив.

– Вай, что за красавица к нам приехала! – качала головой
бабушкина подруга тетя Лена, – и гладила меня по растре-
павшимся в дороге косичкам.

– Ну, пойдемте домой, – позвала Тата Римма, – еще пого-
ворите, наши гости должны хорошо отдохнуть с дороги.

Мы поднялись на второй этаж. Первая дверь направо, бе-
лая, резная, с золотистой круглой ручкой, вела в бабушкину
квартиру. Изначально это была двухкомнатная квартира, но,
благодаря шушабанду, в ней появились еще дополнительная
спальня и просторная столовая. Прямо по коридору был зал,
слева от которого располагалась бабушкина спальня, а спра-
ва – маленькая спальня-шушабанд. Тата Римма предложи-
ла маме поселиться в своей просторной спальне, а сама пе-
реехала в шушабанд и позвала с собой меня: «Пусть мама
отдыхает, поспишь у меня? Я тебе буду сказки перед сном
рассказывать».

Я сразу согласилась – мне нравилось огромное окно в шу-
шабанде, а еще больше меня привлекала перспектива слу-
шать бабушкины сказки на ночь.

Пока мы умывались с дороги, распаковывали сумки и пе-
реодевались в домашнее, бабушка накрыла на стол: на тяже-



 
 
 

лой чугунной сковороде шкворчала мелкая картошка, под-
жаренная в масле до румяного цвета целиком, прямо в тон-
кой шкурке, на белой овальной тарелке дымилась целая го-
ра жареных баклажанов, присыпанных мелкой зеленью кин-
зы. Если бы не их продолговатая форма, они были бы похо-
жи на оладьи. Здесь же стояла большая тарелка с нарезан-
ными крупными ломтями сочными мясистыми помидора-
ми, гладкими армянскими огурчиками, свежей зеленью кин-
зы и красного базилика (рейгана), тарелка с двумя видами
сыра – соленым чанахом для взрослых и нежным чечилом
для меня, и, конечно, хлеб – свежайшие армянский лаваш
и грузинский пури, купленные в ближайшей хлебной лавке.
Аромат в столовой стоял такой, что у меня потекли слюн-
ки, как только я вошла. Хорошо подкрепившись и  выпив
чаю (который мама приготовила особенно старательно, что-
бы сгладить мои утренние впечатления) с домашним варе-
ньем из грецких орехов, полюбившимся мне с первой ложки
и на всю жизнь, я сладко заснула на тахте под оживленные
разговоры взрослых.

Тахта, накрытая старым покрывалом, с  выбитым
на нем национальным орнаментом, стояла прямо у огром-
ного окна со старыми деревянными рамами. Она была до-
вольно жесткой, но сидеть и даже лежать на ней было уди-
вительно комфортно. Позже эта тахта станет моим самым
любимым местом в квартире: отсюда я буду часами наблю-
дать из окна за жизнью бабушкиного двора. Буду смотреть,



 
 
 

как сосед с любовью до блеска начищает свой видавший ви-
ды белый «Москвич», как женщины выносят на ровную за-
бетонированную площадку ковры и моют их сначала мыль-
ной водой, а потом тщательно поливают из шланга и оставля-
ют сушиться здесь же, под солнцем, как развешивают белье
на длинных тросах, как мужчины в уютной беседке стучат
костями о деревянную доску, играя в нарды, как мальчиш-
ки гоняют в футбол, а девчонки – прыгают в резинки, как
приходит уличный торговец, останавливается посреди дво-
ра, и кричит, задрав голову: «Жавел, жавел, жавели спирт!
Жавеел, жавееел, жавели спирт!» (прим. авт. жавелем в Ар-
мении называли отбеливатель).

Проснулась я только утром, в мягкой постели, заботли-
во устроенной для меня Татой Риммой в спальне-шушабан-
де. Сквозь тонкую ткань желтых занавесок в комнату про-
бивались лучики утреннего солнца. В приоткрытое окно дул
теплый ветерок, заносивший с собой в комнату мягкий аро-
мат кофе, с которого все соседи начинали каждый свой день.
Обстановка в комнате была совсем простая: огромная кро-
вать во всю ширину да старый невысокий шкаф, потертый
и давно выгоревший от солнца. На шкафу аккуратной стоп-
кой были сложены папины детские энциклопедии в кожаном
переплете – предмет моих мечтаний, и теннисная ракетка,
тоже папина. В комнате было чисто и уютно.

Судя по негромким голосам и умопомрачительным аро-
матам, доносившимся из столовой, мама с Татой Риммой бы-



 
 
 

ли уже на ногах.
Я скинула одеяло, спрыгнула с кровати, торопливо оде-

лась в висевшее на спинке стула летнее платье, и побежа-
ла на кухню, босиком по вытертому с годами паркету «елоч-
кой».

– Ахчи (арм.  разг. обращение к девочке), – улыбнулась
бабушка, увидев меня в дверях, – ну как ты? Хорошо спала?

– Хорошо, – ответила я, – только я голодная! И чаю хочу!
– Иди умывайся, садись за стол, поешь, и поедешь со мной

на работу.
– На рабоооту? – обрадовалась я.
– Да! Мама сегодня разберет чемоданы, отдохнет, а мы

поедем. Только быстро, нам уже нужно выходить, – преду-
предила Тата Римма.

Я бегом заскочила в ванную, выкрутила кран с холодной
водой, умылась, вытерлась мягким белым полотенцем в го-
лубую клетку, переплела косички потуже и отправилась зав-
тракать.

На завтрак была бабушкина яичница с помидорами, соле-
ный сыр, хлеб, свежие огурцы и помидоры, зелень и мацун
с медом. Мама отломила для меня кусочек свежего, еще теп-
лого хлеба-матнакаша, уложила в него ломтик сыра, дольку
ярко-красного мясистого помидора. Хотя дома я была рав-
нодушна к яичнице, но там, у Таты Риммы, она показалась
мне невероятно вкусной вприкуску с маминым бутербродом.
А как хорош был свежий мацун, подслащенный ложкой аро-



 
 
 

матного меда! Вдоволь наевшись и  выпив кружку теплого
чаю, я была готова выезжать.

Тата Римма, в темно-коричневом платье с тонкими белы-
ми разводами и в черных кожаных босоножках на плоской
подошве, стояла у окна с маленькой черной пудреницей в ру-
ках и красила губы. От нее приятно пахло духами.

– Поехали? – позвала бабушка.
– Поехали, – радостно подпрыгнула я и побежала в кори-

дор, надевать свои сандалии.
На этот раз мне предстояло познакомиться с новым ви-

дом транспорта, с маршруткой. Маршруткой назывался та-
кой малюсенький пузатый автобус, в  котором пассажиров
умещалось куда больше, чем в машине, но значительно мень-
ше, чем в обычном автобусе. А еще там было очень тесно:
пассажиры перемещались по маршрутке, согнувшись в три
погибели, и сидели, плотно прижавшись друг к другу. Бен-
зином там тоже пахло похлеще, чем в папиной «Ниве», но я
терпела. Все же не каждый день бабушка берет тебя с собой
на работу.

Работала Тата Римма в огромном здании управления Ере-
ванской обувной фабрики. В плановом отделе. Помимо нее
в отделе работало еще несколько женщин. Встречали меня
всем отделом. Встречали тепло, угощали конфетами и пече-
ньем, расспрашивали о жизни в далеком Менделеевске и по-
нравился ли мне Ереван. Отвечала я односложно: с незна-
комыми людьми я всегда вела себя подчеркнуто строго, да-



 
 
 

же сурово, отвечала нехотя, чтобы не давать лишнего повода
для продолжения разговора. За эту особенность характера
и за любовь к нравоучениям, которые я с удовольствием раз-
давала маме и бабушкам, близкие называли меня «свекров-
кой». Внешность моя тоже прекрасно вписывалась в сложив-
шийся образ – серьезный недоверчивый взгляд и сраставши-
еся на переносице черные брови создавали выражение веч-
ного недовольства на моем лице.
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