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Аннотация
Стиг Дагерман (1923–1954) – автор романов, пьес, стихов

и рассказов, кумир целого поколения скандинавов. Его романы
«Змея» (1945) и «Остров обреченных» (1946) сделали молодого
писателя знаковой фигурой литературной Швеции.

Однако Дагерман всю жизнь работал и как журналист,
создавая статьи, репортажи, рецензии и стихи на злобу дня
для синдикалистской газеты «Рабочий». В 1946 году газета
«Экспрессен» предложила Дагерману поехать в Германию и
написать путевые заметки о послевоенной жизни страны. Они
вызвали такой интерес, что уже в 1947 году были изданы
отдельной книгой.

Настоящее издание дополнено несколькими программными
текстами Стига Дагермана военного и послевоенного времени.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От переводчика

 
На родине в Швеции, а также за ее пределами Стиг Да-

герман (1923–1954) прежде всего известен как автор рома-
нов, пьес, рассказов и стихов. Прожив всего тридцать один
год, он оставил после себя обширное литературное наследие
и стал кумиром целого поколения скандинавов, зачитывав-
шихся европейскими экзистенциалистами. Однако в Шве-
ции он получил известность еще и как журналист. В два-
дцать два года он начал сотрудничать с синдикалистской га-
зетой «Рабочий», основанной в 1922 году и существующей
по сей день. Он работал там до конца жизни, писал статьи,
репортажи, рецензии и стихи на злобу дня. Уже первые ро-
маны – «Змея» (1945) и «Остров обреченных» (1946) – сде-
лали молодого писателя одной из знаковых фигур литера-
турной Швеции. Сразу после выхода второго романа газета
«Экспрессен» предложила Дагерману отправиться в поездку
по Германии для написания путевых заметок. Очерки Дагер-
мана возымели такой успех, что уже в 1947 году вышли в ви-
де книги под заглавием «Немецкая осень». Сборник неодно-
кратно переиздавался в Швеции и переведен на множество
языков (на немецком существует в двух переводах, новый
был опубликован в 2021 году).

Издание, которое вы держите в руках, дополнено несколь-
кими программными текстами Стига Дагермана военного и



 
 
 

послевоенного времени, в которых он говорит о своей пози-
ции человека и гражданина, о том, как в творчестве взаимо-
действуют мир внутренний и внешний, излагает свое виде-
ние роли «маленького человека» в большой истории. Заклю-
чительное эссе «Наша жажда утешения неутолима» – один
из самых читаемых текстов Дагермана в XXI веке. Это испо-
ведь писателя и одновременно гимн главной для него ценно-
сти – свободе.

Наталия Пресс



 
 
 

 
Немецкая осень

 
Посвящается Аннмари



 
 
 

 
Немецкая осень

 
Осенью 1946 года листья – в третий раз после знамени-

той речи Черчилля о грядущем листопаде – упали на зем-
лю с немецких деревьев. Осень выдалась унылая, дождливая
и холодная, в Руре – голод и продовольственный кризис, в
остальных частях бывшего Третьего рейха – просто голод.
Всю осень в западные зоны прибывали поезда с беженцами
с востока. Голодные оборванцы, которых тут никто не ждал,
толпились в темных вонючих бункерах вокзала или в гигант-
ских укрытиях без окон, напоминавших квадратные газголь-
деры или установленные в разрушенных немецких городах в
память о поражении в войне памятники-исполины. Несмот-
ря на молчание и пассивное подчинение, эти в высшей сте-
пени незаметные люди наложили на немецкую осень отпеча-
ток неизбывной горечи. Заметными же они стали не только
потому, что приезжали и приезжали, беспрестанно и посто-
янно, а еще и потому, в каких количествах они прибывали.
Они стали заметны не вопреки своему молчанию, а благо-
даря ему, ибо ничто произнесенное вслух не может казать-
ся настолько угрожающим, как непроизнесенное. Их присут-
ствие вызывало ненависть и интерес: ненависть – потому что
с собой они привозили только голод и жажду, интерес – по-
тому что их приезд давал местным основания чувствовать
ставшие уже привычными безверие и безысходность.



 
 
 

Кстати, кто из переживших эту немецкую осень сказал
бы, что это недоверие не было необоснованным, а немощь
– беспричинной? Вполне можно допустить, что неиссякае-
мый поток беженцев, заполонивших немецкие равнины от
Рейнско-Рурского региона и Эльбы до синеющих гор вокруг
Мюнхена, стал важнейшим внутриполитическим событием
в стране, где другой политической жизни не осталось вовсе.
Еще одним внутриполитическим событием примерно той же
значимости оказался дождь, затопивший Рурский регион до
такой степени, что во всех обитаемых подвалах вода стояла
выше колена.

(Ты просыпаешься – если, конечно, тебе вообще удалось
поспать – от холода в кровати без одеяла, погружаешь ноги
по щиколотку в холодную воду, подходишь к камину и пыта-
ешься зажечь отсыревшие ветки с уничтоженного взрывом
бомбы дерева. Где-то в воде у тебя за спиной по-взрослому,
туберкулезно кашляет ребенок. Если все же удается разжечь
огонь в печке, которую ты, рискуя жизнью, вынес из разру-
шенного дома и чей владелец уже пару лет лежит погребен-
ным где-то под развалинами, то вскоре подвал заполняется
дымом, и те, кто и так кашляет, начинают кашлять еще силь-
нее. На камине стоит чан с водой – уж чего-чего, а воды у
тебя предостаточно – ты наклоняешься, и на залитом полу
на ощупь ищешь пару-тройку картофелин. Потом, стоя по
щиколотку в холодной воде, ты кладешь эти картофелины в
чан с такой же водой и ждешь, пока они станут съедобными,



 
 
 

хотя картофель был перемороженным уже тогда, когда тебе
всеми правдами и неправдами удалось его раздобыть.)

Врач, рассказывающий иностранным журналистам о том,
как выглядит питание в этих семьях, говорит, что варево в
котлах просто не поддается описанию. На самом деле – под-
дается, как и весь их способ существования. Чудом добы-
тое мясо неизвестного происхождения, бог знает где найден-
ные грязные овощи – все это поддается описанию, да, все это
ужасно неаппетитно, но вполне поддается описанию. Точно
так же можно возразить на заявления о том, что не подда-
ются описанию и страдания, испытываемые детьми в этих
подвальных бассейнах. Было бы желание, и тогда эти стра-
дания можно описать, например, так: тот, кто стоит в воде
у камина, наконец оставляет его на произвол судьбы, идет
к кровати, где лежат трое кашляющих детей, и приказывает
им немедленно собираться в школу. В подвале дым, холод
и голод, дети спали полностью одетыми, а теперь встают в
воду, едва не заливающуюся им в ботинки, поднимаются по
темной лестнице – там тоже спят люди – и выходят в холод-
ную и мокрую немецкую осень. До начала уроков еще два
часа, учителя рассказывают иностранным гостям, как роди-
тели жестоко выгоняют детей на улицу. Но с ними можно
поспорить о том, что в данном случае считать жестокостью,
а что – милосердием. Один известный своими афоризмами
нацист говорил, что милосердие палача состоит в том, что-



 
 
 

бы нанести быстрый и точный удар. Милосердие этих роди-
телей в том, что они выгоняют детей из отсыревшего дома
под дождь, из сырости подвала – в серую хмарь за окном.

Разумеется, в школу дети не идут: во-первых, потому, что
школа закрыта, а во-вторых, потому, что «ходить в шко-
лу» – это просто эвфемизм того рода, что нищета создает в
избытке для тех, кто вынужден говорить на ее языке. Они
идут воровать или пытаться найти что-то съедобное менее
предосудительным образом. Эту «не поддающуюся описа-
нию» утреннюю прогулку троих детей, которая заканчива-
ется, когда и правда начинаются уроки, вполне можно опи-
сать, а потом можно описать и несколько других «не подда-
ющихся описанию» моментов школьной жизни: заколочен-
ные грифельными досками окна в попытках защититься от
холода, хотя защищают они в основном от дневного света,
поэтому приходится все время держать включенной лампу,
такую слабую, что детям едва удается разобрать текст, кото-
рый надо переписать, или вид на школьный двор, с трех сто-
рон окруженный трехметровыми развалинами, какие встре-
чаются по всей Европе, – они служат детям еще и туалетом.

В то же время было бы к месту описать «не поддающи-
еся описанию» дела, которыми в течение дня занимаются
оставшиеся в затопленном доме, или «не поддающиеся опи-
санию» чувства, которые испытывает мать троих голодных
детей, когда те спрашивают ее, почему она не красится, как
тетя Шульц, которой солдаты-союзники дают шоколад, кон-



 
 
 

сервы и сигареты. Честность и моральный упадок, царящие
в этих затопленных подвалах, настолько «не поддаются опи-
санию», что мать отвечает детям: даже солдаты освободи-
тельной армии не настолько снисходительны, чтобы обра-
тить внимание на грязное, потасканное и быстро стареющее
тело, когда в городе так много тел куда моложе, сильнее и
чище.

Нет никаких сомнений в том, что происходящее в подвале
этой осенью было внутриполитическим событием огромной
важности. Еще одним таким событием стали трава, кусты и
мох, которыми поросли развалины, к примеру, Дюссельдор-
фа и Гамбурга (вот уже третий год кряду герр Шуманн про-
ходит мимо развалин соседнего квартала по дороге на рабо-
ту в банк и каждый день с женой и коллегами обсуждает,
считать ли эту зелень победой или поражением). Мертвен-
но-бледные лица людей, четвертый год живущих в бункерах,
поразительно напоминают рыб, а лица некоторых девушек,
которым несколько раз в месяц перепадают шоколадное пе-
ченье, пачка «Честерфилда», перьевая ручка или мыло, на
удивление свежи – вот еще два очевидных факта этой немец-
кой осени, хоть и чуть менее заметных, поскольку ситуация с
постоянно прибывающими с востока беженцами ухудшалась
и прошлой немецкой зимой, и весной, и летом.

Такие перечисления очень печальны, особенно если бе-
решься перечислять столь печальные вещи, но в особых слу-



 
 
 

чаях на это все же приходится пойти. Если набраться сме-
лости и все-таки как-то прокомментировать атмосферу оби-
ды на союзников, смешанную с самоуничижением, апати-
ей, всеобщей склонностью к сравнениям настоящего с про-
шлым, причем не в пользу первого, что, бесспорно, бросает-
ся в глаза гостям Германии этой печальной осенью, придет-
ся вспомнить целый ряд событий и физических состояний.
Важно вспомнить, что высказывания, в которых слышатся
недовольство и даже недоверие по отношению к благим на-
мерениям побеждающих демократий, делаются не в пустоте
и не с театральных подмостков, а во вполне реальных под-
валах в Эссене, Гамбурге или Франкфурте-на-Майне. Важ-
но вспомнить, что той осенью в затопленном водой подва-
ле находилась не только бедная семья, но и журналист, ко-
торый, с трудом удерживая равновесие на импровизирован-
ных мостках, брал интервью у членов семьи и задавал им
вопросы о том, что они думают по поводу зарождающейся
немецкой демократии, спрашивал об их надеждах и иллюзи-
ях – и прежде всего о том, жилось ли им лучше при Гитле-
ре. Полученный журналистом ответ заставил его с гневом,
отвращением и презрением попятиться прочь из дурно пах-
нущей комнаты, сесть в арендованный английский автомо-
биль или в американский джип, а полчаса спустя за коктей-
лем или стаканчиком старого доброго немецкого пива в баре
при отеле для прессы начать писать опус под заголовком «В
Германии процветает нацизм».



 
 
 

Представление о духовном состоянии Германии третьей
послевоенной осенью, которое сложилось у этого и многих
других журналистов и гостей страны и которое они теперь
транслируют на весь мир, одновременно с этим создавая
его, в каком-то смысле соответствует действительности. Ес-
ли спросить у живущих в подвалах немцев, жилось ли им
лучше при Гитлере, они ответят «да». Если спросить у уто-
пающего, было ли ему лучше, когда он стоял на краю моста,
утопающий ответит «да». Если спросить у человека, кото-
рый живет на двух кусочках хлеба в день, было ли ему луч-
ше, когда ему давали пять кусочков, то ответ, без сомнения,
будет тот же. Любой анализ идеологических предпочтений
немецкого народа этой тяжелой осенью – причем под осенью,
разумеется, стоит понимать время особой нужды и страда-
ния – будет в высшей степени необъективным, если при этом
не дается более или менее точная картина того образа жиз-
ни, на который обречены эти люди. Один пользующийся все-
общим признанием французский журналист исключительно
из благих намерений и в целях сохранения объективности
предложил мне читать больше немецких газет, а не ходить по
квартирам и не нюхать содержимое кастрюль. Разве не тако-
го же мнения придерживается и мировая общественность?
Разве не это заставило еврейского книгоиздателя Голланца
написать в 1946 году после осенней поездки в Германию эссе
«Европейские ценности под угрозой» – ценности, которые



 
 
 

состоят в уважении к человеку, даже если он вызывает у нас
жалость и сострадание, то есть в способности реагировать на
страдание вне зависимости от того, заслуженно оно или нет.

Слышны голоса, утверждающие, что раньше было лучше,
но их следует отделять от положения, в котором находят-
ся хозяева этих голосов, и слушать их так, как мы слуша-
ем голоса в радиоэфире. Эту картину нам выдают за объек-
тивную, потому что у людей не хватает воображения, что-
бы представить себе, о каком положении идет речь, и вооб-
ще, такая буйная фантазия не рекомендуется из соображе-
ний морали, потому что для нее требуется недюжинная спо-
собность к состраданию. Да, журналисты анализируют, но на
самом деле это чистой воды шантаж – анализ политических
убеждений голодающих без анализа их голода.

О зверствах, которые творили немцы в Германии и за ее
пределами, разумеется, мнение может быть только одно, по-
тому что о зверствах вообще – как бы и кем бы они ни совер-
шались – не может быть больше одного мнения. Другой во-
прос – не совершаем ли и мы схожее зверство, считая стра-
дания немецкого народа, описанные, в частности, и в этой
книге, справедливым возмездием за неудавшуюся попытку
немецкой завоевательной войны. Даже с юридической точки
зрения такой взгляд в высшей степени ложен, поскольку го-
ре немецкого народа коллективно, в то время как жестокость
коллективной не была. Более того, голод и холод не входят в
перечень юридических наказаний по той же причине, по ко-



 
 
 

торой в этом списке не значатся пытки и жестокое обраще-
ние, и моральный суд, выносящий обвинительный приговор
и обрекающий обвиняемых на недостойное человека суще-
ствование, то есть на существование, унижающее их челове-
ческое достоинство, а не возвышающее его, в чем, собствен-
но, и состоит невысказанное намерение земного правосудия,
лишает себя всякого права на существование.

Принцип вины и отмщения можно было бы хоть как-то
оправдать, если бы сами осуждающие не придерживались
идей, противоположных тем, из-за которых для большинства
немцев эта осень превратилась в холодный и промозглый ад
на развалинах. В данном случае это не так: коллективное
обвинение, предъявляемое немецкому народу, на самом де-
ле направлено на абсурдное повиновение, повиновение да-
же в тех случаях, когда неповиновение было бы единственно
возможным человеческим поступком. Но если разобраться,
разве не то же повиновение характерно для отношений че-
ловека с вышестоящими инстанциями во всех государствах
мира? Даже в государствах, исповедующих наиболее мягкие
формы принуждения, не избежать ситуаций, когда исполне-
ние гражданского долга идет вразрез с долгом любви или
уважения к ближнему (судебный пристав, выбрасывающий
из квартиры мебель оставшейся на улице семьи; офицер, от-
дающий подчиненному приказ погибнуть в бою, который то-
го вообще никак не касается). Ведь если разобраться, то вся



 
 
 

суть – в одобрении принуждения к подчинению. Стоит пой-
ти на эту уступку, как тут же оказывается, что государство,
требующее подчинения, имеет в своем распоряжении сред-
ства, с помощью которых оно может принудить граждан к
подчинению и заставить их совершать самые отвратитель-
ные поступки. Частичного подчинения государству не суще-
ствует.

Вот почему журналист, попятившийся к выходу из зали-
того водой подвала в Руре, если его реакция обусловлена
осознанными моральными принципами, на самом деле амо-
рален и лицемерен. Сам он, конечно, считает себя реали-
стом, но нет никого более далекого от реальности, чем он.
Он собственными ушами слышал, как голодная семья при-
зналась, что при Гитлере им жилось лучше. Услышав, что
множество других семей из других таких же подвалов и даже
подвалов и комнат получше признаются в том же, он сделал
вывод, что весь немецкий народ заражен нацизмом. Вот по-
чему он далек от реальности – он считает немцев единым мо-
нолитным блоком, источающим нацистский холод, а не скоп-
лением страдающих от голода и холода людей. Ответ на во-
прос с подвохом, который он им задал, возмущает его столь
сильно потому, что, по его мнению, живущие в подвалах
немцы должны выучить свой политический урок с помощью
подвальной сырости, чахотки, отсутствия еды, одежды и теп-
ла, а главным уроком должно стать то, что политика Гитле-
ра и их пособничество проведению этой политики в жизнь



 
 
 

привело к падению, то есть спуску в залитые водой подвалы.
Разумеется, это правда, но сама постановка вопроса указы-
вает на отсутствие связи с реальностью и полное непонима-
ние человеческой психологии у того, кто его задает.

От людей, оказавшихся этой немецкой осенью в нужде
и нищете, требовали, чтобы они учились на собственном
несчастье. Никто не думал о том, что голод – плохой учи-
тель. Тот, кто по-настоящему голоден и при этом совершен-
но ничего не может сделать, станет винить в голоде не себя, а
тех, от кого, как ему кажется, можно было бы ждать помощи.
Голод не предполагает поиска причинно-следственных свя-
зей, разве что самых поверхностных, а значит, оказавшийся
в такой ситуации человек в первую очередь обвинит тех, кто
сверг режим, ранее снабжавший его всем необходимым, по-
тому что теперь его снабжают куда хуже, чем он привык.

Разумеется, это не очень-то высокоморально, но голод к
морали не имеет вообще никакого отношения. «Erst kommt
das Fressen, dann die Moral…»1 Этой осенью в нескольких
городах Германии играли «Трехгрошовую оперу», публика
приняла ее на ура, но восхищение было несколько иного
рода, чем раньше: то, что раньше воспринималось как ост-
рая социальная критика, как с дьявольской точностью сфор-
мулированное открытое письмо к социальным институтам,
теперь превратилось в песнь песней социальной безответ-

1 «Еда на первом месте, мораль – потом» (нем.). Из «Трехгрошовой оперы»
Бертольта Брехта. Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ственности.

Голод – никудышный учитель, ничем не лучше и война.
Если попытаться расспросить живущих в подвалах немцев о
ее уроках, то, к несчастью, мы не услышим в ответ, что имен-
но война научила их ненавидеть и презирать режим, эту вой-
ну развязавший, потому что постоянная угроза жизни учит
нас только двум вещам: бояться и умирать.

Положение, в котором приехавший в Германию осенью
1946 года застал немецкий народ, было, в двух словах, сле-
дующим: с моральной точки зрения совершенно невозмож-
но делать какие бы то ни было выводы об идеологических
воззрениях этого народа. Ведь голод – это своего рода непол-
ноценность, это не только физическое, но и психическое со-
стояние, которое оставляет человеку крайне мало простран-
ства для длительных размышлений. Вот почему здесь можно
услышать много крайне неприятных вещей, но и они, учи-
тывая ситуацию, никому не дают права делать однозначные
прогнозы. Лично я не слышал ничего более отвратительного,
чем высказывание одного директора банка из Гамбурга, ко-
торый утверждал, что норвежцы, несмотря ни на что, долж-
ны быть благодарны немецким оккупантам, потому что они
построили много горных дорог!

Апатия и цинизм («…dann kommt die Moral») – вот ка-
кую реакцию вызывали у общественности два важнейших
политических события: казни в Нюрнберге и первые свобод-



 
 
 

ные выборы. Серые кучки гамбуржцев стояли перед доска-
ми объявлений, где сообщалось, что смертные приговоры
приведены в исполнение. Никто не произнес ни слова. Лю-
ди просто читали объявления и шли мимо. На лицах не бы-
ло понимания серьезности момента – лишь полное равноду-
шие. Да, в одну из школ для девочек в Вуппертале 15 октяб-
ря школьницы пришли в траурной форме; да, на одном мо-
сту в Ганновере кто-то ночью написал огромны-ми белыми
несмываемыми буквами «Нюрнберг – фу!»; да, на станции
метро, прямо рядом с плакатом, на котором была изображе-
на бомбардировка, какой-то мужчина схватил меня за рукав
и прошипел: «Тех, кто это сделал, так и не наказали!» Од-
нако все это были скорее исключения, которые еще сильнее
подчеркивали общее безразличие немцев. 20 октября, в день
первых свободных выборов, в Берлине стояла гробовая ти-
шина, как и в любое другое мертвое воскресенье. В безмолв-
ных очередях на избирательных участках не было ни едино-
го признака энтузиазма или радости.

Осенью по всей Германии проходили выбо-ры. Актив-
ность избирателей была на удивление высока, однако своди-
лась исключительно к принятию участия непосредственно
в процедуре голосования. Обстоятельства были таковы, что
выводы из результатов выборов нужно делать с осторожно-
стью. Победа социал-демократов и поражение коммунистов
– два неоспоримых факта, но при этом далеко не таких одно-



 
 
 

значных, как если бы это случилось в нормально устроенном
обществе. Во время предвыборной кампании социал-демо-
краты в основном занимались внешнеполитическими про-
блемами, то есть Россией, а коммунисты – проблемами внут-
риполитическими, то есть хлебом. Принимая во внимание
условия жизни в подвалах, нельзя говорить, будто итоги вы-
боров показали, что у немецкого народа проснулись демо-
кратические инстинкты, скорее следует сказать, что страх
оказался сильнее голода.

Было бы неправильно делать какие-то обобщающие выво-
ды о росте нацистских настроений среди немцев, ссылаясь
на горькие слова, которые звучат из немецких подвалов, но
не меньшей ошибкой было бы и использовать слово «демо-
кратия» в связи с результатами немецкого голосования. Если
люди живут на грани голода, то борются они в первую оче-
редь не за демократию, а за то, чтобы отодвинуться от этой
грани как можно дальше. Вопрос на самом деле стоит задать
следующий: не слишком ли рано были проведены свобод-
ные выборы? Как мера воспитания демократии, они в лю-
бом случае оказались довольно бессмысленными, поскольку
против них работало много важных отрицательных факто-
ров на уровне внешней политики: ограниченная свобода пе-
редвижения немецких политиков привела к тому, что скеп-
тики отнеслись к свободным выборам с изрядным недове-
рием, воспринимая их скорее как тактическую уловку союз-
ников, целью которой было отвлечь внимание от недоволь-



 
 
 

ства их политикой снабжения и поставить под удар немецкие
власти. Громоотвод, иначе не скажешь. Необходимым усло-
вием возникновения демократии могли бы стать не свобод-
ные выборы, а улучшение ситуации со снабжением, появле-
ние у людей хоть какой-то надежды. Все, что приводило к
постепенному умиранию этой надежды, – урезанные пайки
на фоне благосостояния солдат стран-союзников, демонтаж
всего без разбора, когда конфискованные материалы просто
лежали и ржавели под проливным немецким дождем, высе-
ление из квартиры пяти немецких семей, чтобы освободить
место для семьи союзников, и в первую очередь – метод ис-
коренения милитаризма с помощью милитаристского режи-
ма, стремление вызвать отвращение к немецкой униформе
в стране, наводненной союзниками, – все это привело к то-
му, что попытки насаждения демократии оказались скорее
бесплодными, чем полезными, хотя позднее, разумеется, все
это следовало бы сделать.

Одним словом, журналисту, попятившемуся к выходу из
подвала той осенью, следовало проявить больше смирения,
смирения перед лицом страдания, пусть и заслуженного, по-
тому что заслуженное страдание так же тяжело, как и неза-
служенное, и вызывает такие же ощущения в животе, груди
и ногах, и эти три в высшей степени конкретных болевых
ощущения не следует забывать, отвлекаясь на запах горечи и
обиды, который заполнил собой Германию этой дождливой
послевоенной осенью.



 
 
 

 
Руины

 
Когда старые утешения не работают, приходится находить

новые, пусть даже абсурдные. В немецких городах приезжий
часто сталкивается с просьбой жителей подтвердить, что во
всей Германии именно их город больше всего пострадал от
огня, бомбежек и разрушений. Они не пытаются найти уте-
шение в несчастье, утешением для них стало само несчастье.
Эти люди приходят в дурное расположение духа, когда им
говоришь, что в других местах видал разрушения и похуже.
Возможно, ни у кого нет права на такие высказывания, по-
тому что каждый немецкий город разрушен ужаснее других,
если вам приходится в нем жить.

Берлин: ампутированные церковные башни и купола, бес-
конечные ряды разрушенных правительственных дворцов,
чьи обезглавленные прусские колоннады лежат на тротуа-
рах, уткнувшись в асфальт греческими профилями. Ганно-
вер: перед зданием вокзала на единственной упитанной ло-
шади во всей стране восседает король Эрнст Август – в этом
городе, где когда-то жили четыреста пятьдесят тысяч чело-
век, легкими царапинами отделался толь-ко он. Эссен: кош-
мар обнаженных, стынущих на холоде железных конструк-
ций и обвалившихся фабричных стен.

Три моста в Кёльне вот уже два года лежат на дне Рейна,
а собор, мрачный и закопченный, одиноко возвышается сре-



 
 
 

ди руин, раной в боку зияет новая красная черепица, и в су-
мерках кажется, будто собор истекает кровью. На крепост-
ных стенах Нюрнберга обрушились внушающие ужас почер-
невшие средневековые башни. В городках Рейнской зоны из
разрушенных бомбежками бревенчатых домов торчат ребра
балок. Теперь только в одном городе Германии берут плату
за посещение руин: Гейдельберг пощадила война, и в эпо-
ху руин живописные руины старинного замка выглядят как
дьявольская пародия на самих себя.

Возможно, повсюду и правда одинаково ужасно. Однако
если есть желание зафиксировать поставленные рекорды и
стать экспертом по руинам, если хочется создать карту всех
руин, которые может предложить приезжему стертый с ли-
ца земли город, если хочется увидеть не лежащий в руинах
город, а ландшафт самих руин, более пустынный, чем сама
пустыня, более дикий, чем горы, и такой же невообразимый,
как кошмарный сон, тогда один немецкий город все же ока-
жется вне конкуренции – Гамбург.

В Гамбурге есть одно место: когда-то это был жилой рай-
он с прямыми широкими улицами, площадями и деревьями,
пятиэтажками и газонами, гаражами, ресторанчиками, церк-
вями и общественными туалетами; начинался он от одной
станции пригородных поездов и заканчивался чуть дальше
следующей станции.

Те пятнадцать минут, что едешь на поез-де, за окном по-



 
 
 

стоянно мелькает что-то вро-де огромной свалки из разру-
шенных торцов домов, отдельно стоящих стен с зияющими
пустотой оконными проемами, которые неподвижно глядят
на проходящий мимо поезд, неопределенных развалин, по-
меченными черными пятнами пожарищ, высокими и четко
очерченными, словно триумфальные арки, или маленькими,
как скромные кладбищенские надгробия.

Из куч гравия, подобно мачтам давным-давно затонувших
кораблей, торчат ржавые балки. Из белых гор разбитых ванн
или серых гор камня, из раскрошенной в пыль черепицы и
обугленных батарей возвышаются колонны шириной в метр,
которые скульптор-судьба высекла в разрушенных кварта-
лах. Заботливо сохраненные фасады существующих домов
напоминают театральные декорации к так и не поставленным
пьесам.

В этом появившемся три года назад варианте Герники и
Ковентри можно найти всевозможные геометрические фи-
гуры: правильные квадраты школьных стен, маленькие и
большие треугольники, ромбы и овалы внешних стен огром-
ных доходных домов, которые еще весной 1943 года распо-
лагались между станциями Хассельброк и Ландвер.

Поезд на средней скорости проезжает эту не укладываю-
щуюся в голове пустошь примерно за пятнадцать минут, и за
все время мы с моей молчаливой сопровождающей не заме-
чаем из окна ни единого человека – а ведь когда-то это был



 
 
 

один из наиболее густонаселенных районов Гамбурга. Поезд,
как и все немецкие поезда, забит под завязку, но, кроме ме-
ня и моей спутницы, в окно никто не смотрит, никому не хо-
чется видеть, возможно, самые ужасные руины Европы, но
когда я отворачиваюсь от окна, то встречаю взгляды, гово-
рящие: «Он – не из наших».
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