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Аннотация
«Вся моя проза – автобиографическая»,  – писала Цветаева.

И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной
хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой
Пушкин»  – отмечено печатью лирического переживания
большого поэта.
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Марина Цветаева Проза
Дом у Старого Пимена

Вере Муромцевой, одних со мной корней

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или
«дедушка Андерсен», а самый достоверный, только не род-
ной а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только
один?» Помню вопрос, ответа не помню, да его, наверное, и
не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно:
«Потому что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович
Мейн, как человек великодушный и справедливый, не может
не любить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать, чу-
жого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин де-
душка, как человек черствый и очень уж старый, насилу и
единственного своего внука может любить». Так и оказалось
у Андрюши «два дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Де-
душка Иловайский – только золотые – и только Андрюше –
прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря



 
 
 

и даже не глядя – и только в день рождения или на Рожде-
ство. Мама эти золотые у Андрюши сразу отбирает. «Августа
Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем
нофенький!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и
осталось: деньги – грязь.) Так что дедушкин подарок Андрю-
ше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть
руки и без того уже замывшей немкой. Золотой же провали-
вается в отдельную «иловайскую» копилку, и никто о нем
не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный
день вся копилка со всеми, за десять лет, иловайскими золо-
тыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то не Андрю-
ша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой
звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит
в Петровское-Разумовское, Андрюшин дедушка никого не
увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие.
Наш дедушка привозит нам из-за границы заводные игруш-
ки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада иг-
рушечного мальчика, который лезет по стене. При дедушке
же Иловайском и сам живой мальчик Андрюша пошевель-
нуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого
его посещения наш старый трехпрудный дом всеми своими
ходами и переходами шипит и шепчет: «Мильонщик» (ня-
ня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу –



 
 
 

Androuscha – Андрюшечка – reicher Erbe1 – наследник…»
Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней и двухлет-
ней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией,
как сам дедушка Иловайский на венском стуле, посреди за-
лы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы – хо-
лод трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им дан-
ный в приданое дочери Варваре Димитриевне, когда выхо-
дила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский
никогда не шел и на круглом зеленом зальном диване нико-
гда не сидел, всегда на голом стуле посреди голого паркета,
точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседа-
ющую девочку: «Это кто же – Марина или Ася?» – «Ася». –
«А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни даже осознания.
Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – да-
же страха. Мы знали, что он нас не видит. Двухлетняя, че-
тырехлетняя и семилетний знали, что нас для него нет. И
рассматривали его совершенно так же свободно и спокойно,
как памятник Пушкина на Тверском бульваре. Единствен-
ное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника –
в комнате, был некий постепенный безболезненный, глубо-
кий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парадно-
го. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы
никогда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудно-
го двора выкатывались кованые иловайские сундуки, прида-

1 Богатый наследник (нем.).



 
 
 

ное умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары Ди-
митриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски мо-
его отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком
высотой в длину ступни («Ну уж и ножки их были крош-
ки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – бе-
лая шаль, бахромой метущая землю – красный коралловый
гребень. Таких вещей мы у нашей матери, Марии Алексан-
дровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь ря-
дов ожерелье. (Мать – двухлетней Асе: «Скажи, Ася, корал-
ловое ожерелье!») Хорошо бы потрогать руками. Но трогать
– нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным ог-
нем и даже вином внутри – гранаты. («Скажи, Ася, гранато-
вый браслет». – «Бра-слет».) А вот брошка коралловая – ро-
за. Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А
это – странное слово – блонды. От какой-то прабабки – ма-
маки – румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Го-
ворят, актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша на-
шей балтийке-бонне. – Говорят, наш барин очень без них
тосковали». – «Думхейтен2, – басом отрезает балтийка, блю-
дущая честь дома, – просто богатая дочь богатый отец. А пе-
ла, как птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгучего бар-
хата, костюм мальчика. Мальчик, которого так одевают, на-
зывается паж. (И черный шнурок с змеиной головой, кото-
рым подбирают юбку, – паж.) А этот длинный нож называ-

2 Глупости (нем.).



 
 
 

ется шпага. Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики…
То, как все это пахнет, – пачули. Андрюша, убедившийся,
что второго ножа не будет, носится вокруг на «штекенпфер-
де»3. Я, робко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахо-
жу. А беречь нужно, потому что это Лёрино приданое». – «А
какой снег серебряный!» – «Это нафталин. Чтобы не съела
моль». Нафталин, моль, приданое, пачули – никакого смыс-
ла, чистейшая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов
велосипеда. Говорю – остов, потому что, подрастя, сразу
опознала его в первом же из тех животных, непомерно вы-
соких, с непомерно высокими шеями и далекими от земли
ногами, существующих только в виде остова, да и то на кар-
тинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велоси-
пед историка!» – хохочет и даже грохочет свободомыслящий
студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготовительный
класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в
невесты. Это была первая модель велосипеда, подаренная,
вернее оставленная (проще – отставленная!) нещедрым де-
дом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил но-
вый. Самое трудное и даже несбыточное для девятилетнего
мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе – на нем
поехать: нога на аршин не доставала до педали. Единствен-
ное доступное было на нем сидеть, ибо скелет был трехко-
лесный, непреложноустойчивый и усидчивый. Велосипед с

3 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с Асей на
заветное иловайское сидение не пускали никогда. Но мы и не
мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек инсти-
тутки Валерии до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, толь-
ко-Цветаевых, было табу. Это был дом молчаливых запретов
и заветов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И
такая же подзорная труба. Можно сказать, что дед из сво-
их вещей вырастал, как ребенок из обуви, только в обратной
пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем – велоси-
пед, ружье, труба оказались его единственным наследством
внуку. Остальное (миллионы – в кавычках или без кавычек)
унаследовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Ста-
рого Пимена. В доме Иловайских мы с Асей никогда не бы-
ли, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый
месяц не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль
себя, голубка, – нужно…» – «Значит, опять засесть в угловой
и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так: сто-
ит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и вер-
тят, кто перевертел – выиграл. Это еще называется «вертеть
столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с молоды-
ми Иловайскими, запершись от нас на ключ. Скучная игра и
даже страшная, потому что, по словам матери, до полуночи
ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях угловой де-
душка Иловайский, который не пускает. Позже, когда я по-
няла, что винт – карты, помню такое слово матери: «Wenn die



 
 
 

Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie
Karten aus»4, а еще позже узнала эти слова у Шопенгауэра.
«Что делать, голубка, людей не переделаешь, а обижать не
надо…» – вздыхал отец, сам глубоко равнодушный ко вся-
кому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у
него там нет, и он сразу попадает в когти второй жены де-
душки, Александры Александровны, которую так и зовет по
имени-отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать
лет моложе деда и, как взрослые говорят, до сих пор краса-
вица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое,
нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь
защипнутые ноздри, голос. А «родинки» – родинки просто
пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она
всегда в «курицыном», то есть в черную с белым, коричне-
вую с белым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой,
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится
долго, тупя глаза под ее – обратным его голубому невидяще-
му – всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся
стянутая, подтянутая, как взрослые говорят: «tirée а quatre
épingles»5, и все время «пускает шпильки», которые, в соеди-
нении с «quatre épingles», превращают ее для нас в какую-то
подушку для иголок.

Но дети у А.А. – чудные. Их трое: кареокая Надя, черно-

4 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
5 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).



 
 
 

окий Сережа и очень хорошенькая, толстая Оля с глазами,
которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза.
Первая жена и все трое детей от первого брака умерли.
Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков.
(Красота в этой семье цвела!) Последней из первой семьи
умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но смерть не оста-
новилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа
(двадцать два года, двадцать лет) один за другим протяну-
лись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля,
для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку ев-
рейского происхождения в Сибирь, где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв
мать, отвыкшие и выросшие, вернулись в наш трехпрудный
дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие приба-
вился только цветной поясной портрет Андрюшиной матери
(портрет – роковой в жизни нашей), посреди залы венский
стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом по-
койницы, в волнах своей черной шубы, посреди голого пола,
как посреди голого поля, – дедушка Иловайский. Вытянутый
перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася,
или?..» – «Марина». – «А-а-а…» И не узнавал он нас не по-
тому, что он нас столько-то лет не видел, а потому, что он
нас вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем
не связал, а не связал потому, что ему было все равно. Во-
прос же об имени (которая – кто) был чистейшей функцией



 
 
 

историка: mettre les noms sur les figures6 – тут же забываемые
– по неисторичности. До «исторических» же дат, – то есть
наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не дошло.
Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Марине –
какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому восемьдесят
с лишком – зим!

– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, жив-
ший все эти годы у Иловайских, – топят снизу и всегда но-
чью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду!
А сам дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форт-
кой, – и Надю с Сережей заставлял, может быть, оттого они
и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливи-
ны и две миски толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает
– либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой – все
взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я
в гимназию – он спать, прихожу завтракать – уж опять пи-
шет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до послед-
них дней. До каких это последних, когда сегодня, например,
уж, кажется, последний? а завтра – опять последний!… Так
ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих пор
верхом ездит, а как в рог трубит – уши лопаются! Сам не
спит, а других укладывает. Пока еще Надя с Сережей живы
были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь –
ровно в десять часов, в самый бой, на пороге – дед в халате.
Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на все под-

6 Называть вещи своими именами (фр.).



 
 
 

ряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова
не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят,
пошумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда
уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир
горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже це-
лых два. «В гимназии учишься?» – «Да». – «По какому учеб-
нику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.) Недоволь-
ное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и
не раз. Однажды, раскрыв его учебник, я попала глазами на
следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, приме-
чание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь сло-
нов и один глаз». Глаз – понравился. Потерянный, а – остал-
ся! Утверждаю, что этот глаз – художественен! Ибо что же
все художество, как не нахожденье потерянных вещей, не
увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и
среднюю, и новую, и вскоре убедилась, что всё, что он пишет
– вижу, что у него всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба
классов» наших Потоцких, Алферовских и т.д. либеральных
гимназий – совсем без глаз, без лиц, только кучи народа –
и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы
– и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!..
«Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы гото-
вились?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам
не веря: «Как? Но ведь его учебники совершенно устаре-



 
 
 

ли! (Пауза, наполненная всяческими размышлениями). Во
всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на
некоторую односторонность освещения, я вам ставлю…» –
«Пять», – мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла
в каждой гимназии, куда поступала, а поступала я постоян-
но. Так, столь ненавистный стольким школьным поколениям
«Иловайский» – источник не одной моей, школьницы либе-
ральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой
„Кремль“ читала?» – «Да». – «А что я в нем пишу?» – «Про
евреев». – «А что я в нем пишу про жидов?» – «Вы их не лю-
бите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым наполнени-
ем:) «Не любите!..» Родного внука, впрочем, опрашивал по-
дробнее – и коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий до-
прос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? –
жаловался Андрей. – Я ему: немцы, он мне: ливонцы. А по
мне – хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редакто-
ром, сотрудником, подписчиком и разносчиком – Иловай-
ским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем,
он над собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех
предупреждений, «Кремль» – закрыли за открытую и сер-
дитую критику историком Иловайским исторического жеста
последнего на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в мо-
лодом дневнике матери (около 1895 г.) такую запись: «Была
на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова,



 
 
 

в присутствии высочайших особ. По Иловайскому выходи-
ло, что Михаил Романов был избран на царство за ничтоже-
ство. Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстра-
шие свое и глубочайшее несчитание со всем, что раз навсе-
гда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в эпоху
более ответственную, чем 1905 год. «И истину царям с улыб-
кой говорить». Улыбки на лице Иловайского я не видела ни-
когда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду – слы-
шали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д.И.
продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единствен-
ное, что у меня осталось от единственного моего посещения
дома Иловайских – это стопы «Кремля» в глубоких нишах
окон, стопы, доходившие до оконного креста и не аллегори-
чески, а физически застилавшие жителям и посетителям бо-
жий свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с годунов-
скими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкопле-
чий, в девяносто лет прямей ствола, прямоносый, с косым
пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом,
из-под которого – ледяные большие проницательные глаза,
только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная пе-
редняя, в дверях парадного старик в огромной шубе, перед
ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть гор-
ничная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что
приходил барин от Старого Пимена. „Кремль“ принес».



 
 
 

 
II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме
смерти. Кроме старости. Все: красота, молодость, прелесть,
жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского. Же-
стоковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век…
Всех детей зарыл, а сам… Двадцатилетний сын в земле, а
семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже
ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»7, я
(прости меня Бог, ибо это – грех) не вспомнила, а глазами
увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние ста-
рики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают
молодых путников и выкачивают из них кровь, которой жи-
вут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже
любил, но соответствие все же уцелевает: от такого долголе-
тия, самого по себе редкого, а при стольких молодых родных
смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь;
сын и дочь от второго брака… Это был какой-то мор на мо-
лодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, ча-
сто упрекали в черствости и даже жестокости. Нет, жестоким

7 «Живых людей» (фр.).



 
 
 

он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гну-
щейся ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очеред-
ного (бессрочного) труда. Казалось бы – сколько предосте-
режений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть
прежде всего не сдашься перед очевидностью, – и те умрут.
Все умрут. Но очи его видели другое. Они не видели смысла
сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни
историк не ощутил. (А может быть, и не истории, а Рока, от-
крытого только поэту?) Очевидность его очей была одна: его
родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть
же – несчастье, от Бога посланное. Ни одной секунды старик
не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь,
он есть. И Иловайский, как в мифе, может быть, был толь-
ко орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина
есть, когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не
вина, хотя может быть и смертоносна. Иловайский же жил
– в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была
неволя над ним рока, рок, обратный детскому, был рок над
ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголе-
тия, ставшего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа
– нет, из-мифа – так как миф предвосхитил и раз навсегда
изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,



 
 
 

перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех
своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и
старшие бы меня на сорок лет, с молодой их матерью посре-
дине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые,
прямолицые, до последней минуты через материнские коле-
на плещущие друг в друга недвижной водою Леты…

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, – другого любив-
шая, выпевавшая свою беду под солнцем Неаполя и умер-
шая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом
в руках, парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и
дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами, с не остывшим
еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом ко-
раллового ожерелья машет оставляемому сыну…

И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – На-
дя, живая, – каштановая и розовая, вся какая-то жгуче-бар-
хатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозер-
пина!) пелерине, которую двуединым жестом озноба то рас-
пахивает, то смыкает, – о нет, не в саване! Миф савана не
знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой,
кто – с книжкой, кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как

ты ничего не понял, историк!), изящный, тонкий, с малень-
кими бачками на совершенно детском лице, светло-черно-
глазый, не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! –



 
 
 

с гравюры – из семейной хроники – точно вросший в свой
(увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из
глубочайших недр моего младенчества встает: Сережа Бор-
Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри из рома-
на для девиц Zénaide Fleuriot… А в общем, вечное видение
юноши: Ганимед, восхищенный Завесом, Гераклов Гилл, по-
хищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без нимфы,
река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чуд-
ных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в бла-
женном месте: генуэзском Нерви. Сережу – в тени комна-
ты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет.
Вот они обе в ландо на bataille de fleurs8. Все цветы – ей,
бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – мате-
ри. Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в
дракона – дрянью. (Как это А.А., сама красотка, в сорок лет
без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) На-
дя смеется, мать виду не подает, но после первого же рейса
вдоль «марины», велит кучеру повернуть обратно – и невоз-
вратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где
сравнительно здоровая сестра с серьезно-больным уже бра-
том живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю влюб-
лен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, то-
же больной, тоже красивый, которого мы с Асей зовем «мо-

8 Битве цветов (фр.).



 
 
 

настырский кот», потому что толст и как-то особенно чист
и живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей
носим от него Наде записки, а бывает, и от нее. Нас она то-
гда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к
жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, то-
же молодая, тоже больная, часами занимая непереносимую
ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, раз-
говорами: наблюдениями, соображениями, иногда – измыш-
лениями: как, например, солить репу… (Потом нам: «Пус-
кай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдитель-
ного стража до полного забвения сроков. Но в один блажен-
ный день блаженство кончается. А. А., не дождавшись кон-
ца лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в од-
ной комнате, пансион по пять франков, миллионы…), на са-
мом же деле – из-за успехов Нади (неблагонадежного соста-
ва этих «успехов») увозит детей из морского Нерви в сырое
Иловайское «Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не
он один, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей
бородой, и даже не из нашего пансиона, на которого Надя
даже ни разу и не взглянула), наша мать плачет, мы с Асей
плачем, благонравный Сережа из почтения к матери не пла-
чет, он неустанно, из экипажа, оглядывается, казалось тогда
– на Нерви, оказалось – на жизнь.
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