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Аннотация
«Константин Константинович Вагинов был один из самых

умных, добрых и благородных людей, которых я встречал в своей
жизни. И возможно, один из самых даровитых»,  – вспоминал
Николай Чуковский.

Писатель, стоящий особняком в русской литературной среде
20-х годов ХХ века, не боялся обособленности: внутреннее
пространство и воображаемый мир были для него важнее
внешнего признания и атрибутов успешной жизни.

Константин Вагинов (Вагенгейм) умер в возрасте 35 лет. После
смерти писателя, в годы советской власти, его произведения не
переиздавались. Первые публикации появились только в 1989
году.

В этой книге впервые публикуется как проза, так и
поэтическое наследие К.Вагинова.



 
 
 

Содержание
Предисловие, 4
Предисловие, 5
Глава I. Тептелкин 6
Глава II. Детство и юность неизвестного поэта 13
Глава III. Междусловие 24
Глава IV. Тептелкин и неизвестный поэт 27
Глава V. Философия Асфоделиева 33
Глава VI. Генерал Голубец и корнет Ковалев 38
Глава VII. Книга Тептелкина 42
Глава VIII. Неизвестный поэт и Тептелкин
ночью у окна

50

Глава IX. Поэт Сентябрь и неизвестный поэт 54
Глава X. Некоторые мои герои в 1921–1922 гг 61
Конец ознакомительного фрагмента. 63



 
 
 

Константин Вагинов
Козлиная песнь

 
Предисловие,

произнесенное появляющимся
на пороге книги автором

 
Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеленова-

тый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфо-
рический. И на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеле-
новатый огонек, ехидный и подхихикивающий. Мигнет ого-
нек – и не Петр Петрович перед тобой, а липкий гад; взмет-
нется огонек – и ты сам хуже гада; и по улицам не люди хо-
дят: заглянешь под шляпку – змеиная голова; всмотришься
в старушку – жаба сидит и животом движет. А молодые лю-
ди каждый с мечтой особенной: инженер обязательно хочет
гавайскую музыку услышать, студент – поэффектнее пове-
ситься, школьник – ребенком обзавестись, чтоб силу муж-
скую доказать. Зайдешь в магазин – бывший генерал за при-
лавком стоит и заученно улыбается; войдешь в музей – во-
дитель знает, что лжет, и лгать продолжает. Не люблю я Пе-
тербурга, кончилась мечта моя.



 
 
 

 
Предисловие,

произнесенное появившимся
посредине книги автором

 
Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас

не касается – автор по профессии гробовщик, а не колыбель-
ных дел мастер. Покажешь ему гробик – сейчас постукает и
узнает, из какого материала сделан, как давно, каким масте-
ром, и даже родителей покойника припомнит. Вот сейчас ав-
тор готовит гробик двадцати семи годам своей жизни. Занят
он ужасно. Но не думайте, что с целью какой-нибудь гробик
он изготовляет, просто страсть у него такая. Поведет носи-
ком – трупом пахнет; значит, гроб нужен. И любит он сво-
их покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им
жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоз-
дики закупает, кружев по случаю достает.



 
 
 

 
Глава I. Тептелкин

 
В городе ежегодно звездные ночи сменялись белыми но-

чами. В городе жило загадочное существо – Тептелкин. Его
часто можно было видеть идущего с чайником в обществен-
ную столовую за кипятком, окруженного нимфами и сатира-
ми. Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрад-
ных местах, и жеманные статуи, наследие восемнадцатого
века, казались ему сияющими солнцами из пентелийского
мрамора. Только иногда подымал Тептелкин огромные, яс-
ные глаза свои – и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая различ-
ные формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к
невыносимому небу, окаменевает в колонны, песчаные вол-
ны возносятся и застывают в стены, приподнимется столбик
пыли, взмахнет ветер верхушкой – и человек готов, соеди-
нятся песчинки, и вырастут в деревья, и чудные плоды мер-
цают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была для
Тептелкина Марья Петровна Далматова. Одетая в шумящее
шелковое платье, являлась она ему чем-то неизменным в из-
менчивости. И когда он встречался с ней, казалось ему, что
она соединяет мир в стройное и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил
в глубокую неизменность человечества: возникшее раз, оно,



 
 
 

подобно растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а
плоды рассыпаются на семена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся плодом.
Он жил в постоянном ощущении разлагающейся оболочки,
сгнивающих семян, среди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались тончай-
шие эманации, принимавшие различные формы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком в
свою комнату и углубился в бессмысленнейшее и ненужней-
шее занятие. Он писал трактат о каком-то неизвестном по-
эте, чтоб прочесть его кружку засыпающих дам и восхищаю-
щихся юношей. Ставился столик, на столик лампа под цвет-
ным абажуром и цветок в горшочке. Садились полукругом,
и он то поднимал глаза в восхищении к потолку, то опускал
к исписанным листкам. В этот вечер Тептелкин должен был
читать. Машинально взглянув на часы, он сложил исписан-
ные листки и вышел. Он жил на второй улице Деревенской
Бедноты. Травка росла меж камней, и дети пели непристой-
ные песни. Торговка блестящими семечками долго шла за
ним и упрашивала его купить остаток. Он посмотрел на нее,
но ее не заметил. На углу он встретился с Марьей Петровной
Далматовой и Наташей Голубец. Перламутровый свет, каза-
лось ему, исходил от них. Склонившись, он поцеловал у них
ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрождения. «Же-
ниться хочу», – часто шептал он, оставаясь с квартирной хо-



 
 
 

зяйкой наедине. В такие часы лежал он на своем вязаном го-
лубом одеяле, длинный, худой, с седеющими сухими воло-
сами. Квартирная хозяйка, многолюбивая натура, расплыв-
шееся горой существо, сидела у ног его и тщетно соблазня-
ла пышностью своих форм. Это была сомнительная дворян-
ка, мнимо владевшая иностранными языками, сохранившая
от мысленного величия серебряную сахарницу и гипсовый
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщины города,
она, подобно многим, читала лекции по истории культуры.
Но в ранней юности она увлекалась оккультизмом и вызыва-
ла розовых мужчин, и в облаке дыма голые розовые мужчи-
ны ее целовали. Иногда она рассказывала, как однажды на-
шла мистическую розу на своей подушке и как та преврати-
лась в испаряющуюся слизь.

Она подобно многим согражданам любила рассказывать
о своем бывшем богатстве, о том, как лакированная карета,
обитая синим стеганым атласом, ждала ее у подъезда, как
она спускалась по красному сукну лестницы и как течение
пешеходов прерывалось, пока она входила в карету.

– Мальчишки, раскрыв рты, – рассказывала она, – глазе-
ли. Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, осмат-
ривали меня с ног до головы. Мой муж, старый полковник,
спал в карете. На запятках стоял лакей в шляпе с кокардой,
и мы неслись в императорский театр.

При слове «императорский» нечто поэтическое просыпа-
лось в Тептелкине. Казалось ему – он видит, как Авереску в



 
 
 

золотом мундире едет к Муссолини, как они совещаются о
поглощении югославского государства, об образовании взле-
тающей вновь Римской империи. Муссолини идет на Париж
и завоевывает Галлию. Испания и Португалия добровольно
присоединяются к Риму. В Риме заседает Академия по отыс-
канию наречия, могущего служить общим языком для вновь
созданной империи, и среди академиков – он, Тептелкин. А
хозяйка, сидя на краю постели, все трещала, пока не вспоми-
нала, что пора идти в Политпросвет. Она вкладывала широ-
кие ступни в татарские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям.
Это была вдова капельмейстера Евдокия Ивановна Сладко-
певцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую голову и со
злобой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, – думал он. – При-
стала ко мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, куплен-
ный на барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю,
размешивал оловянной ложечкой, доставал с полки томик
Парни и начинал сличать его с Пушкиным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось
Тептелкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Теп-
телкин, бодрствует. «Башня – это культура,  – размышлял
он, – на вершине культуры – стою я».

– Куда это вы все спешите, барышни? – спросил Тептел-
кин, улыбаясь. – Отчего не заходите на наши собрания? Вот



 
 
 

сегодня я сделаю доклад о замечательном поэте, а в среду,
через неделю, прочту лекцию об американской цивилиза-
ции. Знаете, в Америке сейчас происходят чудеса; потолки
похищают звуки, все жуют ароматическую резину, а на заво-
дах и фабриках перед работой орган за всех молится. При-
ходите, обязательно приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протянутые
ручки, и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли в винт
за зеленым столом, читал ли книгу, – всегда рядом с ним
стоял Филострат. Неизреченой музыкой было полно все су-
щество Филострата, прекрасные юношеские глаза под кры-
лами ресниц смеялись, длинные пальцы, унизанные кольца-
ми, держали табличку и стиль. Часто шел Филострат и как
бы беседовал с Тептелкиным.

«Смотри, – казалось Тептелкину, говорил он, – следи, как
Феникс умирает и возрождается».

И видел Тептелкин эту странную птицу с лихорадочны-
ми женскими ориентальными глазами, стоящую на костре и
улыбающуюся.

Пусть читатель не думает, что Тептелкина автор не уважа-
ет и над Тептелкиным смеется, напротив, может быть, Теп-
телкин сам выдумал свою несносную фамилию, чтобы из-
гнать в нее реальность своего существа, чтобы никто, смеясь
над Тептелкиным, не смог бы и дотронуться до Филостра-
та. Как известно, существует раздвоенность сознания, может



 
 
 

быть, такой раздвоенностью сознания и страдал Тептелкин,
и кто разберет, кто кому пригрезился – Филострат ли Теп-
телкину или Тептелкин Филострату.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с высокой
башни своей, прекрасная Венера стоит посредине пруда,
шепчется длинная осока, восходящая заря золотит концы ее
и голову Венеры. Чирикают воробьи и прыгают по дорожкам.
Он видит – Марья Петровна Далматова сидит на скамейке и
читает Каллимаха и подымает полные любви очи.

– Средь ужаса и запустения живем мы, – говорит она.
 

Интермедия
 

На проспекте 25 Октября благовоспитанные
молодые люди, Костя Ротиков и Миша Котиков,
прислонившись к чугунным перилам, протянули друг
другу зажженные спички.

В прежние времена в более поздний час не
менее благородные молодые люди мчали венгерку и
мазурку, подыгрывая музыку на губах. Как известно,
в прежние времена проспект пустел совершенно
после трех часов ночи. Фонари гасли, и ищущие
субъекты и играющие задами женщины исчезали в
соответствующих заведениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере часы
на бывшей городской думе, а теперь на третьеразрядном
кинематографе, показывают без десяти минут девять.



 
 
 

Но молодые люди стояли не против бывшей городской
думы, а на мосту под вздыбленным конем и голым
солдатом, так, по крайней мере, казалось им.



 
 
 

 
Глава II. Детство и юность

неизвестного поэта
 

1916 г.– На этом-то проспекте, на западный манер провел
неизвестный поэт свою юность. Все в городе ему казалось
западным – и дома, и храмы, и сады, и даже бедная девушка
Лида казалась ему английской Анной или французской Ми-
ньоной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохолком на голове,
с фиалковыми глазками, она бродила между столиков в кафе
под модную тогда музыку и подсаживалась к завсегдатаям
нерешительно. Некоторые ее угощали кофе, сваренным вме-
сте со сливками, другие шоколадом с пеной и двумя биск-
витами, третьи – просто чаем с лимоном. Люди во фраках с
салфеткой под мышкой, проходя, обращались к ней на «ты»
и, склонившись, шептали на ухо непристойность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола уходили в
мужскую уборную не затем, зачем ходят в подобные места.
Там, оглянувшись, они вынимали, сыпали на руку, вдыхали
и в течение некоторого времени быстро взмахивали головой,
затем, слегка побледнев, возвращались в зало. Тогда зало пе-
ременялось. Для неизвестного поэта оно превращалось чуть
ли не в Авернское озеро, окруженное обрывистыми, порос-
шими дремучими лесами берегами, и здесь ему как-то яви-



 
 
 

лась тень Аполлония.

1907 г. – Толпы гуляющих двигались неторопливо. В бе-
лоснежных, голубых, розовых колясках сидели, лежали, сто-
яли дети. Влюбленные гимназисты провожали влюбленных
гимназисток. Продавцы предлагали парниковые, пахнущие
дешевыми духами фиалки и качающиеся нарциссы. Бур-
жуа возвращались с утренней прогулки на острова – в лан-
до, обитых синим или коричневым сукном, в шарабанах, в
колясках, запряженных вороной или серой парой. Изредка
мелькали кареты, в них виднелись старушечьи носы и подбо-
родки. Они подъезжали, сбегал швейцар и почтительно от-
крывал дверцу. Неизвестный поэт часто ездил в таких эки-
пажах. Сидела мать, женщина задумчивая, бледная, на коз-
лах вырисовывался круп кучера, на коленях у матери лежали
цветы или коробка конфет, мальчику было лет семь, любил
он балет, любил он лысые головы сидящих впереди и всеоб-
щую натянутость и нарядность. Он любил смотреть, как ма-
ма пудрится перед зеркалом, перед тем как ехать в театр, как
застегивает обшитое блестками платье, как она открывает
зеркальный створчатый шкаф и душит платок. Он, одетый
в белый костюм, обутый в белые лайковые сапожки, ждал,
когда мама окончит одеваться, расчешет его локоны и поце-
лует.

1913  г.  – Семья сидела за круглым столом, освещенная



 
 
 

морозным, красным солнцем. В соседней комнате топилась
печь, и слышно было, как дрова трещали. За окнами была
устроена снежная гора, и видно было, как дворовые дети нес-
лись с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт пошел с гувер-
нером в банкирскую контору Копылова. Копылов издавал
журнал «Старая монета». У него в конторе стояли неболь-
шие дубовые шкафики с выдвижными полочками, обиты-
ми синим бархатом, на бархате лежали стратеры Александра
Македонского, татрадрахмы Птоломеев, золотые, серебря-
ные динарии римских императоров, монеты Босфора Ким-
мерийского, монеты с изображениями: Клеопатры, Зенобии,
Иисуса, мифологических зверей, героев, храмов, треножни-
ков, трирем, пальм; монеты всевозможных оттенков, всевоз-
можных размеров, государств – некогда сиявших, народов –
некогда потрясавших мир или завоеваниями, или искусства-
ми, или героическими личностями, или коммерческими та-
лантами, а теперь не существующих. Гувернер сидел на ко-
жаном диване и читал газету, мальчик рассматривал монеты.
На улице темнело. Над прилавком горела лампочка под зеле-
ным колпаком. Здесь будущий неизвестный поэт приучался
к непостоянству всего существующего, к идее смерти, к пе-
ренесению себя в иные страны и народности. Вот, взнесен-
ная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы поющим
ртом, заставляющая забыть все. Она наверно будет сопут-
ствовать неизвестному поэту в его ночных блужданиях. Вот



 
 
 

храм Дианы Эфесской и голова Весты, вот несущаяся Си-
ракузская колесница, а вот монеты варваров, жалкие подра-
жания, на которых мифологические фигуры становятся ор-
наментами, вот и средневековье, прямолинейное, фанатиче-
ское, где вдруг, от какой-нибудь детали, пахнёт, сквозь иную
жизнь, солнцем.

И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят фонари.
– Пора, – говорит он, – не то мы опоздаем к обеду. Куп-

ленные монеты опускаются в отдельные конвертики, конвер-
тики в большой конверт.

Придя домой, мальчик доставал лупу, огромную как круг-
лое окно, садился на дубовый табурет перед столом, раскла-
дывал приобретенные монеты и совершал путешествия во
времени, пока не проходил мимо комнаты отец в бухарском
халате в столовую и горничная не забегала сказать:

– Кушать подано.
После обеда отец отправлялся в кабинет, обставленный

книжными шкафами, соснуть часок-другой на ковровом ди-
ване. В шкафах помещались великолепные книги, кото-
рые можно было встретить в любом интеллигентном семей-
стве: приложение к «Ниве», страшнейшие романы Крыжа-
новской, возбуждающий бессонницу граф Дракула, бесчис-
ленный Немирович-Данченко, иностранные беллетристы на
русском языке. Были и научные книги: «Как устранить по-
ловое бессилие», «Что нужно знать ребенку», «Трехсотлетие



 
 
 

Дома Романовых».
В девять часов вечера отец облекался в форму, душился

и уезжал в клуб.
После отъезда отца в кабинете появлялся будущий неиз-

вестный поэт, садился на диван, на ковре расстилалась кар-
та, на диване разбрасывался Гиббон и всяческая археология.
В соседней комнате, в гостиной, мать играла «Молитву де-
вы». В своей комнате младший брат читал Нат-Пинкертона,
в комнате неизвестного поэта гувернер надевал сапоги, напе-
вая шансонетку, – он шел поразвлечься после трудового дня;
на кухне денщик сажал на колени горничную, та – ржала.

1917 г. – Неизвестному поэту было 16 лет, Лиде 18, когда
они встретились. Она тогда лишь изредка появлялась в кафе.
Иногда она говорила, что она гимназистка, и вспоминала по-
ездку на лихаче, тишайшую ночь, проносящиеся дома, мель-
кающие деревья и кабинет ресторана, офицеров, звон бока-
лов и как она плакала на диване, утирая слезы краем черно-
го передника. Иногда она рассказывала, что была влюблена
в студента, белоподкладочника, и как он уступил ее своим
товарищам.

Иногда она говорила, что ее обесчестил женатый человек,
лицо, уважаемое в городе, с длинной седой бородой, любя-
щее гулять вечером по Летнему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расставления



 
 
 

книг по полкам, от рассматривания монет. Был третий час
ночи. Мимо портьер, наглухо опущенных, по черной лест-
нице он сошел на пустынный двор, ослепительно освещен-
ный огромным висячим фонарем. Удивленный дворник вы-
пустил его из-под ворот и видел, как юноша убегает по ши-
рокой улице по направлению к Невскому. Шел дождь мел-
кий, косой. На ступеньках подъезда, разложив подаренные
им ей в прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, при-
слонившись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. Неиз-
вестный поэт сел рядом, посмотрел на ее девичье лицо, на
тающий снег вокруг, на часы над головой, достал белое, ис-
крящееся из кармана, отвернулся к стене, особое звучание,
похожее на протяжное «о», переходящее в «а», казалось ему,
понеслось по улицам. Он видел – дома сузились и огромны-
ми тенями пронзили облака. Он опустил глаза, – огромные
красные цифры фонаря мигают на панели. Два – как змея,
семь – как пальма.

Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры ожи-
вают и вступают с ним в неуловимое соотношение. Он свя-
зан с картами, как актер с кулисами; он быстро будит Лиду
и, по странной иронии начинает играть с ней в дурачка; пя-
терки карт дрожат в их руках, пока в глазах не темнеет, ве-
тер мешает, они отворачиваются к стене; дождь переходит в
порхающий мягкий тающий снег. Они защищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро начнет про-
сыпаться город.



 
 
 

– В чайную, в чайную скорей! – говорит Лида. – Я совсем
застыла за эту проклятую ночь! Неужели ты не мог прийти
раньше и увезти меня в гостиницу! Я бы проспала как уби-
тая! я ведь третью ночь на улице! Нет ли у тебя денег, может
быть, мы найдем пустую комнату.

– Что ты, Лида! в пять часов все гостиницы переполнены,
нас никуда не впустят!

– Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня мучит тоска.
Боже мой, скорей, скорей идем в чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на расши-
ренные зрачки; сколько внутренних лет сидит он здесь, что
означает фонарь, что знаменует собой снег и что значит он,
появившийся на проспекте?

– Цветы любви, цветы дурмана… —

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. Проходил
какой-то забулдыга; он посмотрел на них иронически. Неиз-
вестный поэт и Лида, сквозь завесу колющего снега, пошли.
Карты лежали забытые на подъезде.

Ночная чайная гремела. Проститутки, в платках, в сит-
цевых платьях, смотрели нагло и вызывающе. На бледных
лицах непойманных воров мигали глаза и бегали по углам,
на круглых столах стоял чай невыносимого, как заря, цвета.
Неизвестный поэт и Лида появились в дверях. Ночь отошла.



 
 
 

Проспект 25 Октября носил в те времена иное назва-
ние. Украшенный круглыми ослепительными электрически-
ми фонарями, в то время как окружающие его улицы и пе-
реулки мерцали от газового освещения, простирал он меж-
ду домами дворцы, церкви и казенные здания. Сквозь стек-
ла окон и дверей можно было видеть белоснежные лестницы
с коврами нежнейшей окраски, портьеры, играющие шелка-
ми, столики из всевозможных материалов, кресла и диваны
всевозможных форм. Иногда, в длинных залах, под потолка-
ми, с несущимися по воздуху амурами, молодые люди про-
сиживали ночи напролет, глядя помертвевшими глазами в
пространство.

Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной надвое
шкафами с французскими книгами. В столовой, сохранив-
шей следы восемнадцатого века, было тихо – семья, вплоть
до бабушки, уже отпила вечерний чай и разбрелась по сво-
им комнатам. Бабушка, должно быть, в это время снимала
свою наколку перед зеркалом, или, может быть, мазала руки
на ночь какой-нибудь пастой, или освобождала себя от кор-
сета с помощью своей горничной; мать, должно быть, писа-
ла своей подруге в Париж, или, может быть, перечитывала
свой девичий альбом, или распускала волосы перед зеркаль-
ным шкафом, в то время как ее горничная опускала шторы.
Отец в это время подъезжал к яхт-клубу на Морской, чтоб
провести ночь за зеленым столом, или, может быть, входил в



 
 
 

ресторан Кюба, чтоб встретиться там с одной из полночных
див.

Часы в столовой пробили одиннадцать. Раздался звонок,
вошел неизвестный поэт, и друзья отправились.

Луна и звезды прояснились над городом.
Поскрипывал снег, гудели белые от света, наполненные

зем-гусарами, трамваи, кинематографы предлагали зрели-
ща, личности под воротами – порнографические книжки и
карточки, трусцой на извозчиках ехали парочки, таксомото-
ры двигались, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, подтанцовывали
женщины с раскрашенными лицами.

Неизвестный поэт остановился.
– Вспомни вчерашнюю ночь, – повернул он свое, с нависа-

ющим лбом, с атрофированной нижней частью, лицо к Сер-
гею К., – когда Нева превратилась в Тибр, по садам Неро-
на, по Эсквилинскому кладбищу мы блуждали, окруженные
мутными глазами Приапа. Я видел новых христиан, кто бу-
дут они? Я видел дьяконов, раздатчиков хлебов, я видел
неясные толпы, разбивающие кумиры. Как ты думаешь, что
это значит, что это значит?

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
На небе перед ним постепенно выступал страшный, зако-

лоченный, пустынный, поросший травой город – друзья шли
по освещенной, жужжащей, стрекочущей, напевающей, по-
крикивающей, позванивающей, поблескивающей, поигрыва-



 
 
 

ющей улице, среди ничего не подозревавшей толпы.

1918–1920 гг. – На снежной горе, на Невском, то скрывае-
мый вьюгой, то вновь появляющийся, стоит неизвестный по-
эт: за ним – пустота. Все давно уехали. Но он не имеет права,
он не может покинуть город. Пусть бегут все, пусть смерть,
но он здесь останется и высокий храм Аполлона сохранит. И
видит он – вокруг него образуется воздушный снежный храм
и он стоит над расщелиной.

Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам фойе на цы-
почках. С некоторых пор они чувствовали боль в затылках.

На постах стояли милиционерки, театрально отставив
ножку, лущили семечки и переругивались с танцующими
личностями у фонарей.

Распускалась темная ночь позднего лета. Уже не луна и
одна звезда, а луна и тысячи звезд, голубоватых, краснова-
тых, желтоватых, освещали город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, уже босая
и подурневшая.

«Черт возьми, – думала она, – вот жизнь и кончается. Где
бы на чулки и туфельки взять? Так ведь и на понюшку не
заработаешь».

Она бросилась в чайную.
– Пошла вон, – толкнул ее в грудь человек с салфеткой, –

явилась шляться, из-за вас еще заведение закроют.



 
 
 

Неизвестный поэт с приятелем появились из-под ворот.
– Пойдем, Сережа, в Летний сад, – сказал он, – посидим

на скамеечке.
– Ты! – вскрикнула Лида. Но через секунду отступила. –

Извините, я помешала вам.
Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.



 
 
 

 
Глава III. Междусловие

 
Я сижу у моего друга, известного художника. Он спит за

три комнаты отсюда. Комната, где я нахожусь, выходит ро-
тондой на улицу. Сейчас три часа ночи. Электрические лам-
почки, прикрепленные к трамвайному столбу, горят внизу.
Из окон крыши домов не видны, они сливаются с небом, а за
домами, я чувствую, течет Нева, – голубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый час моих
героев. Час расцвета неизвестного поэта, его способностей
и видений. Я снова вижу: сквозь лютый мороз, по снежным
ухабам улиц, под ужасающий ветер, от которого омертвевает
лицо, он ищет опьянения, не как наслаждения, а как сред-
ства познания, как средства ввергнуть себя в то священное
безумие (amabilis insania), в котором раскрывается мир, до-
ступный только прорицателям (vates).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше от него от-
ступает священное безумие. Нет больше пальм, платанов,
кипарисов. Нет больше портиков, нет водометов. Нет боль-
ше великой свободы духа. Нет больше бесед под открытым,
черным или златоцветным небом. Я вижу – среди разруша-
ющихся домов он прощается со своими друзьями. Вот си-
дит на камне, бегая глазами, как сумасшедший, один из них.
Вот другой неподвижно лежит на земле. Он чувствует, что
он умер. Вот третий взбирается по разрушенной лестнице в



 
 
 

сквозном доме, чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть
на город. Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись к ко-
лонне. Разбитая капитель с листьями аканта доходит ему до
колен; он слышит, как в соседнем доме кричит петух. Он
вспоминает кошек, уходящих умирать в такие же запущен-
ные здания. Тихо появляется одна, вытягивая шею, волочит
задние ноги. За ней другая, мокрая и дрожащая, не удержи-
вается, падает с лестницы в черный провал. Третья, потух-
шими глазами тщетно поискав вокруг, силится свернуться в
клубок и не успевает.

Сейчас, должно быть, три часа. Темно, совсем темно. Вни-
зу женщина играет на рояле. Я уверен, что это женщина. Я
думаю, ей кажется, что нежный друг лежит у ее ног. Я думаю,
она распустила волосы. Я раскрываю диалог Барталомео Та-
еджо «L'Humore» и читаю рассуждения в похвалу и в хулу
вину. О дружбе, существующей между вином и поэзией. Я
возвращаюсь к первой странице, где описывается день жат-
вы винограда в прелестнейшем селении Робекко. Девушки у
давилен воспевают драгоценность лозы, на дорогах крестья-
не, повозки, лохани с виноградом или вином. Другие посе-
ляне идут от дороги с корзинами, котомками освободить ку-
сты от плодов. В опьяняющем воздухе движутся толпы га-
лерников, входя пением и игрою на гитаре в сердца, полные
любви, поселянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга – «была уже осень
в своей силе, и время жатв наступило. Каждый в полях…»



 
 
 

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый свет бро-

сают вниз на часть улицы маленькие лампочки, прикреплен-
ные к перекладинам на трамвайных столбах! И как грустно
идет прохожий, подняв плечи, по панели! Куда идет он? Мо-
жет быть, с ним были знакомы мои герои. Может быть, это
один из моих героев, случайноуцелевший.

Небо посветлело. Крыши домов видны, с трубами и гро-
моотводами. Цокают копыта. За мной на стене висит кар-
та, сохранившаяся от времен всеевропейской войны, должно
быть, лет двенадцать, тринадцать тому назад ее утыкала рус-
скими, французскими, итальянскими, английскими флажка-
ми вся семья. Гордилась успехами армии, горевала при от-
ступлениях.



 
 
 

 
Глава IV. Тептелкин
и неизвестный поэт

 
После того как барышни, стуча каблучками, скрылись

в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то место, где
только что они протягивали ручки, и быстро пошел, споты-
каясь. По-видимому, он задумался.

– Как вы думаете… – по рассеянности остановился Теп-
телкин.

Книжник улыбнулся.
– Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздороваться по-

человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на

решетке сада при Мариинской больнице.
– Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою биб-

лиотеку купили бы. – И уличный торговец стал показывать
Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: почти лубоч-
ный, недавний французский перевод Марка Аврелия был пе-
реплетен в роскошный пергамент, тисненный золотом, «Зо-
диак жизни» – карманная книжечка с синим обрезом, с пре-
красным орнаментом на заглавном листе уносила в позднее
Возрождение.



 
 
 

– Нет ли у вас «Утешения философии» Боэция? – спросил
Тептелкин. – Я бы взял у вас в долг.

Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с ко-
торым можно было посидеть и поговорить.

Боэция не оказалось.

«Но как же совместить это с концепцией неизвестного по-
эта, что большевизм огромен, что создалось положение, по-
добное первым векам христианства».

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого затруд-
нения.

«Всегда новая религия появляется на периферии культур-
ного мира, – размышлял он. – Христианство появилось на
периферии греко-римского мира в Иудее нищей, печальной,
узкой и косной духом. Ислам у номадов, а не в цветущем Йе-
мене, где бьют фонтаны, где ароматные плоды колышутся и
наполняют воздух дурманом, где женщины, при пробужде-
нии, сладострастно потягиваются и лениво зевают. Фу, какие
нечистые мысли, – отвлекся Тептелкин, – точно я о женщи-
нах мечтаю».

Он задумался.
«Даже во сне, иногда, появится женская грудь и вздохнет

рядом. Черные глаза, кажется, смотрят в душу, обнимешь
пустоту, замрешь и ждешь чего-то. – И Тептелкин увидел
свою комнату и розу, подаренную ему в прошлую среду Ма-
рьей Петровной Далматовой.  – Страшно жить ей, должно



 
 
 

быть, – подумал он о Марье Петровне, – страшно. Мы лю-
ди культурные, мы все объясним и поймем. Да, да, сначала
объясним, а потом поймем – слова за нас думают. Начнешь
человеку объяснять, прислушаешься к своим словам – и те-
бе самому многое станет ясно».

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здорово
неизвестного поэта! Напишет неизвестный поэт, не думая,
две строчки, а выйдет умно, эх, черт возьми, как умно. И бу-
дет в этих словах гибель, и великая страсть, и жалоба на за-
ходящее навек солнце. За неизвестного поэта слова сами ду-
мают. О, как умел обращаться со стихами неизвестного по-
эта Тептелкин! Каким многообилием смысла раскрывались
для него метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, раз-
рушается государство, а чистый юноша поет о свободе ду-
ха, поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят
за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от сопо-
ставления слов.

Ты говорила: нам не вернуться в Элладу,
Наш потонет корабль, ветер следы заметет…

Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что он
проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, турчанками,
польками, женщины сидят на полу и играют в карты; тапер,
взмахивая шевелюрой, ударяет по клавишам. Ходят драгу-
ны, позванивая шпорами. Улан поручик сидит на диване и



 
 
 

пишет своей сестре письмо в стихах.
«Я – это мой отец, – подумал неизвестный поэт и взглянул

на висевшую на стене картину, – грудастая женщина в пыш-
ных юбках, оклеенных звездами, лежала на диване, закатив
глаза. – Я, – раскинул руки неизвестный поэт, – это мой отец
в девяностых годах, в каком-то провинциальном городе, по-
тому что в Петербурге совсем другие дома терпимости: львы,
мраморные лестницы, швейцары с галунами, лакеи в атлас-
ных панталонах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные
дамы в бальных туалетах».

– Скри-кри-ра-ра-ру-ру, – играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он – его дед, огромный,

представительный, сидит в ложе; на барьере лежит шелковая
афиша, обшитая мелкими кружевами; на сцене – Людовик
XIII что-то говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг те-
атра деревянные домики и снега, снега… «Енисейск, – поду-
мал неизвестный поэт. – Я – мой дед, городской голова Ени-
сейска».

В сумраке он почувствовал приближение тройки. Будто
он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а потом удары
подков, а потом и ржание, а потом голоса девичьи: «Приго-
товлен ли зал, где лакеи, отчего нет огней?»

И видит, лакеи из дома церемонно выходят. Раздается му-
зыка бальная, дамы с шлейфами поворачиваются – а за ок-
нами ночка снежная, ночка снежная, безмятежная, и стоит
он и смотрит в окно – внизу аллея статуй, а вдали, в городе,



 
 
 

снежная вьюга поет:

Где вы, оченьки, где вы, светлые.
В переулках ли, темных уличках
Разбежалися, да повернулися,
Да кровавой волной поперхнулися.

Негодяй на крыльце
Точно яблонь стоит,
Вся цветущая,
Не погиб он с тобой
В ночку звездную.
Ты кричала, рвалась
Бесталанная.
Один – волосы рвал,
Другой – нож повернул —
За проклятый, ужасный сифилис.

– Кой черт, – вскричал неизвестный поэт, – не жена она
мне была, не любовница, и не знаю я, был ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел в Эрмитаж
статуи рассматривать.

В нижнем помещении чувствует, как он сам склоняется
над собой и поет:

А друзья его все гниют давно, Не на кладбищах, в тихих
гробиках, Один в доме шатается, Между стен сквозных ко-
лыхается, Другой в реченьке купается, Под мостами плывет,



 
 
 

разлагается, Третий в комнате за решеткою С сумасшедши-
ми переругивается.

Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая.
«Приятно, – подумал он, – четыре года как я порвал с но-

чью, с освещенным и потухшим городом, с ночными мерца-
ющими толпами, с предвещаниями».



 
 
 

 
Глава V. Философия Асфоделиева

 
– Странный Тептелкин, – болтали барышни, идя по Ки-

рочной улице. – Девственник, наверно. Женить его надо, а
то пропадет без толку.

– Хочешь, я его за тебя выдам замуж? – подумав, засмея-
лась Марья Петровна Далматова. – Будет тебе он ножки це-
ловать, работать на тебя как вол, а ты – на кровати, вечно без
белья лежать и романы перелистывать.

– Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, чтоб мир
для меня прояснился. А то черт знает что вокруг, – вздох-
нула Наташа.

– Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, угостят
вином, целовать будут, – рассмеялась Муся.

– Но ведь они прохвосты, – прервала ее смех Наташа.
– Ничего, – прыснула Муся. – Если кто станет лезть по-

настоящему, я булавку воткну куда попадется, живо отста-
нет. – Она вытащила и серьезно показала сломанную шляп-
ную булавку.

– Только для тебя иду, – заявила Наташа, – уверена ли ты,
что это не опасно?

– Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота кула-
ком – отойдет как миленький.

Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
– Ну что, девушки, пришли, – улыбнулся он и закурил. –



 
 
 

Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смоченными

одеколоном руками, в визитке, в сияющем пенсне; он важно
и неторопливо поздоровался, спросил, гуляли ли они сего-
дня по Летнему саду, не написали ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиеобразный человек поднялся, взмахнул длинными

волосами, поклонился издали.
– Вот наш друг Кокоша Шляпкин, – представил его Све-

чин,  – поэт, музыкант, художник, кругосветный путеше-
ственник. Сейчас из глины революционные сцены лепит –
прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей Све-

чин. Кокоша подсаживался то к одним, то к другим и, по-
видимому, скучал.

После ужина универсальный артист Кокоша сел за пиани-
но, начал импровизировать. В соседней комнате Асфодели-
ев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю на диван. Му-
ся, в истоме после выпитого вина, позволяла ему проводить
губами по руке, целовать затылок, но руки его отстраняла,
подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать фи-
лософией.

– На кой черт вам девственность,  – шептал он, прижи-
мая ее к себе и вращая жирным продолжением своей спи-



 
 
 

ны, – или вас соблазняют мещанские добродетели? нет, нет,
я предлагаю вам сказочную жизнь богемы, истинно аристо-
кратическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
– Девушка – желторотый воробей, – продолжал он свои

манипуляции, – от нее пахнет булкой; женщина – это цве-
ток, это благоухание. Семья – это мещанство, это штопанье
чулок, это кухня. – Рука его устремилась, но была останов-
лена. – Мы, поэты, – переваливался Асфоделиев на другой
бок, – духовная аристократия, поэтессе нужны переживания.
Как вы хотите писать стихи, не зная мужчины?

В это время, сквозь комнату, Свечин протащил хихикаю-
щую Наташу. Она была пьяна совершенно, голова ее свеси-
лась набок, она прикрывала рот рукой, ее тошнило. Он про-
вел ее в уборную и стал прохаживаться за дверью возбуж-
денно. Отвел ее в последнюю комнату, опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин стал раз-
деваться, насвистывая. Он снял с себя рубашку, стал медлен-
но расшнуровывать ботинки.

– Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с себя, но

не могла. Сквозь руку она плакала и видела свет лампы.
Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подняла

свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его спину, от-



 
 
 

кинулась и заплакала. Он повернулся, радостно похлопал ее
и сказал:

– Не все ли равно – рано или поздно.
– Как твои дела? – входя в гостиную, спросил он Асфоде-

лиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
– Ты дурак, – сказал он. – А где прохвост Кокоша?
– Ушел давно, надоело ему ждать.
– Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, пока

девушка не очухалась. Говорил я ему, чтобы подождал.
– Я пойду туда, – сказал Асфоделиев, улыбнулся полным

лицом, поправил пенсне и отправился.
Свечин подошел к Мусе.
– Где Наташа? – спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
– Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу. «Дура», – подумала

она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
– Где Наташа? – снова повторила она. Встала, чтобы идти

ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
– Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощавшись,

вышли.



 
 
 

В это утро Ковалев сидел перед окном – вот Пьеро несет
Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, а молодая же-
на стоит – ищет блох. Вот девушка обнаженная лежит на опе-
рационном столе; над ней в задумчивости склонился седой
доктор.

Сколько воспоминаний… Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной – его любимая открыт-

ка. Открытки с ловлей блох и с операционным столом – лю-
бимые открытки генерала Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, прошла
возвращавшаяся с пирушки Наташа, запрятав носик в ворот-
ник, не узнала Ковалева, а Ковалев был страшно рад, что она
его не узнала, он ведь не рабочий, а так, временно, до приис-
кания настоящей работы, щебень грузит. Скрылась Наташа;
закурил Ковалев, сел на тачку и задумался; достал краюху
ситного с изюмом и съел с удовольствием, вспомнил Пасху,
бой колоколов в воздухе и романсы.

«Ничего, вырвусь, – решил, – снова стану человеком. Вот
только в профсоюз трудно пройти».

И стал думать о профсоюзе, как прежде о Георгиевском
крестике.

– Надо во что бы то ни стало утвердиться на строительных
работах.



 
 
 

 
Глава VI. Генерал

Голубец и корнет Ковалев
 

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая партитуру,
курил дешевую сигару, когда Наташа, возвращаясь с пируш-
ки, прошла в свою комнату. Ее отцу захотелось поговорить
в это весеннее утро. Он встал, пошел следом за Наташей и
остановился в дверях.

– Комендант сидел у окна, – стал рассказывать генерал
Голубец анекдот, – и увидел, что по улице идет поручик Н-
ского полка без шашки. «Иван!» – зовет комендант денщика
и указывает на офицера. Через минуту офицер появляется в
комнате, при шашке. Комендант видит шашку и смущается.
«Простите, поручик, – говорит он, – мне показалось незна-
комым ваше лицо. Давно ли вы у нас в городе?» И любез-
но поговорив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комен-
дант снова сел к окну. Через минуту видит – идет тот же
поручик без шашки! «Иван! – кричит комендант. – Позвать
его!» Через минуту входит офицер при шашке. Комендант
конфузится еще более и просит офицера передать поклон от
него командиру полка. Офицер вышел. Комендант снова сел
к окну. Через минуту видит, опять идет тот же офицер без
шашки! «Иван! – кричит комендант. – Вернуть его!» Через
минуту входит тот же поручик при шашке. Совсем сконфу-



 
 
 

женный комендант приглашает поручика сыграть вечером в
винт. Молодой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через
минуту видит, идет тот же поручик без шашки! «Лиза, Елена
Александровна! – зовет комендант жену и дочь и показывает
в окно на офицера. – При шашке он?» – «Без шашки!» – в
один голос отвечают жена и дочь. «А я говорю, шашка есть!
шашка есть!» – кричит комендант и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
– А знаешь, где поручик брал шашку? – спросил он у На-

таши. – Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столовую, са-

дится за партитуру; рядом самовар и жена. Он тапер в кине-
матографе, она шьет на рынок маркизетовые платья. А по-
зади них, в комнате, единственная дочь их, худенькое, хихи-
кающее дитя, занимающееся в университете.

В 191… году, провожая Михаила Ковалева на войну, На-
таша думала: герой, воин.

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно убьют.
Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать
хихикающим существом. Правда, она тогда уже впопад и
невпопад улыбалась, но это была улыбка застенчивых людей.

Корнет Павлоградского гусарского полка Михаил Кова-
лев, ее жених, тогда ехал на войну как на парад. Летели по-
ля, леса. Он стоял у окна, видел Георгиевский крест и лицо
своей невесты. Но через неделю после прибытия Михаила
в полк солдаты предложили ему должность кашевара. «Вот



 
 
 

они, подвиги», – подумал он. Затем он год скрывался в ле-
сах под Петербургом, затем он попал на красный фронт в
качестве помощника инспектора кавалерии. Он ругал крас-
ных где только мог, но служил им честно. Потом он был де-
мобилизован и очутился в Петербурге. Но Наташа к нему
охладела. Годы голода ее переродили; она стала нервным су-
ществом. То она училась в какой-то театральной студии, где
ее хватали за все места, то в университете прохаживалась в
«Булонском лесу» (главный коридор), куря папиросу.

Михаил Ковалев редко после революции виделся с На-
ташей. Полное безденежье, невозможность найти службу –
у него не было никакой специальности – глубоко унижали
его и приводили в отчаяние. Но все же он думал, что он ко-
гда-нибудь найдет место и тогда женится на Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал краповые
чакчиры с золотыми галунами, сапоги с гусарскими розет-
ками, вытаскивал из глубины шкафа френч. Из-под полови-
цы доставал золотые погоны с вензелями, одевался быстро,
быстро, клал шпоры в карман и, в прожженной на войне с
белыми шинели, – летел к Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по лестнице,
бывшая ее превосходительство сидела в комнате и читала
книгу. С

Наташей он христосовался, съедал ломтик кулича и блю-
дечко сливочной пасхи.



 
 
 

Затем Наташа садилась за зыбкое пианино и что-то без-
голосо пела. Открывала жалко рот и смотрела на Михаила
Ковалева. Ей было грустно, она его больше не любила. Она
считала его пошлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу сыграть
«Ах, увяли давно хризантемы». Становился рядом, тоже рас-
крывал рот и фальшивил. Иногда пел «Это девушки все обо-
жают» или «Красотки, красотки, красотки кабаре, любовь
ведь для вас наслажденье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер», – думал он, воз-
вращаясь ночью домой по переименованным и вновь осве-
щенным улицам, среди буденовок, кожаных курток, под ска-
чущими вывесками.



 
 
 

 
Глава VII. Книга Тептелкина

 
Для создания мысли научная поэзия необходима, – думал

Тептелкин, лежа в постели, на следующий день после чте-
ния, – вот и никому не известный поэт посредством сопо-
ставления слов вызывает новый мир для нас; мы его разбе-
рем, разложим, переведем на язык прозы, лишим образно-
сти, и следующее поколение, уже усвоившее плоды наших
трудов, не увидит в его стихах пышного цветения образно-
сти нового мира. Все будет им казаться обыкновенным в его
стихах, жалким; а сейчас только немногим доступны они.

Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменится,
и над неизвестным поэтом будут смеяться, называть варва-
ром, сумасшедшим, идиотом, пытавшимся испортить пре-
красный язык. Ученики, пишущие скверные стишки учени-
цам, конторщики, между составлением бумаг объясняющи-
еся в любви машинисткам, директора трестов и представи-
тели месткомов будут говорить:

– Экое было вырождение и до чего праздные люди не до-
думаются! Стихи должны передавать мысль, идти по пятам
науки. Радио изобретен – пиши о радио, беспроволочный те-
леграф изобретен – прославляй культуру.

Но пока хоть и недолгая слава, – Тептелкин спустил ноги
и сел на постели, – но слава уже ждет неизвестного поэта.
Барышни уже начали наклеивать фотографические карточ-



 
 
 

ки на его книжки, пожимают ему руку научные сотрудники,
студенты вешают его портрет над скучными книжками. И ес-
ли он сейчас умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока
человек и будут говорить о борьбе против века и изобразят
хитроумным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи (ис-
кусство), бежавшим от моря (социология)».

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неизвест-
ный поэт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, шляпой
помахивает, новую рукопись несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной», – подумал
Тептелкин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули
на проходивших пионеров.

– Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие
истинные представители средневековья, фанатики, варвары,
не просвещенные светом гуманитарных наук.

– Да пакость, гадость вокруг – одичание, – склонился Теп-
телкин.

Сели.
– И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное топ-

тание, – задумавшись, продолжал Тептелкин. – Воображаю,
как белогвардейцы пакостят консульские здания за грани-
цей: перед тем, как туда вселяется какое-нибудь полпредство
и обои срывают, и в потолок плюют, и паркет выламывают.
Не сядут перед камином посидеть в последний раз, погру-
стить, посмотреть на стены, материей обтянутые, не походят



 
 
 

по комнатам, не выйдут в сад, если таковой при доме име-
ется.

–  Не стоит философствовать,  – уклонился неизвестный
поэт, – мы давно – я искусственно, вы литературно – пере-
жили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигент-
ный человек духовно живет не в одной стране, а во многих,
не в одной эпохе, а во многих и может избрать любую гибель,
он не грустит, а ему просто скучно, когда его гибель застает
дома, он только промычит: еще раз с тобой встретился, – и
ему станет смешно.

Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он подошел к
окну.

«Какие славные, загорелые дети эти пионеры, – подумал
он и улыбнулся. Ему почему-то стало радостно и свежо, как
будто в комнату ворвалась струя воздуха, освещенная солн-
цем, – вот снова молодость мира», – подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
– Удивительные стихи пишете вы, – обратился он к неиз-

вестному поэту, – истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он дви-

гался с элегантностью. Сегодня он зашел к Тептелкину, чтоб
увезти неизвестного поэта и поговорить с ним о безвкуси-
це: он собирал безвкусные и порнографические вещи как та-
ковые; часто они, Костя Ротиков и неизвестный поэт, ходи-
ли по рынкам и выбирали пепельницы; на одной стороне пе-
пельницы все прилично, а на другой все неприлично; на од-



 
 
 

ной стороне идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а
на другой…

Костя Ротиков покупал не только порнографические от-
крытки, но и открытки приличные, но отвратительные. Уса-
стый, румяный кавалер обедает с дамой в ресторане и жмет
ей ножку под столом своим сапогом. Девица в прическе бли-
ном играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бежит, а
за ней охотится человек в тирольском костюме.

Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. Осмот-
рел свою комнату, и все в ней ему понравилось. Понрави-
лась ему и пепельница с цветочками (она существовала для
друзей – Тептелкин не курил), и ваза для цветочков с ара-
витянкой, облокотившейся на кувшин, и фотографические
карточки – семейные сцены детства: вот шестилетний Теп-
телкин бежит с сачком за бабочкой, вот восьмилетний Теп-
телкин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах царя
сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот
друзей, наконец, карточка Мечты.

Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку и нашел,
что оно не менее удобно, чем вольтеровское кресло, решил
продолжать основной труд своей жизни, открыл сундук, сун-
дук был всегда покрыт зеленой плюшевой скатертью и изоб-
ражал – неизвестно что изображал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия смыслов.
Введение в изучение поэтических произведений». На второй
странице в нижнем углу (Тептелкин любил оригинальность)



 
 
 

помещалось посвящение «Моей Единственной» (Единствен-
ной – с большой буквы) и фотографическая карточка Меч-
ты. На третьей странице римская цифра I, на четвертой по-
средине выступало одно слово: «предисловие», на пятой…

Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом
шли примечания на французском языке из виднейших со-
временных лингвистов, без перевода на русский язык (труд
был явно рассчитан на настоящих ученых, а не на глупых
студентов). Основной текст, казалось, тоже был написан на
иностранном языке и только согласован русскими окончани-
ями. Тут намекалось на возможность дать новые определе-
ния понятию романтического и понятию классического, тут
говорилось о поэтических способах окрашивать настоящее
время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое пред-
ставление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось опре-
деление эстетического как фантазма, как гармонизации при-
роды и истории.

«И если б истинный художник, – думал Тептелкин, – за-
глянул в эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него
подействовал бы завораживающий пафос этих страниц: ху-
дожественное произведение всегда лично, принципиально
лично, нельзя видеть художественное произведение безлич-
но, дело не в имени, а в том, что личность в произведении
отражается».



 
 
 

 
* * *

 
«Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис

бытия. В эстетическом нет ни природы, ни истории, это осо-
бая сфера: и не логическая, и не этическая, и не сумма их».
Сколько бы ни читал художник, неотступно звучал бы в его
ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие восхищенное,
фантазия есть объективный фазис бытия. И он бы простил
Тептелкину и нелепый язык, и французские примечания, и
убранство комнаты, и фотографическую карточку Мечты в
шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извозчике.

 
Интермедия

 
Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ротиков

в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой
шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом,
брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.

– Чего вам? – спрашивают торговки старым железом
и сосут край стакана с горячим чаем.  – Чего вы все
роетесь, все разбрасываете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный
поэт по другую сторону стоит перед рыночным
антикваром, рассматривает старую, косматую, похожую
на ведьму Венеру; одной рукой она ведет



 
 
 

большеголового амура, в другой держит балалайку.
У Венеры чресла опоясаны монгольской тканью с
зигзагами, груди у нее морщинистые, отвислые, а по
бокам головы знаки ее (+).

В это время к нему подходит Свечин.
– Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует.

Выставил, подлец, красноармейца, танцующего на
груди офицера, нарисовал портретики Ильича, вставил
в медальоны и комсомолкам в платочках предлагает.
А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю
девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями
наслаждался, – знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе
и поплевывал вниз, – я Наташу…

Бывший артиллерийский офицер сделал
соответствующий жест.

Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он
помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в
белом платье, танцевавшей в Павловске на детских
балах.

–  А, вот вы где, друзья мои,  – протянул им руки
Тептелкин, – должно быть, о литературе говорите, не
буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую

спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под
шляпки.

Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая:
одна – чайную ложечку с монограммой, другая –
порыжевшее, никуда не годное боа, третья – две



 
 
 

рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая –
тряпичную куколку собственного изделия, пятая –
корсет девятисотых годов. Та седая старушка – свои
волосы, выпавшие еще в ранней юности и собранные в
косичку, эта, сравнительно молодая, – сапоги, довольно
поношенные, своего умершего мужа.



 
 
 

 
Глава VIII. Неизвестный поэт

и Тептелкин ночью у окна
 

– Вы совершаете великую подлость, – сказал мне однажды
неизвестный поэт. – Вы разрушаете труд моей жизни. Всю
жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать,
что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить
нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
– Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко оши-

баетесь,  – продолжал неизвестный поэт, играя глазами,  –
мы особое, повторяющееся периодически состояние и по-
гибнуть не можем. Мы неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
–  Вы – профессиональный литератор, нет ничего хуже

профессионального литератора, – отодвинулся он от меня.
– Сумасшедший, – пробормотал я. Он повернул голову.
– Иногда сознания у современников не совпадают, – это

не дает вам права считать меня сумасшедшим.
Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшедший.

Мы помолчали.
Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими подругами.
«Нет нет, все же он сумасшедший!»



 
 
 

– Я часто отсутствую, – сказал неизвестный поэт, как бы
отгадывая мою мысль, – но это не что иное, как растворение
в природе.

Он встал и пожал мне руку.
– Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, который

изображаете.
К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. Они

не хлопали друг друга по плечу.
Прошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в трамвай.

«Ты сумасшедший, все же сумасшедший», – подумал я.
Я вошел в дом, очинил карандаш.
– Нет, – сказал я, – надо выяснить, что сейчас они дела-

ют. Они, должно быть, опять заняты скверным и нехорошим
делом.

Я покрутил усы, вышел, положил ключ в карман, посмот-
рел, при мне ли карандаш и бумага. Ночь была белая.

Колонны выступали то парами, то тройками, то четверка-
ми. Ко мне пристало существо в одежде сестры милосердия.

– Я – Тамара, – сказала она.
– А где твое одеяло из белого атласа? – спросил я, – оде-

яло из дорогой материи стоби, из индийского коленкора, из
гиландского шелка, подушка шелковая цвета фиалки, вуаль
золотая с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
– От вас воняет пивом, – сказала она. – Но вы, должно



 
 
 

быть, чистенький мужчинка. Идемте ко мне.
– Ладно, – ответил я, – в другой раз. Сейчас я ужасно за-

нят. Сейчас мне некогда.
– Ничего, ничего, – ответила она, – можно и тут, отойдем-

те в сторонку.
Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
– А может быть, вы литератор, вы ведь все, подлецы, ни-

щенствуете. Я одного взяла на содержание, Вертихвостова.
Он стихи мне про сифилис читает, себя с проституткой срав-
нивает. Меня своей невестой называет.

– Отстаньте, дорогое существо, – сказал я, – отстаньте. Я
не литератор, я любопытствующий.

Она шла за мной и проводила меня почти до площади
Жертв Революции. Там она села на скамейку и заплакала.

– Кой черт вы плачете? – спросил я ее. – Или вам жаль
шубы из горностая, иль другой, из каракумского меха с жем-
чужинами на отвороте, или колец из ништадтской бирюзы,
или накидки из ткани хорасанской, или шахмат из рыбьих
зубов, шкатулок из янтаря?

– Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь одна из
лошадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы вокруг меня
были офицеры.

Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
«Пьяница», – подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где жил

Тептелкин. Дворник пропустил меня. Я прошел в полураз-



 
 
 

рушенный флигель, встал против окна Тептелкина. Они си-
дели за столом, горела керосиновая лампа, они что-то чита-
ли, жарко спорили. Иногда неизвестный поэт вставал и про-
хаживался по комнате. «Что они читают, о чем говорят? –
подумал я. – Наверно, хихикают над современностью».

– Я думаю, – поднялся неизвестный поэт, – наша эпоха
героическая.

– Несомненно героическая, – подтвердил Тептелкин.
– Я думаю, что мир переживает такое же потрясение, как

в первые века христианства.
– Я убежден в этом, – ответил Тептелкин.
– Какое зрелище перед нами открывается! – заметил неиз-

вестный поэт.
– В какой интересный момент мы живем! – восторженно

прошептал Тептелкин.
– Однако, пора, – отошел неизвестный поэт от окна. – Я

возьму у вас Данта.
– Конечно, – ответил Тептелкин.
Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, положил ее в

карман. Стал прощаться.



 
 
 

 
Глава IX. Поэт Сентябрь

и неизвестный поэт
 

Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке имени
Кружалова.

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в ситцевой ру-
бахе человек и почти плакал от восторга.

– Боже мой, – повторял он, – какие гениальные стихи! О
таких стихах я мечтал всю жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному поэту.
Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным перега-
ром, потряс руку.

–  Ради бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сентябрь.
Неизвестный поэт достал из кармана обрывки исписанных
бумажек, выбрал на одном из них свободное место, записал
адрес.

– Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно не слышал
настоящих стихов, – сказал человек в ситцевой рубахе.

На следующий день неизвестный поэт отправился к Сен-
тябрю.

Сентябрь жил в другой части города, в так называемом
доходном доме, т. е. в высоком доме с узеньким, как коло-
дец, двором, с большими, со всеми удобствами, квартирами
на улицу и маленькими, в боковых флигелях и заднем фаса-



 
 
 

де, неумолимо однообразными, повторяющимися по одному
плану снизу вверх.

Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отворил Сен-
тябрь, трезвый, в высоких сапогах, в чистой рубахе, подпоя-
санный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накрытый скатер-
тью, на нем остатки еды. Вокруг стола четыре покороблен-
ные дождем венские стула. На гвоздике висело пальто, по-
рыжевшее от времени, и кофточка жены. Половина комнаты
была отгорожена шкафом, за ним стояло брачное ложе Сен-
тября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, украшенную епи-
скопским камнем, положил шляпу и с искренней симпатией
посмотрел на Сентября. Он уж многое знал о нем. Знал, что
тот семь лет тому назад провел два года в сумасшедшем до-
ме, знал нервную и ужасную стихию, в которой живет Сен-
тябрь.

– Я со вчерашнего дня не могу успокоиться,  – говорил
Сентябрь, – до сумасшедшего дома, в сумасшедшем доме и
в Персии мне чудились такие стихи, как будто вы умирали
не раз, как будто вы не раз уже были.

Неизвестный поэт осмотрел комнату.
– Прочтите мне свои стихи, – сказал он.
– Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с семилетним чи-

стеньким, красивым мальчиком.



 
 
 

– Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкновенный поэт, –
сказал он ребенку, показывая глазами на неизвестного поэта.

– Пушкин? – спросил мальчик и широко раскрыл глаза.
Сентябрь провел неизвестного поэта в свою комнату.

Узенькая кровать (отдельное ложе Сентября), прикрытая
фиолетовым одеялом с черными горизонтальными полоса-
ми. Тоненькая подушка служила изголовьем. Вся исчеркан-
ная рукопись валялась посредине постели. На подоконнике
стоял стакан и дыбилась начатая осьмушка махорки. У сте-
ны черный столик и стул. Комната была оклеена обоями с
яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
– Зачем вы приехали сюда! – Помолчав, неизвестный поэт

посмотрел в окно. – Здесь смерть. Зачем бросили берег, где
печатались, где вас жена уважала, так как у вас были деньги?
Где вы писали то, что вы называете футуристическими сти-
хами. Здесь вы не напишете ни одной строчки.

– Но ваши стихи? – ответил Сентябрь.
–  Мои стихи,  – неизвестный поэт задумался,  – может

быть, совсем не стихи. Может быть, они оттого так действу-
ют. Для меня они иносказание, нуждающийся в интерпрета-
ции специальный материал.

– Я не все понимаю, что вы говорите, – заходил Сентябрь
по комнате. – Я кончил только четырехклассное городское
училище, затем я сошел с ума. По выходе из больницы стал
писать символистические стихи, ничего не зная о символиз-



 
 
 

ме. Когда, затем мне случайно попались рассказы По, я был
потрясен. Мне казалось, что это я написал эту книгу; я толь-
ко недавно стал футуристом.

Он остановился, приподнял край одеяла, вытащил из-
под кровати деревянный ящик, открыл его, достал рукопись,
прочел:

Весь мир пошел дрожащими кругами,
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль, и девушку над морем
Увидел я, из дома выходя.

По Пряжке, медленно, за парой пара ходит,
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность, – думал неизвестный
поэт, пока Сентябрь читал, – вызывает душевное расстрой-
ство». Он посмотрел в глаза Сентябрю: «Жаль, что он не мо-
жет овладеть своим безумием».

– Я написал это стихотворение, – снова заходил Сентябрь
по комнате, – еще до выхода из лечебницы. Я его тогда по-
нимал, но теперь совсем не понимаю. Для меня это сейчас
набор слов.

Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. Выпрямил-



 
 
 

ся, снова стал читать.
В общей ритмизированной болтовне изредка попадались

нервные образы, но все в целом было слабо.
Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, сконфужен-

но принялся рыться в глубине сундука. Он вытащил книжеч-
ки своих стихов, напечатанные в Тегеране, но и в них не бы-
ло ничего.

– Чайник вскипел, – остановившись в дверях, обратилась
к мужу жена, – Петр Петрович, пригласи гостя чай пить.

–  Сейчас, сейчас – и Сентябрь в глухой безнадежности
скороговоркой стал читать свои недавние, футуристические
стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на кровати.
«Вот человек, – думал он, – у которого было в руках безу-

мие, и он не обуздал его, не понял его, не заставил служить
человечеству».

От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь и неиз-
вестный поэт прошли в соседнюю комнату.

Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сентября разли-
вала чай; маленькая, черненькая, морщинистая, но юркая,
она быстро, быстро говорила, предлагала сушки, опять гово-
рила. Наконец неизвестный поэт прислушался.

– Не правда ли, – продолжала она, – это безумие приехать
сюда, здесь страшно жить, а у него у Байкала родители кре-
стьяне, дом – полная чаша, туда, а не сюда надо было ехать.

Керосиновая лампа мутно горела на столе. Отодвинув ста-



 
 
 

кан, семилетний Эдгар спал, положив на руки голову.
– Зайченыш мой, – склонился Сентябрь и поцеловал сво-

его сына.
Наступило молчание.
–  Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, уехать!

Встав из-за стола, она принялась ходить по комнате. Глубо-
кой ночью спускался неизвестный поэт по лестнице.

На пустой улице, слушая замолкавшее эхо своих шагов,
облокотился на палку с большим иерархическим аметистом,
выпустил лопатки и задумался. Хотел бы он быть главою
всех сумасшедших, быть Орфеем для сумасшедших. Для
них бы разграбил он восток и юг и одел бы в разнообразие
спадающих и вновь появляющихся риз несчастные приклю-
чения, случающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил спящим бух-
галтерам, танцующим и поющим эстрадникам. Всем не ис-
пытывавшим, как ему казалось, страшнейшей агонии.

– Помогите! о помогите! – мерещилось ему, кричал деви-
чий голос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тоской, он,
прихрамывая, взбежал по лестнице, сбежал с нее и с разбегу
кинулся в окно. Глаза у него остановились, шея напряглась.
Раз, раз! вцепился он в чей-то затылок и начал бить кулака-
ми по голове; его легко сбросили – он вцепился в горло; его
откинули – он схватил тяжелый стул. Ударил.

Стало тихо.



 
 
 

У ног его лежал Свечин. Никакой девушки в комнате не
было.

«Вот так штука, – подумал неизвестный поэт, приходя в
себя, – черт знает что произошло».

Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, затопали
ноги по коридору.

Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежали за постовым милиционером.
Выяснили, что в то время, как Свечин спал, в комнату во-

рвался через окно его знакомый и покушался его убить.
«Какая странная жизнь, – думал неизвестный поэт. – По-

видимому, во мне глубоко, глубоко живы ощущения детства.
Когда-то женщина мне казалась особым существом, которое
нельзя обижать, для которого надо всем жертвовать.

По-видимому, в моем мозгу до сих пор сохранились ка-
кие-то бледные лица, распущенные волосы и ясные голоса.
Должно быть, подсознательно я ненавидел Свечина, иначе
как могла возникнуть эта галлюцинация?»

Окно было забито досками, за досками была укрепле-
на решетка; наверху виднелась узенькая полоска облачного
неба; на одной койке сидел неизвестный поэт, на другой –
лежал пожилой заключенный.

Больше всех удивлен был этим происшествием Свечин.
Он его никак не мог объяснить. Он ходил обвязанный и по-
жимал плечами.



 
 
 

 
Глава X. Некоторые

мои герои в 1921–1922 гг
 

С некоторых пор, с опозданием на два года, в городе – я
говорю о Петербурге, а не о Ленинграде – все заражены были
шпенглерианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, только что
расставшиеся с водянкой отцы семейств ходили по улицам и
переулкам и говорили о гибели Запада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким-нибудь
Анатолием Леонидовичем, руки друг другу жали:

– А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьютс культу-
ра – цивилизация наступает…

Вздыхали.
Устраивались собрания. Страдали.
Поверил в гибель Запада и поэт Троицын. Возвращаясь с

неизвестным поэтом из гостей, икая от недавно появившей-
ся сытной еды, жалостно шептал:

– Мы, западные люди, погибнем, погибнем. Неизвестный
поэт напевал:

О, грустно, грустно мне, ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес…

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим собратом.



 
 
 

Ведь для неизвестного поэта что гибель? – ровным счетом
плюнуть, все снова повторится, круговорот-с.

«Подыми ножку и скачи»,  – хотелось ему посоветовать
Троицыну. Он хлопнул его по плечу: – Любуйся зрелищем
мира, – и показал на собачку, гадящую у ворот.

Троицын остановился – собак тогда еще мало было в го-
роде.

– А все же грустно…чка, – он назвал неизвестного поэта
уменьшительным именем. – Вот пишешь стихи, а кому они
нужны. – Читателей нет, слушателей нет – грустно.
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