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Аннотация
В сборник вошли два произведения Артура Кларка: «Город и

звезды» и «Конец детства».
Диаспар – город будущего, жители которого защищены от

суровых пустынь умирающей Земли, счастливы и благополучны.
Они бессмертны и потому не задумываются ни о прошлом,
ни о будущем. Лиз – долина, также надежно защищенная от
ядовитых щупалец пустынь высокими горами, стала домом для
совсем других людей. В отличие от диаспарцев они – смертны
и не утратили человеческих чувств – взаимовыручки, любви,
единения с природой, – однако нередко относятся к чужакам с
недоверием, будучи телепатами.

И юноша Олвин, которому предстоит объединить две столь
непохожие культуры…



 
 
 

«Конец детства» – роман, который Артур Кларк считал одной
из своих главных удач.

Книга, послужившая источником вдохновения для
сценаристов «Дня Независимости» и «Вавилона-5».

Над крупнейшими мировыми столицами зависают гигантские
инопланетные корабли. Представители иного мира –
Сверхправители – вынуждают землян к сделке: отныне они
станут заботиться о процветании человечества взамен на запрет
освоения космоса…

Что же будет с человечеством, отказавшимся от своего
стремления в космос?

И сможет ли оно это сделать?
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Город и звезды

 
Сверкающей драгоценностью лежал этот город на груди

пустыни. Когда-то он знавал перемены; снова и снова пе-
рестраивался, однако теперь Время обходило его стороной.
Над пустыней ночь и день быстролетно сменяли друг друга,
но улицы Диаспара не ведали тьмы – они постоянно были
озарены полднем. И пусть долгие зимние ночи припораши-
вали пустыню инеем – это вымерзала последняя влага, еще
остающаяся в разреженном воздухе Земли, – город не ведал
ни жары, ни холода. Он не соприкасался с внешним миром:
он сам был вселенная, замкнутая в себе самой.

Человек издавна строил города, но никогда прежде он не
создавал такого, как этот. Множество из возведенных им
людских муравейников просуществовали несколько столе-
тий, а некоторые жили и целыми тысячелетиями, прежде
чем Время унесло с собой их имена. И только Диаспар бро-
сил вызов самой Вечности, обороняя себя и все, чему дал он
приют, от медленного натиска веков, от разрушительности
тления и распада.

С той поры, как был выстроен этот город, земные океаны
высохли и пески пустыни замели планету. Ветром и дождями
были размолоты в пыль последние горы, а Земля оказалась
слишком утомлена, чтобы извергнуть из своих недр новые.
Городу не было до этого ровно никакого дела; планета могла



 
 
 

рассыпаться в прах, но Диаспар все так же защищал бы детей
своих создателей, бережно унося их и все принадлежащие
им сокровища по реке Времени.

Они многое позабыли, но не понимали этого. Ко всему,
что было вокруг них, они приноровились столь же превос-
ходно, сколь и окружающее – к ним, ибо их и проектирова-
ли как единое целое. То, что находилось за стенами города,
ничуть их не интересовало: эта область бытия была вычерк-
нута из их сознания. Диаспар – вот все, что существовало
для них, все, что им требовалось, все, что они могли себе
вообразить. Для них ровным счетом ничего не значило, что
когда-то Человеку были подвластны звезды.

И все же время от времени древние мифы оживали, что-
бы преследовать воображение жителей этого города, и лю-
дей пробирал озноб, когда они припоминали легенды о вре-
менах Галактической Империи, – Диаспар был тогда юн и
пополнял свои жизненные силы тесным общением с мирами
множества солнц. Горожане вовсе не стремились возвратить
минувшее – им было так славно в их вечной осени… Свер-
шения Галактической Империи принадлежали прошлому и
могли там и оставаться, поскольку всем памятно было, как
именно встретила Империя свой конец, а при мысли о При-
шельцах холод самого Космоса начинал сочиться в их кости.

И, стряхнув наваждение, они снова погружались в жизнь
и теплоту родного города, в долгий золотой век, начало ко-
торого уже затерялось во времени, а конец отстоял на еще



 
 
 

более невообразимый срок. Многие поколения мечтали об
этом веке, но достигли его лишь они…

Так и существовали они в своем неменяющемся городе,
ходили по его улицам, и улицы эти каким-то чудесным обра-
зом не знали перемен, хотя в небытие уже ушло более мил-
лиарда лет.



 
 
 

 
1
 

…Им потребовалось несколько часов, чтобы с боем вы-
рваться из Пещеры Белых Червей. Но и сейчас у них не было
уверенности, что некоторые из этих мертвенно-бледных тва-
рей не перестали их преследовать, а мощь оружия беглецов
была уже почти исчерпана. Плывущая перед ними в воздухе
светящаяся стрелка – таинственный их проводник в недрах
Хрустальной горы – по-прежнему звала за собой. У них не
было выбора – оставалось только следовать за ней, хотя, как
это уже не раз происходило, она могла заманить их в ловуш-
ки еще более страшные.

Олвин оглянулся – убедиться, что никто из его товарищей
не отстал. Алистра шагала вплотную за ним, держа в ладо-
нях шар холодного, немеркнущего огня, который с самого
начала их приключений в недрах Хрустальной горы вырывал
из тьмы то немыслимые ужасы, то неподражаемую красоту.
Мягкое белое излучение шара озаряло узкий коридор, бли-
ки света плясали на сверкающих стенах; пока этот источник
огня не иссякнул, они, по крайней мере, могли видеть, куда
направляются, и в случае опасности – сразу же обнаружить
любую видимую угрозу. Олвину, однако, слишком хорошо
было известно, что самые страшные опасности этих пещер
вовсе не относятся к числу видимых.

За Алистрой, покряхтывая под тяжестью видеопроекто-



 
 
 

ров, тащились Нарилльян и Флоранус. Олвин мимолетно по-
дивился, почему это проекторы сделаны такими тяжелыми, –
ведь снабдить их гравитационными нейтрализаторами было
совсем несложно. Он постоянно задумывался о таких вот ве-
щах – даже в разгар самых отчаянных приключений. И когда
его посещали подобные мысли, ему чудилось, будто ткань
действительности испытывает какой-то мгновенный трепет,
и за пределами мира сиюминутных ощущений он схватывал
вдруг проблеск другой, вовсе не похожей на эту действитель-
ности…

Коридор оборвался стеной тупика. Неужели стрелка-по-
водырь снова их предала?.. Но нет – едва они приблизились
к стене, как скала начала крошиться в пыль. Поверхность
ее пронизало какое-то вращающееся металлическое копье,
которое стремительно утолщилось и превратилось в гигант-
ский бурав. Олвин и его друзья отпрянули и стали ждать,
чтобы неведомая машина пробила себе путь в пещеру. С
оглушительным скрежетом металла по камню – он наверня-
ка был слышен во всех пустотах горы и разбудил всех ее кош-
марных обитателей! – капсула подземного вездехода проло-
милась сквозь стену и стала. Откинулась массивная крыш-
ка люка, в его проеме показался Коллистрон и закричал им,
чтобы они поторопились. «Почему вдруг Коллистрон? – по-
разился Олвин. – Он-то что тут делает?» Через несколько
секунд они были уже в безопасности кабины, и машина, кре-
нясь, двинулась вперед – в путь сквозь земные глубины.



 
 
 

Приключение завершилось. Скоро, как это случалось все-
гда, они окажутся дома, и все чудеса, ужасы и треволнения
останутся позади. Они устали, но были довольны.

По наклону пола Олвин догадался, что вездеход направ-
ляется куда-то вниз, в глубь земли. Надо думать, Коллистрон
знает, что делает, и таков именно и есть путь, ведущий к до-
му. И все же – какая жалость, что…

– Послушай-ка, Коллистрон, – неожиданно нарушил мол-
чание Олвин, – а почему это мы движемся не кверху? Ведь
никто никогда не видел Хрустальную гору снаружи. Вот чу-
десно было бы – выйти на одном из ее склонов, поглядеть на
землю и небо… Мы ведь черт-те сколько пробыли под по-
верхностью…

Еще не докончив фразы, он каким-то образом уже понял,
что говорит что-то неладное. Алистра придушенно вскрик-
нула, внутренность капсулы как-то странно заколыхалась –
так колышется изображение, рассматриваемое сквозь толщу
воды,  – и через металл окружающих его стенок Олвин на
краткий миг снова увидел тот, иной мир… Две реальности,
похоже, боролись друг с другом – отчетливее становился то
один мир, то другой… И затем, совсем внезапно, все кончи-
лось. На долю секунды у Олвина возникло ощущение како-
го-то разрыва, и от подземного путешествия не осталось и
следа. Олвин снова очутился в Диаспаре, в своей собствен-
ной, такой знакомой ему комнате, покоясь футах в двух над
полом в невидимой колыбели гравитационного поля, обере-



 
 
 

гающего его от соприкосновения с грубой материей.
Он снова стал самим собой. Это и была реальность – и он

совершенно точно знал, что произойдет вслед за этим.
Алистра появилась первой. Поскольку она очень любила

Олвина, то была не столько раздражена, сколько расстроена.
– Ах, Олвин, – жалобно протянула девушка, глядя на него

сверху вниз с прозрачной стены, в толще которой она, как
казалось, материализовалась во плоти. – У нас же было такое
захватывающее приключение! А ты нарушил правила… Ну
зачем тебе понадобилось все испортить!..

– Извини. Я совсем не хотел… Я просто подумал, что бы-
ло бы неплохо…

Одновременное появление Коллистрона и Флорануса не
позволило ему докончить мысль.

– Вот что, Олвин, – заговорил Коллистрон. – Ты прерыва-
ешь сагу уже в третий раз. Вчера все пришлось бросить, по-
тому что тебе взбрело в голову выбраться за пределы долины
Радуг. А перед этим ты все испортил этой своей попыткой
дойти по Тропе Времени, которую мы исследовали, до само-
го Возникновения. Если ты не станешь соблюдать правила,
то тебе придется путешествовать одному!

Он исчез – вне себя от возмущения – и увел с собой Фло-
рануса. Нарилльян – тот вообще не появился; вполне воз-
можно, что он уже был сыт всем этим по горло. Осталось
только изображение Алистры – она печально смотрела на
Олвина.



 
 
 

Олвин наклонил гравитационное поле, встал на пол и шаг-
нул к материализованному им столу. На нем вдруг появилась
ваза с какими-то фантастическими фруктами – собственно,
Олвин собирался позавтракать вовсе не фруктами, но заме-
шательство, в котором он пребывал, спутало ему мысли. Не
желая обнаружить перед Алистрой ошибку, он выбрал из ва-
зы плод, который выглядел наименее подозрительно, и при-
нялся осторожно высасывать мякоть.

– Ну, так что же ты собираешься предпринять? – вымол-
вила наконец Алистра.

– Ничего не могу с собой поделать, – насупившись, отве-
тил он. – По-моему, все эти правила просто глупы. Да и по-
том – как же мне о них помнить, если я в данный момент жи-
ву в саге? Я просто веду себя таким образом, чтобы все было
естественно… А разве тебе-то самой не хотелось взглянуть
на гору со стороны?

Глаза Алистры расширились от ужаса.
– Но ведь для этого пришлось бы выйти наружу! – зады-

хаясь, произнесла она.
Олвин уже знал, что продолжать с ней разговор на эту

тему нет никакого смысла. Здесь проходил барьер, который
отъединял его от всех остальных граждан Диаспара и ко-
торый мог обречь его на жизнь, полную отчаяния. Ему-то,
сколько он себя помнил, всегда хотелось выйти наружу – и
в реальной жизни, и в призрачном мире приключенческих
саг. А в то же время для любого и каждого в Диаспаре «нару-



 
 
 

жу» означало совершенно непереносимый кошмар… Если в
разговоре можно было обойти эту тему, ее никогда даже не
затрагивали: «наружу» – означало нечто нечистое и испол-
ненное зла. И даже Джизирак, его наставник, не хотел объ-
яснить ему, в чем здесь дело.

Алистра все еще молча смотрела на него – с изумлением
и нежностью.

– Тебе плохо, Олвин, – прозвучал ее голос. – А в Диаспаре
никому не должно быть плохо. Позволь мне прийти и пого-
ворить с тобой…

Полагалось бы, конечно, проявить галантность, но Олвин
отрицательно мотнул головой. Он знал, к чему приведет этот
визит, а ему как раз сейчас хотелось побыть в одиночестве.
Разочарованная вдвойне, Алистра растаяла.

В городе – десять миллионов человек, подумалось Олви-
ну, и тем не менее не найдется ни одной живой души, с кем
он мог бы поговорить по-настоящему. Эристон с Итанией на
свой лад любят его, но теперь, когда период их опекунства
подходит к концу, они, пожалуй, даже радуются, что отны-
не он сам, по своему разумению, станет выбирать себе раз-
влечения и формировать свой собственный образ жизни. В
последние годы, по мере того как его отклонение от суще-
ствующих в городе стандартов становилось все более и более
очевидным, он частенько ощущал холодок со стороны назва-
ных родителей. Холодок этот был вызван не его личностью
– будь так, уж он смог бы все это правильно воспринять и



 
 
 

преодолеть; нет, его породила обида на ничем не заслужен-
ное невезение, в силу которого из всех миллионов горожан
именно им, Эристону с Итанией, по воле случая довелось
первыми повстречать Олвина, когда в тот памятный день –
двадцать лет назад – он вышел из Зала Творения.

Двадцать лет… Он помнил тот первый момент и самые
первые услышанные им слова: «Добро пожаловать, Олвин. Я
– Эристон, твой названый отец. А это – Итания – твоя мать».
Тогда эти слова не означали для него ничего, но память запе-
чатлела их с безупречной точностью. Он вспомнил, как огля-
дел тогда себя; теперь он уже подрос на пару дюймов, но, в
сущности, тело его едва ли изменилось с момента рождения.
Он пришел в этот мир почти совершенно взрослым, и когда
– через тысячу лет – наступит пора покинуть его, он будет
все таким же, разве только чуточку выше ростом.

А перед тем – первым – воспоминанием зияла пустота.
Настанет день, и она, возможно, снова поглотит его созна-
ние. Но день этот отстоял еще слишком далеко, чтобы про-
будить в душе хоть какое-то чувство.

Олвин снова обратил мысли к тайне своего рождения.
Ему вовсе не представлялось странным, что в некий неощу-
тимо краткий миг он мог быть создан могуществом тех сил,
что создавали и все предметы повседневности, окружающие
его. Нет, в этом-то как раз не было ничего таинственного.
Настоящей загадкой, до разрешения которой он до сих пор
так и не смог добраться, которую никто не хотел ему объяс-



 
 
 

нить, была эта его непохожесть на других.
Не такой, как другие… Слова были странные, окрашен-

ные печалью. И ходить в непохожих – тоже было и странно,
и грустно. Когда о нем так говорили – а он частенько слы-
шал, что о нем говорят именно так, когда полагают, что он
не может услышать, – то в словах этих звучал некий оттенок
многозначительности, и в нем содержалось нечто большее,
нежели просто какая-то возможная угроза его личному сча-
стью.

И названые родители, и его наставник Джизирак, и все,
кого он знал, пытались уберечь его от тайной правды, слов-
но бы хотели навсегда сохранить для него неведение долгого
детства. Скоро все это должно кончиться: через несколько
дней он станет полноправным гражданином Диаспара, и ни-
что из того, что ему вздумается узнать, не сможет быть от
него скрыто.

Почему, например, он не подходит для участия в сагах?
В городе увлекались тысячами видов отдыха и всевозмож-
ных развлечений, но популярней саг не было ничего. В сагах
вы не просто пассивно наблюдали происходящее, как в тех
примитивных развлечениях бесконечно далекого прошлого,
которым изредка предавался Олвин. Вы становились актив-
ным участником действия и обладали – или это только каза-
лось? – полной свободой воли. События и сцены, которые со-
ставляли основу приключений, могли быть придуманы дав-
но забытыми мастерами иллюзий еще бог знает когда, но в



 
 
 

эту основу было заложено достаточно гибкости, чтобы ста-
ли возможны самые неожиданные вариации. Отправиться в
эти призрачные миры – в поисках тех острых ощущений, ко-
торые были недоступны в Диаспаре, – вы могли даже с дру-
зьями, и, пока длилось выдуманное бытие, не существовало
способа, который позволил бы отличить его от действитель-
ности. Строго говоря, кто мог быть уверен, что и сам Диас-
пар не был лишь сном?

Никому не удалось бы проиграть все саги, созданные и за-
писанные с начала существования города. Они воздейство-
вали на все человеческие чувства, а утонченность их не зна-
ла границ. Некоторые из них – эти были особенно популярны
среди молодежи – являли собой драматургически неслож-
ные сюжеты, накрученные вокруг всякого рода приключе-
ний и открытий. Иные были чистой воды исследованиями
психологических состояний человека. Но существовали и
особые разновидности саг – экскурсы в область логики и ма-
тематики, способные подарить изощреннейшее наслаждение
наиболее утонченным умам.

И все же у Олвина эти саги – хотя они, похоже, вполне
удовлетворяли его товарищей – порождали ощущение ка-
кой-то неполноты. Несмотря на всю их красочность и богат-
ство предлагаемых переживаний, несмотря на калейдоскоп
сюжетов и мест действия, ему в них постоянно чего-то недо-
ставало.

Да ведь эти саги, подумалось ему, в сущности, всегда бес-



 
 
 

плодны. Всякий раз они ограничены такими узкими рамка-
ми… Саги никоим образом не могли предложить Олвину
простора, открытых взору пейзажей, по которым так тоско-
вала его душа. И наконец, ни в одной из них и намека не
было на громадность пространств, в которых свершали свои
подвиги люди древности, – не было ни малейшего следа мер-
цающей пустоты между звездами и планетами. Художники
– создатели саг – были заражены той же самой удивитель-
ной фобией, что владела сознанием всех граждан Диаспара.
Даже путешествия в сагах обязательно происходили лишь
в тесных, замкнутых пространствах, в подземных пещерах
или в ухоженных крохотных долинках в обрамлении гор, за-
крывающих от взора весь остальной мир.

Объяснение этому могло быть только одно. Давным-дав-
но, быть может еще до основания Диаспара, произошло
нечто такое, что не только лишило Человека любознатель-
ности, честолюбивого порыва к неизведанному, но и отвра-
тило его от Звезд – назад, к дому, искать убежища в узень-
ком замкнутом мирке последнего города Земли. Он отказал-
ся от Вселенной и возвратился в искусственное чрево Диас-
пара. Пылающее, неостановимое стремление, что вело его
когда-то через бездны Галактики, сквозь мрак к островам
туманностей за ее пределами, бесследно угасло. На протя-
жении неисчислимых эпох ни один космический корабль не
появлялся в пределах Солнечной системы! Там, среди звезд,
потомки Человека, быть может, все еще возводили империи



 
 
 

и разрушали светила… – Земля ничего об этом не знала и
не хотела знать.

Земле все это было безразлично. Олвину – нет.
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…Все в комнате было погружено в темноту – кроме од-
ной, светящейся изнутри стены, на которой, по мере того как
Олвин сражался со своими видениями, то отливали, то снова
набирали силу разноцветные волны. Кое-что на этой рожда-
ющейся картине вполне его удовлетворяло – он, к примеру,
прямо-таки влюбился в стремительные очертания гор, взды-
мающихся из моря. В этих изломанных силуэтах жили сила и
горделивость. Олвин долго, изучающе смотрел на них, а за-
тем ввел изображение в блок памяти визуализатора, где оно
должно было храниться, пока он экспериментирует с осталь-
ной частью картины. И все же что-то ускользало, хотя он ни-
как не мог уразуметь – что же именно. Снова и снова пы-
тался он заполнить зияющие провалы пейзажа – хитроумная
аппаратура считывала в его сознании теснящие друг друга
образы и воплощала их на стене в цвете. Все впустую… Ли-
нии выходили расплывчатыми и робкими, оттенки получа-
лись грязноваты и скучны. Когда художнику неведома цель,
отыскать ее для него не в состоянии даже самые чудесные
инструменты…

Олвин оставил свое никуда не годное малеванье и угрю-
мо вперился в пустой на три четверти прямоугольник, кото-
рый ему так хотелось заполнить Прекрасным. Прошла ми-
нута, потом еще одна… Повинуясь внезапному импульсу, он



 
 
 

вдруг удвоил масштаб оставшейся части этюда и переместил
ее в центр «полотна»… Нет, такой выход из положения был
продиктован просто ленью. И равновесия совсем не получи-
лось… И, что было еще хуже, – изменение масштаба обна-
жило все изъяны исполнения, полное отсутствие уверенно-
сти в этих линиях, которые сперва смотрелись такими твер-
дыми… Надо было все начинать сначала.

«Полное стирание», – мысленно приказал он аппаратуре.
Голубизна моря принялась выцветать, горы растаяли, словно
туман, и в конце концов не осталось ничего, кроме чистой
стены. Будто и не было этих красок и форм – и море, и горы
словно бы ушли в то же небытие, в бездне которого исчезли
все моря и горы Земли еще за многие столетия до рождения
Олвина.

Поток света опять залил комнату, и фосфоресцирующий
прямоугольник, на который Олвин проецировал свои виде-
ния, слился с окружающим, снова став просто одной из стен.
Но стены ли это были? Человеку, никогда прежде не бывав-
шему в подобных помещениях, комната и в самом деле пред-
ставилась бы удивительной. Она была совершенно лишена
каких-либо примечательных черт, в ней не было абсолютно
никакой мебели, и поэтому наблюдателю со стороны показа-
лось бы, что Олвин стоит в центре какой-то сферы. Взгляд
не встречал линий, которые отделяли бы стены от пола и по-
толка. Здесь не было ровно ничего, за что можно было бы
зацепиться глазу: пространство, окружающее Олвина, могло



 
 
 

быть и десяти футов, и десяти миль в поперечнике, – вот и
все, что могло сказать зрение. Гостю-новичку было бы труд-
но не поддаться искушению двинуться вперед, вытянув ру-
ки, чтобы попытаться обнаружить физические границы это-
го столь необычного места.

Но именно такие вот комнаты и были домом для большей
части человечества на протяжении гигантского периода его
истории. Олвину стоило только пожелать, и стены превраща-
лись в окна, выходящие, по его выбору, на любую часть го-
рода. Еще одно пожелание – и какой-то механизм, которо-
го он никогда в жизни и в глаза не видел, наполнял комна-
ту спроецированными, но вполне материальными предмета-
ми меблировки – любыми, о каких бы только Олвин ни по-
мыслил. «Настоящие» они или нет, эта проблема на протя-
жении последнего миллиарда лет мало кого волновала. Каж-
дому было ясно, что все эти возникающие из ничего столы и
кресла не менее реальны, чем то, что так успешно скрывает-
ся под личиной «твердого», а когда нужда в них проходила,
их можно было просто вернуть в призрачный мир городских
Хранилищ Памяти. Как и все остальное в Диаспаре, эта ме-
бель не изнашивалась и никогда не изменялась, если толь-
ко ее матрицы, находящиеся на хранении, не уничтожались
преднамеренно.

Олвин уже почти трансформировал свою комнату, когда
до его сознания дошел настойчивый сигнал, напоминающий
позвякивание колокольчика. Сформировав мысленный им-



 
 
 

пульс, Олвин позволил гостю появиться, и стена, на кото-
рой он только что занимался живописью, снова связала его
с внешним миром. Как он и ожидал, в обрисовавшемся про-
еме стояли его родители, а чуть позади них – Джизирак. При-
сутствие наставника означало, что визит носит не просто се-
мейный характер. Впрочем, даже и не будь здесь Джизирака,
он бы все равно догадался об этом.

Иллюзия встречи с глазу на глаз была совершенна, и ни-
что не нарушило ее, когда Эристон заговорил. В действи-
тельности же, как хорошо было известно Олвину, Эристон
с Итанией и Джизирак находились во многих милях друг от
друга, только вот создатели города сумели подчинить себе
пространство с той же безупречностью, с какой они покори-
ли время. Олвин даже не больно-то ясно представлял себе,
где именно среди всех этих многочисленных башен и голово-
ломных лабиринтов Диаспара жили его родители, поскольку
с того времени, когда он в последний раз видел их во плоти,
они переехали.

– Олвин, исполнилось ровно двадцать лет, как твоя мать
и я впервые повстречали тебя, – начал Эристон. – Тебе из-
вестно, что это означает. Нашему опекунству теперь пришел
срок, и ты отныне волен жить, как тебе заблагорассудится.

В голосе Эристона едва уловимо звучала грусть. Значи-
тельно ярче слышалось в нем облегчение, и, похоже, Эри-
стон был даже доволен, что ситуация, существовавшая уже
так давно, теперь может быть признана на законном основа-



 
 
 

нии. В сущности, Олвин обрел свободу взрослого человека
за много лет до наступления установленного срока.

– Я тебя понимаю, – ответил Олвин. – Спасибо вам за то,
что вы опекали меня, и я буду помнить вас в течение всех
моих жизней.

Такова была формула ответа. Ему приходилось слышать
ее столь часто, что она совсем потеряла какой-либо смысл, –
так, набор звуков, лишенных значения. И все же выраже-
ние «в течение всех моих жизней» было, если вдуматься,
странным. Все эти годы он лишь туманно представлял се-
бе, что именно оно означало; теперь наступило время узнать
это точно. В Диаспаре было много такого, чего он пока не
мог уразуметь и во что ему предстояло вникнуть за столетия,
простирающиеся перед ним.

В какой-то миг ему показалось, что Итания тоже хочет
что-то сказать. Она подняла было руку, приведя в волнение
светящуюся паутинку своего платья, но тотчас снова урони-
ла ее. Потом с выражением явной беспомощности на лице
повернулась к Джизираку, и только тут Олвин осознал, что
его родители еще и чем-то встревожены. Он быстро пере-
брал в памяти события последних недель. Нет, в его жизни
за это время не произошло ничего такого, что могло бы по-
родить этот вот налет неуверенности и эту атмосферу едва
заметной тревоги, что, казалось, окутывала Эристона и Ита-
нию.

Тем не менее Джизирак, похоже, чувствовал себя вполне



 
 
 

в своей тарелке. Он бросил вопросительный взгляд на Эри-
стона и Итанию, убедился, что им нечего больше сказать, и
начал лекцию, к которой готовился так много лет.

– Олвин, – заговорил он, – ты был моим учеником в те-
чение двух десятилетий, и я сделал все, чтобы научить тебя
обычаям этого города, подвести тебя к принадлежащему те-
бе наследию. Ты задавал мне множество вопросов, и не на
все из них я способен был дать ответ. К постижению неко-
торых вещей ты еще не был готов, а кое-чего я и сам не по-
нимаю. Теперь период твоего младенчества закончился, но
детство – оно едва только началось. Направлять тебя – все
еще мой долг, если ты, конечно, нуждаешься в моей помо-
щи. Пройдет два столетия, Олвин, и ты, возможно, начнешь
разбираться кое в чем, касающемся этого города. Ну и, в ка-
кой-то степени, познакомишься с его историей. Даже я, хоть
я уже и приближаюсь к окончанию своей нынешней жизни,
видел менее четверти Диаспара и, вполне вероятно, – не бо-
лее всего лишь одной тысячной доли его сокровищ…

Во всем этом для Олвина пока что не содержалось ниче-
го нового, но как-то поторопить Джизирака – это было со-
вершенно невозможным делом. Старик пристально смотрел
на него через бездну столетий, и его слова падали, отяго-
щенные непостижимой мудростью, накопленной за долгую
жизнь среди людей и машин.

– Ответь мне, Олвин, – продолжал Джизирак, – спраши-
вал ли ты себя когда-нибудь – где был ты до своего рожде-



 
 
 

ния, до того момента, когда встретился лицом к лицу с Эри-
стоном и Итанией?

– Я всегда полагал, что меня просто не было… нигде…
что я существовал только в виде матрицы в электронном
мозгу города и ждал своей очереди быть сотворенным – вот
и все…

Тут возле Олвина появился, слабо замерцал и тотчас же
стал непрозрачным и твердым низкий диванчик. Он уселся
на него и стал ждать продолжения.

–  Ты, разумеется, прав,  – последовал отклик.  – Но это
только часть ответа, и, в сущности, очень незначительная
часть. До сих пор тебя окружали дети твоего возраста, а они
не осведомлены об истине. Все они вскоре вспомнят свое
прошлое – они, но не ты. Поэтому мы должны подготовить
тебя, чтобы ты смог посмотреть фактам в лицо…

Ибо вот уже более миллиарда лет, Олвин, человеческая
раса живет в этом городе. С тех пор как пала Галактическая
Империя, а Пришельцы возвратились на свои звезды, это –
наш мир. За стенами Диаспара нет ничего, кроме пустыни,
о которой повествуют наши легенды…

Мы мало знаем о своих примитивных предках – только то
разве, что это были существа с очень коротким жизненным
циклом и что они, как это ни странно, могли размножать-
ся без помощи электронных блоков памяти и синтезаторов
материи. В ходе сложного и, по всей видимости, неуправ-
ляемого процесса ключевые начала всякого человеческого



 
 
 

существа сохранялись внутри микроскопических клеточных
структур, воспроизводимых в теле человека. Если тебе ин-
тересно, то биологи смогут рассказать об этом более подроб-
но. Сам метод, однако, не имеет для нас никакого значения
– потому хотя бы, что от него отказались на самой заре Ис-
тории…

Человеческое существо, как и любой другой материаль-
ный объект, может быть описано матрично – в терминах его
структуры. Матрица любого человека, и особенно та матри-
ца, которая точнейшим образом соответствует строению че-
ловеческого мозга, является невероятно сложной. И тем не
менее природа умудрилась вместить эту матрицу в крохот-
ную клетку – настолько малую, что ее нельзя увидеть нево-
оруженным глазом…

Все, что в состоянии совершить природа, может сделать и
человек, хотя и на свой лад. Мы не знаем, сколько потребо-
валось времени, чтобы решить эту конкретную задачу. Быть
может, на это ушло миллион лет – но что такое миллион
лет? В конце концов наши предки научились анализировать
и хранить информацию, которая в микроскопических дета-
лях характеризует любое человеческое существо, и научи-
лись использовать эту информацию для того, чтобы воспро-
изводить оригинал… ну хотя бы так, как ты только что вос-
произвел этот вот диванчик…

Я знаю, Олвин, что все это тебе интересно, но я не в со-
стоянии рассказать в подробностях, как именно это все де-



 
 
 

лается. Каким именно образом хранится эта информация,
не имеет значения, важна лишь она сама по себе. Она мо-
жет сохраняться в виде слов, написанных на бумаге, в виде
переменных магнитных полей или как определенным обра-
зом расположенные электрические заряды. Человек исполь-
зовал все эти способы ее консервации, но также и многие
другие. Достаточно сказать, что уже задолго до нас он умел
сохранять себя – или, если выражаться более точно, – со-
хранять бесплотные матрицы, по которым ушедших людей
можно было сызнова вызвать к существованию…

Все это ты уже знаешь. Именно таким способом наши
предки даровали нам практическое бессмертие и вместе с
тем избежали проблем, возникающих одновременно с устра-
нением смерти. Прожить тысячу лет в оболочке одного и то-
го же тела – срок достаточно большой для любого человека.
В конце такого периода воспоминания стискивают разум, и
он жаждет только одного – отдохновения… либо возможно-
сти начать все с нуля…

Пройдет совсем немного времени, Олвин, и я стану гото-
виться к уходу из этой жизни. Я тщательно просею свои вос-
поминания, редактируя их и вымарывая из сознания те, ко-
торые мне не захочется сохранить. Затем я войду в Зал Тво-
рения – через дверь, которой ты еще не видел. Это дряхлое
тело перестанет существовать – так же как и само мое созна-
ние. От Джизирака не останется ничего, кроме целой галак-
тики электронов, вмороженных в сердцевину какого-то там



 
 
 

кристалла…
Я буду спать, Олвин, – спать сном без сновидений. И за-

тем, однажды – быть может, через сто тысяч лет – я осознаю
себя в новом теле и повстречаю тех, кого изберут на роль
моих опекунов. Они станут заботиться обо мне, как заботи-
лись о тебе Эристон и Итания, потому что сперва я ничего
не буду знать о Диаспаре и мне неведомо будет, кем и чем я
был прежде. Воспоминания об этом постепенно возвратятся
к концу срока моего младенчества, и на их основе я начну
возводить здание нового цикла своего существования…

Такова схема наших жизней, сменяющих друг друга. Все
мы уже побывали в этом мире много, много раз, хотя, по-
скольку периоды не-существования различаются – надо ду-
мать, в соответствии с законом случайных чисел, – каждое
нынешнее население города уже никогда не повторяется с
совпадением на все сто процентов. У нового Джизирака бу-
дут и совсем другие новые друзья, и новые интересы… Од-
нако старый Джизирак – ровно такая его часть, какую мне
заблагорассудится сохранить, – все же будет существовать…

Но и это еще не все. В каждый данный момент, Олвин,
только сотая часть граждан Диаспара живет в нем и разгули-
вает по его улицам. Подавляющее же большинство его насе-
ления спит глубоким сном в Хранилище Памяти в ожидании
сигнала, который снова призовет каждого на сцену бытия.
И это значит, что мы сочетаем непрерывность с изменчиво-
стью, а бессмертие – с отсутствием застоя…



 
 
 

Я понимаю, Олвин, над чем ты сейчас задумался. Тебе хо-
чется узнать, когда же и ты сможешь вызвать к поверхности
сознания воспоминания о своих прежних жизнях, как это
уже делают твои товарищи по играм…

Так вот – таких воспоминаний нет, Олвин, поскольку ты
– единственный в своем роде. Мы пытались скрывать это от
тебя так долго, как только могли, чтобы ни единое облачко
не затмило твоего младенчества, хотя, я лично думаю, часть
правды тобой, должно быть, уже угадана. Пять лет назад мы
и сами даже не подозревали об этой правде, но теперь не
осталось никаких сомнений…

Ты, Олвин,  – нечто такое, что наблюдалось в Диаспа-
ре всего лишь несколько раз со времени основания города.
Очень может быть, что твое «я» дремало в Хранилищах Па-
мяти на протяжении всех этих эпох, но не исключено и то,
что ты впервые был сотворен лишь два десятка лет назад в
результате стечения каких-то случайных факторов. Быть мо-
жет, создатели города запланировали твое появление на свет
с самого начала, но возможно, что ты – всего лишь порожде-
ние уже нашего времени, лишенное какого-либо сокровен-
ного смысла.

Мы не знаем. Нам известно только, что ты – единствен-
ный из всей человеческой расы, кто никогда не жил прежде.
В буквальном смысле слова – ты единственный ребенок, ро-
дившийся на Земле за последние, по крайней мере, десять
миллионов лет.



 
 
 

 
3
 

… Когда Джизирак и родители истаяли на стене, Олвин
долго еще лежал, пытаясь отрешиться от всего. Он сомкнул
комнату вокруг себя, чтобы никто не мог прервать его глу-
бокой и серьезной сосредоточенности.

Он, однако, не спал. Он просто не знал, что такое сон, ибо
это состояние было принадлежностью совсем другого мира
– мира ночи и дня, а в Диаспаре царил только день. Лежать
вот так – это было самое тесное приближение к забытому
людьми состоянию сна, и, хотя, в сущности, это было не так
уж и нужно, Олвин понимал, что такое отключение от окру-
жающего поможет ему быстрее собраться с мыслями.

Нового для себя он выяснил мало. Почти обо всем, что
сообщил ему Джизирак, он уже догадался раньше. Но одно
дело догадаться, и совсем другое – когда твоя догадка под-
тверждается с полной неопровержимостью.

Как все это скажется на его жизни – и скажется ли во-
обще? Олвин ничего не знал наверное, и эта неопределен-
ность была для него ощущением новым. Быть может, ника-
ких перемен и не будет; если он не приспособится полностью
к Диаспару в нынешней жизни, это может произойти в сле-
дующей… или в той, которая наступит за ней…

Мысль эта еще только формировалась, а мозг Олвина уже
отверг ее. Диаспар мог вполне устраивать остальную часть



 
 
 

человечества, но только не его. Олвин не сомневался, что че-
ловек мог бы прожить в Диаспаре тысячу жизней и не исчер-
пать всех его чудес, не перечувствовать всех оттенков опыта
того бытия, которое предлагал ему город. Все это доступно
и ему… Но если он не сможет рассчитывать на большее, то
никогда не познает удовлетворения…

Перед ним стояла только одна проблема. Что еще мог бы
он совершить?

Этот безответный вопрос пробудил его от полузабытья.
Он не в силах был долее оставаться здесь, будучи в таком
вот взвинченном состоянии, а в городе существовало только
одно место, которое обещало ему успокоение.

Дрогнув, часть стены исчезла, когда он вошел в нее и сту-
пил в коридор, и ее поляризованные молекулы на мгновение
мягко облегли его тело – словно слабый ветерок дохнул в ли-
цо. Существовало много способов, с помощью которых он
мог бы без труда добраться до цели, но он предпочел отпра-
виться пешком. Его комната находилась почти на Главном
Уровне города, и короткий проход привел Олвина на спи-
ральный пандус, сбегавший на улицу. Он пренебрег движу-
щимся тротуаром и ступил на узкий неподвижный, что, без
сомнения, было причудой, поскольку ему предстояло пре-
одолеть несколько миль. Но Олвину нравилось ходить пеш-
ком – ходьба успокаивала. Кроме того, можно было по пути
увидеть столь многое, что ему представлялось просто досад-
ным проноситься на скорости мимо новейших чудес Диас-



 
 
 

пара, когда впереди у тебя времени – вечность.
У художников города – а в Диаспаре каждый время от

времени становился художником – был обычай выставлять
свои новые произведения вдоль движущихся тротуаров, что-
бы гуляющие могли любоваться работами. При такой систе-
ме обычно проходило лишь несколько дней – и все населе-
ние успевало критически осмотреть каждую стоящую вни-
мания вещь, а также и выразить о ней свое мнение. Окон-
чательный вердикт, автоматически фиксируемый специаль-
ной аппаратурой для анализа общественного мнения, кото-
рую никому еще не удавалось подкупить или обмануть, – хо-
тя попыток такого рода насчитывалось вполне достаточно, –
и решал судьбу шедевра. Если в его пользу подавалось опре-
деленное число голосов, матрица произведения помещалась
в Хранилища Памяти, и каждый, кто того хотел, в любой мо-
мент и ныне, и присно, и во веки веков мог получить копию,
абсолютно неотличимую от оригинала.

Менее же удачные работы ожидала судьба всех таких про-
изведений. Они либо распылялись на свои составляющие,
либо в конце концов находили себе приют в домах друзей
художника.

На всем своем пути Олвину встретилось лишь одно objet
d’art, которое ему более или менее пришлось по душе. Это
была композиция из чистого света, отдаленно похожая на
распускающийся цветок. Медленно вырастая из крохотной
цветной сердцевинки, рисунок разворачивался в систему



 
 
 

сложных спиралей и занавесов, затем внезапно опадал, и
весь цикл начинался сызнова. Но уже не совсем так, как в
предыдущий раз, и новый рисунок не совпадал полностью с
тем, который был прежде. Олвин наблюдал за картиной на
протяжении нескольких пульсаций, и каждый раз возника-
ли едва заметные, почти неощутимые отличия, хотя в целом
основа композиции и оставалась неизменной.

Он понимал, почему ему понравилась именно эта вот
неосязаемая скульптура, изваянная из света. Ее ритмичное
расширение порождало ощущение пространства, даже како-
го-то бунта против замкнутого объема. Возможно, что имен-
но по этой причине она не пришлась бы по душе многим
согражданам Олвина. Он запомнил имя художника и решил
при первом же удобном случае побеседовать с ним.

Все дороги Диаспара – и движущиеся, и неподвижные
– кончались у границ Парка, этого зеленого сердца горо-
да. Здесь, на круговом пространстве диаметром более трех
миль, жила память о том, чем была Земля в те дни, когда
пустыня еще не поглотила, как теперь, поверхность плане-
ты, обойдя лишь Диаспар. Сначала шел широкий пояс луга,
затем – низкорослые деревья, заросли которых становились
все гуще и гуще по мере того, как гуляющий углублялся под
их кроны. В то же время уровень Парка постепенно пони-
жался, так что для наблюдателя, вышедшего из узкой полосы
леса, город совершенно пропадал из виду, скрытый стеною
деревьев.



 
 
 

Широкий поток, струившийся перед Олвином, назывался
просто – Река. Другого имени у него не было, да и к чему бы
оно ему… Кое-где Реку пересекали узкие мосты, и она тек-
ла по Парку, описывая геометрически правильное замкнутое
кольцо, время от времени прерываемое плесами. То обсто-
ятельство, что эта Река с довольно быстрым течением мог-
ла впадать в себя самое после каких-то шести миль, никогда
не поражало Олвина как нечто необычное. В сущности, ес-
ли даже где-то в своем течении Река потекла бы вдруг вверх
по склону, он и на это не обратил бы никакого внимания.
В Диаспаре можно было встретить и куда более диковинные
вещи.

С десяток девушек и юношей купались на мелководье од-
ного из плесов, и Олвин остановился поглядеть. Лица боль-
шинства из них были ему знакомы, многих он знал и по име-
нам, и на какой-то момент ему захотелось принять участие в
их забаве. Но затем тайна, которую он нес в себе, взяла свое,
и он удовольствовался ролью наблюдателя.

Развитие тел не позволяло судить, кто из этих молодых
граждан вышел из Зала Творения в нынешнем году, а кто
жил в Диаспаре уже столь же долго, сколь и Олвин. Хотя все
они сильно разнились по росту и весу, с их возрастом это
никак не соотносилось. Просто – люди рождались уже вот
такими, и, хотя больший рост, в общем, означал, что человек
этот старше других, это было не слишком-то надежным пра-
вилом для определения возраста, если только речь не шла о



 
 
 

прожитых столетиях.
О возрасте куда проще было судить по лицу. Некоторых

из новорожденных, хотя они и были ростом выше Олвина,
отмечала печать незрелости: на их лицах все еще прогляды-
вало восхищенное изумление миром, в котором они обнару-
жили себя, миром, который в мгновение ока произвел их на
свет. Было как-то странно знать, что в их сознании глубоким,
непотревоженным сном спала бесконечная череда жизней,
воспоминание о которых скоро пробудится. Олвин завидо-
вал им и в то же самое время не был уверен, что тут стоит
чему-то завидовать. Самое первое существование каждого
было драгоценнейшим даром, которому уже никогда не по-
вториться. Это было восхитительно – наблюдать жизнь впер-
вые, словно бы в свежести рассвета. Если бы только найти
других, таких же, как он сам, с кем он мог бы разделить свои
мысли и чувства!

И тем не менее физический его облик был создан точь-в-
точь в тех же формах, что и у этих детей, играющих в воде.
За миллиард лет, протекших со времени создания Диаспара,
человеческое тело не изменилось, в сущности, ни на йоту,
поскольку основы его конструкции были навечно вмороже-
ны в Хранилища Памяти города. И все же оно отличалось
от своей первоначальной, примитивной формы, пусть даже
большая часть отличий была внутреннего характера и уви-
деть их было нельзя. В ходе долгой своей истории человек
не раз перестраивал себя, стремясь избавиться от болезней,



 
 
 

средоточием которых когда-то была его плоть.
Такие ненужные принадлежности, как ногти и зубы, ис-

чезли. Волосы сохранились лишь на голове, на теле же от них
не осталось и следа. Но больше всего человека Эпохи Рас-
света поразило бы, пожалуй, необъяснимое отсутствие пуп-
ка. Это дало бы ему обильную пищу для размышлений, и с
первого взгляда он был бы немало озадачен проблемой – как
отличить мужчину от женщины. Быть может, он был бы даже
склонен полагать, что этого различия больше не существует,
и это стало бы его серьезной ошибкой. В соответствующих
обстоятельствах существование сильного пола сомнений не
вызывало. Все дело в том, что отличительные черты пола,
когда в них не было необходимости, принимали куда более
скромные формы.

Конечно, воспроизведение перестало быть функцией те-
ла, будучи делом слишком серьезным, чтобы его можно было
отдать игре случая, в которой те или иные хромосомы выпа-
дали, будто при игре в кости. И все же, хотя зачатие и рож-
дение уже совершенно изгладились из человеческой памяти,
физическая любовь продолжала жить. Даже в древности ед-
ва ли какая-то сотая часть сексуальной активности челове-
ка падала на процессы воспроизведения. Исчезновение это-
го единственного процента изменило рисунок человеческого
общества и значение таких слов, как «отец» и «мать», но вле-
чение сохранилось, хотя теперь удовлетворение его пресле-
довало цель ничуть не более глубокую, нежели любое другое



 
 
 

чувственное наслаждение.
Олвин покинул своих резвящихся сверстников и пошел

дальше, к центру Парка. Он ступал по едва намеченным
тропинкам, которые, пересекаясь, вились сквозь низкорос-
лый кустарник и время от времени ныряли в узкие расщели-
ны между огромными, обросшими лишайником валунами. В
одном месте он поравнялся с какой-то маленькой машиной
многогранной формы, парившей в кроне дерева. Никто не
знал, сколько разновидностей роботов существует в Диаспа-
ре: они старались не попадаться людям на глаза и занимались
своим делом настолько споро, что увидеть изредка даже хотя
бы одного из них было событием весьма необычным.

Наконец поверхность почвы снова стала подниматься –
Олвин приближался к небольшому холму, расположенному
точно в центре Парка и, следовательно, – и самого города.
Идти здесь стало легче, и ему уже ясно была видна верши-
на холма и венчавшее ее здание простых очертаний. К тому
моменту, когда Олвин достиг цели, он несколько запыхался
и был рад возможности прислониться к одной из розовых
колонн, передохнуть и окинуть взглядом путь, которым он
сюда добрался.

Существует несколько архитектурных форм, которые не
подвержены изменениям, потому что являют собой совер-
шенство. Усыпальница Ярлана Зея могла бы быть возведена
и строителями храмов самых первых цивилизаций из всех
известных человечеству, хотя они даже отдаленно не смог-



 
 
 

ли бы себе представить, из какого материала она выстроена.
Потолок усыпальницы растворялся в небе, а единственный
ее зал выстилали плиты, которые только на беглый взгляд
казались вытесанными из камня. В течение многих геологи-
ческих эпох люди истирали ногами этот пол и так и не оста-
вили на нем ни малейшего следа – столь непостижимо тверд
был материал плит.

Создатель этого огромного парка (а также, как утвержда-
ли некоторые,  – строитель и самого города) сидел, слегка
опустив глаза, словно бы изучая какие-то чертежи, рассте-
ленные у него на коленях. Странное, ускользающее выраже-
ние его лица ставило в тупик мир на протяжении долгой че-
реды поколений. Одни приписывали это всего лишь празд-
ной причуде скульптора, но иным представлялось, будто Яр-
лан Зей улыбается какой-то тайной своей шутке…

Да и само по себе все это сооружение было окутано пеле-
ной тайны, потому что в анналах города о нем нельзя было
отыскать ни строчки. Олвин не был даже особенно уверен в
том, что означало само слово «усыпальница»; возможно, что
это ему мог бы разъяснить Джизирак, любивший коллекци-
онировать устаревшие слова и уснащать ими речь, к полно-
му смущению собеседника.

Со своей удобной наблюдательной позиции Олвин мог по-
верх крон кинуть взгляд на город. Ближайшие здания отсто-
яли от него почти на две мили, образуя вокруг Парка низкое
кольцо. За ними, ряд за рядом, наращивая высоту, вздыма-



 
 
 

лись башни и террасы – собственно, они-то и составляли го-
род. Миля за милей простирались они, медленно карабкаясь
к небу, их формы все усложнялись, они поражали вообра-
жение своей монументальностью. Диаспар был спланирован
как единство – это была одна могучая машина. Но хотя уже
и сам его облик ошеломлял сложностью, она лишь намекала
на те чудеса техники, без которых все эти огромные здания
были бы лишь безжизненными гробницами.

Олвин пристально всматривался в границы своего мира.
Милях в двадцати – там детали очертаний уже скрадывало
расстояние – проходили внешние обводы этой крепости, и
на них, казалось, покоился уже сам небесный свод. За ними
не было ничего – совсем ничего, разве что тягостная пустота
песков, в которой человек – поговаривали – быстро сходил
с ума…

Тогда почему же эта пустота влекла его так, как ни одно-
го из окружающих его людей? Олвин никак не мог этого по-
нять. Он все смотрел и смотрел на разноцветные шпили, на
зубцы башен, которые теперь заключали в своих объятиях
весь человеческий дом, – словно искал в них ответа на свое
недоумение и тревогу.

Ответа не было. Но в эти мгновения, когда сердце Олвина
тянулось к недоступному, он принял решение.

Теперь он знал, чему посвятить жизнь.



 
 
 

 
4
 

Джизирак оказался не слишком-то полезен, хотя и про-
явил большую готовность помочь, чего Олвин все-таки не
ожидал. За долгую карьеру ментора Джизираку не раз уже
задавали похожие вопросы, и ему как-то не верилось, что да-
же такой Неповторимый, как Олвин, мог бы сильно удивить
его или поставить перед проблемами, которых он не сумел
бы разрешить.

Правда, Олвин уже начал проявлять кое-какие черты экс-
центрической личности, которые впоследствии могли бы по-
требовать исправления. Он не принимал в должной мере
участия в необыкновенно сложной социальной жизни города
и в фантастических затеях своих товарищей. Не выказывал
он большого интереса и к горним полетам мысли; впрочем, в
его возрасте это едва ли было чем-то необычным. Куда более
примечательной представлялась его беспорядочная любов-
ная жизнь. Конечно, трудно было ожидать, чтобы он уста-
новил относительно стабильные отношения с девушками на
протяжении еще по меньшей мере столетия, и тем не менее
мимолетность его увлечений была уже широко известна. По-
ка они длились, увлечения эти были всепоглощающи, однако
ни одна из связей не продолжалась долее нескольких недель.
Похоже было, что в каждый данный отрезок времени Олвин
мог глубоко заинтересоваться лишь чем-то одним. Бывали



 
 
 

периоды, когда он очертя голову кидался в любовные игры
своих сверстников или на несколько дней исчезал с очеред-
ной подружкой. Но как только это настроение у него про-
ходило, наступала долгая полоса, когда ему, казалось, бы-
ло абсолютно наплевать на то, что должно бы было состав-
лять главное занятие в его возрасте. Быть может, это было не
слишком хорошо и для него самого, но уж, вне всякого со-
мнения, совсем не устраивало покинутых им девушек, поте-
рянно слонявшихся по городу. После Олвина им требовался
слишком уж долгий срок, чтобы обрести утешение где-ни-
будь в другом месте. Как обратил внимание Джизирак, Али-
стра сейчас как раз вступила в эту несчастную стадию.

И дело было вовсе не в том, что Олвину не хватало серд-
ца или заинтересованности. Просто в любви, как и во всем
остальном, он, похоже, стремился к цели, которую Диаспар
не мог ему указать.

Эти черточки характера мальчика не слишком тревожили
Джизирака. От Неповторимого вполне можно было ожидать
именно такого вот поведения, но в должный срок Олвин, ко-
нечно же, воспримет существующий в городе образ жизни.
Ни один индивидуум, как бы эксцентричен, как бы талант-
лив он ни был, не сумел бы оказать возмущающего влия-
ния на колоссальную инерцию общества, которое оставалось
неизменным на протяжении более чем миллиарда лет. Джи-
зирак не просто свято верил в эту стабильность. Ничего ино-
го он и помыслить себе не мог.



 
 
 

–  Проблема, волнующая тебя, очень стара,  – говаривал
Джизирак Олвину. – Но ты удивишься, узнав, какое множе-
ство людей принимает этот мир как нечто само собой разу-
меющееся – и до такой степени, что проблема эта никогда
не только не тревожит их, но и в голову-то им не приходит!
Верно, было время – человечество занимало пространство,
бесконечно большее, нежели этот город. Отчасти ты знаком
с тем, чем была Земля до той поры, пока не восторжество-
вала пустыня и не исчезли океаны. Видеозаписи, которые ты
так любишь, – одни из самых ранних, какие только есть в на-
шем распоряжении. Они – единственные, на которых Земля
запечатлена в том виде, в каком она была до появления При-
шельцев. Не могу себе представить, чтобы записи эти оказа-
лись известны заметному кругу людей. Ведь безграничные,
открытые пространства – суть нечто для нас невыносимое и
непостижимое…

Но, ты сам понимаешь, наша Земля была лишь ничтож-
ной песчинкой Галактической Империи. Какие они из себя,
черные пространства между звездами, – это такой кошмар,
который ни один человек в здравом уме не станет даже и пы-
таться себе вообразить. Наши предки впервые покорили эти
пространства на заре истории, когда они отправились в кос-
мос создавать Империю. И они снова пересекли межзвезд-
ную пропасть – в самый последний раз, – когда Пришельцы
отбросили их обратно на Землю.

Легенда – и это только легенда – повествует о том, что мы



 
 
 

заключили с Пришельцами некий пакт. Они могли забирать
себе Вселенную, коли она так уж была им нужна, а мы удо-
вольствовались миром, в котором родились.

Мы соблюдали этот договор, предав забвению честолюби-
вые устремления своего детства, как оставишь их и ты, Ол-
вин. Люди, выстроившие этот город, создавшие общество,
населяющее его, безраздельно повелевали силами человече-
ского разума – так же как и материей. Они поместили внутри
стен этого города все, что могло бы когда-либо понадобить-
ся землянам, после чего постарались, чтобы мы никогда не
покинули пределов Диаспара.

О, физические препятствия – они-то как раз наименее су-
щественны. Кто его знает, возможно, и есть пути, которые
ведут за пределы города, но я не думаю, что по ним можно
уйти далеко, даже если ты их и обнаружишь. Но пусть тебе
даже и удастся эта попытка – что толку? Твое тело не сможет
долго продержаться в пустыне, где город уже будет не в со-
стоянии защищать и кормить тебя…

– Но если есть какой-то путь, ведущий из города, – мед-
ленно проговорил Олвин, – то что мешает мне выйти?

– Вопрос не из умных, – откликнулся Джизирак. – Пола-
гаю, что ответ ты уже знаешь и сам…

Джизирак был прав, но не совсем так, как ему представ-
лялось. Олвин знал ответ – или, лучше сказать, он его уга-
дывал. Истину подсказали ему его товарищи – своим пове-
дением наяву и в тех полугрезах с приключениями, которые



 
 
 

он разделял с ними. Они были абсолютно не способны по-
кинуть Диаспар. Джизирак, однако, не знал другого: непре-
ложность этого правила, двигающего их жизнью, не имела
ровно никакой силы над Олвином. Чем бы ни была вызвана
его Неповторимость – случайностью ли, древним ли расче-
том (Олвин этого не знал), – но этот дар явился одним из
ее следствий. Снедало любопытство – сколько же еще таких
вот, как он сам, встретится ему в жизни?

… В Диаспаре никто никогда не спешил, и даже Олвин
редко нарушал это правило. Он тщательно осмысливал свою
проблему на протяжении нескольких недель и тратил без-
дну времени в поисках самых ранних записей Памяти горо-
да. Часами лежал он, поддерживаемый неощутимыми ладо-
нями гравикомпенсаторного поля, в то время как гипноно-
вый проектор раскрывал его сознание навстречу прошлому.
Кончалась запись, проектор расплывался и исчезал – но Ол-
вин все лежал, уставясь в пустоту, и не спешил возвращать-
ся из глубины столетий к реальностям своего мира. Он сно-
ва и снова видел безбрежные пространства голубых вод –
куда более громадные, чем пространства суши, – и волны,
накатывающиеся на золотые отмели побережий. В ушах у
него звенел грохот гигантских валов, отшумевших миллиар-
ды лет назад… Он вызывал в памяти леса и прерии и уди-
вительных животных, которые когда-то делили Землю с Че-
ловеком.

Древних этих записей обнаружилось совсем немного. Бы-



 
 
 

ло принято считать, хотя никто и не знал – почему, что где-
то в промежутке между появлением Пришельцев и основа-
нием Диаспара все воспоминания о тех примитивных вре-
менах были утрачены. Стирание общественной памяти бы-
ло настолько полным, что невозможно было поверить, будто
такое могло произойти в силу какой-то случайности. Чело-
вечество забыло свое прошлое – за исключением нескольких
хроник, которые могли оказаться не более чем легендами.
Все, что было до Диаспара, называлось просто – Века Рас-
света. В этой непостижимой временной пропасти буквально
бок о бок сосуществовали первобытные люди, едва-едва на-
учившиеся пользоваться огнем, и те, кто впервые высвобо-
дил атомную энергию; тот, кто первым выжег и выдолбил ка-
ноэ из цельного ствола дерева, и тот, кто первым же устре-
мился к звездам. На той, дальней стороне пустыни Времени
все они проживали соседями, современниками…

…Эту прогулку Олвин вознамерился было совершить,
как и прежде, в одиночестве, однако уединиться в Диаспаре
удавалось далеко не всегда. Едва он вышел из комнаты, как
встретил Алистру, которая даже и попытки не сделала пока-
зать, что оказалась здесь по чистой случайности.

Олвину и в голову не приходило, что Алистра красива, по-
скольку ему никогда не случалось сталкиваться с уродством.
Когда прекрасное окружает нас со всех сторон, оно утрачи-
вает способность трогать сердце, и произвести какой-то эмо-
циональный эффект может лишь его отсутствие.



 
 
 

В первое мгновение Олвин испытал раздражение – встре-
ча напомнила ему о страстях, которые его больше не испе-
пеляли. Он был еще слишком молод и слишком полагался
на себя самого, чтобы чувствовать необходимость в какой-то
длительной привязанности, и, приди время, ему, возможно,
будет нелегко такими привязанностями обзавестись. Даже в
самые интимные моменты барьер этой непохожести на дру-
гих вставал между ним и его возлюбленными. Хотя тело его
и сформировалось, он тем не менее все еще оставался ребен-
ком, и таковым ему было суждено пребывать на протяжении
многих десятилетий, в то время как его товарищи один за
другим возродят воспоминания о своих прежних жизнях и
оставят его далеко позади. Ему уже приходилось сталкивать-
ся с этим, и он приучился быть осторожным и не отдаваться
безоглядно обаянию личности другого человека. Даже Али-
стра, кажущаяся сейчас такой наивной, лишенной какой бы
то ни было искусственности, станет вскоре сложным конгло-
мератом воспоминаний и талантов, далеко превосходящих
все, что он мог бы себе вообразить.

Но едва проклюнувшееся было раздражение почти тотчас
бесследно исчезло. Не существовало ровно никаких причин,
по которым Алистра не должна была бы идти с ним, коли уж
ей так этого захотелось. Олвин не был эгоистом и не стре-
мился, как нищий суму, ревниво прижимать к груди новый
свой опыт. В сущности, он, возможно, сумел бы узнать мно-
го интересного для себя по ее реакции на то, что ей предсто-



 
 
 

яло увидеть…
Пока экспресс-тротуар выносил их за пределы заполонен-

ного людьми центра города, Алистра – что было для нее
как-то необычно – не задавала никаких вопросов. Вместе
они добрались до центральной, самой скоростной линии, не
удосужившись и взгляда бросить на чудеса, расстилающие-
ся у них под ногами. Инженер из мира древности тихо со-
шел бы с ума, пытаясь, к примеру, уразуметь, каким обра-
зом твердое, по всей видимости, покрытие тротуара может
быть неподвижным по краям, а ближе к центру – двигаться
со все увеличивающейся скоростью. Но для Олвина и Али-
стры существование вещества, которое обладает свойствами
твердого тела в одном направлении и жидкости – в другом,
представлялось совершенно естественным.

Здания вокруг них вздымались все выше и выше, слов-
но бы город угрожающе наставлял свои башни против внеш-
него мира. Как странно было бы, подумалось Олвину, если
бы эти громоздящиеся стены стали вдруг прозрачными, буд-
то стекло, и можно было бы наблюдать жизнь, протекающую
там, внутри… Рассеянные в пространстве вокруг него, жи-
ли друзья, которых он знал хорошо, и те, с кем в один пре-
красный день ему еще предстоит познакомиться, и те из со-
граждан, с которыми ему не встретиться никогда, – хотя как
раз таких-то могло оказаться совсем немного, поскольку на
протяжении жизни ему придется повстречаться едва ли не с
каждым в Диаспаре. По большей части все эти люди сидят



 
 
 

сейчас, вероятно, в своих неприступных комнатах, однако
они вовсе не одиноки. Стоит только каждому из них сфор-
мировать мысль-пожелание, как он сразу очутится – во всех
смыслах, кроме физического, – перед лицом любого избран-
ного им в собеседники жителя Диаспара. Эти люди не веда-
ли, что такое скука, поскольку имели доступ ко всему, что
происходило в мире воображения и в реальной жизни с тех
самых времен, когда был построен этот город. Людей, чье
сознание было устроено таким вот образом, город обеспечи-
вал всем необходимым с безукоризненной полнотой. А того,
что такое существование является, в сущности, совершенно
бесплодным, не понимал даже и сам Олвин.

По мере того как молодые люди выбирались из центра го-
рода к его окраине, число встречных на улицах все умень-
шалось, и, когда тротуар плавно остановился у очень длин-
ной платформы, сложенной из яркого мрамора, вокруг них
уже не было ни одной живой души. Они пересекли застыв-
ший водоворот вещества, из которого эта странная субстан-
ция струящегося тротуара возвращалась к истоку, и остано-
вились перед стеной, пронизанной ослепительно освещен-
ными туннелями. Олвин без колебаний выбрал один из них
и ступил в него. Алистра следовала за ним по пятам. Пе-
ристальтическое поле тотчас же подхватило их и понесло, а
они, откинувшись – ни на что! – удобно полулежали и раз-
глядывали окружающее.

Просто не верилось, что туннель этот проложен где-то



 
 
 

в глубочайших недрах города. Искусство, пользовавшееся
Диаспаром как одним огромным холстом, проникло и сюда,
и им казалось, что небо над ними распахнуто навстречу рай-
ски ароматным и свежим ветрам. Сияющие на солнце баш-
ни города окружали их. Это был вовсе не тот город, в кото-
ром так легко ориентировался Олвин, а Диаспар времен ку-
да более ранних. Большинство всех этих гигантских зданий
узнавались, но тем не менее окружающему были присущи и
некоторые отличия – впрочем, они делали пейзаж еще более
интересным. Олвину хотелось бы немного задержаться, но
он просто не знал способа остановить это плавное движение
через туннель.

Вскоре невидимая сила мягко опустила их на пол про-
сторного эллиптического зала, по всему периметру которого
шли окна. Через них молодые люди могли охватить взором
невыразимо манящий ландшафт – сады, пылающие ярким, с
просверками, пламенем цветов. Да, в Диаспаре были и сады
– хотя бы вот эти, но они существовали только в воображе-
нии художника, который их создал. Вне всякого сомнения,
таких цветов, как эти, на самом деле в природе не существо-
вало…

Алистра была заворожена их красотой. Она, похоже, ду-
мала, что Олвин и привел-то ее сюда единственно для того,
чтобы полюбоваться на них. Некоторое время он наблюдал
за девушкой, весело и легко перебегающей от окна к окну,
и сам радовался радости каждого ее открытия. В полупоки-



 
 
 

нутых зданиях по внешней границе Диаспара таились сотни
таких вот мест, и какие-то скрытые силы, следящие за ними,
непрестанно поддерживали их в безупречном состоянии. В
один прекрасный день приливная волна жизни, возможно,
снова хлынет сюда, но до поры этот древний сад оставался
тайной, существующей только для них двоих.

– Нам – дальше, – проговорил наконец Олвин. – Ведь это
только начало… – Он прошел через одно из окон, и… ил-
люзия разрушилась. За пропустившим его «стеклом» не бы-
ло никакого сада – только круговой проход, круто загибаю-
щийся кверху. Олвин все еще видел Алистру – в нескольких
шагах от себя, – но знал, что она-то его уже не видит. Али-
стра, однако, не заставила себя ждать. Секундой позже она
уже стояла рядом с ним.

Пол у них под ногами медленно пополз вперед, словно
бы изъявляя полную свою готовность незамедлительно до-
ставить их к цели путешествия. Они сделали было по нему
несколько шагов, но скорость пола стала уже столь большой,
что не было ровно никакой необходимости шагать еще и са-
мим.

Проход все так же поднимался вверх и через сотню футов
шел уже под совершенно прямым углом к первоначально-
му своему положению. Впрочем, постичь эту перемену мож-
но было лишь логикой, ибо чувства говорили, что движение
происходит по безупречной горизонтали. Тот факт, что на
самом-то деле они двигались вверх по стенке вертикальной



 
 
 

шахты глубиной в несколько тысяч футов, совершенно не
тревожил молодых людей: отказ гравикомпенсаторного поля
был просто немыслим.

Наконец коридор пошел с «наклоном» вниз, пока опять
не изменил своего направления под прямым углом к верти-
кальной плоскости. Движение пола неприметным образом
все более и более замедлялось, наконец он совсем остано-
вился в конце длинного зала, стены которого были выложены
зеркалами, и Олвин понял, что уж здесь-то Алистру никак
не поторопишь. Дело было не только в том, что некоторые
черты женского характера без малейших изменений выжили
со времен Евы: просто никто не смог бы не поддаться оча-
рованию этого места. Ничего подобного ему, насколько бы-
ло известно Олвину, в Диаспаре не существовало. Благода-
ря какой-то уловке художника только некоторые из этих зер-
кал отражали мир таким, каким он был на самом деле, и да-
же они – Олвин был в этом убежден – беспрестанно меняли
изображение. Остальные, конечно, тоже отражали нечто, но
было как-то жутковато видеть себя расхаживающим среди
переменчивой и совершенно нереальной, выдуманной кем-
то обстановки.

Порой в этом Зазеркалье возникали и другие люди, они
двигались в разных направлениях, и Олвин несколько раз от-
метил в толпе знакомые лица. Он отлично отдавал себе от-
чет в том, что это вовсе не были его друзья по нынешнему
существованию. Глазами неизвестного художника он глядел



 
 
 

в прошлое и видел предыдущие воплощения тех, кто сейчас
населял мир. Напомнив о его непохожести на других, при-
шла печальная мысль, что, сколько бы он ни ждал перед эти-
ми переменчивыми картинами, никогда ему не увидеть древ-
него эха самого себя…

– Знаешь, где мы? – спросил Олвин у Алистры, когда они
миновали зеркальный зал. Алистра отрицательно покачала
головой.

– Наверное, где-то у самой-самой окраины города, – без-
заботно ответила она. – Похоже, что мы забрались очень да-
леко, а вот куда именно – я и понятия не имею…

– Мы – в башне Лоранна, – объяснил Олвин, – это одна
из самых высоких точек Диаспара. Идем – я тебе покажу.

Он взял девушку за руку и вывел ее из зала. Собственно,
никакого видимого выхода здесь не было, но кое-где рисунок
на полу указывал, что отсюда ответвляется боковой коридор.
Стоило в таком месте приблизиться к зеркальной стене, как
отражения в ней, казалось, сплавлялись в светящуюся арку,
и через нее можно было проникнуть в еще один проход. Али-
стру давно сбили с толку все эти повороты, но наконец они
вышли в длинный, совершенно прямой туннель, в котором с
постоянной силой дул холодный ветер. Туннель простирал-
ся горизонтально на сотни футов в обоих направлениях, и
окончания его представлялись лишь крохотными светлыми
кружочками.

– Не нравится мне здесь, – поежилась Алистра. – Здесь



 
 
 

холодно!
Очень могло быть, что ей еще ни разу в жизни не прихо-

дилось сталкиваться с настоящим холодом, и Олвин почув-
ствовал себя несколько виновато. Ему следовало бы преду-
предить девушку, чтобы она прихватила с собой какую-ни-
будь накидку, и потеплее, поскольку обычная, повседневная
одежда в Диаспаре была чисто декоративной, и в смысле за-
щиты от холода толку от нее не было никакого.

Поскольку испытываемые Алистрой неприятные ощуще-
ния целиком лежали на его совести, он молча передал ей
свой плащ. Галантности в этом не было и следа – равенство
полов уже слишком долго было абсолютно полным, чтобы
такие условности еще имели право на существование. Озяб-
ни он – Алистра отдала бы ему свой плащ, и он принял бы
эту помощь как нечто само собой разумеющееся.

Ветер подталкивал их в спину, идти было даже приятно,
и вскоре они добрались до конца туннеля. Широкая решет-
ка из резного камня преградила им путь – и кстати, посколь-
ку они стояли теперь над пустотой. Огромное вентиляцион-
ное отверстие открывалось прямо на отвесной стене башни,
и под ними зияла пропасть глубиной по меньшей мере в ты-
сячу футов. Они находились высоко на внешнем обводе го-
рода, и Диаспар расстилался под ними – мало кто из их мира
когда-либо видел его таким.

Им представилась картина, обратная тому, что наблюдал
Олвин из центра Парка. Теперь он уже сверху вниз смотрел



 
 
 

на концентрические волны камня и металла, многомильны-
ми дугами уходящие к центру города. Далеко-далеко, за си-
луэтами башен виднелись лужайки, деревья и Река с ее веч-
ным круговым течением. А еще дальше – к небу снова начи-
нали карабкаться бастионы Диаспара.

Стоя рядом с Олвином, Алистра тоже глядела на открыв-
шийся вид – глядела с удовольствием, однако без малейшего
удивления. Ей и прежде приходилось бессчетное число раз
видеть свой город с почти столь же высоких точек, разве что
только в обстановке куда более комфортабельной.

– Вот он, наш мир, – весь, целиком, – проговорил Олвин. –
А теперь я хочу показать тебе кое-что еще…

Он повернулся спиной к решетке и двинулся навстречу
далекому светлому пятнышку на противоположном конце
туннеля. Ветер холодил его едва прикрытое тело, но Олвин
не замечал этого и с каждым шагом все дальше и дальше по-
гружался в струи встречного потока воздуха.

Он прошагал всего ничего, когда до него вдруг дошло, что
Алистра так и не двинулась с места. Она стояла и смотрела на
него. Плащ, который он ей дал, трепетал на ветру, одна рука
девушки застыла на полпути к лицу… Олвин видел, что губы
ее шевелятся, но слова не долетали до него. Он оглянулся на
нее сперва удивленно, потом с нетерпением и не без жало-
сти. То, о чем толковал Джизирак, оказалось правдой: Али-
стра просто не могла следовать за ним! Она догадалась, что
означал этот дальний кружок света, через который в Диаспар



 
 
 

от века стремился поток воздуха. За ее спиной цвел знако-
мый ей мир, полный чудес, но лишенный тайны, плывущей
по реке Времени, подобно блистающему, но наглухо запаян-
ному пузырьку. А впереди, на расстоянии каких-то несколь-
ких шагов, простирались запустение и дикость – мир пусты-
ни, мир Пришельцев…

Олвин возвратился к девушке и удивился, обнаружив, что
ее бьет дрожь.

– Чего ты испугалась? – спросил он. – Мы же все еще в
Диаспаре, в безопасности! И раз уж мы выглянули в то окош-
ко, что позади нас, то, конечно же, можем поглядеть и в это!..

Алистра смотрела на него так, как если бы он был ка-
ким-то неведомым чудовищем. Да, собственно, по ее разу-
мению, так оно и было.

– Ни за что не смогу… – прошептала она наконец. – Стоит
мне только подумать об этом, как меня прямо мороз проби-
рает – холодно делается почище, чем от этого вот ветра. Ой,
Олвин, не ходи дальше!..

– Но ведь в этом же нет никакой логики! – укоризненно
настаивал он. – Ну что с тобой может приключиться, если
ты дойдешь до того конца туннеля и выглянешь наружу? Ко-
нечно, место там странное и пустынное… но ведь в нем нет
ничего ужасного… Честно говоря, чем дольше я туда смот-
рю, тем красивее мне все там кажется…

Алистра даже не дала себе труда дослушать. Она резко
повернулась на каблуках и побежала по длинному проходу,



 
 
 

который вознес их сюда сквозь пол вентиляционного тунне-
ля. Олвин не сделал ни малейшего движения, чтобы задер-
жать ее. Это было бы вопиющим проявлением дурных манер
– навязывать другому человеку свою волю. Ему было понят-
но, что принуждение в таком вот деле совершенно бесполез-
но. Он знает, что Алистра теперь не остановится, пока не
возвратится к своим друзьям. Опасности, что она заблудит-
ся в лабиринтах города, не существовало, поскольку ей со-
всем не трудно будет восстановить путь, приведший их сю-
да. Инстинктивная способность отыскивать выход из самых
запутанных лабиринтов была еще одним из многочисленных
достижений человека, которых он добился с той поры, как
начал жить в городах. Вымершие давным-давно крысы тоже
были вынуждены выучиться этому, когда покинули свои но-
ры в полях и присоединились к горожанам…

Олвин постоял еще немного, словно надеясь, что Алист-
ра возвратится. Сама по себе реакция девушки его не удиви-
ла. Странными были только бурность ее проявления и пол-
ная иррациональность. И хотя ему было искренне жаль, что
Алистра ушла, он все же не мог не подосадовать, что она не
оставила ему его плащ.

Идти наперекор потоку ветра, вливавшегося в легкие го-
рода, было не только холодно, но и просто трудно. Олвину
приходилось преодолевать и сопротивление стены воздуха,
и ту силу, которая тянула его в город. Только добравшись до
решетки и ухватившись за нее, он смог расслабиться. Про-



 
 
 

межутки в решетке были достаточно велики, чтобы он мог
просунуть наружу голову, но все равно поле зрения у него
оказалось, в общем-то, ограниченным, потому что входное
устье вентиляционной трубы было заметно притоплено в на-
ружной стене города.

И все же, несмотря ни на что, некоторые детали он смог
разглядеть достаточно хорошо. Далеко-далеко внизу свет
солнца убегал из пустыни. Почти горизонтальные лучи, про-
ходя сквозь решетку, отбрасывали в глубину туннеля пере-
межающийся узор золота и черни. Слепящее сияние заста-
вило Олвина прижмуриться. Он стал пристально смотреть
вниз – на землю, по которой на протяжении неведомого ко-
личества веков не ступала нога человека.

Ему представилось, что он разглядывает навсегда замерз-
шее море. Ибо миля за милей песчаные дюны волнами шли к
западу, и очертания их странно искажались в лучах заходя-
щего солнца. Там и сям непостижимые капризы ветра изва-
яли в песке какие-то водовороты и лощины, и порой трудно
было поверить, что все это – работа стихии, а не дело рук
каких-то разумных существ. Где-то в дальней дали – так да-
леко, что он просто не в силах был оценить расстояние, –
тянулась гряда слегка сглаженных холмов. Холмы эти разо-
чаровали Олвина: он дорого дал бы, чтобы увидеть вздыма-
ющиеся вершины, образ которых ему подарили древние ви-
деозаписи и собственные его грезы.

Солнце уже касалось кромки холмов, свет его, ослаблен-



 
 
 

ный сотнями миль атмосферы, через которую ему приходи-
лось пробиваться, был красен. На диске светила можно было
различить два огромных черных пятна. Олвин знал из уро-
ков, что это в порядке вещей, но подивился, что может, ока-
зывается, наблюдать это явление вот так, запросто. Пятна
очень напоминали два каких-то глаза, уставившихся на него,
одинокого, скрючившегося в своем наблюдательном пункте,
где ветер не переставая свистел и свистел в ушах.

Сумерки так и не наступили. С уходом солнца лужи чер-
ной тени, плескавшиеся меж дюн, сразу же стремительно
слились в одно необозримое озеро тьмы. Краски схлынули с
неба, теплота киновари и золота истаяла, оставив после себя
лишь ледяную голубизну, которая становилась все глубже и
глубже, оборачиваясь черной синевой ночи. Олвин ждал то-
го, дух захватывающего мига, который из всего человечества
был ведом только ему одному, – мига, когда самая первая
звезда, дрожа, пробудится к жизни…

Много недель минуло с того дня, когда он стоял здесь в
последний раз, и он знал, что рисунок ночного неба за это
время должен был перемениться. И все равно он оказался не
готов к первой встрече с Семью Солнцами.

Они не могли называться никак иначе; его губы непро-
извольно прошептали именно эти два слова. Семь Солнц
составляли небольшую, очень тесную и удивительно сим-
метричную группу – на небе, еще слегка согретом дыха-
нием ушедшего дневного светила. Шесть из них распола-



 
 
 

гались несколько вытянутым эллипсом, который в действи-
тельности – Олвин был в этом уверен – являлся безупречной
окружностью, только чуть наклоненной по отношению к лу-
чу зрения. Все семь звезд сияли разными цветами: он мог
разобрать красный, голубой, золотистый и зеленый – оттен-
ки других не поддавались глазу. И точнехонько в центре все-
го этого строя сверкал одинокий белый гигант – самая яркая
звезда на обозримом небосводе. Вся друза удивительно на-
поминала драгоценное ювелирное изделие. Казалось немыс-
лимым, выходящим за рамки законов вероятности, чтобы
создать столь совершенное произведение могла сама приро-
да.

По мере того как глаза Олвина медленно обвыкались в
темноте, он стал различать и гигантский туманный занавес,
который когда-то называли Млечным Путем. Он простирал-
ся от зенита к горизонту, и Семь Солнц были пришпилены
к его складкам. Вот появились и другие звезды, почти столь
же яркие, но, разбросанные группами там и сям, они лишь
подчеркивали тайну безупречной симметрии Семерки. Ка-
залось, что чья-то неведомая воля сознательно бросила вы-
зов беспорядочности природной Вселенной, пометив звезд-
ное небо своей печатью.

Всего десяток раз, не более того, повернулась Галактика
вокруг своей оси с тех пор, как Человек впервые пошел по
Земле. По собственным масштабам Галактики это было все-
го лишь мгновение. И все же за этот ничтожный срок она из-



 
 
 

менилась неузнаваемо: куда как больше, нежели имела пра-
во по логике естественного хода событий. Великие солнца,
что когда-то, во времена своей гордой юности, пылали столь
неистово, теперь угасали, приговоренные. Но Олвин никогда
не видел неба в его древней красе и поэтому просто не пред-
ставлял себе, что же оказалось утрачено.

Холод, пронизывающий его до костей, заставлял возвра-
щаться обратно, в город. Олвин оторвался от решетки и при-
нялся растираться, чтобы восстановить кровообращение в
озябших руках и ногах. Впереди, в том, дальнем конце тун-
неля, свет, струившийся из Диаспара, был настолько нестер-
пим, что на мгновение пришлось отвести глаза. За предела-
ми города существовали и день и ночь, но в его стенах си-
ял вечный полдень. По мере того как солнце садилось, небо
над Диаспаром наполнялось рукотворным светом, и никто не
замечал мига, когда исчезало естественное освещение. Лю-
ди изгнали тьму из своих городов еще до того, как научи-
лись обходиться без сна. Единственная, так сказать, ночь, ко-
торая когда-либо задевала Диаспар своим крылом, наступа-
ла во время случавшегося достаточно редко и совершенно
непредсказуемого затемнения – время от времени оно оку-
тывало Парк, превращая его в средоточие какой-то тайны.

Олвин медленно двинулся в обратный путь через зеркаль-
ный зал. Его сознание все еще было занято картиной ночи и
звезд. Он испытывал и необъяснимый подъем, и в то же вре-
мя был немало подавлен. Он не находил ровно никакого спо-



 
 
 

соба, при помощи которого мог бы скользнуть в эту огром-
ную пустоту, да, собственно, не видел и никакой разумной
причины так поступить. Джизирак сказал, что человек там,
в пустыне, обречен на скорую гибель, и Олвин вполне ему
верил. Быть может, наступит день, и он отыщет способ по-
кинуть Диаспар, но он знал, что даже в этом случае вскоре
ему придется вернуться. Уйти в пустыню было бы забавной
игрой, не более того. И игрой, которую он не сможет разде-
лить ни с кем, и сама по себе она не даст ему ничего… И все
же на это стоит пойти хотя бы только для того, чтобы унять
душевную тоску…

Словно не желая возвращаться в знакомый мир, Олвин
бродил и бродил среди отражений прошлого. Остановив-
шись перед одним из огромных зеркал, он стал рассматри-
вать изображения, которые то появлялись, то исчезали в его
глубине. Неведомый механизм, управлявший этими обра-
зами, контролировался, надо полагать, самим присутствием
Олвина и, до некоторой степени, его мыслями. Когда он вхо-
дил в это помещение, зеркала вначале всегда были слепы, но
стоило ему только начать двигаться, как они тотчас же на-
полнялись действием.

Было похоже, что он стоит в каком-то просторном откры-
том дворе, которого он никогда прежде не видел, но кото-
рый, вполне вероятно, и впрямь существовал где-нибудь в
Диаспаре. Двор этот был необычно многолюден, похоже, что
здесь происходило какое-то собрание. На приподнятой плат-



 
 
 

форме двое мужчин вели вежливый спор, а их сторонники
стояли внизу и время от времени бросали спорящим репли-
ки. Полнейшая тишина лишь добавляла очарования проис-
ходящему: воображение немедленно принялось восполнять
отсутствующие звуки. О чем они спорят?  – думал Олвин.
Быть может, это вовсе не какая-то реальная сцена из про-
шлого? Тщательно продуманная и сбалансированная расста-
новка фигур, несколько театральные движения – все это де-
лало происходящее в зеркале чуточку слишком «причесан-
ным» для настоящей жизни.

Олвин всматривался в лица в толпе, пытаясь разглядеть
хоть кого-нибудь из знакомых, но никого не находил. Впро-
чем, он, возможно, глядел на лица тех друзей, которых ему
не повстречать еще на протяжении нескольких столетий…
Сколько существует возможных типов лиц? Число это нево-
образимо, но все-таки оно не бесконечно, в особенности те-
перь, когда все малоэстетичные вариации устранены…

Люди в Зазеркалье продолжали свой давно уже никому
не нужный спор, не обращая ровно никакого внимания на
Олвина, отражение которого недвижимо стояло среди них.
В сущности, было очень непросто поверить, что сам он не
является реальным участником происходящего,  – так без-
упречна была иллюзия. Когда один из фантомов в зеркале
прошелся за спиной Олвина, то фигура последнего перекры-
ла его, как это было бы в реальном мире. А когда кто-то из
присутствующих переместился перед ним, то заслонил его,



 
 
 

Олвина, своим телом…
Он уже хотел было уйти, когда обратил внимание на

странно одетого человека, стоящего несколько в стороне от
основной группы. Его движения, его одежда, все в его обли-
ке казалось несколько не в стиле собравшихся. Он нарушал
общий рисунок; как и Олвин, он выглядел среди остальных
каким-то анахронизмом.

И уж совсем поразительно – он был реален, и он смотрел
на Олвина со слегка насмешливой улыбкой…



 
 
 

 
5
 

За свою короткую жизнь Олвину удалось повстречаться
не более чем с какой-нибудь одной тысячной жителей Диас-
пара. Поэтому он ничуть не удивился, что сейчас перед ним
стоял незнакомец. Поразило его лишь то, что оказалось воз-
можным вообще встретить кого бы то ни было в этой забро-
шенной башне, столь близко от границы неизведанного.

Олвин повернулся спиной к миру Зазеркалья и оказал-
ся лицом к лицу с непрошеным гостем. Но, прежде чем он
успел рот раскрыть, тот уже обратился к нему:

– Насколько я понимаю, ты – Олвин. Когда я обнаружил,
что сюда кто-то приходит, мне следовало бы сразу же дога-
даться…

Замечание это, несомненно, было сделано безо всякого
намерения обидеть, это была просто констатация факта, и
Олвин так его и воспринял. Он не удивился тому, что его
узнали: нравилось ему это или нет, но уже сам факт его непо-
хожести на других, его еще не раскрывшиеся, но уже прозре-
ваемые возможности делали его известным каждому в горо-
де.

– Я – Хедрон, – сказал незнакомец, словно бы это все объ-
ясняло. – Они называют меня Шутом.

Олвин непонимающе смотрел на него, и Хедрон пожал
плечами с насмешливой покорностью:



 
 
 

– Вот она, слава! Хотя… ты еще юн, и жизнь пока не вы-
кидывала с тобой никаких своих штучек. Твое невежество
извинительно.

Он был какой-то приятно-необычный, этот Хедрон. Ол-
вин порылся в памяти, пытаясь отыскать значение странного
слова «шут». Оно будило какие-то туманные воспоминания,
но он никак не мог сообразить – какие именно. В сложной
общественной жизни Диаспара в ходу было множество вся-
ких титулов и прозвищ, и, чтобы выучить их все, требова-
лось прожить целую жизнь.

– И часто ты приходишь сюда? – немного ревниво спросил
Олвин. Он уже как-то привык считать башню Лоранна своей
собственностью и теперь испытывал нечто вроде раздраже-
ния от того, что ее чудеса оказались известны кому-то еще.
Интересно, подумал он, выглядывал ли когда-нибудь Хедрон
в пустыню, видел ли он, как звезды скатываются за западный
край земли?

– Нет, – ответил Хедрон, уловив эти его невысказанные
мысли. – Я не был здесь прежде ни разу. Но мне доставляет
удовольствие узнавать о всякого рода необычных происше-
ствиях в городе, а с тех пор как некто посещал башню Ло-
ранна, прошло уже очень много времени…

Олвин мимолетно подивился, откуда Хедрон мог узнать
о его предыдущих визитах сюда, но быстро оставил эту те-
му. Диаспар был полон ушей и глаз, а также других, куда
более тонких органов восприятия, которые информировали



 
 
 

город обо всем, что происходило в его стенах. И если кому-то
очень уж приспичило, он, без сомнения, мог найти способ
подсоединиться к соответствующим каналам информации.

– Даже если это и необычно, чтобы кто-то приходил сю-
да, – проговорил Олвин, словно бы защищаясь, – почему это
должно тебя интересовать?

– Потому что все необычное в Диаспаре – это моя преро-
гатива, – ответил Хедрон. – Я обратил на тебя внимание еще
очень давно и знал, что нам однажды предстоит встретиться.
Я ведь тоже – на свой лад – единственный в своем роде. О,
совсем не в том смысле, в каком ты! – я тысячу раз выходил
из Зала Творения. Но когда-то давно, в самом начале, меня
определили на роль Шута, а в каждый настоящий момент в
Диаспаре живет только один Шут… Многие, впрочем, пола-
гают, что и одного-то слишком много…

В голосе у Хедрона звучала ирония, удивлявшая Олвина.
Было не в лучших манерах задавать прямые личные вопро-
сы, но, в конце концов, Хедрон сам затеял весь этот разго-
вор…

– Прошу простить мне мое невежество, – сказал Олвин, –
но что это такое – «Шут» и что он делает?

– Ты спросил – «что?», поэтому я начну с ответа на во-
прос – «почему?», – ответил Хедрон. – История эта довольно
длинная, но мне представляется, что тебе будет интересно.

– Мне все интересно, – отозвался Олвин, и это была до-
статочно полная правда.



 
 
 

– Превосходно! Так вот, те люди – если они были людьми,
в чем я порой сильно сомневаюсь, – которые создали Диас-
пар, должны были решить невероятно сложную проблему.
Диаспар – это не просто машина. Ты знаешь – это живой ор-
ганизм, да еще и бессмертный к тому же. Мы настолько при-
выкли к нашему обществу, что и представить себе не можем,
каким странным показалось бы оно нашим первым предкам.
У нас здесь маленький, закрытый мирок, никогда ни в чем
не меняющийся, за исключением разве что незначительных
деталей, совершенно стабильный – от века к веку. Он, воз-
можно, существует дольше, чем длилась вся человеческая
история до него, – и тем не менее в той истории человече-
ства насчитывалось, как принято думать, бесчисленное мно-
жество тысяч отдельных культур и цивилизаций, которые ка-
кое-то время держались, а затем исчезали без следа. Так как
же, спрашивается, Диаспар достиг этой своей исключитель-
ной стабильности?

Олвину странно было, что кто-то может задаваться столь
элементарным вопросом, и его надежды узнать что-нибудь
новенькое стали тускнеть.

– Благодаря Хранилищам Памяти, естественно, – ответил
он. – Диаспар всегда состоит из одних и тех же людей, хотя
их сочетания изменяются по мере того, как создаются или
уничтожаются их физические оболочки…

Хедрон покачал головой.
– Это всего лишь очень и очень незначительная часть от-



 
 
 

вета. С теми же точно людьми можно построить множество
модификаций общества. Я не могу этого доказать – у меня
нет прямых свидетельств этому, – но я все-таки убежден, что
так оно и есть. Создатели нашего города не только строго
определили число его обитателей, они еще и установили за-
коны, руководящие нашим поведением. Мы едва ли отдаем
себе отчет в том, что эти законы существуют, но мы им по-
винуемся. Диаспар – это замерзшая культура, которая не в
состоянии выйти за свои весьма узкие рамки. В Хранили-
щах Памяти помимо матриц наших тел и личностей содер-
жится еще так много всего другого… Они хранят формулу
самого города, удерживая каждый его атом точно на своем
месте, несмотря на все изменения, которые может принести
время. Взгляни, к примеру, на этот пол: его настелили мил-
лионы лет назад, и по нему с тех пор прошло бессчетное чис-
ло ног. А видишь ли ты хоть какие-нибудь следы износа?..
Незащищенное вещество, как бы прочно оно ни было, уже
давным-давно было бы истоптано в пыль. Но до тех пор, по-
ка есть энергия, поддерживающая функционирование Хра-
нилищ Памяти, и до тех пор, пока собранные в них матри-
цы контролируют структуру города, физическое состояние
Диаспара не изменится ни на йоту…

– Но ведь были же и некоторые изменения, – возразил Ол-
вин. – С тех пор как город был построен, многие здания снес-
ли, а на их месте возвели новые…

– Да, конечно, – но только в результате стирания инфор-



 
 
 

мации, содержащейся в Хранилищах Памяти, и замещения
ее новыми формулами… Как бы там ни было, я упомянул об
этом просто в качестве примера работы механизма, с помо-
щью которого город сохраняет свой физический облик. Мне
же хочется подчеркнуть, что в то же самое время есть и ме-
ханизмы, которые сохраняют нашу социальную структуру.
Они следят за малейшими изменениями и исправляют их,
прежде чем те станут слишком уж заметными. Как это дела-
ется? Не знаю – возможно, путем отбора тех, кто выходит из
Зала Творения. А может быть, что-то перестраивает матри-
цы наших индивидуальностей… Мы склонны полагать, что
обладаем свободой воли, но можем ли мы быть в этом уве-
рены?

В любом случае эта проблема была решена. Диаспар вы-
жил и благополучно движется от столетия к столетию, по-
добно гигантскому кораблю, грузом которого являются все
и всё, что осталось от человеческой расы. Это – выдающее-
ся достижение социальной инженерии, хотя стоило ли всем
этим заниматься – совсем другой вопрос.

Но стабильность – это еще не все. Она очень легко ведет
к застою, а затем и к упадку. Создатели города предприняли
очень сложные меры, чтобы избежать как того, так и другого,
хотя эти вот покинутые здания свидетельствуют, что полно-
го успеха они добиться не сумели. Я, Хедрон-Шут, являюсь
частью их сложного плана. Очень возможно – весьма незна-
чительной частью. Мне, конечно, нравится думать, что это



 
 
 

не так, но я не могу быть в этом уверен.
– И в чем же суть этой роли? – спросил Олвин, который

все еще почти ничего не понимал и начал уже понемножку
отчаиваться.

–  Ну, скажем так – я вношу в жизнь города некоторое
рассчитанное количество беспорядка. И объяснить мои дей-
ствия – значит погубить их эффективность. Судите меня по
делам моим, хотя их и немного, а не по словам, пусть они и
изобильны…

Никогда прежде Олвин не встречал никого, похожего на
Хедрона. Шут оказался истинной личностью – человеком,
который, насколько мог судить Олвин, на две головы возвы-
шался над всеобщим уровнем однообразия, столь типичным
для Диаспара. И хотя казалось, что установить в точности,
в чем заключаются его обязанности и как он их выполняет,
нет никакой надежды, это едва ли имело значение. Важно
то, чувствовал Олвин, что существует некто, с кем он может
поговорить – случись пауза в этом монологе – и кто в состо-
янии дать ответы на многие из загадок, мучающих его уже
так долго.

Они вместе двинулись в обратный путь по коридорам
башни Лоранна и вышли наружу неподалеку от пустынной
движущейся мостовой. Только когда они уже очутились на
улицах города, Олвину пришло на ум, что Хедрон так и не
поинтересовался у него, что же он делал там, на границе
с неведомым. Он подозревал, что Хедрон это знал, ситуа-



 
 
 

ция представляла для него известный интерес, но он ей не
удивлялся. Что-то подсказывало Олвину, что чем-то удивить
Хедрона было бы очень нелегко.

Они обменялись индексами связи, чтобы в любое время
вызвать друг друга. Олвину очень захотелось почаще встре-
чаться с Шутом, хотя он и задумался, не окажется ли обще-
ство этого человека чересчур утомительным, прими беседа
более долгий характер. Перед тем как им встретиться снова,
он, однако, хотел бы выяснить, что могут сообщить ему о
Хедроне его друзья, и особенно – Джизирак.

– До следующей встречи, – проговорил Хедрон и тотчас
же растаял.

Олвина покоробило. Принято было, если вы встречались
с человеком, всего лишь проецируя себя, а не будучи пред-
ставленным во плоти, дать это понять собеседнику с самого
начала. Иногда, если собеседник не знал, в каком виде вы с
ним разговариваете, это могло поставить его в чрезвычайно
невыгодное положение. Вполне возможно, что все это время
Хедрон преспокойно сидел дома – где бы он ни был, его дом.
Номер, который он дал Олвину, мог обеспечить поступле-
ние к нему любой информации, но отнюдь не раскрывал ад-
реса. Впрочем, это-то, по крайней мере, было в рамках при-
нятых норм. Вы могли достаточно свободно раздавать зна-
комым индексный номер, но адрес – его открывали только
самым близким друзьям.

Пробираясь к центру города, Олвин все раздумывал над



 
 
 

тем, что сказал ему Хедрон о Диаспаре и его социальной ор-
ганизации. Странно было, что ему до сих пор не встрети-
лось ни единого человека, который был бы неудовлетворен
своим образом жизни. Диаспар и его обитатели были созда-
ны в рамках какого-то одного всеобъемлющего плана и сосу-
ществовали в совершенном симбиозе. В течение всей своей
неимоверно долгой жизни жители города никогда не испы-
тывали скуки. И хотя, по стандартам минувших веков, ми-
рок их был совсем крохотным, его сложность ошеломляла, а
сокровищница чудес и богатств была выше всякого разуме-
ния. Человек собрал здесь все плоды своего гения, все, что
было спасено им из-под руин прошлого. Считалось, что каж-
дый из городов, которые когда-либо существовали, даровал
что-то Диаспару; до нашествия Пришельцев имя его было
известно во всех мирах, впоследствии потерянных Челове-
ком. Все мастерство, все художественное дарование Импе-
рии воплотилось в строительстве Диаспара. Когда дни вели-
чия уже приближались к концу, неведомые гении придали
городу новую форму и снабдили машинами, которые сдела-
ли его бессмертным. Все могло кануть в небытие, но Диаспар
был обречен жить, чтобы в безопасности пронести потомков
Человека по реке Времени.

Они не добились ничего, кроме выживания, но были
вполне этим удовлетворены. Существовали миллионы дел,
чтобы занять их жизнь между моментом, когда, уже почти
взрослые, они выходили из Зала Творения, и тем часом, ко-



 
 
 

гда – едва ли постарев – они возвращались в городские Хра-
нилища Памяти. В мире, где все мужчины и женщины об-
ладали интеллектом, который в прежние времена поставил
бы их на одну доску с гениями, опасности заскучать просто
не существовало. Наслаждение от бесед и споров, тончай-
шие условности общения – да уже их одних было бы доста-
точно, чтобы занять добрую часть жизни. Но, помимо все-
го этого, проводились еще и грандиозные официальные дис-
куссии, когда весь город словно зачарованный слушал, как
его проницательнейшие умы схватываются в споре или бо-
рются за то, чтобы покорить вершины философии, на кото-
рые никому еще не удавалось взойти, но вызов, который они
бросали человеку, никак не может утомить его разум.

В городе не было никого, кем не владела бы какая-то все-
поглощающая интеллектуальная страсть. Эристон, напри-
мер, большую часть времени проводил в собеседованиях с
Центральным Компьютером, который, в сущности, и управ-
лял городом, но у которого тем не менее еще оставалась воз-
можность вести неисчислимое количество одновременных
дискуссий – с каждым, кто только пожелал бы помериться
с ним в остроте разума. В течение трехсот лет Эристон пы-
тался создать логические парадоксы, которые оказались бы
не по зубам машине. Он, впрочем, не рассчитывал добиться
какого-либо серьезного успеха, не потратив на это занятие
нескольких жизненных циклов.

Интересы Итании были более эстетического направления.



 
 
 

С помощью синтезаторов материи она изобретала перепле-
тающиеся трехмерные структуры такой красоты и сложно-
сти, что это, в общем-то, были уже не просто стереометри-
ческие конструкции, а топологические теоремы высшего по-
рядка. Ее работы можно было увидеть по всему Диаспару,
и по мотивам некоторых из этих композиций были даже со-
зданы мозаики полов в гигантских хореографических залах
– рисунок пола служил своего рода основой для создателей
новых танцевальных вариаций.

Все эти занятия могли бы показаться бесплодными тому,
кто не обладал достаточным интеллектом, чтобы оценить их
тонкость. Но в Диаспаре не нашлось бы ни единого человека,
который не смог бы понять то, что пытались создать Эристон
и Итания, и кем не двигал бы такой же всепоглощающий ин-
терес.

Физические упражнения и различные виды спорта, вклю-
чая многие такие, которые стали возможны только после
овладения тайной гравитации, делали приятными первые
несколько столетий юности. Для приключений и развития
воображения саги предоставляли все, что только можно бы-
ло пожелать. Это был неизбежный конечный продукт то-
го стремления к реализму, которое началось, когда чело-
век стал воспроизводить движущиеся изображения и запи-
сывать звуки, а затем использовать эту технику для воссо-
здания сцен из реальной или выдуманной жизни. Иллюзия
саг была безупречной, поскольку все чувственные ощуще-



 
 
 

ния поступали непосредственно в мозг, а противоборствую-
щие чувства устранялись. Погруженный в транс, зритель был
отрезан от реальностей жизни на длительность саги; он слов-
но бы видел сон – с полнейшим ощущением, что все проис-
ходит наяву.

В этом мире порядка и стабильности, который в своих ос-
новных чертах ничуть не переменился за миллиарды лет, бы-
ло неудивительным обнаружить и всепоглощающий интерес
к играм, построенным на использовании случайности. Чело-
вечество издавна завораживала тайна выброшенных костей,
наудачу выпавшей карты, каприз поворота рулетки. На са-
мом низменном первоначальном уровне этот интерес осно-
вывался просто на жадности – чувстве, совершенно невоз-
можном в мире, где каждый обладал всем, что он только мог
пожелать в необъятно широких рамках разумного. Но да-
же когда жадность отмерла, чисто интеллектуальное обаяние
случая продолжало искушать и самые изощренные умы. Ма-
шины, действовавшие по программе случайности, события,
последствия которых невозможно было предугадать, сколь
много информации ни находилось бы в распоряжении чело-
века, – философ и игрок в равной степени могли из всего
этого извлекать наслаждение.

И по-прежнему оставались – для всех мужчин и женщин
– сопряженные миры любви и искусства. Сопряженные, по-
скольку любовь без искусства есть просто удовлетворение
желания, а искусством нельзя насладиться, если не подхо-



 
 
 

дить к нему с позиций любви.
Человек стремится к красоте во множестве форм – в по-

следовательности звуков, в линиях на бумаге, в поверхности
камня, в движениях тела, в сочетаниях цветов, заполняющих
некоторое пространство. Все эти способы выражения красо-
ты издревле существовали в Диаспаре, а на протяжении ве-
ков к ним прибавились еще и новые. И все же никто не был
уверен, что все возможности искусства исчерпаны, – так же
как и в том, что оно имеет какое-то значение вне человече-
ского сознания.

И это же самое можно было сказать о любви.



 
 
 

 
6
 

Джизирак недвижимо сидел среди вихря цифр.
Первая тысяча простых чисел, выраженных в двоичном

коде, которым пользовались во всех арифметических опе-
рациях с тех самых пор, как был изобретен компьютер, в
строгом порядке проходила перед ним. Бесконечные шерен-
ги единиц и нулей плыли и плыли, являя Джизираку без-
упречную последовательность чисел, не обладающих, в сущ-
ности, ни одним другим качеством, кроме самотождества и
принадлежности к некоему единству. В простых числах пря-
талась тайна, властно очаровывавшая человека в прошлом,
но и посейчас не отпустившая его воображения.

Джизирак не был математиком, хотя порой и любил по-
тешить себя мыслью, что принадлежит к их числу. Все, что
он мог, – это блуждать среди бесконечной череды матема-
тических загадок в поисках каких-то особых соотношений
и правил, которые могли бы быть включены в более общие
математические законы более талантливыми людьми. Он в
состоянии был обнаружить, как ведут себя числа, но не мог
объяснить – почему. Для него это было просто удовольстви-
ем – прорубаться через арифметические дебри, и порой ему
случалось открывать чудеса, ускользнувшие от более подго-
товленных исследователей.

Он установил матрицу всех возможных целых чисел и за-



 
 
 

программировал свой компьютер таким образом, чтобы он
мог нанизывать на нее простые числа, подобно бусинам на
пересечениях ячеек сети. Джизирак делал это уже не одну
сотню раз и прежде и так не добился какого-либо интерес-
ного результата. Но он был заворожен тем, как простые чис-
ла были разбросаны – по-видимому, без какой-либо законо-
мерности – по спектру своих целых собратьев. И хотя законы
распределения, к этому времени уже открытые, были ему из-
вестны, он все же надеялся обнаружить что-нибудь новень-
кое.
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