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Аннотация
Дик Шелтон живет как все. Думает как большинство

представителей английского светского общества, водит
«правильные» знакомства, читает «правильные» газеты,
собирается без любви жениться на «правильной» барышне, хотя
в глубине души понимает, что брак его не будет счастливым.
Однако случайная встреча в поезде с богемным французом Луи
Ферраном меняет все. Впервые Шелтон начинает наблюдать,
мыслить и анализировать самостоятельно. И с каждым днем
увиденное вокруг нравится ему все меньше…

Также в данный сборник вошел роман «Фриленды»,
повествующий о большой любви и страшном скандале,
всколыхнувшем всю викторианскую Англию.
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Остров фарисеев

 
Констанс Гарнетт – в благодарность за ее

переводы произведений Тургенева

Таков обычай в обществе высоком…
Шекспир У. Король Джон

 
Часть первая. В столице

 
 

Глава I. Общество
 

Хорошо одетый мужчина с загорелым лицом и светлой
бородкой скромно остановился у книжного киоска на Дувр-
ском вокзале. Его звали Шелтон. Он направлялся в Лондон
и занял место в углу вагона третьего класса, положив туда
свой саквояж. После долгих странствий по чужим краям ему
казались приятными и заунывный голос продавца, предла-
гавшего последнюю литературную новинку, и независимый
тон бородатого кондуктора, и чинное прощание мужа с же-
ной. Проворные носильщики, пробегавшие мимо со свои-
ми тележками, мрачное здание вокзала, добротный крепкий
юмор, чувствовавшийся в людях, в звуке их голосов, в самом



 
 
 

воздухе, – все говорило ему, что он дома. Он стоял в нереши-
тельности у прилавка, не зная, купить ли книгу под названи-
ем «Харборо», которую он уже читал и, наверное, с удоволь-
ствием прочтет еще раз, или же «Французскую революцию»
Карлейля, которую он не читал и вряд ли будет читать с удо-
вольствием; он чувствовал, что следовало бы купить вторую
книгу, но не в состоянии был отказаться от первой. Пока он
мешкал, не зная, на что решиться, его купе стало наполнять-
ся народом; тогда, быстро купив обе книги, он поспешил в
вагон, намереваясь отстаивать свои права на место.

«Нигде так не узнаешь людей, как в дороге», – подумал он.
Почти все места были уже заняты; он положил саквояж

в багажную сетку и сел. В самую последнюю минуту в ку-
пе втиснулся еще один пассажир – молоденькая девушка с
бледным лицом.

«Сглупил я, что поехал третьим классом»,  – подумал
Шелтон, загородившись газетой и украдкой рассматривая
своих соседей.

Пассажиров было семеро. В дальнем углу расположился
немолодой сельский житель. Изо рта его, точно ручка тро-
сти, торчала погасшая трубка, повернутая чубуком книзу, а
на лице запечатлелось сознание собственного ничтожества,
свойственное тем, чья жизнь проходит лишь среди повсе-
дневных житейских забот. Рядом с ним краснощекий широ-
коплечий человек и его сосед – седой мужчина с острым ли-
цом хорька – беседовали о своих садах; Шелтон стал наблю-



 
 
 

дать за ними, и его поразило странное выражение их глаз:
в них было настороженное дружелюбие и вместе с тем дру-
желюбное недоверие, а в оживленной, даже сердечной, бе-
седе все время звучали опасливые нотки. Взгляд Шелтона
скользнул дальше и тут же отпрянул от надутого и на ред-
кость самодовольного лица полной дамы с римским профи-
лем, одетой в черный с белым костюм; она читала «Стрэнд
мэгэзин», придерживая его одной рукой, а другая рука, с ко-
торой она сняла черную перчатку, лежала у нее на коленях,
гладкая и пухлая, украшенная толстым золотым браслетом с
часами. Сидевшая рядом с ней женщина помоложе, застен-
чивая, с ярким румянцем на щеках, разглядывала бледную
девушку, которая только что вошла в купе.

«Что-то им не нравится в ней», – подумал Шелтон. В ка-
рих глазах девушки, несомненно, таилась робость; по по-
крою платья видно было, что она иностранка. И вдруг Шел-
тон встретился взглядом с другой парой глаз: молодой чело-
век с тонким искривленным носом тотчас же отвернулся, но
Шелтон успел заметить в этих голубых навыкате глазах тень
насмешки. Ему показалось, что незнакомец оценивает его и
смеется над ним, хочет понравиться и словно привлекает на
свою сторону. Шелтон не отвел глаз: это насмешливое живое
лицо с двухдневной рыжеватой щетиной, длинным носом и
толстыми губами озадачивало его. «Физиономия циника», –
мелькнула у него мысль. «Но человек чуткий», – мелькнула
другая, и вновь первая мысль: «И все же слишком уж цинич-



 
 
 

ный».
Странный молодой человек сидел, широко раздвинув ко-

лени и скрестив под скамьею ноги в изношенных брюках и
пыльных башмаках; пожелтевшие кончики его пальцев со-
прикасались и словно скручивали невидимую папиросу. Пе-
чать отчужденности лежала на этом человеке в потрепан-
ной одежде; в сетке над его головой не было и намека на ка-
кой-либо багаж.

Робкая девушка сидела рядом с этим непонятным субъек-
том. Возможно, более чем скромный костюм соседа побудил
ее обратиться именно к нему.

– Простите, мосье, не говорите ли вы по-французски? –
спросила она.

– Конечно, говорю.
– Тогда скажите, пожалуйста, где берут билеты?
Молодой человек покачал головой.
– Не знаю, – сказал он. – Я иностранец.
Девушка тяжело вздохнула.
– Но что с вами, мадемуазель?
Девушка не ответила и только крепче сжала руки на ста-

рой сумке, которая лежала у нее на коленях. В купе воцари-
лась тишина – так затихают животные, почуяв приближение
опасности; взоры всех пассажиров были устремлены на чу-
жестранцев.

– М-да, – прервал молчание краснощекий человек, – он
был немножко навеселе в тот вечер, наш старый Том.



 
 
 

– Угу, – заметил его сосед, – это с ним бывает.
Как видно, что-то положило конец их взаимному недове-

рию. Пухлая гладкая рука дамы с римским профилем судо-
рожно сжалась, и это движение отвечало тревожному чув-
ству, наполнившему сердце Шелтона. Казалось, и ее рука, и
его сердце боятся, как бы к ним не обратились с какой-ни-
будь просьбой.

– Мосье, – сказала девушка дрожащим голосом, – я очень
несчастна. Посоветуйте, как мне быть. У меня нет денег на
билет.

В лице молодого иностранца что-то дрогнуло.
– Да? – произнес он. – Это, конечно, с кем угодно может

случиться.
– Что со мной могут сделать? – проговорила девушка со

вздохом.
– Не падайте духом, мадемуазель. – Молодой человек об-

вел глазами пассажиров, и взгляд его остановился на Шел-
тоне. – Впрочем, пока что ваше положение кажется мне без-
выходным.

– Ах, мосье, – вздохнула девушка, и хотя было ясно, что
никто, кроме Шелтона, не понимает, о чем они говорят, в
купе все же почувствовался холодок.

– Я был бы рад помочь вам, – сказал молодой иностра-
нец, – но, к сожалению… – Он пожал плечами и снова пере-
вел взгляд на Шелтона.

Тот сунул руку в карман.



 
 
 

– Могу я быть чем-нибудь полезен? – спросил он по-ан-
глийски.

– Конечно, сэр. Вы могли бы оказать величайшую услугу
этой молодой леди, одолжив ей денег на билет.

Шелтон вытащил соверен. Молодой человек взял его и,
передавая девушке, воскликнул:

– Тысяча благодарностей! Voilа une belle action!1

Тут на Шелтона напали сомнения, всегда сопутствую-
щие случайной благотворительности; ему было стыдно, что
у него возникли подобные сомнения, и было бы стыдно, если
бы они не возникли: он украдкой посматривал на иностран-
ца, который говорил теперь с девушкой на чужом для Шелто-
на языке. Иностранец этот выглядел настоящим оборванцем,
но выражение его лица говорило о тонком остром уме и силе
воли, какие редко можно обнаружить на лице заурядного че-
ловека; переведя взгляд на других пассажиров, Шелтон уло-
вил на их лицах своеобразное сочетание презрительного воз-
мущения и любопытства. Откинувшись назад и полузакрыв
глаза, он попытался определить то новое, что появилось в
атмосфере их купе. Ни в выражении лиц, ни в поведении его
соседей не было ничего такого, к чему можно было бы при-
драться и что можно было бы втайне осудить, и это озадачи-
вало его. Они продолжали беседовать с удивительным, чуть
нарочитым бесстрастием, и все же Шелтон твердо знал, слов-
но услышал по секрету от каждого, что этот подозрительный

1 Вот благородный поступок! (фр.)



 
 
 

эпизод вывел их из состояния покоя. Случилось нечто про-
тиворечащее их понятиям о благопристойности, нечто опас-
ное, мешающее им благодушествовать и потому непрости-
тельное. Каждый по-своему проявлял неудовольствие: одни
– с юмором, другие философски или презрительно, с раздра-
жением или с насмешкой. Внезапно, словно прозрев, Шел-
тон понял, что и у него в глубине души притаились те же чув-
ства. И он рассердился на своих соседей и на себя за то, что
разделяет их неудовольствие. Он взглянул на пухлую глад-
кую руку дамы с римским профилем. От этой холеной белой
руки веяло необычайным самодовольством и обособленно-
стью: какая-то уверенная праведность в ее изгибе, чопорная
жеманность отставленного толстого мизинца – все это при-
обрело совершенно необъяснимую значимость, словно оли-
цетворение приговора, который вынесли его спутники по ку-
пе, приговора общества, ибо Шелтон знал, что любые восемь
человек, собравшиеся хотя бы в купе третьего класса, пред-
ставляют собой зародыш общества, даже если они и внуша-
ют отвращение благовоспитанному человеку.

Однако Шелтон был влюблен и недавно помолвлен, а по-
тому у него имелись все основания не поддаваться чувству
недовольства; перед его мысленным взором вновь возникло
бесстрастное красивое лицо, быстрые движения и ослепи-
тельная улыбка той, чей образ не покидал его во все время
добровольного изгнания. Он достал последнее письмо сво-
ей невесты, но голос молодого иностранца, обратившегося к



 
 
 

нему скороговоркой по-французски, заставил его поспешно
спрятать конверт.

– Судя по тому, что она мне рассказала, сэр, – начал незна-
комец, наклоняясь к Шелтону, чтобы девушка не могла рас-
слышать его слов, – положение ее весьма печально. Я был бы
рад помочь ей, но, как видите… – Он сделал жест, и Шел-
тон понял, что ему пришлось расстаться с жилетом. – Я не
Ротшильд! Она приехала в Дувр с человеком, который обе-
щал на ней жениться, а потом бросил ее. Посмотрите, – он
быстрым взглядом указал на их спутниц, отодвинувшихся
подальше от француженки, – как они стараются, чтобы их
одежда не коснулась ее! Это добродетельные женщины, сэр.
И какая же чудесная вещь – добродетель! А еще чудеснее
сознавать, что обладаешь ею, особенно когда нечего бояться
искушений!

Шелтон не мог удержаться от улыбки, а когда он улыбал-
ся, выражение его лица тотчас смягчалось.

– Замечали ли вы,  – продолжал молодой иностранец,  –
что люди, которым по складу их характера и условиям жиз-
ни меньше всего подобает судить других, как раз и выступа-
ют обычно в роли судей? Суждения общества всегда бывают
детски наивными, потому что оно состоит в основном из лю-
дей, которым никогда не приходилось солоно. И потом, те,
у кого есть деньги, рискуют лишиться своих капиталов, если
они перестанут считать неимущих мошенниками и идиота-
ми.



 
 
 

Шелтона поразило это стремление бедно одетого юноши
поделиться с ним, человеком совсем незнакомым, своими
умозаключениями; поразило и то, что этот юноша так ори-
гинально выразил его собственные затаенные мысли. Под-
давшись странному обаянию незнакомца, Шелтон перестал
раздумывать над необычностью создавшегося положения.

– Вы, вероятно, приезжий? – спросил он.
– Я уже семь месяцев в Англии, но до сих пор еще не бы-

вал в Лондоне, – ответил тот. – Я рассчитываю найти себе
там полезное применение – давно пора! – На секунду губы
его тронула горькая и вместе с тем жалостная улыбка. – Не
я буду виноват, если мне не повезет. Вы англичанин, сэр?

Шелтон кивнул.
– Простите, что я спрашиваю вас об этом. В вашем тоне

я не слышу того, что замечал почти у всех англичан: особо-
го… – comment cela s’appelle?2 – апломба, в котором прояв-
ляется одно из величайших достоинств вашей нации.

– Какое же это? – с улыбкой спросил Шелтон.
– Самодовольство, – ответил молодой иностранец.
– Самодовольство! – повторил Шелтон. – И вы называете

это великим достоинством?
– Вернее, мосье, я назвал бы это серьезным недостатком

народа, который всегда был великим. Вы, несомненно, са-
мая культурная нация на земле, и это обстоятельство вас
несколько испортило. Будь я английским проповедником, я

2 Как это называется? (фр.)



 
 
 

стремился бы прежде всего доказать вам всю никчемность
вашего самодовольства.

Шелтон откинулся на спинку скамьи и стал обдумывать
это дерзкое замечание.

– Гм, – проговорил он наконец, – ваши проповеди едва ли
пользовались бы успехом. Не думаю, чтобы мы были само-
увереннее какой-либо другой нации.

Иностранец вздохнул, как бы соглашаясь с этим мнением.
–  Это действительно довольно распространенная бо-

лезнь, – сказал он. – Посмотрите на них. – И он быстрым
взглядом указал на сидевших в купе пассажиров, обычных,
заурядных людей. – Что дает им право кичиться своей доб-
родетелью и отворачивать нос от тех, кто живет иначе, чем
они? Впрочем, вон тот старик земледелец, пожалуй, не та-
кой: он вообще никогда не думает; зато посмотрите на эту
пару: как они увлеклись своей глупой болтовней о ценах на
хмель, о видах на урожай картофеля, о проделках какого-то
Джорджа и о тысяче подобных мелочей! Взгляните на их ли-
ца! Я ведь сам из буржуа, и я вас спрашиваю: проявили ли
эти люди хоть раз такие качества, которые давали бы им пра-
во гладить себя по головке? Куда там! Они знают только, как
растить картошку, и все непонятное внушает им ужас и пре-
зрение. А таких миллионы! Voilа la Sociеˊtеˊ!3 Этим людям
свойственно одно: трусость! Я воспитывался у иезуитов, –
заметил он в заключение, – они научили меня думать.

3 Вот каково общество! (фр.)



 
 
 

При обычных обстоятельствах Шелтон, следуя правилам
хорошего тона, произнес бы: «Ах вот как!»  – и уткнулся
бы носом в спасительные страницы «Дейли телеграф». Но
сейчас, повинуясь непонятному побуждению, он взглянул на
молодого человека и спросил:

– Почему вы говорите все это именно мне?
Бродяга – ибо, если судить по его башмакам, он вряд ли

мог быть кем-либо иным – минуту помедлил и затем, словно
решившись говорить правду, ответил:

– Когда вот так постранствуешь по свету, как я, появля-
ется особый инстинкт, который подсказывает, кого следу-
ет выбирать в собеседники и каким тоном с ним разговари-
вать. Все в жизни диктуется необходимостью, и, если хочешь
жить, нужно научиться всем этим премудростям, иначе про-
падешь.

Шелтон, который и сам обладал довольно гибким умом,
не мог не заметить, что под этими словами скрыт тонкий
комплимент. Молодой человек словно хотел сказать ему: «Я
уверен, что вы не поймете меня превратно и не сочтете без-
дельником только потому, что я изучаю человеческую при-
роду».

– Но разве ничего нельзя сделать для этой бедной девуш-
ки?

Новый знакомый Шелтона пожал плечами.
– Разбитая чашка, – сказал он. – Ее теперь уже не скле-

ишь. Она едет к своей кузине в Лондон и надеется, что та ей



 
 
 

поможет. Вы дали ей денег, чтобы добраться до Лондона, и
это все, что вы можете для нее сделать. Что ждет ее в даль-
нейшем, слишком хорошо известно.

– Но это же ужасно! – с искренним возмущением прого-
ворил Шелтон. – Разве нельзя убедить ее вернуться домой?
Я бы с радостью…

Молодой человек покачал головой.
– Mon cher monsieur, – сказал он, – вы, видимо, до сих

пор не имели случая узнать, что такое семья. Семья не любит
подпорченного товара: у нее не найдется доброго слова для
сына, который запустил руку в кассу, или для дочери, кото-
рую нельзя уже выдать замуж. На что она им, черт возьми,
такая? Уж лучше привязать ей камень на шею и сразу уто-
пить. Все мы христиане, но быть христианином далеко не то
же, что быть добрым самаритянином.

Шелтон взглянул на девушку, которая сидела неподвиж-
но, сложив руки на сумке, и в душе его поднялось возмуще-
ние против несправедливости жизни.

– Да, – заметил иностранец, словно угадывая его мысли, –
то, что мы называем добродетелью, почти всегда не более как
удача. – И он обвел взглядом своих соседей, как бы говоря:
«Ну конечно, сила условностей! Пожалуйста, придумывайте
себе условности, только не кичитесь, как павлины, тем, что
вы их придерживаетесь: все в мире только трусость и удача,
друзья мои, только трусость и удача!»

– Послушайте, – сказал Шелтон, – я дам ей мой адрес, и



 
 
 

она, если захочет вернуться домой, пусть напишет мне.
– Она никогда не вернется домой: у нее не хватит на это

мужества.
Шелтон поймал подобострастный взгляд девушки; в  ее

слегка отвисшей нижней губе было что-то чувственное, и
Шелтон понял, что молодой человек прав.

«Лучше им, пожалуй, не давать моего домашнего адре-
са», – подумал он, взглянув на лица сидевших напротив него
молодых людей, и написал следующее: «Контора Парамора
и Херринга, Линкольнс-инн-филдс, для Ричарда Парамора
Шелтона».

– Вы очень добры, сэр. Меня зовут Луи Ферран. Адреса
пока не имеется. Я постараюсь растолковать ей, в чем дело:
сейчас она не в себе.

Шелтон снова уткнулся в газету, но он уже не мог чи-
тать: слова молодого незнакомца продолжали звучать у него
в ушах. Он поднял глаза. Пухлая рука дамы с римским про-
филем по-прежнему лежала у нее на коленях, только теперь
была втиснута в черную перчатку с толстым белым швом. В
хмуром взгляде дамы, устремленном на него, сквозило осуж-
дение, словно он оскорбил ее чувство приличия.

– Он не получил с меня ни гроша, – громко сказал крас-
нощекий мужчина в заключение разговора о сборщиках на-
логов.

Раздался громкий свисток паровоза, и Шелтон снова взял-
ся за газету. Он скрестил ноги, твердо решив на сей раз на-



 
 
 

сладиться чтением репортажа о последнем убийстве, и сно-
ва поймал себя на том, что разглядывает насмешливое лицо
длинноносого незнакомца.

«Этот парень много видел и много пережил, – подумал
он, – раз в десять больше, чем я, хотя он моложе меня лет
на десять».

Чтобы отвлечься от этих мыслей, Шелтон стал смотреть
на пробегавший мимо пейзаж с ровными рядами изгородей
и родными его сердцу рощицами, на апрельские облака. Но
странные мысли не оставляли его в покое, и он досадовал на
себя: этот молодой иностранец и разговор с ним вывели его
из равновесия. Он словно отправлялся в некое путешествие
по неведомым ему дотоле путям раздумий.

 
Глава II. Антония

 
За пять лет до описанного выше путешествия, в конце лет-

них состязаний по гребле, Шелтон стоял на пристани, при-
надлежащей колледжу, в котором он раньше учился. Он уже
несколько лет как вышел из стен университета, но гребные
гонки по-прежнему привлекали его в Оксфорд.

Лодки как раз проходили мимо пристани; все устреми-
лись к перилам, и в эту минуту плечо Шелтона коснулось
мягкого девичьего плеча. Он увидел рядом девушку со свет-
лыми волосами, перехваченными лентой; лицо ее разгоре-
лось от возбуждения. Изящная линия подбородка, тонкая



 
 
 

шея, пушистые волосы, быстрые движения и спокойная си-
ла, дремлющая в серо-голубых глазах, мгновенно поразили
воображение Шелтона.

– Но мы должны догнать их! – чуть задыхаясь, восклик-
нула она.

– Ты незнаком с моей семьей, Шелтон? – раздался голос
у него за спиной, и вслед за тем девушка одарила его быст-
рым и застенчивым прикосновением руки, потом он коснул-
ся теплых пальцев дамы с добрыми глазами зайчихи и почув-
ствовал крепкое пожатие джентльмена с тонким орлиным
носом на загорелом насмешливом лице.

– Это вы и есть тот самый мистер Шелтон, который играл
на барабане в Итоне? – спросила дама. – Мы так много слы-
шали о вас от Бернарда. Вы ведь были его идеалом! Как мне
жаль этих бедных юношей в лодках!

– Но это для них удовольствие, мама! – воскликнула де-
вушка.

– Антонии надо бы самой заняться греблей, – заметил ее
отец. Его фамилия была Деннант.

Шелтон пошел проводить их до отеля, где они остано-
вились, и, шагая рядом с Антонией по лужайкам колледжа
Крайстчерч, рассказывал ей эпизоды из своей университет-
ской жизни. В тот вечер он обедал вместе с ними и, уходя,
чувствовал себя так, словно выпил бокал шампанского.

Деннанты жили в шести милях от Оксфорда, в своем име-
нии Холм-Окс; два дня спустя Шелтон побывал у них с ви-



 
 
 

зитом. И с тех пор, где бы он ни был – готовился ли к адвока-
туре, играл ли в крикет, участвовал ли в гонках или охотил-
ся, – стоило ему почувствовать в воздухе свежее дуновение
– запах сена, жимолости, клевера, – как перед ним вставал
образ Антонии, нежные краски ее лица и прямой, открытый
взгляд холодных глаз. Но прошло два года, прежде чем он
вновь увидел ее. Он приехал тогда к Деннантам по пригла-
шению Бернарда – играть в крикет с владельцами Холм-Ок-
са против владельцев соседнего имения; вечером устроили
танцы на лужайке. Светлые волосы Антонии были теперь за-
чесаны кверху, но глаза остались прежними. Шелтон и Ан-
тония словно всю жизнь танцевали вместе: они кружились по
скользкой траве дольше всех остальных пар. Это, видимо, и
заставило Антонию проникнуться к нему уважением. Шел-
тон был строен, немного выше ее ростом и, должно быть, го-
ворил о том, что интересовало ее. Он узнал, что ей семна-
дцать лет; она же узнала, что ему двадцать девять. В последу-
ющие два года Шелтон приезжал в Холм-Окс всякий раз, как
его туда приглашали; эти годы были для него полны очарова-
ния: игры, охота на лисят, любительские спектакли и доно-
сившиеся издали звуки музыкальных упражнений. В глазах
Антонии с каждым разом появлялось все больше теплоты и
любопытства, а в его собственных – все больше застенчиво-
сти, сдержанности и затаенного огня. Затем смерть его от-
ца, кругосветное путешествие и, наконец, это странное сме-
шение самых противоречивых чувств, когда однажды утром,



 
 
 

в марте, он сошел с парохода в Марселе и сел на поезд, от-
правлявшийся в Йер.

Антония жила в одном из тех первоклассных отелей,
окруженных соснами, куда съезжаются сливки английского
общества вкупе с праздными американцами, русскими кня-
гинями и богатыми евреями; Шелтон не был бы шокирован,
если бы она жила где-либо в другом месте, но это удивило
бы его. Быстрым внимательным взглядом она окинула его
загорелое лицо и недавно отращенную бородку, которой он
почему-то бесконечно гордился и за которую теперь, каза-
лось, извинялся всем своим видом, и в ее голубых глазах
промелькнуло очень дружелюбное и вместе с тем вовсе не
дружелюбное выражение. Глаза эти как будто говорили: «Ну
вот, вы снова с нами. Как я рада! Но… что же дальше?»

Он был милостиво допущен к их отдельному, священному
и неприкосновенному столику в ресторане отеля. Продолго-
ватый, накрытый белоснежной скатертью столик этот стоял
в глубине просторной ниши: тут дважды в день, наслажда-
ясь созданной ими особой атмосферой, восседали высоко-
родная миссис Деннант, мисс Деннант и высокородная Шар-
лотта Пенгвин – чахоточная старая дева, доводившаяся Ан-
тонии теткой.

Шелтону стало немного не по себе, когда он впервые уви-
дел их за завтраком. Почему от них веяло такой странной
обособленностью?

Миссис Деннант склонилась над фотографическим аппа-



 
 
 

ратом.
– Вы знаете, боюсь, что недодержка, – промолвила она.
– Какая жалость! Котенок был такой милый!
Старая дева положила свое вязанье – красный шелковый

галстук – рядом с тарелкой и устремила на Шелтона проник-
новенный благовоспитанный взор.

– Смотрите, тетушка: опять этот забавный человечек! –
быстро проговорила Антония своим звонким голосом.

– О, – произнесла старая дева и при этом улыбнулась, об-
нажив верхние зубы; глазами она искала забавного человеч-
ка (который не был англичанином), – он такой милый!

Шелтон не стал искать глазами забавного человечка;
украдкой он бросил взгляд на Антонию – только на ее чи-
стый лоб, слегка взлетающие кверху брови, волосы, еще рас-
трепанные после прогулки на ветру. С этого мгновения он
стал ее рабом.

– Мистер Шелтон, вы что-нибудь понимаете в этих пери-
скопических аппаратах? – донесся до него голос миссис Ден-
нант. – Ими так удобно снимать здания, но все здания такие
неинтересные! Главное – это интересный человеческий ма-
териал, не так ли?

И взгляд ее рассеянно скользнул мимо Шелтона в поисках
интересного человеческого материала.

– Мама, вы не записали, какие сделали снимки!
Миссис Деннант достала маленькую кожаную книжечку

из маленькой кожаной сумочки.



 
 
 

– Так легко забыть, что снимаешь, – проронила она. – Вот
ведь досада!

Обособленность Деннантов перестала вызывать в Шелто-
не чувство неловкости: ни сами они, ни дела их уже не возму-
щали его. Было что-то прямо бесподобное в том, как они вы-
ходили из столовой, не замечая, какими смешными кажутся
всем тем, кого сами находили смешными, когда сидели за
столом; и он выходил вслед за ними из зала, неестественно
выпрямившись и чувствуя себя полнейшим дураком.

В последующие две недели он не раз сиживал напротив
Антонии в экипаже, когда она выезжала на прогулку в со-
провождении своей тетушки, ибо миссис Деннант не любила
кататься; он играл с Антонией в теннис, но лишь по вечерам,
в долгие вечерние часы, которые они проводили, сидя в пле-
теных креслах возможно дальше от отопления, он, казалось,
по-настоящему ощущал присутствие Антонии. Это уедине-
ние сближало их. Тут он превращался из приятеля в друга,
которому она могла поведать обо всех своих надеждах и меч-
тах. В такие часы, даже когда она сидела молча, безмятежно
и старательно делая наброски в альбоме, который никогда
ему не показывала, самая поза девушки, исходившая от нее
нежная свежесть, быстрые взгляды, которые она с чувством
оскорбленного достоинства бросала на окружающих, каза-
лось, говорили, что он ей нужен. Но Шелтон даже не созна-
вал этого; словно завороженный, он не мог ни размышлять,
ни наблюдать, и даже недостатки Антонии очаровывали его.



 
 
 

Крошечные веснушки на носу, худощавая девичья фигура,
узкие бедра и плечи, изгиб тонкой шеи – все лишь увеличи-
вало ее обаяние. В ней было что-то напоминавшее о ветре и
дожде, какой-то аромат родины, и на прогулках по залитым
солнцем дорогам, испещренным черными тенями пальм, она
казалась олицетворением туманного английского дня.

Однажды Шелтон пошел с ней играть в теннис к знако-
мым, а потом они решили прогуляться по ее любимым ме-
стам. Сады и пригорки, окаймлявшие дорогу в Тулон, то-
нули в оранжевой дымке; в воздухе веяло вечерней прохла-
дой; вместе с жарой исчезло и оцепенение, сковывавшее те-
ло, и кровь быстрее побежала по жилам. Справа от дороги
какой-то француз играл в шары. Он привел в восхищение
Шелтона: огромный, деловитый и довольный, он умилитель-
но трусил рысцой по площадке, не сгибая могучего тела. А
на лице Антонии, бросившей мельком взгляд на гиганта, от-
разилось отвращение. Вдали показались развалины старин-
ной башни, и Антония вдруг побежала к ним.

Шелтон не старался нагнать девушку: он смотрел, как она
прыгает с камня на камень; по временам она оборачивалась,
и во взгляде ее сквозил вызов. Она достигла вершины хол-
ма, и он остановился, любуясь ею. Она, как статуя, возвыша-
лась над простиравшимся далеко внизу прекрасным миром.
Щеки ее разрумянились, глаза блестели, юная грудь дышала
взволнованно и глубоко, длинные рукава платья ниспадали
широкими свободными складками – казалось, что она парит



 
 
 

в воздухе.
Шелтон одним прыжком очутился возле нее; сердце его

так билось, что он задыхался и был бледен как мертвец.
– Антония, – прошептал он, – я люблю вас!
Она вздрогнула, словно эти слова, ворвавшись в мир ее

грез, вернули ее на землю, но лицо Шелтона, должно быть,
дышало такой страстью, что промелькнувшая в глазах де-
вушки досада тотчас исчезла.

Несколько минут они стояли молча, потом повернулись и
пошли домой. Шелтон мучительно старался догадаться, что
означает румянец, заливший ее лицо. Неужели он может на-
деяться? Неужели… А вечером некий инстинкт, ниспосыла-
емый порой влюбленным взамен рассудка, заставил его уло-
жить чемодан и отправиться в Канны.

Через два дня Шелтон вернулся; войдя в зимний сад, он
увидел группу, сидевшую посреди комнаты, и услышал голос
тетушки, читавшей вслух статью из «Морнинг пост».

– Не правда ли, как мило! – донеслось до Шелтона, и тут
она увидела его. – А, вот и вы! Очень мило, что вы вернулись.

Шелтон опустился в плетеное кресло. Антония, оторвав-
шись от своего альбома, быстро подняла на него глаза и про-
тянула руку, но не сказала ни слова.

Шелтон смотрел на ее склоненную голову, и постепенно
радость его испарялась, уступая место унынию. Целых пять
томительных минут он с вымученным оживлением отвечал
на расспросы тетушки, интересовавшейся, где он был и что



 
 
 

делал. Но вот старая дева снова принялась за чтение «Мор-
нинг пост».

Легкое прикосновение к рукаву заставило его вздрогнуть.
– Хотите взглянуть на мои наброски? – спросила Анто-

ния, наклонившись к нему; матовая белизна ее шеи резко
подчеркивала яркий румянец, разлитый по щекам.

Почтенная старая дева продолжала читать почтенную га-
зету, и звук ее монотонного голоса казался Шелтону, скло-
нившемуся над альбомом с рисунками, самой сладостной
музыкой на свете…

–  Милый Дик,  – сказала миссис Деннант Шелтону две
недели спустя,  – мы хотели бы, чтобы вы, после того как
уедете отсюда, до июля не встречались с Антонией. Я, конеч-
но, знаю, что вы уже считаете себя женихом и получили по
этому поводу немало поздравительных писем. Но Алджи по-
лагает, что вы должны дать друг другу время обдумать ваше
решение. Молодежь не всегда знает, чего хочет. Да и ждать
придется недолго.

– Три месяца! – ахнул Шелтон.
Ему пришлось проглотить эту горькую пилюлю, и он ста-

рался по возможности не показывать своего разочарования.
Выбора не было. Антония торжественно и даже с каким-то
странным удовольствием повиновалась матери, словно ожи-
дая, что отсрочка пойдет ей на пользу.

– По крайней мере, нам будет чего ждать, Дик, – сказала



 
 
 

она.
Шелтон как можно дольше откладывал свой отъезд и

уехал в Англию только в конце апреля. Антония провожала
его одна. Моросил дождь, но она, казалось, была равнодушна
к непогоде, и ее высокая тонкая фигура в плаще резко выде-
лялась среди дрожавших от холода местных жителей. Шел-
тон с тоской пожал ее руку, ощущая теплоту кожи сквозь
мокрую перчатку; ее улыбка была до того ослепительна, что
казалась бессердечной.

– Вы ведь будете мне писать? – прошептал он.
– Ну конечно! Не надо быть таким глупым, Дик, милый!
Поезд тронулся, она побежала рядом, и, перекрывая стук

колес, до него донеслось ее «до свидания» – пронзительное и
звонкое. Он видел, как она вскинула руку, махая зонтиком, а
потом все слилось вдали в одну сплошную массу, из которой
выделялось лишь яркое пятно ее пунцового берета.

 
Глава III. Зверинец

 
В Лондоне, когда Шелтон получал на вокзале багаж, ми-

мо него прошла молодая иностранка – его соседка по ваго-
ну, – и хотя Шелтону хотелось сказать ей несколько ободря-
ющих слов, он ничего не сумел придумать и лишь виновато
улыбнулся. Девушка скоро исчезла из виду, смешавшись с
толпой; тут Шелтон обнаружил, что один из его чемоданов
еще не доставлен, и это обстоятельство заставило его забыть



 
 
 

о ней. Но кеб, отвозивший его домой, обогнал молодого ино-
странца, который шел враскачку, большими шагами по на-
правлению к Пэлл-Мэлл, – во всей его фигуре чувствовалось
сосредоточенное внимание и разочарованность.

Прошли первые дни суматохи после приезда, и время по-
тянулось для Шелтона мучительно долго. Июль казался та-
ким далеким, словно до него было еще сто лет; перед Шел-
тоном вставали глаза Антонии, в них был безнадежный роб-
кий призыв. Ведь она и в Англию-то вернется не раньше чем
через месяц!

«В поезде по дороге из Дувра я встретил одного молодого
иностранца, – писал он Антонии. – Престранный тип! Раз-
говор с ним подействовал на меня точно яд. Все окружаю-
щее представляется мне теперь таким плоским и бессмыс-
ленным; только Ваши письма и приносят отраду… Вчера со
мной обедал Джон Нобл; бедняга пытался убедить меня вы-
ставить свою кандидатуру в парламент. Но есть ли у меня
основания считать, что я могу издавать законы для несчаст-
ных, которых мы во множестве встречаем на улицах? Если
по выражению лица можно судить, счастлив ли человек, то
мне не хотелось бы нести никакой ответственности за то…»

И действительно, улицы Лондона, которые Шелтон теперь
вновь увидел после долгого пребывания на Востоке, давали
немалую пищу для размышлений: удивительное самодоволь-



 
 
 

ство на лицах прохожих; нескончаемая суета; ужасающие
контрасты: жалкие измученные женщины и рядом с ними
упитанные мужчины с похотливым, тупым взглядом бычьих
глаз. Шелтон видел их повсюду: в окнах клубов, на уличных
перекрестках, в театральных ложах, у входов в отели – всю-
ду, где они исполняли свои необременительные «обязанно-
сти»; крикливо одетые женщины с жестким алчным взгля-
дом и бледные мужчины с глазами затравленного животно-
го; блестящие дамы в роскошных экипажах и оборванные
нищие в измятых кепках – все то же самое, и никому ни до
кого нет дела!

Как-то в мае Шелтон получил письмо, написанное по-
французски:

«З. Блэнк-роу, Вестминстер.
Дорогой сэр!
Простите, что я осмеливаюсь напомнить Вам о том, что

Вы любезно предложили мне свою помощь в тот день, ко-
гда мы ехали в одном вагоне из Дувра в Лондон и мне по-
счастливилось познакомиться с таким человеком, как Bы. Я
обегал весь город, готовый взяться за любую работу; день-
ги мои подходят к концу, состояние духа самое подавлен-
ное, – вот я и решился воспользоваться Вашим разрешени-
ем и, зная Ваше доброе сердце, обратиться к Вам. Со вре-
мени нашей встречи я пережил бездну всевозможных несча-
стий, и, кажется, не осталось ни одной двери, в которую бы я



 
 
 

не постучал! Я заходил в контору, которую Вы мне указали,
но там отказались сообщить Ваш адрес, ибо я, к сожалению,
очень оборван. Не правда ли, как это характерно для англи-
чан? Мне предложили написать Вам письмо и обещали его
переслать. Вы – моя единственная надежда, и, какое бы ре-
шение Вы ни приняли, я останусь по-прежнему преданный
Вам Луи Ферран».

Шелтон еще раз взглянул на письмо и увидел, что оно на-
писано неделю назад. Перед ним возникло лицо молодого
человека – выразительное, живое, насмешливое, в ушах за-
звучал его быстрый французский говор, и по какой-то стран-
ной ассоциации одновременно, с поразительной ясностью,
возник образ Антонии. Ведь он встретил француза в конце
своего путешествия из Йера в Лондон, и это как бы давало
молодому человеку право рассчитывать на его помощь.

Шелтон надел шляпу и поспешил на Блэнк-роу. Он от-
пустил кеб на углу Виктория-стрит и с трудом нашел нуж-
ный номер дома. Это была ночлежка, а потому подъезд от-
сутствовал: прямо от входа начинался коридор, выложенный
каменными плитами. Шелтон постучал в опускающееся око-
шечко, какие бывают в кассах, чтобы привлечь внимание
неряшливой женщины с хлопьями мыльной пены на руках;
она сообщила ему, что молодой человек, о котором он спра-
шивает, уехал, не оставив адреса.

– А нельзя ли у кого-нибудь узнать о нем? – спросил Шел-



 
 
 

тон.
– Как же, тут есть один француз.
Она приоткрыла дверь, ведущую внутрь дома, и, рявкнув:

«Эй, француз! Зовут», – исчезла.
На ее зов вышел маленький, весь высохший человечек с

желтым лицом, таким опустошенным и потрепанным, слов-
но жизнь провела по нему паровым катком; он остановился,
как будто обнюхивая Шелтона, и тот подумал, что он стран-
но похож на зверька в клетке.

– Он уехал отсюда дней десять назад вместе с одним мула-
том. Могу полюбопытствовать, зачем он вам нужен? – Жел-
тое лицо француза недоверчиво сморщилось.

Шелтон вынул письмо.
– А, так я знаю вас. – Бледная улыбка резче обозначила

морщинки у глаз. – Он говорил о вас. «Если только я сумею
найти его, – говорил он, – я спасен». Мне нравился этот мо-
лодой человек: у него был живой ум.

– Нельзя ли найти его через вашего консула?
Француз покачал головой.
– Это все равно что искать алмазы на дне моря, – сказал

он.
– А не может он сюда вернуться, как вы думаете? Впро-

чем, вы тогда и сами вряд ли будете здесь.
Француз иронически усмехнулся, блеснув зубами.
– Я? Ну нет, сэр! Было время, я тешил себя надеждой, что

всплыву когда-нибудь на поверхность, но теперь я больше



 
 
 

себя не обманываю. Я брею здешнюю публику, чтобы зара-
ботать себе кусок хлеба, и буду этим заниматься до Судного
дня. Но вы все-таки оставьте у меня письмо: Ферран вернет-
ся. У него тут заложено пальто – он получил за него немно-
го денег, а оно стоит куда больше. Да, конечно, он вернется:
этот юноша с принципами. Оставьте у меня письмо, я всегда
здесь.

Шелтон колебался, но последние слова француза – «я
всегда здесь» – тронули его своей простотой. Ничего более
страшного этот человек не мог бы сказать.

– В таком случае принесите мне, пожалуйста, листок бу-
маги, – попросил Шелтон. – Сдачу оставьте себе за труды.

– Благодарю вас, – просто ответил француз. – Ферран го-
ворил мне, что у вас доброе сердце. Если не возражаете, я
провожу вас на кухню, там вы сможете спокойно написать
письмо.

На кухне, тоже выложенной каменными плитами, Шелтон
присел к столу и стал писать: в комнате, кроме него, сидел
высохший старик, который без конца бормотал что-то себе
под нос, и Шелтон, подозревая, что он пьян, старался не при-
влекать его внимания. Однако, когда Шелтон уже собрался
уходить, старик вдруг обратился к нему с вопросом.

– Скажите, мистер, бывали вы когда-нибудь у зубного вра-
ча? – с легким ирландским акцентом спросил он, стараясь
иссохшими пальцами выдернуть шатающийся зуб. – Я вот
как-то пошел к врачу, который утверждал, что пломбирует



 
 
 

зубы без боли; мошенник и впрямь запломбировал мне зубы
без боли, да только разве эти пломбы удержались? Как бы не
так: все вылетели, не успел я и глазом моргнуть. Ну, скажи-
те на милость, разве это можно назвать лечением зубов? –
И, устремив взгляд на воротничок Шелтона, который, как
на грех, был высокий и чистый, он продолжал с пьяной зло-
бой: – И все так в этой фарисейской стране! Одни разгово-
ры о высокой нравственности, об англосаксонской цивили-
зации! Никогда еще мир не падал так низко! А какая здесь,
к черту, нравственность? Высокая нравственность лавочни-
ков! В каком состоянии находится искусство в этой стране?
Какие идиоты кривляются на сцене! Какие картины и кни-
ги находят тут сбыт! Я-то знаю, что говорю, хоть я и чело-
век-реклама! А в чем секрет? В том, что эта страна – боль-
шая лавка, мой милый. Невыгодно добираться до сути ве-
щей! Пощекотать – пожалуйста, но ударить ножом – нет! Мы
не выносим вида крови. Верно я говорю?

Шелтон стоял растерянный, не зная, отвечать или нет, а
старик помолчал немного, поджав губы, и продолжил:

–  Видите ли, сэр, в этой отравленной туманами стране
не существует крайностей. Как, по-вашему, такая мразь, как
я, должна существовать? Почему же буржуа не уничтожа-
ют нас? Все полумеры да полумеры, а почему? Потому что
они против крайностей. Взгляните на женщин: ведь здешние
улицы – позор на весь свет! Буржуа не признают, что все это
существует; они так задрали носы, что и знать ничего не хо-



 
 
 

тят! Они закрывают глаза на то, что творится в этой торга-
шеской стране. Это им выгодно, мой милый, – сообщил он
Шелтону, понизив голос. – Вы говорите: почему бы им так не
поступать? – заметил он, хотя Шелтон за все время не про-
ронил ни слова. – Ну что ж, пусть себе на здоровье! Толь-
ко не уверяйте меня тогда, что это высокая нравственность,
что это цивилизация! Чего же можно ждать от страны, где
живым страстям никогда и никак не дозволено проявлять-
ся! Ну, и что получается? Получается, мой милый, сплош-
ное сюсюканье – этакая желтая штука с голубыми разводами
вроде плесени или стилтонского сыра. Пойдите в театр и по-
смотрите, что они там играют! Разве это пища для взрослых
людей? Это сладкая кашица для детей и приказчиков! Я сам
был актером, черт побери!

Слова старого актера и забавляли, и страшили Шелтона;
он слушал его до тех пор, пока старик не умолк, сгорбившись
на своем табурете у стола.

– Вы, наверно, никогда не напиваетесь, – внезапно заме-
тил тот, – как видно, в вас слишком силен английский дух.

– Да, я пью очень редко, – сказал Шелтон.
– Жаль! Вы себе и представить не можете, как много удо-

вольствия в забвении! Я вот напиваюсь каждый вечер.
– Сколько же вы протянете, если будете так пить?
–  Вот в вас и заговорил англичанин! Стоит ли отказы-

ваться от единственного наслаждения, чтобы продлить столь
жалкую жизнь, как моя? Если у человека еще есть ради чего



 
 
 

быть трезвым – пусть будет трезвым, пожалуйста; а если нет,
то чем скорее напьешься, тем лучше – ясно как день.

В коридоре Шелтон спросил у француза, кто этот старик.
– Какой-то англичанин. Да-да, из Белфаста. Пьяница бес-

пробудный. Все вы, англичане, пьяницы. – И он махнул ру-
кой. – Вот этот уж больше и есть не может: все нутро у него
сгорело. Очень жаль: он человек с умом… Кстати, мосье, ес-
ли вы никогда не видели подобных дворцов, я с удовольстви-
ем покажу вам наши покои.

Шелтон достал портсигар.
– Да-да, – продолжал француз, – я-то уж привык к здеш-

нему воздуху. – Он поморщился и взял предложенную Шел-
тоном папиросу. – А вот вы разумно поступаете, что закури-
ли: тут у нас далеко не гарем.

И Шелтон устыдился своей брезгливости.
Француз провел его наверх и, открыв дверь, сказал:
– Вот полюбуйтесь на эти апартаменты. Такие здесь отво-

дятся принцам крови.
В комнате стояло четыре железных кровати; француз с ви-

дом заправского гида подошел к одной из них и откинул край
грязного ватного одеяла.

– Жильцы уходят утром, – продолжал он, – зарабатывают
ровно столько, чтобы напиться, потом заваливаются спать, и
на следующее утро все начинается сначала. Так и проходит
их жизнь. Есть люди, которые считают, что таких субъектов
следует перевоспитывать, но, mon cher monsieur, нужно все-



 
 
 

таки немножко считаться с действительностью, даже здесь,
в Англии. Было бы куда лучше, если бы эти субъекты заня-
лись перевоспитанием высшего общества. Ведь именно выс-
шее общество порождает их – что посеешь, то и пожнешь.
Selon moi4, – продолжал он, опустив край одеяла и пуская
дым через нос, – между вашим высшим обществом и вот эти-
ми субъектами нет большой разницы: как те, так и другие
жаждут удовольствий, как те, так и другие думают только о
себе, и это вполне естественно. Одним повезло, ну а дру-
гим – сами видите! – И он пожал плечами. – Компания тут
скверная. Меня уже обкрадывали раз пять. Если у вас новые
башмаки, хороший пиджак или пальто, вам мало одной па-
ры глаз… А насекомые тут!.. Попробуйте лечь на чужую по-
стель, и вы определенно не будете спать в одиночестве. Vilа
ma clientele!5 Половина мне даже не платят! – Он щелкнул
желтыми костлявыми пальцами. – Бритье – пенни, стрижка
– два. Quelle vie!6 Вот здесь, – продолжал он, останавливаясь
у одной из кроватей, – ночует джентльмен, который должен
мне пять пенсов. А вот тут спит бывший солдат. Это конче-
ный человек! Все они затравленные, ни у одного не осталось
и капли мужества. Но видите ли, мосье, – проговорил он, от-
крывая другую дверь, – уж если человек опустился до жизни
в таких домах, у него непременно должен быть какой-то по-

4 На мой взгляд (фр.).
5 Вот вам мои клиенты! (фр.)
6 Ну и жизнь! (фр.)



 
 
 

рок: здесь он так же необходим, как воздух для легких. Не
важно, какой у вас порок, но вы должны иметь его, чтоб было
хоть маленькое облегчение – un peu de soulagement. Так вот,
прежде чем осуждать этих свиней, поразмыслите немного о
том, что такое жизнь. Я-то испытал все это; и знаете, мосье,
не очень приятно себя чувствуешь, когда не знаешь, будет
ли у тебя сегодня обед. Сытые джентльмены, у которых до-
статочно денег в карманах и которые знают, что завтра у них
опять будут деньги, никогда не думают о подобных вещах,
pas de danger!7 Все клетки тут одинаковые. Пойдемте вниз –
вы посмотрите нашу буфетную.

Через кухню, которая, видимо, заменяла в этом заведении
гостиную, он провел Шелтона в чулан, заваленный грязны-
ми ножами, чашками, блюдцами и тарелками. Тут тоже был
камин, в котором горел огонь.

– У нас всегда есть горячая вода, – пояснил француз, –
а три раза в неделю топят вон ту печь,  – и он указал на
подвальное помещение, – чтобы наши клиенты пропаривали
своих вшей. Ничего не скажешь, полный комфорт!

Шелтон вернулся на кухню и тут же распростился с ма-
леньким французом, а тот, желая подольше удержать Шел-
тона, чтобы снискать его расположение и, быть может, пре-
вратить в своего покровителя, сказал:

– Будьте спокойны, мосье, если только этот молодой чело-
век вернется, он тут же получит ваше письмо. Моя фамилия

7 Будьте спокойны! (фр.)



 
 
 

Каролан, Жюль Каролан, и я всегда к вашим услугам.
 

Глава IV. В театре
 

Шелтон вышел на улицу с таким ощущением, словно он
только что очнулся от тяжелого кошмара. «Этот старик ак-
тер просто пьян, – думал он, – и конечно, он ирландец, од-
нако в его словах есть доля правды. Я фарисей, как и все те,
кто не на дне. Моя порядочность – не более чем счастливая
случайность. Неизвестно, чем бы я стал, родись я в таких
условиях, как этот актер». Шелтон всматривался в человече-
ский поток, выливавшийся из магазинов, стараясь угадать,
что скрывается под невозмутимым самодовольством, напи-
санным на лицах. Что, если бы все эти леди и джентльмены
очутились там, на дне, куда он только что заглянул? Сумел
бы хоть один из них выбраться оттуда? Но Шелтон был не в
силах представить себе их на дне: слишком уж это казалось
невероятным, нелепым и невероятным.

Среди грязи, грохота и суеты мрачных, уродливых, бес-
шабашно веселых улиц его внимание привлекла одна пара –
красивый крупный мужчина с женой, выступавшие рядыш-
ком в чинном молчании; видимо, они купили что-то и бы-
ли очень довольны покупкой. В их манере держаться не бы-
ло ничего оскорбительного, они, казалось, просто не замеча-
ли проходящей мимо толпы. От фигуры мужчины, широко-
плечей и плотной, веяло непоколебимой самоуверенностью,



 
 
 

присущей тем, у кого есть лошади, охотничьи ружья и несес-
серы. Его жена, уютно уткнувшись подбородком в мех, шла
рядом, не отрывая серых глаз от земли; когда же она загово-
рила, ее ровный, невозмутимо спокойный голос долетел до
слуха Шелтона, несмотря на грохот улицы. Он звучал разме-
ренно и неторопливо, словно его обладательница никогда и
ничего не говорила сгоряча, словно в нем никогда не проры-
валась ни усталость, ни страсть, ни страх. Разговор их, как и
разговор многих десятков других благопристойных пар, при-
бывших из своих поместий и наводнявших в эту пору Лон-
дон, вертелся вокруг того, где пообедать, в какой театр пой-
ти, кого навестить, что купить. И Шелтон знал, что целый
день, с утра и до вечера, и даже в постели то будут единствен-
ные темы их разговора. Это были чрезвычайно благовоспи-
танные люди, каких он встречал в поместьях своих друзей
и чье существование принимал как должное, хотя неясные
сомнения и шевелились порой в его душе. Дом Антонии, на-
пример, был всегда полон ими. Это были чрезвычайно благо-
воспитанные люди, которые занимаются благотворительно-
стью, знают всех и каждого, обо всем судят уверенно и спо-
койно и относятся нетерпимо к поведению, считающемуся,
на их взгляд, невозможным, – ко всякого рода преступлени-
ям против морали, таким, как промахи в соблюдении этике-
та или же бесчестные поступки, проявления страсти или со-
чувствия. В строго определенных случаях последнее, конеч-
но, допускалось: например, в связи с законной печалью, ко-



 
 
 

гда кто-нибудь умирал в их семье или в их кругу. Каким бла-
гополучием веет от них!.. Воспоминание о ночлежке, слов-
но яд, разъедало мозг Шелтона. Он сознавал, что хороший
костюм и сдержанная уверенность походки делают его похо-
жим на ту пару, которая привлекла его внимание. «До чего
же мы пошлы в своей утонченности», – подумал он. Но он
сам едва ли верил в искренность своего негодования. Эти
люди такие благопристойные, у них такие хорошие манеры,
они так хорошо держатся, что, право, непонятно, чем они,
собственно, раздражают его. Что в них такого неладного?
Они выполняют свои обязанности, у них хороший аппетит,
чистая совесть – все, что необходимо примерному гражда-
нину; они лишены только органов чувств – Шелтон читал
где-то, что они атрофируются в какой-то степени у растений
и животных, которые потеряли необходимость в них. Некий
редкий, присущий всей нации дар видеть лишь то, что броса-
ется в глаза и что представляет конкретную, ощутимую цен-
ность, полностью лишил этих людей способности улавливать
краски и запахи окружающего мира.

Дама взглянула на мужа. В ее безмятежных серых глазах
сквозила спокойная привязанность собственницы, и отблеск
этого законного чувства освещал ее лицо, слегка покраснев-
шее от ветра. Муж тоже посмотрел на нее спокойным, де-
ловитым, покровительственным взглядом. Как они похожи
друг на друга! Он выглядит, конечно, так же, когда подходит
к ней вечером в белоснежной рубашке и просит поправить



 
 
 

ему белый галстук; так же выглядит и она, стоя перед трюмо
и застегивая на шее подаренное им колье. Спокойные бла-
годушные собственники! Шелтон обогнал их и пошел сле-
дом за другой, менее изысканной парой, все поведение кото-
рой говорило о взаимной неприязни, столь же несомненной
и естественной, как и безмятежное согласие и любовь пер-
вой пары. Впрочем, неприязнь эта тоже была вполне благо-
пристойным чувством и вызвала в Шелтоне примерно такие
же ощущения. Словом, замкнутый круг: пара за парой, и все
одинаковые, – казалось, что стучишься в наглухо заколочен-
ную дверь. Толпа была безлика – все гладко и плоско, как
картон. Люди погрязли в житейской трясине: ни одна нога не
торчит из этой топи, ни одна голая мокрая рука не тянется к
небесам; лавочники, аристократы, рабочие, чиновники – все
выглядят одинаково респектабельно. Да и у самого Шелтона
вид не менее респектабельный, чем у любого из них.

В таком мрачном настроении Шелтон вернулся к себе и,
поддавшись минутному порыву, как это бывало с ним вся-
кий раз, когда он собирался совершить что-либо неразум-
ное, схватил перо, чтобы поделиться с Антонией хотя бы ча-
стью своих дум.

«…Какие все мы мелочные, дорогая! Да, вот то слово, ко-
торое может служить нам характеристикой: все мы убоги –
и герцоги и мусорщики, – убоги, как черви! Оградить свою
собственность и свой покой от всяких посягательств, про-



 
 
 

явить сочувствие умеренно, лишь настолько, чтобы это не
повредило нам самим, – вот предел наших стремлений! В
людях есть что-то крайне отталкивающее, и чем они высоко-
нравственнее, тем более отталкивающими мне кажутся…»

Он на минуту задумался, покусывая перо. Пожалуй, лю-
бой из его знакомых, увидев эти строки, посоветовал бы ему
сходить к врачу. Ну разве земля может вертеться, разве об-
щество может существовать без здравого смысла, практи-
цизма и душевной черствости?

Шелтон взглянул в открытое окно. Внизу, на улице, сто-
яла коляска, и лакей прикрывал пледом колени сидевшей в
ней дамы – их лица, которые отчетливо видны были Шелто-
ну, своей чинной неподвижностью напоминали части хоро-
шо смазанной машины.

Он встал и начал ходить взад и вперед по комнате. Он
жил на небольшой площади, примыкавшей к Белгрейвии8,
в квартире, где ничто не менялось со смерти его отца, сде-
лавшей Шелтона состоятельным человеком. Шелтон выбрал
ее в свое время из-за удачного местоположения. Комнаты
были обставлены крайне разностильно: не казались голыми,
но при более внимательном осмотре обнаруживалось, что в
каждом предмете обстановки есть какой-нибудь изъян и что
ни один из них, по-видимому, не пользуется особой любовью
владельца. Все его вещи были подарками или случайными

8 Аристократический квартал Лондона.



 
 
 

приобретениями – первым, что в минуту крайней необходи-
мости попадалось ему в магазине. В комнате, конечно, не
было грязно, но на всем лежал легкий слой пыли, как обычно
бывает в квартирах людей, которые никогда не выговарива-
ют прислуге. А самое главное – ничто не указывало на при-
страстие их владельца к чему бы то ни было.

Через три дня Шелтон получил ответ от Антонии:

«… Вы пишете: «…чем они высоконравственнее, тем бо-
лее отталкивающими мне кажутся». Я не вполне понимаю,
что Вы хотите этим сказать. Разве не нравственность дела-
ет человека совершенным? Я не признаю безнравственных
людей. Прочитав Ваше письмо, я почувствовала себя такой
несчастной – пришлось для утешения сесть за противный
рояль. Последнее время великолепно поиграла в теннис, на-
конец-то стал получаться удар слева. Урра!»

С той же почтой Шелтон получил записку, написанную
твердым почерком:

«Здравствуй, Грач! (Так звали Шелтона в университете.)
Жена на несколько дней уехала к своим, и я остался en
garсon9. Если тебе нечего делать, заходи часов в семь, пообе-
даем, а потом пойдем в театр. Я не видел тебя целую веч-
ность.

9 Холостяком (фр.).



 
 
 

Искренне твой Б. – М. Хэлидом».

Шелтон сразу решил, что делать ему нечего. Он очень лю-
бил обеды, которые с редким умением устраивал его друг
Хэлидом. И вот в семь часов он отправился на Честер-сквер.
Шелтон застал своего друга в кабинете: при свете электриче-
ской лампы Хэлидом читал Мэтью Арнольда. Стены комна-
ты были увешаны дорогими гравюрами; подбор их говорил
о неизменном и безошибочном вкусе хозяина; во всем – на-
чиная с резьбы на камине и кончая переплетами книг, начи-
ная с изумительно раскрашенных пенковых трубок и кончая
филигранными ручками каминных щипцов, – во всем чув-
ствовались роскошь без претензий, порядок и какая-то утон-
ченность, все указывало на продуманный, строго размерен-
ный уклад жизни. Все в этой комнате было тщательно подо-
брано. Хозяин поднялся навстречу Шелтону. Это был пред-
ставительный брюнет, гладко выбритый, с орлиным носом и
красивыми глазами; держался он внушительно, с сознанием
собственного достоинства, проистекавшего из уверенности
в своей правоте.

Взяв Шелтона за лацкан фрака, он притянул его поближе
к лампе и, слегка улыбаясь, оглядел.

– Рад тебя видеть, старина! А знаешь, ты мне даже нра-
вишься с бородой, – заявил он с грубоватой прямолинейно-
стью. Эта фраза наглядно доказывала его способность все-
гда и обо всем иметь собственные суждения – способность,
неизменно восхищавшую Шелтона.



 
 
 

Хэлидом не извинился за скромность обеда, который со-
стоял из восьми блюд и вин трех сортов, подавался дворец-
ким совместно с лакеем и был столь же изысканным, как и
вся обстановка; впрочем, Хэлидом никогда и ни за что не
извинялся, а если и делал это, то с той же веселой грубовато-
стью, которая была куда хуже самого проступка. Он выска-
зывал свое одобрение или неодобрение мягко, но неоспори-
мо и веско, и эта его манера казалась Шелтону смешной и
одновременно принижающей собеседника, но то ли потому,
что эгоизм его друга был таким человеческим, здоровым и
глубоко укоренившимся, то ли просто потому, что они долго
не виделись, Шелтона не раздражала смесь противоречивых
чувств, которые возбуждал в нем Хэлидом.

– Кстати, поздравляю тебя, старина, – сказал Хэлидом, ко-
гда они ехали в театр: он никогда не поздравлял с вульгарной
торопливостью, она не была ему свойственна. – Деннанты –
очень приятные люди.

Шелтону показалось, что к его выбору приложили печать.
– Где вы намерены поселиться? Вам следовало бы обос-

новаться в городе и жить где-нибудь поблизости от нас. Тут
можно купить великолепнейший особняк. Вообще район тут
великолепный. Ты бросил адвокатуру? Но ведь что-то нужно
же делать. Безделье погубит тебя. Вот что, Грач: ты должен
выставить свою кандидатуру в совет графства.

Шелтон ничего не успел ответить, так как в эту минуту
они подъехали к театру и с великим трудом пробрались к



 
 
 

своим местам в партере. До начала спектакля еще остава-
лось время, и Шелтон успел оглядеть своих соседей. Рядом
с ним оказалась дама, с отменной щедростью выставлявшая
напоказ полные, пышущие здоровьем плечи; дальше сидел
ее муж – краснощекий, лысый, с обвисшими бурыми усами,
а за ним – двое мужчин, которых Шелтон знал по Итону.
Один из них был темноволосый, с гладко выбритым обвет-
ренным лицом; маленький рот с выпирающей вперед верх-
ней губой и настороженные глаза, прикрытые тяжелыми ве-
ками, придавали его лицу решительное и насмешливое вы-
ражение. Все в нем, казалось, говорило: «Эге, дружище, я
держу тебя за хвост!» – как если бы он всю жизнь только
и делал, что охотился на лисиц. Рачьи глаза другого были
устремлены на Шелтона с какой-то раздражающей усмеш-
кой; густые волосы, расчесанные на прямой пробор и при-
глаженные мокрой щеткой, аккуратно подстриженные усы и
восхитительный жилет – все говорило о том, что это денди,
презирающий женщин. Со своих школьных товарищей Шел-
тон перевел взгляд на Хэлидома, который откашлялся и те-
перь сидел, глядя прямо перед собой, на занавес. И Шелтон
вспомнил слова Антонии: «Я не признаю безнравственных
людей». Что ж, эти люди были бесспорно высоконравствен-
ны: они словно бросали вызов природе, отказываясь принять
от нее что-либо, кроме нравственности. В эту минуту зана-
вес взвился.

Постепенно и нехотя Шелтон, человек по природе довер-



 
 
 

чивый, вынужден был признать, что разыгрываемая на сцене
пьеса принадлежит к числу шедевров современной драмы,
где автор, создавая свои персонажи, исходит из принципа,
что не моральные устои выдуманы людьми, а, наоборот, лю-
ди существуют для моральных устоев. И Шелтон стал сле-
дить за развитием этой драмы, отмечая, как тщательно со-
блюдается в ней чередование серьезного с веселым.

Замужняя женщина жаждет избавиться от своего мужа –
такова суть пьесы; и вот перед Шелтоном развертывается ряд
искусно построенных сцен, в ходе которых приводится сот-
ня доводов, доказывающих всю неправомерность и безрас-
судность подобного желания. Большую часть этих доводов
изрекает хорошо сохранившийся пожилой джентльмен, при-
званный, видимо, играть роль некоего поставщика морали.

Шелтон повернулся к Хэлидому и шепнул:
– Этот старый ханжа просто невыносим!..
– Какой старый ханжа? – спросил Хэлидом, удивленно по-

смотрев на приятеля своими красивыми глазами.
– Да этот старый осел со своими банальностями!
На лице Хэлидома появилось холодное, немного оскорб-

ленное выражение: казалось, ему нанесли личную обиду.
– Ты говоришь о Пэрбрайте? – спросил он. – По-моему,

он великолепен.
Получив этот щелчок по носу, Шелтон снова устремил

глаза на сцену, ему было совестно сидеть в кресле, за которое
заплатил приятель, и проявлять такую невоспитанность! И



 
 
 

он принялся следить за развитием действия еще более кри-
тически, чем до сих пор. Ему снова пришли на память сло-
ва Антонии: «Я не терплю безнравственных людей». Сейчас
они словно пролили яркий свет на всю пьесу: да, вот это
вещь вполне нравственная!

Наступил кульминационный момент.
Сцена изображала гостиную, освещенную мягким светом

электрических ламп; на коврике спала кошка (Шелтон никак
не мог понять, настоящая она или нет).

Муж, плотный высоконравственный мужчина во фраке,
пил чистое виски. Наконец он поставил стакан и неторопли-
во чиркнул спичкой, потом еще более неторопливо зажег си-
гарету с золотым ободком…

Шелтон был достаточно опытным зрителем. Он уселся
поудобнее, чувствуя, что предстоит нечто важное, и, когда
спичка полетела в камин, даже наклонился вперед.

Муж налил себе еще виски, залпом осушил стакан и на-
правился было к двери, но внезапно обернулся к зрителям,
словно желая открыть им тайну некоего знаменательного ре-
шения, и пустил в зал кольца дыма. Он вышел из комнаты,
потом вернулся и снова наполнил стакан.

Тут вошла бледнолицая и темноокая дама – его жена. Муж
пересек сцену и остановился у камина, широко расставив но-
ги, – Шелтон почему-то был уверен, что он примет именно
такую позу. Муж произнес: «Идите сюда и закройте за собой
дверь».



 
 
 

Внезапно Шелтон понял, что перед ним один из тех немых
поединков, какие происходят между двумя людьми, испы-
тывающими жгучую ненависть друг к другу – ненависть, по-
рожденную физической близостью двух не подходящих друг
другу существ. И ему вдруг пришла на память сцена, кото-
рую он видел однажды в ресторане. Он вспомнил все до ма-
лейших подробностей: мужа и жену, сидевших друг против
друга, – их разделяла лишь узкая полоска белой скатерти, а
на ней свеча под дешевым абажуром и тонкая зеленая ваза
с желтыми цветами. Он вспомнил, какое презрение и гнев
чувствовались в их разговоре, хотя они и говорили вполго-
лоса, так что до Шелтона долетали лишь отдельные слова.
Он вспомнил холодное отвращение, сквозившее в их взгля-
дах. И самое главное – он вспомнил собственные мысли: впе-
чатление у него было такое, что подобные сцены происхо-
дят и будут происходить между ними каждый день. Распла-
тившись по счету и надевая пальто, он тогда спросил себя:
«Чего ради эти люди продолжают жить вместе?» И теперь,
прислушиваясь к голосам актеров, обменивавшихся на сце-
не колкостями, он подумал: «К чему весь этот разговор? Тут
словами не поможешь».

Занавес опустился, и Шелтон взглянул на сидевшую ря-
дом даму. Она пожала плечами в ответ на замечание мужа,
чье лицо, отмеченное печатью высокой нравственности, вы-
ражало возмущение.

– Терпеть не могу безнравственных женщин, – говорил



 
 
 

он, но, заметив взгляд Шелтона, вдруг резко повернулся в
кресле и насмешливо фыркнул.

Лицо однокурсника Шелтона по-прежнему выражало
спокойную иронию; на нем была маска легкого любопыт-
ства, смешанного с презрением, словно он присутствовал
при чем-то крайне неприятном. Его сосед с рачьими глазами
зевал.

– Неужели тебе нравится эта пьеса? – спросил Шелтон Хэ-
лидома.

– Не нравится; в последней сцене, по-моему, уж слишком
разгорелись страсти.

Шелтон так и подскочил: он хотел сказать, что в послед-
ней сцене не чувствовалось никаких страстей.

– Держу пари, что я правильно отгадаю, как все пойдет
дальше, – сказал он. – Этот старый осел – как его там зовут? –
подкрепится котлетами и шампанским, перед тем как про-
честь лекцию заблудшей жене. Вот увидишь, он докажет ей,
как безнравственны ее чувства, затем возьмет за руку и изре-
чет: «Скажите, дорогая, что в этом несчастном мире важнее
доброго мнения общества?» При этом он сделает вид, буд-
то смеется над собственными словами, но совершенно ясно,
что этот ханжа именно так и думает. Потом он обрисует по-
ложение, в которое она попала, причем будет изображать все
совсем не так, как это было в действительности, а как, по
его мнению, должно было бы быть, и докажет, что для нее
единственный путь к спасению – поцеловать своего мужа. –



 
 
 

И Шелтон усмехнулся. – Во всяком случае, держу пари, что
он возьмет ее за руку и изречет: «Скажите, дорогая!..»

Хэлидом неодобрительно посмотрел на него и повторил:
– По-моему, Пэрбрайт великолепен!
А дальше под громкие аплодисменты публики все произо-

шло именно так, как предсказал Шелтон.
 

Глава V. Примерный гражданин
 

Прежде чем покинуть театр, приятели постояли немно-
го в вестибюле, надевая пальто; поток белоснежных мани-
шек несколько задерживался у дверей, образуя водовороты,
словно каждому на мгновение становилось страшно выйти
из этого рассадника фальшивых чувств и морали на мокрые,
пронизанные ветром улицы, где под суровым бесстрастным
небом расцветают и чахнут человеческие цветы, прорастают
и гибнут человеческие сорняки. Свет фонарей падал на мно-
жество спесивых лиц, сверкал на бесчисленных драгоценно-
стях и шелке цилиндров, струился по мокрым от дождя пли-
там тротуара, озаряя неровными бликами лошадей, физио-
номии кучеров и фигуры случайно здесь оказавшихся жал-
ких созданий – тех, что обычно прячутся подальше в тень.

– Пойдем пешком, – предложил Хэлидом.
– Ты замечал, что в современных пьесах непременно вы-

водится «хор сплетников», который выступает в роли чуть
ли не Бога? – спросил вместо ответа Шелтон.



 
 
 

– Ты чертовски привередлив, – сказал, нарочито покаш-
ливая, Хэлидом.

– Я не склонен смешивать две разные вещи, – продолжал
Шелтон. – Конец этой пьесы вызывает тошноту.

– Почему? – удивился Хэлидом. – Какой же тут мог быть
другой конец? Не хочешь же ты, чтобы после пьесы оставал-
ся дурной привкус во рту?

– Как раз эта пьеса и оставляет такой привкус.
Хэлидом, который шел широким шагом, ибо и в ходьбе,

как и во всем остальном, считал необходимым быть всегда
впереди, еще больше ускорил шаг.

– Что ты хочешь этим сказать? – вежливо осведомился
он. – По-твоему, было бы лучше, если б эта женщина совер-
шила неблаговидный поступок?

– Я имею в виду мужчину.
– Какого мужчину?
– Мужа.
– А что в нем особенного? Правда, он немного невоспи-

тан.
– Не понимаю мужчину, который требует, чтобы женщина

жила с ним, когда она этого не хочет.
В тоне Шелтона прозвучал вызов, и это скорее, чем вы-

сказанная им мысль, заставило его приятеля с достоинством
ответить:

– По этому поводу говорится много всякого вздора. А на
самом деле женщинам все равно, просто они наслушались



 
 
 

всякой чепухи.
– Ну, с тем же успехом можно сказать голодному: «На са-

мом деле ты ничего не хочешь, просто наслушался всякой
чепухи!» Таким способом ничего не докажешь, милый мой.

Ничто не могло больнее уколоть Хэлидома, чем это обви-
нение в нелогичности, ибо он гордился своей железной ло-
гикой.

– Глупости, – сказал он.
– Ничего подобного, старина. В данном случае перед нами

женщина, которая жаждет свободы, а ты вдруг утверждаешь,
что она ее вовсе не жаждет.

– Такие женщины не заслуживают внимания, они совер-
шенно невозможны, поэтому не будем о них говорить.

Взвесив в уме слова приятеля, Шелтон вдруг улыбнулся:
он вспомнил, как один его знакомый, когда от него ушла же-
на, распустил слух, что она сумасшедшая, – теперь это пока-
залось Шелтону крайне забавным. Но тут же у него мелькну-
ла мысль: «Да ведь он, бедняга, вынужден был назвать ее су-
масшедшей! Не сделать этого – значило бы признать, что он
внушает отвращение, а такого признания от человека трудно
ожидать, как бы оно ни было справедливо». Взглянув на Хэ-
лидома, Шелтон понял, что при подобных обстоятельствах
и этот тоже может объявить свою жену сумасшедшей.

–  Но послушай,  – заметил он,  – мужчина обязан быть
джентльменом даже по отношению к собственной жене.

– В том случае, если она ведет себя как леди.



 
 
 

– Ах вот как? Я не вижу, какая тут связь.
Хэлидом на минуту перестал возиться с ключом от вход-

ной двери; в его красивых глазах сверкнула недобрая усмеш-
ка.

– Знаешь, дорогой мой, – сказал он, – ты слишком сенти-
ментален.

Слово «сентиментален» уязвило Шелтона.
– Либо человек – джентльмен, либо не джентльмен, и это

вовсе не зависит от поведения других людей.
Хэлидом повернул ключ в замке и распахнул дверь в пе-

реднюю; свет камина падал на столик с графинами и огром-
ные кресла, придвинутые к огню.

– Ну нет, Грач, – сказал Хэлидом, вновь обретая всю свою
благовоспитанность и закладывая руки за фалды фрака, –
разговоры разговорами, но подожди, пока ты сам женишься.
Мужчина должен быть в своем доме хозяином и должен дать
это почувствовать.

Шелтону пришла в голову забавная мысль.
– Послушай, Хэл, – сказал он, – а как бы ты поступил, если

бы твоей жене надоело жить с тобой?
Эта мысль, видимо, показалась Хэлидому нелепой и даже

не заслуживающей внимания.
– Я, конечно, не думаю, что это может с тобой случиться,

но попробуй представить себя в таком положении.
Хэлидом вынул зубочистку, резким движением ковырнул

ею в зубах и потом ответил:



 
 
 

– Я бы не потерпел никаких глупостей! Увез бы ее путе-
шествовать, развлек: она бы живо образумилась.

– Но если бы она и в самом деле чувствовала к тебе от-
вращение?

Хэлидом прочистил горло. Такая мысль была явно непри-
личной: как мог кто-либо чувствовать к нему отвращение?
Однако он не потерял самообладания и, глядя на Шелтона
как на дерзкого, но забавного ребенка, ответил:

– В таких случаях приходится очень многое принимать во
внимание.

– Мне кажется, – сказал Шелтон, – что тут все дело просто
в самолюбии. Как можно требовать от женщины того, чего
она не хочет?

– Мужчина не должен страдать из-за женских истерик, –
наставительным тоном произнес Хэлидом, разглядывая свой
стакан. – Нельзя забывать о существовании общества, детей,
дома, всяких денежных обстоятельств и тысячи других ве-
щей. Все это хорошо на словах… Тебе нравится это виски?

–  Вот вам главное свойство примерного гражданина,  –
сказал Шелтон, – инстинкт самосохранения!

– Нет, здравый смысл, – возразил Хэлидом. – Я так счи-
таю: прежде всего – справедливость, а уж потом всякие чув-
ства. – Он выпил виски и, затянувшись, пустил дым прямо в
лицо Шелтону. – К тому же для многих брак связан с рели-
гиозными убеждениями.

–  Мне всегда казалось странным,  – заметил Шелтон,  –



 
 
 

что люди, которые называют себя христианами, утверждают,
будто брак дает им право поступать по принципу «око за око,
зуб за зуб». Что побуждает людей отстаивать свои права, как
не уязвленное самолюбие и желание оградить себя от всяких
неудобств?.. Пусть люди выставляют какие угодно причины,
но мы-то с тобой знаем, что это сплошное притворство!

– Я так не считаю, – заявил Хэлидом, становившийся тем
высокомернее, чем больше горячился Шелтон. – Отстаивая
свои права, ты поступаешь так не только ради себя, но и ради
всего общества. Если ты стоишь за отмену брака, почему бы
не сказать об этом прямо?

– Да нет же! – сказал Шелтон. – С чего ты взял? Ведь я… –
И он запнулся: слова «сам собираюсь жениться» чуть не со-
рвались у него с языка, но ему вдруг показалось, что это был
бы далеко не самый веский и возвышенный довод. – Я могу
лишь сказать, – продолжал он более спокойным тоном, – что
нельзя насильно заставлять лошадь пить. Великодушие – са-
мый верный путь к сердцам тех людей, в которых есть хоть
капля порядочности, а что до остальных – так нужно прежде
всего воспрепятствовать их размножению.

Хэлидом усмехнулся.
– Странный ты человек, – сказал он.
Шелтон бросил папиросу в огонь.
– Я тебе вот что скажу. – По ночам его проницательность

обострялась. – Все наши разговоры о том, что мы руковод-
ствуемся в своих поступках интересами общества, – сплош-



 
 
 

ное ханжество. Нам важно самим удержаться на поверхно-
сти.

Но Хэлидома трудно было вывести из равновесия.
– Прекрасно, – заметил он, – называй это, как тебе угодно,

но мне не ясно, почему именно я должен идти на дно. Ведь
от этого никому не станет легче.

– Следовательно, ты согласен, – сказал Шелтон, – что в ос-
нове всей нашей морали лежит присущий каждому инстинкт
самосохранения?

Хэлидом потянулся всем своим великолепным телом и
зевнул.

– Не знаю, право, так ли это, – начал он, – но…
И вдруг Шелтону показался смешным и упрямо-самодо-

вольный взгляд красивых глаз Хэлидома, и эта его поза, ис-
полненная достоинства, и его здоровое тело, и высокомер-
но-узкий лоб, и налет культуры, который, несмотря на врож-
денную грубость, придает ему видимость человека вполне
гуманного.

– Да ну тебя, Хэл! – воскликнул он, вскакивая со стула. –
Вот ведь старый лицемер! Я пошел домой.

– Нет, постой, – сказал Хэлидом, взяв Шелтона за лацкан;
на лице его появилась легкая тень сомнения. – Ты не прав…

– Вполне возможно. Доброй ночи, старина!
Шелтон шел домой, вдыхая полной грудью весенний воз-

дух. Была суббота, и ему повстречалось по дороге немало
молчаливых парочек. Повсюду, где только был хоть кусочек



 
 
 

тени, он различал очертания двух фигур, которые стояли или
сидели, тесно прижавшись друг к другу, и в их присутствии,
казалось, ни одно слово не смело нарушить тишину. Ветер
шелестел в распускающейся листве; звезды то вспыхивали,
как бриллианты, то снова гасли. В кварталах победнее бы-
ло много пьяных, но это отнюдь не смущало Шелтона. Все,
что происходило на этих мрачных улицах, казалось ему луч-
ше, чем только что виденная пьеса, чем холеные мужчины,
невозмутимые женщины и правоверные взгляды, – лучше,
чем нерушимо прочное благосостояние его приятеля.

«Итак, значит, – размышлял он, – со всех точек зрения –
и с социальной, и с религиозной, и с житейской – позволи-
тельно навязывать свое общество тем, кому оно противно.
Да, в браке есть несомненные преимущества: приятно чув-
ствовать себя уважаемым человеком, хоть ты и поступаешь
так, что, будь это не жена, а кто-нибудь другой, тебя бы стали
презирать за такие поступки. Если б старина Хэлидом дал
мне понять, что я ему надоел, а я продолжал бы у него бы-
вать, он счел бы меня скотиной, но если бы его жена сказала
ему, что он стал ей противен, а он продолжал бы навязывать
ей свое общество, это отнюдь не мешало бы ему считать се-
бя безупречным джентльменом. И у него еще хватает нагло-
сти ссылаться на религию… на религию, которая учит: «Как
хочешь, чтобы люди поступали с тобой, так и ты поступай
с ними».

Но в отношении Хэлидома Шелтон был не прав: он забыл,



 
 
 

что тот не в силах представить себе, как это женщина может
питать к нему отвращение.

Шелтон добрался до своего дома и, прежде чем войти, по-
стоял с минуту, наслаждаясь ярким светом фонарей, легким
дуновением ветерка, замирающим шумом улицы.

«Неужели, женившись, я стану такой же скотиной, как
этот тип в пьесе? – подумал он. – Впрочем, что ж тут уди-
вительного. Каждый хочет получить за свои денежки все,
что ему причитается, – свой фунт мяса! И зачем только мы
употребляем эти прекрасные слова: «общество», «религия»,
«мораль»! Сплошное ханжество!»

Он вошел к себе, распахнул окно и долго стоял, засунув
руки в карманы, опустив голову и задумчиво хмурясь; силуэт
его отчетливо вырисовывался в светлом квадрате окна над
темной площадью. Полупьяный старик оборванец, полисмен
и какой-то субъект в соломенной шляпе остановились внизу,
переговариваясь о чем-то.

– Ну да, – говорил оборванец, – я мразь и бездельник, но
вот что я вам скажу: ежели все мы были бы на один манер,
что стало бы с миром?

И они пошли дальше, а перед взором Шелтона возник-
ло невозмутимо-спокойное лицо Антонии, лицо Хэлидома
– олицетворение благопристойности и чувства собственно-
го достоинства, голова человека с рачьими глазами и прили-
занными волосами, разделенными посредине ровной ниточ-
кой пробора. Казалось, некий луч света упал на них, осветив



 
 
 

их существование, как лампа с зеленым абажуром освещала
страницы Мэтью Арнольда, и перед Шелтоном во всей сво-
ей безмятежности предстал этот элизиум, где люди не веда-
ют страстей и не впадают в крайности, – мир деспотичный,
самодовольный, властолюбивый и такой же приглаженный,
как пейзаж в Средней Англии. Здоровые, богатые, мудрые!
У них одно стремление – к совершенствованию, к самосо-
хранению: ведь выживают только наиболее приспособивши-
еся! «Вот они, примерные граждане, – подумал Шелтон. –
Да, если б все мы были на один манер, то что стало бы с ми-
ром!»

 
Глава VI. Брачный контракт

 
«Дорогой Ричард, – писал Шелтону на другой день его дя-

дя, – я был бы рад видеть тебя завтра, в три часа дня, чтобы
побеседовать о твоем брачном контракте…»

И вот в назначенный час Шелтон направился в Лин-
кольнс-инн-филдс, где на каменной стене у входа жирные
черные буквы гласили: «Парамор и Херринг (адвокаты)».
Волнуясь, поднялся он по массивным ступеням и следом за
невысоким рыжеволосым юнцом прошел в заднюю комнату
на втором этаже. Здесь за столом сидел и писал джентльмен
с гладко выбритым лицом, напоминавшим мопса; стол был
поставлен как раз посредине, словно затем, чтобы ему удоб-
нее было держать под наблюдением свой маленький мирок.



 
 
 

– А, мистер Ричард! – сказал он. – Рад вас видеть, сэр.
Присядьте. Ваш дядюшка сейчас освободится. – При упоми-
нании о хозяине в тоне его послышалась добрая ирония, по-
являющаяся со временем у старых и верных слуг. – Все хо-
чет сам делать, – добавил клерк, хитро сощурив честные зе-
леноватые глазки, – а ведь не мальчик.

При взгляде на клерка своего дядюшки Шелтона всякий
раз поражало всевозрастающее довольство и преуспеяние,
которыми так и дышали его черты. На лице этого старого
друга их семьи не было заметно и следа изнеможения, по-
являющегося у большинства людей после пятидесяти лет, –
наоборот, лицо его, словно из солидарности со всей нацией,
с течением времени все более расплывалось, становясь чуть
благодушнее, чуть жирнее, чуть грубее. Сквозь эту внеш-
нюю оболочку все отчетливее проступали презрительно-тер-
пимое отношение к людям, которые ничего не добились в
жизни, и глубокая убежденность в собственной непогреши-
мости.

–  Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, сэр?  – продол-
жал он.  – Для вас особенно важно быть в добром здоро-
вье именно сейчас, когда вы собираетесь… – И он невольно
подмигнул, обдумывая, как бы поделикатнее выразить свою
мысль: – …обзавестись семейством. Мы узнали об этом из
газет. Жена говорит мне как-то утром за завтраком: «Послу-
шай, Боб! Тут какой-то мистер Ричард Парамор Шелтон со-
бирается жениться. Это не родственник ли твоего мистера



 
 
 

Шелтона?» А я говорю: «Как же, как же, моя дорогая, он са-
мый».

Оказывается, старый друг их семьи отнюдь не проводит
всю жизнь, сидя за письменным столом посреди комнаты, а
где-то (тут перед взором Шелтона возникли ряды маленьких
серых домиков) живет совсем иной жизнью, и там кто-то зо-
вет его «Боб» – это открытие даже взволновало Шелтона.
Боб! Вот это новость! Боб!.. Ну конечно, только так и могли
его звать.

Зазвенел колокольчик.
– Это ваш дядюшка. – И снова в голосе старшего клерка

прозвучала ирония. – Будьте здоровы, сэр.
И, словно выключив разговор, как выключают свет, он

принялся писать, а рыжеволосый юнец провел Шелтона в
огромную комнату окнами на улицу, где его ждал дядя.

Эдмунду Парамору было семьдесят лет. Среднего роста,
с бронзовым, гладко выбритым лицом, он держался очень
прямо; его седые шелковистые волосы были зачесаны набок
и взбиты в виде кока над красивым высоким лбом. Он сто-
ял спиной к камину; в его манере держаться угадывались по-
движность и легкость, свойственные людям, которые до ста-
рости не полнеют. В глазах его порою вспыхивал юношеский
задор, хоть и видно было, что он немало пережил, а угол-
ки рта неожиданно приподнимала улыбка. Комната была под
стать хозяину – просторная, отнюдь не казенная и почти без
мебели; вдоль стен не стояли несгораемые сейфы, на столе не



 
 
 

высились груды бумаг; в единственном шкафу хранился пол-
ный комплект судебных отчетов, а на своде законов, в стака-
не с водой, красовалась одна-единственная пунцовая роза.
Казалось, что владелец этой комнаты – человек рассудитель-
но-великодушный, не мелочный, умеющий вникать в самую
суть вещей, человек, перед улыбкой которого не могли вы-
стоять мелкое шарлатанство и обман.

– А, Дик! Как здоровье матушки? – спросил он.
Шелтон ответил, что она вполне здорова.
– Скажи ей, что я все же решил продать ее восточные ак-

ции и вложить деньги в медь. Можешь передать, что это дело
солидное.

Шелтон поморщился.
– Мама считает, что на свете нет несолидных дел, – сказал

он.
Дядя устремил на него пытливый, пронизывающий взгляд

своих страдальческих глаз, и легкая улыбка искривила его
губы.

– Она неподражаема! – произнес он.
– Да, – повторил Шелтон, – она неподражаема.
Впрочем, перепродажа акций вовсе не интересовала его,

дядя решал подобные дела так быстро и разумно, что Шел-
тону и в голову не пришло бы усомниться в его суждениях.

– Ну-с, займемся твоим контрактом.
Мистер Парамор трижды позвонил в колокольчик и в

ожидании принялся ходить взад и вперед по кабинету.



 
 
 

–  Принесите мне проект брачного контракта мистера
Ричарда, – сказал он вошедшему рослому клерку, и тот че-
рез минуту вернулся с требуемым документом.

– Итак, Дик, – начал мистер Парамор, – насколько я пони-
маю, за невестой не значится никакого приданого. Почему?

– Я отказался от него, – ответил Шелтон, невольно сму-
тившись.

Губы мистера Парамора дрогнули в легкой усмешке; он
придвинул к себе бумагу, взял синий карандаш и, сжав ру-
ку Шелтона повыше локтя, принялся читать контракт пункт
за пунктом. Шелтон, едва успевавший следить за быстрыми
объяснениями старика, с облегчением вздохнул, когда тот
внезапно остановился.

– Если ты умрешь и она снова выйдет замуж, – сказал ми-
стер Парамор, – она лишается права пользоваться доходом с
твоего капитала, понятно?

– Вот как? – сказал Шелтон. – Одну минуту, дядя Тед!
Мистер Парамор умолк и стал ждать, покусывая каран-

даш; на лице его промелькнула улыбка, которую он тут же
тактично подавил. Теперь уже Шелтон принялся ходить по
комнате.

«Если она снова выйдет замуж», – повторил он про себя.
Мистер Парамор, страстный рыболов, следил за племян-

ником, словно тот был рыбой, которую он только что выта-
щил на берег.

– Это обычное условие, – заметил он.



 
 
 

Шелтон сделал еще один круг по комнате.
«Она лишается права… – думал он. – Да, конечно».
Это единственный способ удержать при себе жену даже

после своей смерти. Да, конечно!
Мистер Парамор не сводил проницательных глаз с лица

племянника. И взгляд его, казалось, говорил: «Ну, дурачок,
в чем же дело?»

Да, конечно! Почему она должна пользоваться его деньга-
ми, вторично выйдя замуж? Она лишится их. Какая утеши-
тельная мысль! Шелтон вернулся к столу и еще раз внима-
тельно перечел соответствующий пункт контракта: ему хо-
телось подойти к этому вопросу чисто по-деловому и скрыть
то, что в действительности занимало его ум.

– Если я умру и она снова выйдет замуж, – повторил он
вслух, – она лишается права пользоваться доходом с моего
капитала.

Может ли существовать более мудрое законоположение
для человека, страстно влюбленного?

Дядюшка наконец отвел от него взгляд: чувство сострада-
ния побудило его отвернуться, чтобы не видеть последних
судорог пойманной рыбы.

– Я не хочу привязывать ее к себе, – внезапно заявил Шел-
тон.

Легкая усмешка приподняла уголки губ мистера Парамо-
ра.

– Ты хочешь вычеркнуть этот пункт? – спросил он.



 
 
 

Кровь бросилась в лицо Шелтону: он почувствовал, что
дядя уличил его в излишней сентиментальности.

– Д-да, – с запинкой произнес он.
– В самом деле?
– Конечно!
Ответ прозвучал несколько угрюмо.
Карандаш дядюшки опустился на обреченный параграф,

и мистер Парамор вновь принялся за чтение проекта, но
Шелтон уже не мог следить за содержанием: его слишком за-
нимали мысли о том, что именно так позабавило мистера Па-
рамора, и чтобы понять, в чем дело, он не отрываясь смотрел
на старика. Грубоватые, но приятные черты лица; быстрые,
но не суетливые движения; волосы не прямые и не вьющиеся,
не короткие и не длинные; печальные глаза и улыбающийся
рот; костюм не поношенный и не щеголеватый; ловкие кра-
сивые руки, а главное – размеренное скольжение по бумаге
синего карандаша – все создавало впечатление полной гар-
монии между головой и сердцем, чувством и разумом, тео-
рией и жизненной практикой.

– «…на время замужества», – прочел мистер Парамор и
снова остановился. – Ты, конечно, понимаешь, что, если вы
не уживетесь и разъедетесь, она по-прежнему будет пользо-
ваться твоими деньгами.

Если они не уживутся!.. Шелтон улыбнулся. Но мистер
Парамор не улыбался, и Шелтон снова почувствовал, что
столкнулся с чем-то внешне мягким, но непреклонным. И



 
 
 

он с раздражением заметил:
– Если мы не будем жить вместе, тем больше оснований

сохранить за ней это право.
На сей раз дядюшка улыбнулся. Но Шелтон не мог сер-

диться за эту ироническую усмешку, которая так же внезап-
но исчезала, как и появлялась: она не могла вызвать раздра-
жение, ибо не относилась непосредственно к собеседнику и
за ней скрывалось такое глубокое знание человеческой при-
роды!

– Если… гм… Ну а в другом случае, – сказал мистер Пара-
мор, – брачный контракт теряет силу – во всяком случае, для
нее. Понимаешь, дружок, мы обязаны все предусмотреть.

Шелтон еще отчетливо помнил содержание пьесы и свой
разговор с Хэлидомом. Сам он вполне способен был допу-
стить – теоретически, – что жена может изменить ему.

– Хорошо, дядя Тед, – сказал он.
На мгновение у него мелькнула безумная мысль: преду-

смотреть в брачном контракте возможность развода. Ведь
сделать женщину независимой, предоставить ей свободу по-
любить другого, не терзаясь мыслью о денежных затрудне-
ниях, – разве это не долг всякого благородного мужчины?
Для этого нужно было лишь вычеркнуть слова «на время за-
мужества».

Шелтон почти с тревогой посмотрел на дядюшку. На этом
мудром челе под высоким зачесом волос нельзя было про-
честь и тени мелочности, но и одобрения на нем не было.



 
 
 

Лицо дядюшки, казалось, говорило: «Донкихотство, конеч-
но, имеет свои достоинства, но…» Да и сама эта необъят-
ная комната с высокими окнами обескураживала Шелтона:
казалось, здесь совершается лишь то, что диктует здравый
смысл. Должно быть, бесконечное множество мужчин, хо-
рошо воспитанных и придерживающихся самых разумных
правил, покупали себе здесь жен. Воздух был пропитан муд-
ростью и запахом юридических книг в кожаных переплетах.
Здесь безраздельно царил прецедент10. Шелтон склонил пе-
ред ним свое копье и снова присел к столу, чтобы закончить
сделку с покупкой жены.

– Не понимаю, почему ты так спешишь с этим? Ведь ва-
ша свадьба будет не раньше осени, – сказал мистер Парамор,
закончив наконец чтение контракта. Он положил синий ка-
рандаш рядом с чернильницей, вынул красную розу из ста-
кана с водой и понюхал ее. – Хочешь пройтись со мной до
Пэлл-Мэлл? Я решил сегодня устроить себе отдых, но для
стадиона сейчас, пожалуй, холодновато.

Они вышли на Стрэнд.
– Вы не видели новой пьесы Борогрова? – спросил Шел-

тон, когда они проходили мимо театра, где он был с Хэлидо-
мом.

– Я никогда не смотрю современных пьес, – ответил ми-
10 Прецедент – случай или поступок, служащий оправданием или примером

для последующих случаев подобного рода (в частности, решение суда, ставшее
образцом при решении подобных дел). В Англии право и судебная практика в
значительной мере опираются на прецедент.



 
 
 

стер Парамор. – Уж слишком они мрачны.
Шелтон взглянул на него: дядя шел, немного сдвинув ци-

линдр на затылок, держа зонтик на плече; его печальный
взгляд был устремлен куда-то вдаль.

– Психология вас не интересует, дядя Тед?
– Психология? Это когда выражают словами то, что нельзя

ими выразить?
– Французам это удается, – возразил Шелтон. – И русским

тоже. Почему бы и нам не попробовать?
Мистер Парамор остановился, намереваясь заглянуть в

рыбный магазин.
– То, что годится для французов и русских, Дик, – ска-

зал он, – не подходит для нас. Мы, когда хотим быть насто-
ящими, становимся только более фальшивыми… Взгляни!
Правда, неплохо было бы поймать такого? Давай пошлем его
твоей матушке.

Он зашел в магазин и купил лосося.
– А теперь скажи мне на милость, – продолжал он, когда

они пошли дальше, – разве это пристойно, чтобы мужчины
и женщины извивались на сцене, словно угри? Разве жизнь
и без того не достаточно сложна?

Внезапно у Шелтона мелькнула мысль, что, несмотря на
всю свою улыбчивость, лицо дядюшки отмечено печатью
глубокого страдания. Возможно, впрочем, что это ему толь-
ко почудилось при более ярком освещении, когда они вышли
на простор Трафальгарской площади.



 
 
 

– Вот уж не знаю, – ответил Шелтон. – Я, пожалуй, пред-
почитаю правду.

– Плохой конец и все прочее? – спросил мистер Парамор,
остановившись перед одним из львов, сторожащих памятник
Нельсону, и взял Шелтона за пуговицу. – Правда – величай-
шее зло!

Он стоял очень прямо, глядя на племянника своими пе-
чальными глазами. Шелтон подумал, что его оптимизм – это
трогательная смесь нежности и нетерпимости, личной прав-
дивости и понятий, заимствованных у других. Подобно воз-
вышавшемуся над ним льву, мистер Парамор словно говорил
жизни: «Как ни старайся, а я не буду смотреть тебе в лицо».

– Да, дружок, – заметил он, протягивая шестипенсовую
монету метельщику, – чувства – это змеи, которых надо дер-
жать в банках с притертыми пробками. Ты не зайдешь со
мной в клуб? В таком случае до свидания, мой милый. По-
клонись матушке, когда увидишь ее.

И он зашагал через площадь, а Шелтон пошел дальше, в
свой собственный клуб, и ощущение у него было такое, слов-
но он распростился не только с дядюшкой, но и со всей на-
цией, к которой они оба принадлежали по своему рождению
и воспитанию.

 
Глава VII. В клубе

 
Шелтон зашел в библиотеку клуба и взял «Книгу пэров»



 
 
 

Бэрка. Когда его дядюшка узнал о помолвке, его первые сло-
ва были: «Деннант? Это те Деннанты, что живут в Холм-Ок-
се? Его жена – урожденная Пенгвин».

Никому из знакомых Парамора и в голову не приходило
считать его снобом, но тогда в тоне его ясно прозвучало:
«Вот это хорошо, такая семья нам под стать».

Шелтон принялся искать Балтиморов. Он прочел: «Чар-
лз Пенгвин, пятый барон Балтимор. Потомство: Алиса, род.
в  184?  – вышла замуж в 186?  – за Алджернона Деннан-
та, эсквайра, Холм-Окс, Кросс-Итон, Оксфордшир». Он от-
ложил «Книгу пэров» и взял «Календарь дворян-землевла-
дельцев». Там значилось: «Деннант, Алджернон Кафф, стар-
ший сын покойного Алджернона Каффа Деннанта, эсквайра,
мирового судьи, и Айрин, 2-й дочери высокород. Филиппа
и леди Лилиан Марч Мэллоу. Образование: Итон и колледж
Крайстчерч, Оксфорд; мировой судья графства Оксфорд-
шир. Проживает: Холм-Окс…» и т. д. и т. д. Отложив «Ка-
лендарь», Шелтон взял томик сказок «Тысяча и одна ночь»,
который кто-то из членов клуба оставил на прикрепленном
к креслу пюпитре, но читать не стал, а принялся рассматри-
вать тех, кто находился в комнате. Почти все места были за-
няты: тут сидели и читали или дремали джентльмены, каж-
дый из которых счел бы одну из Пенгвинов вполне подходя-
щей для себя партией. Шелтону впервые бросилась в глаза
та величавая неторопливость, с какою они переворачивали
страницы, поигрывали чайными ложечками или похрапыва-



 
 
 

ли в своих креслах. А ведь здесь не было и двух человек, по-
хожих друг на друга: один был высокий, темноусый, с розо-
выми пухлыми щеками и густой шевелюрой; другой – лысый
и сутулый; там, дальше, – дородный старый щеголь с седой
бородкой клинышком, в необъятном белом жилете; гладко
выбритый пожилой франт с птичьим профилем; высокий,
болезненного вида мизантроп и сангвиник, уснувший сном
младенца. Спали они или бодрствовали, читали или храпе-
ли, были толстыми или тощими, густоволосыми или лысыми
– на всех лицах, и красных и бледных, лежала печать пол-
нейшей обособленности. Все они были отлично воспитаны.
И так – то разглядывая своих соседей, то вновь углубляясь в
чтение томика «Тысяча и одна ночь» – Шелтон провел вре-
мя до обеда.

Не успел он усесться в ресторане клуба, как в зал вошел
его дальний родственник и сел за соседний столик.

– А, Шелтон! Уже вернулись? Мне кто-то говорил, что вы
путешествуете вокруг света. – Он вставил в глаз монокль и
принялся изучать меню. – Бульон!.. Читали речь Джеллаби?
Презанятно он разделался со всей этой компанией. Лучший
оратор в парламенте, честное слово.

Шелтон на мгновение перестал жевать спаржу: он, быва-
ло, тоже восхищался Джеллаби, а теперь это казалось ему
странным. Красное, гладко выбритое лицо его соседа, от-
тененное ослепительной белизною крахмальной манишки,
расплылось в благодушной улыбке: его жесткие, ничем не



 
 
 

примечательные глазки словно уже видели заказываемые
блюда.

«Успех! – внезапно пришло в голову Шелтону. – Именно
умение преуспевать и восхищает нас в Джеллаби. Все мы хо-
тим добиться успеха».

– Да, – согласился он вслух, – удачливый тип.
– Ах, я и забыл, – сказал его сосед. – Вы ведь из числа его

противников?
– Да нет. Откуда вы это взяли?
–  Мне почему-то так казалось,  – произнес тот, окинув

небрежным взглядом комнату; и  Шелтону послышалось в
его словах: «В вас есть что-то не совсем высоконравствен-
ное».

– Что вас так восхищает в Джеллаби? – спросил Шелтон.
– Он знает, чего хочет, – ответил его сосед. – А вот про

других этого не скажешь… Рыба никуда не годится, ее и
кошка не стала бы есть… Да, умная голова этот Джеллаби!
Серьезный малый! Вы когда-нибудь слышали, как он гово-
рит? Преинтересно бывает, когда он разносит оппозицию! А
они – ну и жалкие же людишки!

И он расхохотался: то ли мысль о Джеллаби, разносящем
крохотную кучку «меньшинства», так развеселила его, то ли
пузырьки шампанского в бокале.

– На меньшинство всегда грустно смотреть, – сухо заме-
тил Шелтон.

– То есть как это?



 
 
 

– Я говорю, неприятно смотреть на людей, у которых нет
шансов на успех, которые всегда проваливаются, на всех
этих фанатиков и им подобных.

Сосед с любопытством взглянул на него.
– М-да, несомненно, – сказал он. – Вы не любите мятный

соус? Я всегда считал, что это самое приятное в бараньем
жарком.

Огромный зал с бесчисленным множеством столиков,
расставленных с таким расчетом, чтобы каждый из обедаю-
щих имел возможность покрасоваться на фоне золотых стен,
вновь завладел вниманием Шелтона. Сколько раз, бывало,
он сидел здесь, старательно раскланиваясь со знакомыми,
и был счастлив, если находил свое привычное место неза-
нятым, мог почитать газету с отчетом о последних скачках
и, испытывая легкое опьянение от выпитого вина, болтать с
кем-нибудь из людей своего круга. Счастлив! Да, счастлив,
как лошадь, которая никогда не покидает своего стойла.

– Бедняга этот Бинг: пыхтит, точно паровоз, – сказал со-
сед Шелтона, указывая на иссохшего, сгорбленного офици-
анта. – У него жуткая астма, даже с улицы слышно, как он
хрипит.

По-видимому, его это забавляло.
– А как вы думаете, существует моральная астма? – спро-

сил Шелтон.
Его сосед выронил из глаза монокль.
– Послушайте, заберите это обратно: мясо совсем пережа-



 
 
 

рено, – сказал он лакею. – Принесите мне порцию баранины.
Шелтон отодвинул стул от столика.
– Всего хорошего! – сказал он. – Стилтонский сыр здесь

превосходен.
Его сосед поднял брови и снова уставился в тарелку.
Проходя через холл, Шелтон по привычке встал на весы.

«Семьдесят килограммов! Опять прибавил», – подумал он и,
срезав кончик сигары, направился в курительную и сел чи-
тать роман.

Почитав с полчаса, он бросил книгу: уж очень она была
пустая, несмотря на захватывающий сюжет и уйму родови-
тых персонажей, – но автор, видимо, и не хотел ничего ска-
зать своей книгой. Шелтон посмотрел, кто же автор: все весь-
ма похвально отзывались о романе, – и глубоко задумался,
пристально глядя на огонь в камине…

Кто-то наклонился над ним, и, подняв глаза, он увидел од-
ного из братьев Антонии, служившего в стрелковом полку;
на лице его играла ленивая улыбка, багровый румянец ука-
зывал на то, что он навеселе.

– Поздравляю, старина! – воскликнул он. – По какому по-
воду вы отрастили этакую страшенную бородищу?

Шелтон усмехнулся.
–  «Пилюли герцогини»,  – прочитал младший Деннант,

взяв книгу. – Это вы читаете? Великолепная книга, правда?
– Совершенно великолепная, – ответил Шелтон.
– Великолепный сюжет! Когда берешь в руки роман, со-



 
 
 

всем неохота копаться во всей этой – как ее там называют? –
психологии, просто хочешь развлечься, не так ли?

– Да, пожалуй, – пробормотал Шелтон.
– Здорово интересно, когда президент крадет у нее брил-

лианты… А вот и Бенджи! Привет, Бенджи!
– Привет, Билл, дружище!
Этот Бенджи был молодой человек с гладко выбритой фи-

зиономией, чье лицо, голос и манеры являли собой редкост-
ную смесь железной выдержки и удивительной мягкости.

Молодой человек – такой веселый, с такой мягкой повад-
кой и в то же время такой жесткий – подошел не один: с ним
был седой джентльмен с острой бородкой и глазами мизан-
тропа, по имени Страуд, и еще другой – ровесник Шелтона,
с усами и небольшой плешью величиной с крону. Он круг-
лый год околачивался в клубе – во всяком случае, все вече-
ра, когда не было скачек, ради которых нужно было бы ехать
в другой город.

– Знаете, – начал младший Деннант, – этот нахал, – он
хлопнул Бенджи по колену, – завтра женится на мисс Кэссе-
рол… знаете, Кэссеролы из Манчестер-Гейт.

– Черт побери! – сказал Шелтон, обрадовавшись, что мо-
жет наконец произнести нечто понятное всей компании.

–  Младший Чампион будет шафером, и я тоже. Знаете
что, старина, – продолжил Деннант, обращаясь к Шелтону, –
вам надо бы поехать туда со мной, посмотреть на всю эту
кутерьму: у вас вряд ли будет другая такая возможность по-



 
 
 

практиковаться. Бенджи пришлет вам приглашение.
– Буду очень рад! – пробормотал Бенджи.
– А где состоится церемония?
– В церкви Святого Брайабаса, в половине третьего. При-

ходите посмотреть, как обкручивают людей. Я заеду зa вами
в час. Мы позавтракаем, а потом отправимся. – И Деннант
снова похлопал Бенджи по колену.

Шелтон кивнул в знак согласия; его покоробил равнодуш-
но-легкомысленный тон, каким эти люди говорили о женить-
бе: как о пикантном приключении, – и он украдкой посмот-
рел на «железного» Бенджи, который за все это время ни на
минуту не утратил вкрадчивой мягкости манер и, казалось,
куда больше интересовался предстоящими скачками, неже-
ли своим браком. Но Шелтон по собственному опыту знал,
что в действительности так не бывает; такое поведение было
продиктовано лишь желанием соблюдать «правила хорошего
тона» и казаться человеком благовоспитанным: джентльмен
не должен выдавать своих чувств. И ему стало жаль Бенджи,
особенно когда он заметил, каким взглядом впился в жени-
ха Страуд из-под своих нависших бровей и каким жадным
любопытством горят глаза любителя скачек.

– Кто этот малый с парализованной ногой? – спросил лю-
битель скачек. – Он вечно тут торчит.

И Шелтон увидел человека с болезненно-желтым лицом,
обращавшего на себя внимание отсутствием пробора и неко-
торой нервозностью.



 
 
 

– Его фамилия Бэйз, – сказал Страуд. – Полжизни провел
с китайцами: должно быть, у него зуб против них! А теперь, с
тех пор как у него повреждена нога, он уже больше не может
туда ездить.

– С китайцами? Что же он там делал?
– То ли Библиями их снабжал, то ли оружием. Кто его

знает! Авантюрист какой-то.
– Во всяком случае, человек не нашего круга, – сказал лю-

битель скачек.
Шелтон взглянул на сдвинутые брови старика Страуда и

сразу понял, что такого человека, который может охотить-
ся в любом лесу и имеет уйму свободного времени для иг-
ры в бридж и сплетен в клубе, должен раздражать самый
вид людей, живущих столь неупорядоченной жизнью. Мину-
ту спустя «малый с парализованной ногой» прошел позади
его стула, и Шелтон сразу почувствовал, как ощетинились
завсегдатаи клуба. У Бэйза были глаза, какие нередко можно
встретить у англичан, – словно горящие угли за стальной ре-
шеткой; он производил впечатление человека, который спо-
собен совершать поступки, выходящие за рамки «хороше-
го тона», – человека, который способен быть даже благород-
ным. Он посмотрел прямо в глаза Шелтону: в его непреклон-
ном взгляде было что-то говорившее, как бесконечно он оди-
нок, – в общем, человек, которому совсем не место в таком
клубе. Шелтону пришли на память слова одного из друзей
его отца, который как-то сказал ему: «Да, Дик, разного рода



 
 
 

люди состоят членами этого клуба, и они приходят сюда по
разным причинам, а многие приходят потому, что им, бед-
нягам, некуда больше идти». И, переводя взгляд с «парали-
тика» на Страуда, Шелтон подумал, что, ведь может быть, и
старик Страуд такой же бедняга. Кто его знает! Он посмот-
рел на Бенджи – такого собранного и веселого – и сразу успо-
коился. Вот счастливчик! Ему больше не надо будет прихо-
дить сюда! И мысль, что очень скоро он сам в последний раз
проведет здесь вечер, наполнила Шелтона острым ощущени-
ем радости, почти граничащим с болью.

– Партию на бильярде, Бенджи, – предложил Билл Ден-
нант.

Страуд и любитель скачек отправились смотреть на игру,
и Шелтон вновь остался наедине со своими думами.

«Правила хорошего тона!  – подумал он.  – Этот малый,
должно быть, из железа сделан… Сейчас они еще куда-ни-
будь поедут отсюда: полночи проиграют в покер или ка-
кую-нибудь другую ерунду затеют».

Он подошел к окну. Начался дождь; на опустевших ули-
цах гулял ветер. Кебмены натягивали дождевики. Пробежа-
ли две женщины под одним зонтом, и какой-то плохо оде-
тый человек с угрюмым отчаянием прошагал мимо. Про-
бравшись между креслами, Шелтон вернулся на прежнее ме-
сто. Перед его мысленным взором промелькнула вереница
его друзей по школе и университету. Все они – да и он тоже –
получили одинаковое воспитание, которое не могло привить



 
 
 

им ничего, кроме «правил хорошего тона». Разве их знако-
мили с настоящей жизнью? Стоило лишь призадуматься, и
становилось ясно, до чего все они невероятно глупы. Вид у
них такой, словно они знают все на свете, а на самом деле
они ни в чем не разбираются: ни в законах природы, ни в ис-
кусстве, ни в чувствах, ни в тех узах, что связывают людей.
Да ведь по «правилам хорошего тона» даже сами слова эти
не полагается произносить: все выходящее за пределы узко-
го круга их представлений уже не может быть «хорошим то-
ном». У них твердо установившиеся взгляды на жизнь, ибо
все они питомцы определенных школ, университетских кол-
леджей, полков. И эти-то люди вершат судьбы государства,
диктуют законы, возглавляют науку, армию, церковь! Вот
они и создали себе кодекс: не вступать в жизнь слишком мо-
лодыми, заложить здоровую основу, которую жизнь и опыт
отшлифуют в дальнейшем.

«Успех! – подумал Шелтон и чуть не упал, споткнувшись
о лакированные штиблеты, принадлежавшие круглолицему,
добродушного вида джентльмену в золотом пенсне. – О да,
это называется «преуспеть в жизни»!»

Кто-то подошел к столу, взял ту самую книгу, которая
натолкнула Шелтона на все эти мысли, и принялся читать
ее с каким-то сосредоточенным удовольствием. Глаза его,
устремленные на страницу, только это и выражали. Ничто в
ней не удивляло его, ничто не наводило на размышления.

Круглолицый джентльмен в лакированных штиблетах по-



 
 
 

дошел к Шелтону и заговорил о своей недавней поездке на
юг Франции. У него имелась про запас парочка пикантных
анекдотов, и его лунообразная физиономия, украшенная зо-
лотым пенсне, так и сияла. Это был грузный мужчина, знав-
ший такое множество забавных светских сплетен, что просто
невозможно было не оценить его болтовню; чувствовалось,
что он наслаждается жизнью и ни в чем себе не отказывает.

–  Однако всего хорошего!  – буркнул он вдруг.  – Меня
ждут…

И он ушел, оставив Шелтона под приятным впечатлени-
ем, что в предстоящем этому человеку свидании есть что-то
восхитительно-запретное.

Взяв со стола бокал, Шелтон медленно выпил вино. Он
благодушествовал. Он чувствовал свое превосходство над
всеми этими людьми – членами одного с ним клуба, и это
было ему приятно. Он ясно видел, какой бутафорией была
их клубная жизнь, какое убожество это преклонение перед
успехом, какая мишура вся эта литература, написанная ро-
манистами в лайковых перчатках, эти «правила хорошего то-
на», эти «законы приличия», эта безупречность нашего вос-
питания. Приятно было вот так проникнуть в самую суть ве-
щей, приятно чувствовать свое превосходство. И, утонув в
мягких глубинах кресла, Шелтон задумчиво выпустил дым
и протянул ноги к огню, а огонь в ответ осторожно и благо-
говейно озарил его своим светом.
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