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Аннотация
Книга “Батюшков не болен” – художественное исследование

судьбы и творчества Константина Николаевича Батюшкова
(1787-1855), одного из самых неразгаданных и парадоксальных
классиков золотого века русской поэзии. Душевная болезнь рано
настигла его, однако наследие оказалось настолько глубоким, что
продолжает гипнотизировать читателей. Каждое поколение снова
и снова “разгадывает” Батюшкова, и эта книга – еще одна попытка
понять его.

Писатель Глеб Шульпяков с любовью воссоздаёт
обстоятельства личного, литературного и светского быта, в
которых отпечатывается бытие поэта. На страницах книги
оживают его друзья и близкие, любимые поэты и художники, а
также литературные интриги и скандалы того времени. Вместе
с Батюшковым читатель путешествует по Германии, Франции,
Англии и Италии, проживает исторические события 1812 года,



 
 
 

Битвы народов и взятия Парижа, свидетелем и участником
которых был поэт.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Чтобы судить вещь, а паче человека, должно его
видеть со всех сторон, знать всё обстоятельно, и
тогда только, подумавши, решиться. Но и тогда я
бы боялся суд положить. Один Тот, который выше
нас, нас и рассудит.
К. Н. Батюшков – Н. И. Гнедичу. Июнь 1808

Мне почти грустно и очень радостно было
получить твоё письмо, мой добрый Тургешек. Ты
прав: судьба издаёт нашу жизнь на каких-то
летучих листах, какими-то отрывками. Дай Бог,
чтобы со временем можно было свести концы с
концами.
П. А. Вяземский – А. И. Тургеневу. Май 1818

Серебряков. Утром поищи в библиотеке
Батюшкова. Кажется, он есть у нас.
А. П. Чехов. Дядя Ваня
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“Певец, достойный лучшей доли”

 
Константин Батюшков – загадочная фигура в русской ли-

тературе. Человек короткой творческой судьбы, который ра-
но исчез в неизвестность даже для своих современников. Бе-
линский, упомянувший Батюшкова в одной из своих статей,
был уверен, что пишет о покойном поэте – и ошибался. Ду-
шевнобольной Батюшков в это время жил в Вологде, но для
поэзии он, действительно, умер.

Батюшков – одна из самых значимых фигур на культур-
ной сцене своего времени, и при этом стесняющийся своего
дарования, неуверенный в себе, вечно колеблющийся между
сознанием важности своего дела и ощущением его несерьёз-
ности, необязательности. Инстинктивно нащупавший “вино-
градное мясо” поэтического языка, создавший “образ совер-
шенства” русской поэзии, Батюшков был фактически засло-
нён своим ближайшим другом и соратником В.А. Жуков-
ским, чьё имя известно каждому школьнику. Жуковскому
удалось закрепиться в памяти потомков ещё и благодаря зна-
менитой надписи, которую “побеждённый учитель” посвя-
тил своему “победившему ученику”, неважно, что “учитель”
и “ученик” для участников этой истории были понятиями
вполне условными. Да что и говорить, Жуковский – гениаль-
ный поэт! И тем не менее Батюшков оказал на Пушкина вли-



 
 
 

яние более значительное, нежели Жуковский. А через него
повлиял на весь строй русской лирики, создал её гармониче-
ский извод. Однако имени Батюшкова не знает и не помнит
сейчас почти никто.

Эта историческая несправедливость, связанная, конечно,
с трагической судьбой Батюшкова, его ранним уходом в мрак
безумия, уже более столетия тревожит сердца исследовате-
лей литературы. С конца XIX века и по сей день появилось
около десятка книг разных авторов, посвящённых его твор-
ческому пути, его стихам и прозе. Перед нами – ещё од-
на книга, актуально современная, приближающая ту далё-
кую эпоху и дающая возможность пристально разглядеть с
огромного исторического расстояния личность и судьбу по-
эта, услышать его мелодический язык. Удивительным и, воз-
можно, не задуманным автором образом она оказалась очень
в масть нашему времени, вызывающему невесёлые мысли не
только о завтрашнем дне культуры, но и о природе челове-
ка и об ощущении катастрофичности происходящего вокруг
нас, – о насильственной вырванности из привычного обихо-
да, круга мыслей, надежд на будущее и планов на жизнь. Что
должен был чувствовать человек, помещённый волею судеб
в самую гущу жестокой и кровопролитной войны, разоча-
ровавшийся в своей “маленькой философии”, дававшей ему
силы для существования, потерявший твёрдую опору под но-
гами, то же чувствуем и мы, оказавшись перед вызовами со-
временности.



 
 
 

Важно, что автор книги Глеб Шульпяков – поэт. Это обес-
печивает особую оптику, позволяющую догадаться о непро-
говорённом, понять психологию другого поэта, внимательно
вслушаться не только в слова, но и в мелодию его стиха. Про
интерес автора к предмету его исследования было понятно
уже давно. Глебу принадлежат два очень стилистически точ-
ных стихотворений о Батюшкове – оба они вмещают в себя
цельный образ поэта. Первое, античное, с эпической инто-
нацией, говорит об органической сопричастности его твор-
чества мировой культуре. Это реализация в поэзии пушкин-
ского упрёка в адрес Батюшкова о “соединении обычаев ми-
фологических с обычаями жителя подмосковной деревни”.
Для Пушкина этот эклектизм был неприемлем, у Батюшкова
более чем органичен. За туманным окном своего затерянно-
го в снегах хантановского дома он умел разглядеть купола
Капитолия. И хотя счастья эта способность ему не обеспечи-
вала, но давала возможность выжить.

В деревне полночь. Спят. Горит одно
окошко в целом доме, но оно
окно сестры. Она читает письма,
потом свеча, взмахнув тенями, гаснет.
“Сорренто! колыбель печальных дней,
где я в ночи, как трепетный Асканий,
бежал, вручив себя волнам на милость…”
Тем временем на небо взгромоздилась
зелёная, как яблоко, звезда —



 
 
 

всю ночь она качается на ветке,
но наш певец не зрит звезды в эфире,
поскольку спит, судьбу в слова вплетая,
и только вологодские коровы,
пригнув рога, бредут на Капитолий.

Второе, более позднее и более трагическое стихотворение
о Батюшкове, если не ошибаюсь, автор написал уже в про-
цессе работы над книгой. И создал иной образ – не деревен-
ского жителя, воспаряющего в мечтах в золотой век, но вы-
страдавшего свою судьбу скитальца:

с анакреоновой песенкой весело
лишнюю тяжесть за борт,
чтобы таможня харона не взвесила
горестей груз и забот —
дух эолийский горация флакка
вышний хранит волочёк
облако родины – веером флага
чёрная точка-зрачок

Надо отметить, что поэзию Глеба Шульпякова населяют
многие персонажи русской поэзии, и невозможно было пред-
сказать, что интерес к Батюшкову обернётся пьесой, статья-
ми, публикацией архивных материалов – огромным исследо-
ванием, в котором есть и научная точность, и исследователь-
ская основательность, и лично пережитый опыт. И, конечно,
поэтическое осмысление личности и судьбы своего героя.



 
 
 

Завораживающе интересны те главы книги, в которых ав-
тор прикасается к батюшковской биографии, так сказать,
физически, описывая свои поездки по местам, связанным с
Лейпцигской битвой народов или годами лечения Батюшко-
ва в Зонненштайне, одной из германских клиник для душев-
нобольных. Эти впечатления настолько сокращают истори-
ческую перспективу, что, кажется, рукой подать до 1813-го и
уж тем более до 1828 года. Можно ходить по тем же камням,
видеть те же пейзажи. Это ощущение, всегда очень сильное,
в книге передано так, что оно может быть легко позаимство-
вано читателем, стать его собственным.

Перспектива, в конце которой стоит одинокая фигура Ба-
тюшкова, в книге всё время расширяется, включая не толь-
ко события жизни поэта, но и литературный быт и большую
историю. В повествование вводятся многочисленные персо-
нажи, родственники и друзья героя, его наставники и бла-
годетели, его сослуживцы, собратья по цеху, военачальники
и вельможи, правители и деятели эпохи, мелькают разные
страны, расстилается подробная географическая карта пере-
мещений и странствий Батюшкова по России и Европе. Ав-
тор добивается многомерности центрального образа, созда-
ет ощущение живой жизни, даёт возможность почувствовать
вкус времени.

Традиция, в которую Шульпяков встраивает свою книгу,
понятна. Как писал Н.Я. Эйдельман о новорождённом С.И.
Муравьёве-Апостоле, “мальчик едва взглянул на мир – и уж



 
 
 

попал в омут календарей, религий, имён, мнений, которым
вместе тесновато”. Это, конечно, тот же метод – тесноты био-
графического ряда, метод проверенный и очень плодотвор-
ный, требующий от автора огромной эрудиции и широты
взгляда. И если ни один писатель не может создать из алек-
сандровской эпохи “3D-модель”, то во всяком случае можно
попытаться не оставлять Батюшкова в одиночестве его дере-
венского затворничества.

Одна из важных смысловых и эмоциональных доминант
в книге – дневник Антона Дитриха, врача душевнобольно-
го Батюшкова, который сопровождал его из Германии в Рос-
сию и вёл подробные записи об этом путешествии (некото-
рые части дневника опубликованы здесь впервые). Страш-
ные обличия безумия, которые довелось видеть и фиксиро-
вать врачу, предстают перед нами в натуральную величину,
без прикрас, вторгаясь в рассказ о юности и молодости поэта,
о поре расцвета его таланта, о его надеждах на будущее, ко-
торые – это уже понятно – никогда не осуществятся. Эта ось
скрепляет воедино все этапы жизненного пути Батюшкова,
начавшегося с безумия матери и закончившегося собствен-
ным безумием. А между всем этим – “лёгкая поэзия”, сло-
весная игра, итальянское звучание, попытка изменить мир
и собственную судьбу силой творчества. Действительность,
пугавшая поэта своей хаотичностью, преобразовалась в его
стихотворениях в прекрасный и понятный в своей простоте
мир, раздвоенность и противоречивость его сознания обо-



 
 
 

рачивались цельностью и ясностью созданных поэтическим
воображением образов. Действие этого необъяснимого ме-
ханизма в книге Шульпякова зафиксировано довольно точ-
но.

По его собственным словам, он писал книгу, которую сам
хотел бы прочитать, поэтому пытаться очертить ее читатель-
скую аудиторию невозможно. Как кажется, она может быть
очень широкой, потому что читать о Батюшкове можно по-
разному. У Шульпякова получился увлекательный роман, он
же историческая эпопея, он же биографическое исследова-
ние, он же развёрнутое эссе о литературе и её “кошачьих и
лисьих следах”. Как говорится – на любой вкус. Могу только
позавидовать будущему читателю этой своевременной кни-
ги, потому что мною она, увы, уже прочитана.

Анна Чергеева-Клятис



 
 
 

 
Часть I

Из дневника доктора
Антона Дитриха. 1828

 
16 июня. Утром, около 10 часов, отправился я за больным

совместно с бароном Барклай де Толли. Карета должна была
дожидаться нас у подошвы горы. На дороге мы повстречали
доктора Клодца, который от имени доктора Пирнитца про-
сил нас привезти карету обязательно к самым воротам до-
ма ввиду сильного возбуждения у больного, боясь, что при
спуске с горы мы легко можем натолкнуться на неприятные
случайности. Простившись с Пирнитцем и его семьёй, мы
отправились в комнату больного с тяжёлой обязанностью на
плечах. Впереди шёл барон, за ним: я, доктор Вейгель, слу-
житель Яков Маевский, назначенный нам сопутствовать, си-
делка Тейергорн. Больной полулежал на софе, свесив одну
ногу на пол. Барон подошёл к нему, обратившись к нему на
французском языке. Больной ответил, что незнаком с ним и
желал бы узнать, с кем имеет удовольствие говорить. Барон,
назвав свой чин и фамилию, сообщил ему, что он должен
отправляться на родину, прибавив, что карета уже у подъ-
езда и вещи его уложены. “Слишком поздно, – ответил Ба-
тюшков по-французски, – я здесь уже четыре года! Конечно,
я готов с удовольствием ехать!” Барон представил ему меня



 
 
 

как его сопутника, и больной, после опроса меня, кто я та-
кой, объявил мне, что не нуждается во враче. Русским лаке-
ем остался доволен. Затем быстро вскочил и, бросив на пол
только что взятую им летнюю фуражку, резко оттолкнул ба-
рона и меня в сторону и, пройдя между нами, бросился ниц
перед распятием, нарисованным им самим на обоях углём.
Все присутствующие были поражены и глубоко тронуты. За-
тем, поднявшись, сел на софу и, перепутав сапоги с туфлями,
встал, взял фуражку и начал спускаться с лестницы впереди
нас. Во всех его движениях и словах проглядывали раздра-
жение и еле сдерживаемая злоба. Ни малейшего проявления
радости, хотя исполнялось давнишнее его желание. У двер-
цы кареты стоял Шмидт, его больничный служитель, Батюш-
ков спросил его, едет ли он также вместе с ним, перекрестил
его и сел в карету, которая немедленно отъехала, так как всё
делалось крайне поспешно! Высунув из экипажа руку, он де-
лал такие движения назад, как будто хотел безвозвратно от-
странить от себя прошлое, и всё время, пока мы выезжали из
ворот, кричал: “Проклятие!” Обратившись ко мне, сказал:
“Советую Вам молиться Богу”. Сам же он крестился без пе-
рерыва, не говоря при этом ни слова. Барон провожал нас
на лошади в продолжение целого часа, затем, протянув мне
руку, распростился с нами. Больной оставался покойным це-
лый день, отвечая только на предлагаемые ему вопросы, при-
том кратко и совершенно серьёзно. К вечеру приехали мы
в Теплиц; шёл сильный дождь. Я спросил его, как он хочет:



 
 
 

остаться или же ехать дальше? “Это зависит от Вас, так как
на этот счёт не имею никаких фантазий” – был его ответ. Мы
остались; он, как казалось, сильно истомлённый, улёгся на
диван. От еды отказался, хотя за обедом съел только неболь-
шой кусок чёрного хлеба; просил вина для мытья головы,
которая у него болела. Ночью несколько раз вставал и, высу-
нувшись из окна, молился Богу1.

1 Здесь и далее дневник доктора Дитриха приводится по рукописи русского
перевода, хранящейся в Отделе рукописей РНБ. Ф. 50. Ед. хр. 43. Бо́льшая часть
рукописи публикуется впервые.



 
 
 

 
Братья

 
В 1880 году Помпей Николаевич Батюшков, младший

единокровный брат поэта Константина Батюшкова, приехал
в Даниловское. Родовое имение дворян Батюшковых нахо-
дилось в 15 верстах от уездного городка Устюжна Вологод-
ской губернии. Дорога, обсаженная соснами, шла через поле
и поднималась влево на холм. С переднего крыльца усадьбы
открывался широкий вид на поля и перелески, которые тя-
нулись до горизонта. До Вологды отсюда было три дня пути,
до Москвы неделя, до Петербурга – две.

Дом пустовал много лет. Он был с мезонином и башен-
кой, и с выходом на две стороны. Когда управляющий от-
крыл ставни, Помпей увидел, что после смерти отца ничего
не изменилось. Как в детстве, с портретов взирали Батюшко-
вы-предки в екатерининских париках и мундирах, а кресло
в кабинете стояло так, словно отец сейчас вернётся. Жизнь
прошла, а вещи только поглубже спрятали свои истории.

Усадебный парк, разбитый пленными французами, за
полвека высоко поднялся, и теперь липовые ветки почти
не пропускали свет в окна. Если бы слуховая память уме-
ла воспроизводить звуки, в полумраке гостиной обязательно
скрипнула половица и раздался голос. Но чей? Почти нико-
го из обширной семьи Помпея не осталось в живых. Отец
умер, когда мальчику исполнилось шесть лет, а матери он не



 
 
 

по-мнил, она умерла раньше. Брата Константина похорони-
ли четверть века назад, так и не излечив от помрачения ра-
зума. Четверо из пяти сестёр Помпея тоже были в могиле, а с
последней, единокровной сестрой Варварой, он был в ссоре.

Помпею Николаевичу перевалило за семьдесят. За свою
длинную жизнь он много успел по службе. Историк и этно-
граф, он служил по ведомству министерства народного про-
свещения, был действительным тайным советником и кава-
лером орденов, и даже председательствовал в комиссии по
достройке храма Христа Спасителя. К нему обращались “ва-
ше высокопревосходительство”. За своего отца, обойдённо-
го по службе, он как будто навёрстывал упущенное. Впереди
было одно из главных дел Помпеевой жизни. К столетнему
юбилею он хотел издать собрание сочинений и писем “брата
Константина”, чей портрет и теперь висел в предспальне.

Существует несколько живописных изображений Кон-
стантина Батюшкова, и все они несхожи друг с другом – как
если бы художники изображали какого-то другого, каждый
раз нового человека. По счастью, до эпохи фотографии до-
жил Помпей. На самом отчётливом из снимков его высоко-
превосходительство запечатлён в полный рост: со шляпой и
перчатками в одной руке, и тростью в другой. По родствен-
ному сходству братьев можно предположить, как выглядел
Константин Николаевич, если мысленно переодеть Помпея в
сюртук начала века, повязать пышный платок и убрать голо-



 
 
 

ву по фасону того времени: с начёсанными вперед волосами.
Описывая внешность поэта, современники часто отмеча-

ли подвижность его черт. Говорили, что лицо Батюшкова мо-
ментально отражает перемену внутренних состояний. При
малом даже для того времени росте оно казалось по-детски
живым и обаятельным. Крючковатый нос делал поэта похо-
жим на птицу. Что до Помпея, на фотографиях мы видим ли-
цо с тонкой, словно поджатой верхней губой и выдающимся
фамильным носом. Брови резко очерчены, широкий лоб от-
крыт. Общее выражение торжественное, что при малом ро-
сте производит впечатление отчасти комическое.

Батюшкова Константина крестили в Вологде 8 июля 1887
года. Среди прочих в святцах значились святые ярославские
князья Василий и Константин. Имя (Константин) откликну-
лось в душе отца поэта – Николая Львовича. Оно откликну-
лось не только именем великого князя Константина Павло-
вича, и не одной лишь близостью соседней губернии. Кре-
стины Помпея, например, вообще не совпадали с днём му-
ченика Помпея. Вероятно, ответ стоит поискать ещё и на
книжных полках. Любимыми сочинениями Николая Льво-
вича были античные классики, и он мог запросто дать сыно-
вьям имена великих правителей, о которых они рассказыва-
ли. Ничего удивительного здесь, кажется, не было – придвор-
ный поэт Василий Петров назвал сына Язоном, среди дево-
чек встречались Клеопатры, бывали и другие случаи. Эту



 
 
 

традицию впоследствии высмеял Гоголь.
Звучными именами Николай Львович как бы напутство-

вал сыновей в большое плавание. Помпею это плавание
действительно удалось. А старший Константин считал себя
неудачником. В болезненном рассудке подобное предубеж-
дение принимало обратный характер. Поэт часто требовал
самых высоких почестей и на вопрос, зачем ему в храм, мог
ответить: “Чтобы посмотреть, как молятся мне”.

В собрание сочинений, которое задумал к юбилею брата
Помпей, он хотел включить не только стихи, письма и ри-
сунки Константина, но и биографический очерк. Его взял-
ся написать историк литературы Леонид Майков, младший
брат поэта Аполлона Майкова. Однако материала, собранно-
го Помпеем и отосланного (с пометками и комментариями)
Майкову, оказалось так много, что очерк перерос в иссле-
дование. В трёхтомнике это исследование займёт чуть ли не
целый том и на долгое время станет хрестоматией по исто-
рии жизни и творчества Батюшкова. Книга Майкова и сей-
час выходит отдельными изданиями.

Помпей решил разместить в собрании очерк болезни
старшего брата. Он заказал его сослуживцу по Вильно – пе-
дагогу Николаю Новикову, но тот погрузился в дело с таким
энтузиазмом, что очерк тоже перерос в трактат. Взяв за ос-
нову дневники доктора Дитриха, который пользовал Батюш-
кова на пути из Саксонии в Россию, а потом и в Москве, –
Новиков чуть ли не впервые в истории литературы попытал-



 
 
 

ся увязать болезнь с творчеством: как навязчивая идея обу-
славливает ход поэтической мысли; как творчество превра-
щается в орудие борьбы с раздвоением личности; как это
раздвоение оно до поры отражает.

Размышления Новикова, иногда слишком прямолиней-
ные, хоть и перекликались с эпохой декаданса и страстью к
тёмной стороне личности – но для Помпея, человека друго-
го времени и понятий, были неприемлемы, особенно в юби-
лейном трёхтомнике. Он отказался от его печатания. Подоб-
ную вязь поэзии и болезни он посчитал вульгарной. Вместо
новиковского opus magnum он решил дать дневниковую за-
метку доктора Дитриха.

До наших дней сохранился документ, с помощью кото-
рого можно было бы восстановить Даниловское вплоть до
чайных ложек и чепчиков, а именно опись усадебного иму-
щества. Её составил дед поэта. О Льве Андреевиче Батюш-
кове известно, что при Елизавете он воевал в турецком по-
ходе, а в 1770-х недолго побыл предводителем дворянства
Устюжско-Железопольского уезда. Судя по письмам к сыну
Николаю, отцу будущего поэта, нрав Льва Андреевича соот-
ветствовал слогу (“Ежелиже неисполнит моего повеления, то
поеду в скорости сам в Петербург, и когда ево тут найду, то
приезд мой будет к ево несчастию”).

Удалившись в Даниловское, Лев Андреевич зажил обыч-
ной помещичьей жизнью. Её материальная сторона отрази-



 
 
 

лась в описи. Перед нами настоящий памятник быту класси-
ческой русской усадьбы средней руки. Хваткий хозяйствен-
ник и сутяга, дед поэта успешно “приращивал” земли. К мо-
менту рождения внука Константина он владел 342 душами
мужского пола и 327 женского. Он выслал сыновьям опись
для раздела имущества, если таковая потребуется. Как ис-
тинный помещик, он пёкся о настоящем ради будущего.

Большая часть вещей сохранялась в доме довольно долго,
а кое-что и сейчас окружало Помпея. Среди этих предметов
Помпей провёл детство, пока не умерла мать, а потом отец. В
письмах к старшим сёстрам поэт Батюшков называл осиро-
тевшего мальчика “нашим маленьким”. Сам он остался без
матери примерно в том же, что и Помпей, возрасте. Кроме
сестёр и брата, и единоутробной сестры Юлии, у Помпея ни-
кого не было.

Помпей хорошо запомнил первую встречу. К старшему
брату он относился с детским благоговением – офицер, ли-
тератор! Но белокурый, небольшого роста человек, подняв-
шийся навстречу из-за отцовского стола, мало напоминал
боевого командира. Он был похож на отца. Возможно, два
образа, отца и брата, слились в сознании мальчика, тем более
что Помпей годился Константину в сыновья. Однако насто-
ящей близости между братьями никогда не было. Виделись
они редко. Батюшков оплачивал Помпею пансион и с неж-
ностью справлялся о нём в письмах. На этом его “отцовское”
покровительство заканчивалось. Только когда придёт время



 
 
 

канонизации Батюшкова-поэта, когда его объявят предтечей
и учителем Пушкина, Помпей “сочинит” этот образ – стар-
шего брата-отца и покровителя – для утверждения собствен-
ной легенды.

Дед Батюшковых Лев Андреевич был педантом, что хоро-
шо видно по “статьям” описи. Их семнадцать, и каждая по-
священа той или иной сфере материальной жизни в Дани-
ловском. Мы знаем, что носили Батюшковы-помещики, ка-
ким иконам молились и какие книги читали, на чём готови-
ли и ели, в чём и на чём спали, что запрягали зимой и летом,
и чем запрягаемое чинили, и как звали тех, кто чинит, и тех,
кто запрягает. Учтено было всё до последнего ухвата и “мо-
лошника” – мы даже знаем, сколько “водочных кубиков” (са-
могонных аппаратов) имелось в Даниловском. Описание од-
них только рюмок занимает полстраницы: “Рюмочка с золо-
том водочная, одна. С цветами рюмочка, одна. Полирован-
ных малых, две. Толстых с каёмочками водочных, три; да
разбито три. Другого манеру с цветами малая водочная од-
на. Винных рюмок с цветами одиннадцать. Гладких к столу
винных одиннадцать. Для наливки гладких малых двадцать
одна. С цветами малых для наливки рюмочек, две. Блюдечек
хрустальных для закусок разных шесть; в тем числе склеен-
ное одно”. Иногда описание сопровождается пометкой, ко-
торая на мгновение приводит картинку в движение: “На за-
ячьем меху одеял два, из них Александре Григорьевне отда-



 
 
 

но одно”. Из небытия извлечены даже несуществующие ве-
щи, например, “сорочка галанская”, пущенная на галстуки,
или шпага, “украденная Омельяном”.

До открытия уральских месторождений из болотной
устюженской руды добывали железо. Пётр I метал в шве-
дов ядра, отлитые на здешних “железопольских” заводиках.
В Устюжне, расположенной при впадении Ижины в Мологу
(устье + Ижина = Устюжна) – жили гвоздари, котельни-
ки, сковородочники, замочники, угольники. Шпагу, украден-
ную Омельяном, можно было продать кому-нибудь из них,
тем более что ходили из Даниловского в Устюжну одним
днём. Дальнейшая судьба Омельяна могла бы многое ска-
зать о характере Льва Андреевича. За “предерзостный по-
ступок” барин имел право наказать его плетьми или розга-
ми, и даже сослать в Сибирь. Подобная возможность по-
явилась у поместных дворян еще при Елизавете. Принимая
ссыльных за Урал, государство получало дармовую рабочую
силу, а помещику взамен давалась рекрутская квитанция,
по которой годный к службе крепостной освобож-дался от
воинской повинности. Решение о степени вины и наказания
принимал помещик. Рекрутская квитанция давала ему воз-
можность освободить от армии хорошего работника, то
есть сослать в обмен на белый билет увечных, нетрудоспо-
собных – и ни в чём не виновных – людей.



 
 
 

Помимо уставов военных и купеческих, и атласов, и ле-
чебников, и Евангелий, в библиотеке Льва Андреевича хра-
нились сочинения Марка Аврелия, Квинта Курция, басни
Эзопа и “Сократово учение”, а также “Жиль Блас” Лесажа
и оды Ломоносова. Список, хоть и небольшой и пёстрый, но
для вологодской глухомани, видимо, выдающийся. В то вре-
мя чтение и вообще было главным источником самых об-
щих знаний о мире и человеке, особенно в провинции. Ка-
кие книги окружали поместного дворянина в усадьбе, таким
он и вырастал. Будущий адмирал и академик-архаист, Алек-
сандр Шишков воспитывался на книгах церковных, вслед-
ствие чего рассматривал судьбу русской литературы сквозь
призму старо-славянского языка и даже создал лингвистиче-
скую теорию – любопытную, но ошибочную.

Были среди вещиц и диковинные, например, турецкий ка-
зан. Прадед поэта захватил его в Очаковском сражении 1737
года. Казан служил янычарам и общим котлом, и чем-то вро-
де военно-полевого талисмана. Потерять его означало поте-
рять воинскую честь. А теперь даниловские девки нагревали
в “талисмане” воду в бане для мытья и стирки. Некоторые
из предметов разобрали, отселяясь от отца, сёстры Варва-
ра и Александра, когда тот повторно женился. Что-то ушло
в приданое старшей Анне, венчанной здесь же, в Данилов-
ском, с помещиком Абрамом Гревенсом. А часть вещей со-
ставила обстановку Даниловского уже в новое время – на-
пример, небольшой лакированный ящик, прозванный дво-



 
 
 

ровыми “гробиком”. В нём лежала “чёрная нога”, которая,
считали они, стучит по ночам на лестнице. В сражении с на-
полеоновской армией под Кульмом тестю Помпея – Нико-
лаю Кривцову – оторвало ногу, и остаток жизни он, действи-
тельно, проходил на чёрном голландском протезе. Его дочь
Софья, выйдя замуж за Помпея, после смерти отца не поже-
лала расстаться с протезом, так “нога” оказалась в Данилов-
ском. Возможно, в сознании Помпея она как-то увязывалась
со старшим братом Константином – поэт Батюшков участ-
вовал в той же военной кампании, что и Кривцов, хотя не
был ранен.

Для маленького Помпея война была законченным про-
шлым. И батюшковские костыли, и протез тестя, хранив-
шийся за шкафом, давно стали частью легенды. На косты-
лях брат Константин вернётся в Даниловское из первого во-
енного похода. Боевую отметину он получит на несколько
лет раньше Помпеева тестя: в сражении под Гейльсбергом
(1807), когда Наполеон громил коалицию. От ранения Ба-
тюшков оправится, но ревматические боли не будут давать
ему покоя весь остаток жизни. В больном рассудке он разго-
варивает с ногой и даже пишет ей стихи.

Чтение книг создавало в уме образы, мало совместимые с
миром провинциальной усадьбы. Взгляд, поднятый от стра-
ницы “Метаморфоз” Овидия, блуждал по заснеженному по-
лю и упирался в лес. Вот села на ветку галка, и столбик снега



 
 
 

упал на сугроб. Со двора понесли рогожи. Мелодия чужого
языка переплеталась с пением крепостных девушек. Пере-
читывая батюшковские “Опыты в стихах и прозе”, Пушкин
отметит “слишком явное смешение древних обычаев мифо-
логических с обычаями жителя подмосковной деревни”2. Но
таков был путь русской поэзии – к реальной, а не условной
картине жизни, намеченный ещё Карамзиным и Держави-
ным, продолженный Батюшковым, но до конца пройденный
лишь самим Александром Сергеевичем.

Могилы Батюшковых-предков находились в “преддве-
рии” Спасской церкви. Она стояла в дальнем конце парка –
там, где рельеф идёт на подъём и резко обрывается к дороге.
И прадед, и дед, и отец, и мать Помпея упокоились здесь.
Двадцать лет назад Помпей планировал перенести сюда из
Вологды прах старшего брата и даже добился разрешения на
перезахоронение. Это было бы данью дворянской традиции,
чтобы сыновья лежали рядом с отцами. Но всполошилась
сводная сестра Варвара. Она была против, чтобы останки
брата переместились в Даниловское, и даже написала письмо
министру внутренних дел П.А. Валуеву. Во-первых, она бы-
ла оскорблена тем, что Помпей не поставил её в известность.
Во-вторых, сам поэт завещал похоронить его в Спасо-При-
луцком монастыре Вологды; в-третьих, в своё время Помпей

2 Здесь и далее цит. по: Пушкин А. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.:
Изд-во АН СССР, 1937–1959.



 
 
 

не принял участия в обустройстве могилы брата, и не имел,
по мнению Варвары Николаевны, морального права распо-
ряжаться останками. В-четвёртых, Даниловское в её созна-
нии было прочно связано с новой семьёй отца; она не хоте-
ла возвращаться туда, пусть даже на могилы. В Рукописном
отделе Российской национальной библиотеки хранится чер-
новик письма, которое по просьбе Помпея написала Варваре
его жена Софья (сам он по-чиновничьи устранился). По тону
этого “оправдательного письма” видно, насколько холодны
стали их отношения. История с перезахоронением расстрои-
ла их. Помпей и сейчас, двадцать лет спустя, чувствовал се-
бя уязвлённым. Трёхтомник брата, который он задумал, мог
бы снова возвысить Его Высокопревосходительство. Он не
мог предположить, что и могилы, и храм через каких-нибудь
полвека уничтожат, а строчка поэта Батюшкова (“Минутны
странники, мы ходим по гробам”) превратится из метафоры
в жуткую советскую реальность.



 
 
 

 
Отцы и дети

 
Константину Батюшкову было шесть лет, когда у его ма-

тери обнаружились признаки помешательства. Отец отвезёт
жену из Вятки, где они тогда жили, в Петербург. Но лечение
не поможет и в 1795-м Александра Григорьевна скончается.
С четырьмя дочерями и сыном на руках, с огромными дол-
гами за лечение – Николай Львович останется в Петербурге
один. Он проживёт здесь два года. Всё это время он будет ве-
сти борьбу с безденежьем. Чтобы покрыть проценты по дол-
гам и оплатить пансион дочерям (Елизавете, Александре и
Анне) – он просит в Государственном заёмном банке день-
ги под залог имений покойной жены. Банк с ответом затяги-
вает. Николай Львович ждёт не только ответа из банка, но
и повышения в чине. Он хочет служить в столице, и новый
чин увеличивает шансы на хорошую должность. Но Екате-
рина II не подписывает указ. Батюшков остаётся надворным
советником, его явно обходят. Смерть императрицы (1796)
даёт новую надежду, но хватит ли денег ждать, и сколько?
Неизвестно. Девятилетний Батюшков мог хорошо помнить
отца в то время – в Петербурге они жили под одной крышей.
Ему сорок пять, вдовец. Детям нужна учёба, а время и день-
ги утекают в песок. Николай Львович живёт в страхе, что на-
дежды не оправдаются. В его возрасте подобное “искание”
унизительно и действует изматывающе. Вся надежда только



 
 
 

на нового императора. Многим кажется, что с воцарением
Павла судьба страны и людей переменится.

Николай Львович просит императора о помощи малолет-
ним Константину и Варваре, ибо “не в состоянии воспи-
тать пристойным образом” детей из-за “бедственного поло-
жения”. Но ответа нет, деньги за обучение надо изыскивать
самостоятельно. Генерал-прокурор А. Н. Самойлов обеща-
ет место советника в одном из столичных банков, но назна-
чения тоже нет. Долги растут. Издержки столичной жизни
не покрываются доходами от имений. Старик-Батюшков пи-
шет из Даниловского увещевательные письма с требованием
немедленного приезда сына в деревню “с большими тремя
дочерьми”. Но Николай Львович всё не едет. Только в 1797
году он получит, наконец, коллежского советника – чин, ко-
торый обычно выслуживали к тридцати годам. Но хотя и об-
ращаются теперь к нему “ваше высокоблагородие” – в судь-
бе его ничего не меняется. Получив чин, но так и не полу-
чив должности, Николай Львович решает поставить точку.
Он отдаёт Константина и Варвару в пансионы и уезжает к
отцу в деревню.

Теперь только письма связывают его с детьми и внешним
миром.

Если верно, что человек исповедует то, о чём мечтал, в
чём испытывал недостаток, то “семейная” философия Ба-



 
 
 

тюшкова (о пользе родительского тепла и домашнего воспи-
тания) – кричит о том, что ни того, ни другого поэт не полу-
чил в должной мере. То, что отец это чувствовал, слышно в
письмах. Стиль их неровный и дёрганый. Николай Львович
пытается следовать дворянским традициям и выдерживает
суровый тон. С другой стороны, он понимает, что не вправе
так разговаривать с сыном, для которого не сделал всего, что
мог бы. Через эпистолярные штампы времени мы слышим
голос человека, который измучен собственной виной и тем,
что не в состоянии ничего исправить.

Но постепенно тон меняется. После возвращения Батюш-
кова из первого военного похода Николай Львович всё чаще
говорит с сыном как с другом и единомышленником. Стра-
стью, сблизившей отца и сына, станет литература. Оба они –
читатели. В разные годы в разных письмах, которых дошло
до нас, увы, очень мало – речь почти всегда заходит о книгах,
нужду в которых Николай Львович испытывает в деревне.
Он любит подкреплять мысли цитатами. “Всё минется, мой
друг, – пишет он, – и минется скоро. Надобно уметь сносить
с терпением возлагаемое Святым провидением. Оно тяжко
и несносно чувствительным сердцам. Но что же делать, на-
добно почаще читать сии Гомеровы стихи:

Мы листвиям древес подобны бытием.
Одни из них падут от ветра сотрясенны,
Другие вместо их явятся возрожденны,
Когда весна живит подсолнечну собой.



 
 
 

Так мы: один умрет, рождается другой”3.

По “чувствительным сердцам” видно, что Николай Льво-
вич был читателем не одной только античной литературы.
Узнав об успехах сына, он не скрывает волнения: “Читал,
мой друг, твои «Воспоминания», – пишет он, – читал и пла-
кал от радости и восхищения, что имею такого сына”.

В том, что его обошли по службе, Николай Львович слы-
шал эхо давней семейной истории. Чтобы оплатить долги,
сделанные в Петербурге, он продаёт отцовский дом в бежец-
ком селе Тухани. Свои жизненные неудачи он связывает с
мрачной историей, которая произошла здесь. Дело было в
самом начале правления Екатерины Великой. Известно, что
большая часть провинциального дворянства не имело вы-
год от переворота и считало Екатерину самозванкой. То, на-
сколько императрица была щепетильной в подобных вопро-
сах, тоже известно. Со слов графа Румянцева Екатерина “с
вниманием относилась к оппозиционным настроениям даже
среди нескольких пожилых дам”. В другом анекдоте, кото-
рый Пушкин приводит в “Table-talk”, речь идёт об угрозах
расправы над князем Хованским, который “язвительно по-
носил Екатерину”. Если тот не остановится, увещевает Ека-

3  Здесь и далее письма Н.Л. Батюшкова цит. по: Письма Н.Л. Батюшкова
к К.Н. Батюшкову (публикация P.M. Лазарчук) // Батюшков. Исследования и
материалы. Сборник научных трудов. Череповец, 2002.



 
 
 

терина, то “доведёт себя до такого края, где и ворон костей
не сыщет”. Тогда, в 1766 году, князь отделался внушением.
Но уже через три года императрица показала, на что дей-
ствительно способна. Её жестокая подозрительность в пол-
ной мере отпечаталась на судьбе Ильи Андреевича Батюш-
кова – родного дяди Николая Львовича. Илья Андреевич
(брат Льва Андреевича) как раз и жил в имении Тухани. Он
был, по-видимому, человеком с богатым и подвижным вооб-
ражением. В провинциальной глуши, отягчённая пьянством
– фантазия его часто принимала странные и даже болезнен-
ные формы. В один из таких моментов он решил, что сосед
его и собутыльник Ипполит Опочинин – не обычный поме-
щик, а сын покойной императрицы Елизаветы и английско-
го короля Георга, то есть законный наследник российского
престола.

Илья Андреевич не только поверил в свою опасную фан-
тазию, но убедил несчастного соседа. Тот случайно прого-
ворился; “заговор” раскрыли по доносу; в Устюжну выдви-
нулась государственная комиссия во главе с обер-прокуро-
ром Сената Всеволжским. Илью Андреевича допрашивали
и даже пытали. Но ничего вразумительного, само собой, не
добились. Было ясно, что “заговор” – плод белогорячечной
фантазии провинциального помещика. Однако и обратный
ход делу о “государственном перевороте” дать было невоз-
можно, и вскоре “левиафан” поглотил бедного Илью Андре-
евича. Племянника-подростка, будущего отца поэта, на бе-



 
 
 

ду гостившего тогда у дяди, запугали, чтобы он ни расска-
зывать, ни думать не смел об услышанном. С тех пор, счи-
тал Николай Львович, их фамилия оставалась у Екатерины
на плохом счету. Даже спустя годы она всё ещё помнила то
дело – и вычёркивала Батюшковых из списков. Что касается
Ильи, то его помиловали только при Павле, однако послан-
ные в Сибирь вернулись ни с чем: Илья Андреевич в Сибири
обнаружен не был.

И вот эти Тухани ушли за 15 тысяч. Николай Львович
словно избавился от кошмара, который его столько лет пре-
следовал.

Подобно своему двоюродному деду, поэт Батюшков то-
же поверит в то, на чём будет настаивать его альтер
эго. Обычные, в общем-то, жизненные неудачи другой, “чёр-
ный человек”, увидит в духе экзистенциальной отвержен-
ности – Батюшкова поэта и человека. “Светлый” Батюш-
ков ещё пытается переломить “злой рок”. От невозмож-
ности выстроить жизнь так, как ему хочется, а не так,
как она складывается, он погрузится в депрессии, сменяе-
мые манией преследования. Постепенно “чёрный человек” из-
менит не только жизнелюбивый, лёгкий характер поэта, но
и его судьбу. Вызванная к жизни болезненным воображени-
ем, идея социальной отверженности и поэтического бесси-
лия разбудит дремавший в Батюшкове недуг. “Чёрный” чело-
век не только определит бытие поэта, но со временем под-



 
 
 

чинит его полностью.

Должность, в которой находился отец Батюшкова до бо-
лезни жены и финансового краха, была прокурорской. Он
вёл дела в Городском магистрате. Судя по списку, Николай
Львович служил успешно и даже имел награды. Но любви к
тому, чем занимался, не испытывал (“Коль несносно читать,
а иногда и подписывать: высечь его кнутом, вырвать ноздри,
послать на каторгу – а за что и почто, Бог ведает”). Нелюби-
мую должность он занимал все 1780-е годы – то в Великом
Устюге, то в Ярославле, то в Вятке. Одних недоимок с его
помощью вернулось в казну на десятки тысяч.

Честный чиновник и порядочный человек, да ещё в про-
винции, да ещё на такой “взяточной” должности, как про-
курорская, – не мог не быть белой вороной. Возможно, его
и переводили с места на место, лишь бы избавиться. А он
просил об одном: служить в Вологде, поближе к своим име-
ниям. Но пути чиновничьих решений неисповедимы, и Ни-
колай Львович годами кочевал по городам севера в надеж-
де получить обещанное. Пока, наконец, в родной Вологде не
освободилось место. Там-то в 1787 году и родился его пер-
венец – Константин Батюшков.

За шесть лет до рождения сына мы находим Николая
Львовича в Великом Устюге. Год 1781-й. Должность проку-
рора губернского магистрата. Первое после выхода из воен-



 
 
 

ной службы гражданское назначение. Он уже женат на Алек-
сандре Григорьевне, урождённой Бердяевой – небедной вла-
делице вологодских и ярославских именьиц. Маленькой Ане
годик, Елизавета родится через год. Там же в Великом Устю-
ге появится и названная в честь матери Александра (1783).

Три сестры: прелюдия к появлению первенца.
Если Вологда считалась центром северных земель, то

Устюг – глухим углом. До губернской Вологды отсюда было
почти 500 километров. Когда-то богатейший город в устье
Юга (Устье + Юг = Устюг) – на пересечении торговых путей
Европы и Азии – после выхода России на Балтику он почти
полностью утратил торговое значение. Многочисленные мо-
настыри и храмы, выстроенные и изукрашенные богатыми
купцами прошлых веков, сегодня напоминают о славной ис-
тории города, но уже тогда подчёркивали обочину, на кото-
рой он оказался.

От Батюшковых в Устюге останутся записи в храмовых
исповедных ведомостях и несколько строк из писем, из ко-
торых следовало, что семейство Николая Львовича пережи-
ло в Устюге “великий пожар” и эпидемию простудной лихо-
радки. Катание по воде (а в Устюге живописно сходятся Су-
хона и Юг) и крестные ходы были едва ли не единственными
развлечениями семейства.

В Устюг Николай Львович отправлялся с условием про-
служить без перевода не менее пяти лет. Но уже через три
с половиной года коллежского асессора Батюшкова неожи-



 
 
 

данно назначают в Ярославль. Единственным обнаруженным
следом, оставленным Николаем Львовичем в этом городе,
будет его имя в “Списке благотворителей Ярославского до-
ма призрения ближнего”. Уже через год (1786) он прибудет
в Вологду. К этому времени Александра Григорьевна носит
первенца на четвёртом месяце. Первым установленным ад-
ресом поэта в городе станет церковь великомученицы Ека-
терины во Фроловке, прихожанами которой были его роди-
тели. Константина крестили именно в этом храме4.

Исследователи жизни Батюшкова много писали о теплич-
ных условиях детства будущего поэта. Считалось, что пока
Николай Львович менял места службы и жительства – маль-
чик находился в родных пенатах под присмотром деда. Сти-
хи, написанные поэтом, как будто подтверждают это идил-
лическое предположение. Однако повторимся: если человек
исповедует то, в чём испытывал недостаток, то вся воспита-
тельная философия Батюшкова (о пользе первых впечатле-
ний родного крова и сердечного тепла близких) – свидетель-
ствует о том, что ничего подобного у поэта не было. Образы
отчего дома в стихах были условными и замещали его отсут-

4 В 1930-х годах храм был закрыт, но простоял вплоть до начала 1950-х, кода
была произведена частичная разборка церкви, признанной не имеющей истори-
ческой, художественной и архитектурной ценности. В 1960-х годах в помещении
располагался клуб и спортзал КГБ-МВД. Окончательно храм разобран в середи-
не 1960-х. Сегодня на его месте – проезжая часть улицы Предтеченской и стоян-
ка автомобилей перед бассейном “Динамо”.



 
 
 

ствие в реальности. В Вологде, где он родился, маленький
Батюшков проведёт только раннее детство. В Даниловском
он будет бывать и того меньше, и вряд ли это время отложит-
ся в его памяти.

Вряд ли он вспомнит и Вятку, куда перевели по службе
Николая Львовича. Существует предположение, что отец по-
эта попросился в Вятку сам – чтобы новой обстановкой смяг-
чить болезнь жены, чьи признаки уже всерьёз проявили себя.
А заодно удалить её от детей. Но в исповедных списках Вят-
ки Николай Львович числится вместе с младшими детьми
Варварой и Константином, а это значит, что болезнь матери
развивалась на глазах у маленького мальчика.

В Вятке Николай Львович становится кавалером ордена
Святого Владимира 4-й степени за “соблюдение казенного
интереса при подрядах и откупах”. Он подумывает осесть
здесь надолго и даже просится в отпуск, чтобы забрать из
петербуржского пансиона старших дочерей. Однако в отпуск
он отправится по другой причине – в Вятке состояние Алек-
сандры Григорьевны ухудшится. Вместе с младшими детьми
и больной женой Николай Львович едет в далёкий Петербург
в надежде поправить её здоровье. Если правда, что любовь
проявляет себя в поступках, то последующий год жизни Ни-
колая Львовича будет этому подтверждением – за излечение
Александры Григорьевны он будет сражаться до последне-
го времени. Но чуда не произойдёт, медицина и в столице
окажется бессильной. В 1795 году Александру Григорьевну



 
 
 

похоронят на Лазаревском кладбище Александро-Невской
лавры. Могилу её и сегодня можно увидеть среди надгробий
некрополя XVIII века.

В пансионах, в которых с 1797 года будет жить осиротев-
ший Константин Батюшков, он проведёт несколько лет. Вый-
дя, он останется служить в Петербурге и будет жить у род-
ственников, пока не сбежит на войну, и раненый вернётся
в Даниловское только в 1808 году – и только затем, чтобы
вскоре уехать, ведь его отец женился и старшим детям нет
места в одном доме с мачехой.

Он почти не помнил мать, а отца больше знал по пись-
мам, которые получал в пансионе. За свою взрослую жизнь
он так и не обзавёлся собственным домом; его родным го-
родом станет Петербург, чьи ампирные панорамы формиро-
вались буквально на глазах поэта, а заёмными “пенатами”
– усадьба сестёр в Хантанове. Пансионы Жакино и Трипо-
ли, дом Муравьёевых, родной, но всё же не семейный, не
собственный, имение, где хозяйничали сёстры, трактиры и
жилища друзей в столицах, и квартиры на службе в Риме и
Неаполе, и военные палатки в походах, и существование на
руках у племянника в состоянии помрачённого рассудка –
Батюшков никогда не жил своим домом и очагом. Всё в его
жизни будет как будто временным, чужим, случайным; везде
он проездом, везде “заброшен в мире”, везде в поисках до-
ма. Поиск рано сделает его мудрецом, ибо философия, ска-
зал Новалис, есть ностальгия по дому. Тянувшийся к семей-



 
 
 

ным и домовитым (Муравьёвы, Оленины, Карамзины, Вя-
земские), он лучше почувствует таких же, как он – бездом-
ных и рано осиротевших мудрецов (Пнин, Радищев-млад-
ший, Гнедич) – словно подтверждая слова вольтерова Зади-
га: “…двое несчастных – как два слабых деревца, которые,
опираясь друг на друга, противостоят буре”.

После смерти жены Николай Львович ещё два года про-
живёт в Петербурге. В Комиссию для составления законов
Российской империи он поступит сочинителем “сверх ком-
плекта”. Должность без жалования, она бралась единственно
для начисления стажа в ожидании нужной вакансии. Но ва-
кансии в Петербурге всё не было, обещания сановников ока-
зались напрасными. К тому же Николая Львовича неожидан-
но вызвали в Вятку – открылись служебные преступления и
требовалось его свидетельство. С воцарением Павла страна
ждала перемен к лучшему, а Николая Львовича преследова-
ли призраки прошлого. В чине коллежского советника, по-
жалованного, наконец, Павлом, этот вдовый, отчаявшийся и
почти разорённый человек, чудом отбоярившийся от поезд-
ки в Вятку, удаляется к отцу в Даниловское. В отставку он
выйдет только в 1815 году. Почти двадцать лет он проведёт
в ожидании, что понадобится царю и отечеству.



 
 
 

 
Матери, сёстры, жёны

 
В 1780 году в итальянском Ливорно под Пизой погиб род-

ной дядя Батюшкова. 18-летний Коленька, морской офицер
Бердяев, был родным братом матери будущего поэта. Пин-
ка, на которой он плавал, потерпела в Ливорно кораблекру-
шение. Батюшков, хоть и родился семь лет спустя, не мог
не знать об этой трагической истории. Мысли о внезапности
смерти, осознание которой (внезапности) моментально пре-
вращает жизнь в бессмыслицу – о времени, с одинаковым
безразличием порождающем и уничтожающем и великое, и
малое, – будут постоянно преследовать Батюшкова, и осо-
бенно в Италии, где “работа” времени явлена с пугающей на-
глядностью. По странному совпадению буквально через год
после приезда Константина Николаевича на службу в Неа-
поль – здесь, в Ливорно, в том же заливе и так же внезапно, в
расцвете лет, погибнет (утонет) в 1822 году поэт Перси Шел-
ли. Лодка, на которой он отправится в последний путь, на-
зывалась “Дон Жуан”. Подобно Батюшкову боготворивший
поэзию Торквато Тассо и золотой век Античности, Шелли –
всего на пять лет младше Константина Николаевича, однако
о существовании друг друга лучшие поэты своего времени
не догадываются, хотя и в Лондоне, и в Риме будут ходить
бок о бок по одним и тем же улицам5.

5 “Поздний” Батюшков познакомится с творчеством Байрона, старшего прия-



 
 
 

В семье Бердяевых Николай был единственным сыном. С
его гибелью одна из ветвей рода пресекалась. Старшая сест-
ра Саша, Александра Григорьевна, выйдет за Николая Льво-
вича Батюшкова и утратит родовую фамилию. Когда в Воло-
годскую губернию придёт ужасная весть из Ливорно, Саша
будет второй год замужем.

Как знакомились и женились в среде поместного дворян-
ства – хорошо видно на примере Александры Григорьевны.
Григорий Бердяев, отец её, служил при Елизавете в лейб-
компании. В Преображенском полку это была особая грена-
дёрская рота, учреждённая Елизаветой сразу после перево-
рота 1741 года. Рота занималась личной безопасностью им-
ператрицы (от нем. Leib – “тело”) и её близких. Лейб-ком-
панцы набирались из тех, кто принимал в перевороте пря-
мое участие. Дед поэта Лев Андреевич Батюшков, автор зна-
комой нам описи в Даниловском, служил в лейб-компании
примерно в то же время, что и Григорий Бердяев, дед поэта
по материнской линии.

Прослойка дворянства в населении России была ничтож-
ной (1 % населения), и многие, особенно в отдельной или
соседних губерниях, были друг другу если не дальние род-
ственники, то знакомые знакомых точно. Дело оставалось
теля Шелли (в честь его “Дон Жуана” была названа лодка) – и вольно переведёт
строфу из его “Паломничества Чайльд Гарольда”, а позже напишет лорду письмо
в Лондон, правда, неотправленное и уже будучи в состоянии изменённого разу-
ма.



 
 
 

за малым, за случаем. Такой случай представился. Из лейб-
компании Григорий Бердяев вышел в комиссионеры по ре-
крутским наборам и уличил воеводу во взятках. Правитель-
ствующий Сенат направил в Вологду комиссию для рас-
следования. Её возглавил тверской вице-губернатор Никита
Муравьёв, свояк Льва Андреевича Батюшкова (они были же-
наты на сёстрах). Сыну Льва Андреевича – Николаю – на тот
момент было двадцать восемь лет. Дочери Григория Бердя-
ева – Саше – двадцать шесть. Хлопотами Никиты, который
по службе общался и с тем, и с тем семейством, молодых лю-
дей решили познакомить, тем более что у отцов было общее
прошлое, да и жили они по соседству.

Точных сведений, где прошло детство Саши Бердяевой,
нет. Можно предположить, что в Петербурге – по месту
службы отца. Об образовании девушки ничего не известно
тоже. Судя по тому, что дочери её будут учиться в пансио-
нах, можно предположить, что собственный опыт подталки-
вал Александру Григорьевну к подобному решению. Так или
иначе, Батюшковы-старшие желали видеть детей образован-
ными. Сами они хорошо распробовали вкус столичной жиз-
ни и только под давлением обстоятельств лишились её; бо-
лезненное притяжение-отталкивание к столицам унаследует
и поэт Батюшков.

Какими талантами обладала Саша, мы можем судить лишь
по одной строчке: “Александра Григорьевна подарила сест-
рице шляпку, которую сама убирала…” Записано Михаилом



 
 
 

Никитичем Муравьёвым, сыном того самого тверского ви-
це-губернатора; в гости к нему в Петербург по-родственному
наезжали молодожёны. Впоследствии талант рукоделия пе-
рейдёт её дочери Елизавете – букет, вышитый шёлком, по-
разит великую княгиню Александру Павловну.

Ещё одно свидетельство о характере матери поэта мы на-
ходим совсем в другой области. Странным образом этот по-
мещичий эпизод рифмуется с батюшковским Омельяном,
которого неизвестно как осудил за кражу Лев Андреевич.
Зато известно, как поступила Александра Григорьевна. Вот
распоряжение о судьбе её беглого дворового: “…наказать
плетьми, – пишет она, – а по наказании отослать, ежели он
окажется годен, в военную службу с зачётом мне в предбуду-
щий рекрутский набор. В случае воинской службе негодно-
сти сослать на поселение с зачётом мне за рекрута, а обратно
я его к себе взять не желаю”.

Спустя годы мягкий, миролюбивый Батюшков неожидан-
но проявит наследственную суровость по отношению уже к
своим дворовым – правда, неисправимым пьяницам и лоды-
рям.

Душевная болезнь, от которой умерла Александра Григо-
рьевна, передавалась по наследству. Перепады внутренних
состояний от полной апатии до бешеной ярости считались
первыми её симптомами. Возможно, в одном из таких со-
стояний жестокое распоряжение и было подписано. Болезнь,



 
 
 

которую тогда называли “чёрной меланхолией”, “ипохондри-
ей”, “душевной болезнью”, сегодня скорее всего отнесли бы
к острой форме шизофрении. Как её симптомы проявлялись
у поэта Батюшкова, известно: гнев, мания преследования,
попытки суицида, истовая набожность и полное безразличие
к жизни и людям – часто сменяли друг друга. Наверное, схо-
жим образом развивалась и болезнь матери поэта, и было к
лучшему, что старшие дочери, находясь в пансионе, не ви-
дели её в таком состоянии. Зато видел Батюшков. Во всю
жизнь он почти нигде не будет вспоминать о матери. И не
потому, что забыл, а потому, наверное, что её образ хранил-
ся в душе за семью печатями. Так бывает именно с теми об-
разами, в которых заключена травма (болезнь, смерть) – и
любовь, которая тем горячей и беззаветней, что ты не успел
разделить её.

Были ли в роду Бердяевых близкородственные браки – мы
не знаем, хотя между поместными дворянами они, несмот-
ря на запрет, случались. Родственные браки укрепляли род
тем, что собирали и укрупняли его, а не рассеивали. Одна-
ко на генетическом уровне побочным эффектом таких бра-
ков были разного рода заболевания, включая психические.
В таком случае связь между действительностью и больным
подменялась связью больного с психозами, накопленными
в подсознании; он как бы проецировал образы психозов на
мир; интерпретировал реальность в их свете. Жизнь стано-



 
 
 

вилась зеркалом для внутреннего мира, а вся конструкция
напоминала Уробороса – змея, который свернулся в кольцо
и кусает себя за хвост. Смерть в подобных случаях наступа-
ла от общего нервного или иммунного истощения. Бессон-
ница, отказ от еды, нервные срывы: в таком состоянии лю-
бая простуда могла стать фатальной. Скорее всего, именно
так умерла мать поэта и её дочь, любимая сестра Батюшкова
– Александра Николаевна. Самого Батюшкова от “быстрой
смерти” спасло только богатое поэтическое воображение и
обширная образная память, запасами которых безумие по-
эта “питалось” почти три десятилетия.

Тем не менее младшая сестра Батюшкова – Варвара Ни-
колаевна (“Варинька”, “Варечька”, “ангел”, “ленивая девоч-
ка”) – в 1818 году выйдет замуж за сына родного брата Ва-
ринькиной бабушки, за двоюродного дядю Аркадия Соколо-
ва. Он был старше её на тринадцать лет. Роман тянулся вто-
рой год, однако Соколов всё не сватался. Это изматывало и
Варвару, и её близких. По письмам Батюшкова видно, что он,
и без того во взвинченном состоянии, теряет терпение. Его
оскорбляет двусмысленность положения сестры. Так негодо-
вал бы отец. “Более года она томится по-пустому, – пишет
он. – Ничего у нас не делается, а целому миру всё известно.
Не навлекайте себе огорчений пустым деликатством. Дела
делаются просто. Да или нет – вот и вся песня у благоразум-
ных людей” 6.

6 Здесь и далее письма поэта цит. по: Батюшков К. Сочинения. М.: Художе-



 
 
 

Когда свадьба, наконец, решилась, её отложили из-за
смерти отца Николая Львовича. Только в 1818 году Варвара
и Аркадий наконец поженятся. Они заживут своим домом
сначала в Вологде, где Соколов служит директором училищ
Вологодской губернии, а по выходе в отставку – в родовом
Жукове. Мечта Вариньки (как и любой девушки того време-
ни) – осуществится. Она станет женой и хозяйкой. Призрак
мрачного старика в разорённом Даниловском перестанет её
преследовать.

Проявилась ли в этом браке дурная наследственность?
Неизвестно. Единственный сын Варвары Батюшковой и Ар-
кадия Соколова – Николай – утонет, провалившись под лёд
пошехонской речонки Согожи. Через пару месяцев Варвара
потеряет сестру Елизавету (она умрёт от холеры). В имении
Хантаново, где когда-то подолгу жил и сам Батюшков, она
проведёт, когда овдовеет, оставшийся отрезок жизни. Из се-
стёр самая болезненная, слабая здоровьем, она доживёт до
девяноста лет. На портрете вологодского художника Алексея
Ягодникова7 мы видим пожилую женщину в чепце. Взгляд её
больших печальных глаз словно полон слёз. За больного бра-
та Константина она молится иконе Божьей Матери “Взыска-
ние погибших”. Этой иконе молятся о спасении души – того,
чья душа померкла для обоих миров, небесного и земного.

ственная литература, 1989.
7 Подробнее о художнике см.: Даен М. Он рисовал сестёр К.Н. Батюшкова… //

Батюшков. Исследования и материалы. Черпеповец, 2002.



 
 
 

“Лиза, Лизонька, Лизавета” – так называл её Батюшков –
Елизавета Николаевна была по старшинству третьей. В пан-
сионе мадам Эклебен из девиц Батюшковых она одна вой-
дёт во вкус к французскому, что в перспективе означает –
ко всей светской культуре того времени. Лиза – самая при-
лежная ученица, и мадам Эклебен даже представляет её ве-
ликой княгине. Родители мечтают, чтобы Елизавета стала
фрейлиной и жила в Петербурге. Однако её жизнь склады-
вается иначе. Происходит то, чего она менее всего желает: из
пансиона Лизу отправляют в Даниловское. Каково это, ока-
заться после Петербурга в пошехонской глухомани, да ещё
со стариком-отцом – можно представить по роману “Война
и мир”, где примерно в это же время в подобной глуши жи-
ли старик князь Болконский и его дочь княжна Марья. Для
девицы её положения и воспитания только замужество дава-
ло шанс уехать если не в Петербург, то хотя бы в Вологду.
Брак с чиновником Государственной коллегии иностранных
дел Алексеем Шипиловым шанс давал, и прехороший: ино-
странная коллегия считалась элитным “ведомством”. В гла-
зах обывателей его служащий заметно возвышался над чи-
новниками других коллегий.

Они поженились в 1802-м – в год, когда 15-летний Ко-
стя Батюшков уже вышел из пансиона. Как они познакоми-
лись? Предположительно в Вологде, другой светской жиз-
ни в округе попросту не было. Их могла сблизить любовь к



 
 
 

французскому – Шипилов по службе блестяще владел язы-
ком. Так или иначе, выбирать приходилось из небольшого
круга, и вологодский дворянин Шипилов в этот круг входил.

В Вологде, в доме Шипиловых, кроме Шипиловых-млад-
ших живёт Шипилов-старший. Ускользнув от отца, Лизонь-
ка теперь вынуждена терпеть старика чужого, бессердечно-
го и скупого. Только взаимная супружеская любовь спасает
её. О Петербурге она не мечтает и довольствуется француз-
скими книгами. Её письма к брату Константину тоже напи-
саны по-французски. Этим она как бы выделяет себя из про-
винциального окружения. Зная её страсть, Батюшков просит
сестру Сашу в августовском письме 1812 года: “Скажи Лиза-
вете, что я видел недавно славную сочинительницу Коринны
и Дельфины, мадам Сталь, с которой провёл целый вечер у
графини Строгоновой”. “Дурна как чёрт и умна как ангел”, –
добавит он фразу, впоследствии ставшую хрестоматийной.
Жермена де Сталь, первая интеллектуалка своего времени,
бежала от Наполеона и ненадолго оказалась в России. То, что
Лиза интересовалась её сочинениями, многое говорит о ней.
Из всех сестёр только она могла по-настоящему оценить но-
вое знакомство брата.

Спустя тридцать лет упрямый Шипилов осуществит-таки
мечту Лизы. Он оставит должность директора Вологодской
гимназии (её “подхватит” муж сестры Варвары) ради долж-
ности директора 2-й Петербургской гимназии. Семья пере-
едет. К тому времени (1830-е годы) Елизавета Николаевна



 
 
 

потеряет дочерей, умерших во младенчестве. Потери разо-
вьют в “Лизоньке” постоянный страх за старшего сына. Когда
писем от него долго нет, она не находит себе места. “Ты сама
знаешь, как бывает с Лизой”, – мрачно сообщает Шипилов
её сестре Александре. Но не зря говорят, чего боишься, то и
происходит: сын Алёша, любимый племянник поэта, умрёт
при неизвестных нам обстоятельствах. Ему будет двадцать
пять лет. Из всех шипиловских детей только младший Лёня
переживёт родителей.

Елизавета Николаевна умрёт в 1853 году в возрасте семи-
десяти одного года. Когда безумный Батюшков узнает, что
сестры больше нет и что похоронили её в Духовом монасты-
ре Вологды (а не в древних Прилуках) – он флегматично за-
метит, что ей “в Прилуках не с кем было бы говорить по-
французски”.

Даже в помутнённом сознании поэта Лиза оставалась
“француженкой”.

Аня оканчивала петербуржский пансион, когда умерла её
мать Александра Григорьевна. Меньше всего ей хотелось
возвращаться в Даниловское. Отец понимает это и делает
всё, чтобы пристроить дочерей Елизавету и Анну в Петер-
бурге. Он просит Павла принять их к Императорскому дво-
ру. Но царь не откликается на просьбу, и Анна вынуждена
удалиться в родное Даниловское. Для неё это ссылка. Пока
отец хлопочет о себе и младших детях в Петербурге, она жи-



 
 
 

вёт вместе с дедом. Из всех “добродетелей”, которые разви-
вала в девочках мадам Эклебен, у Анны лучше других про-
явился талант рисовальщицы. Войдя в роль старшей сест-
ры, она высылает маленькому Косте в пансион репродукцию
картины “Диана и Эндимион”. Копирование картины разви-
вает вкус к искусству живописи, считает она, и будет права:
её младший брат станет не только поэтом, но одним из пер-
вых арт-критиков своего времени.

Мы не знаем обстоятельств Аниного брака с Абрамом
Гревенсом. Думается, она использовала любую возмож-
ность, чтобы покинуть Даниловское. Дед хорошо понимал
внучку: “Естли найду сватающегося человека стоющего и
невесте непротивного, – писал он Николаю Львовичу в Пе-
тербург, – то тогда и благословение от меня дасца, и награда
невесте”.

Абрам Гревенс был старше Анны на двадцать один год.
Статский советник, лютеранин, по характеру из литератур-
ных персонажей он напоминает мужа Анны Карениной. У
него было дурное свойство “удерживать деньги” – не отда-
вать долги, например, сёстрам жены, которым Гревенс (уже
после смерти Анны) был должен 5000. Пара поженилась в
1802 году. Их сын Гриша будет первым и самым любимым
племянником Батюшкова. Именно ему через много лет вы-
падет стать опекуном безумного дяди.

Жизнь старшей сестры поэта, “нежного и мужественного
друга”, будет самой недолгой – в 1808 году в возрасте два-



 
 
 

дцати восьми лет Анна умрёт по неизвестной причине. Гри-
ша вырастет без матери. Старшего Гревенса, оставшегося с
детьми на руках, утешает в Петербурге Шипилов. Когда они
расстанутся, Гревенс напишет ему неловкими, чиновничьи-
ми словами – однако сколько тоски прозвучит в этом его ка-
ренинском “не найдусь” (“По разлуке с Вами и, обыкша ви-
деть Вас всегда с собою, я теперь один не найдусь”).

Анна была первой, самой старшей из единоутробных се-
стёр поэта, а Александра – третьей. Она не вышла замуж и
не знала материнства. Её стареющий отец, брат и сёстры с
детьми и мужьями, их семейные и финансовые отношения –
стали её отношениями. Они были её семьей. Им она посвяти-
ла жизнь. Если кто-то и был невольным ангелом-хранителем
семейства Батюшковых, то это была сестра Саша – словно
имя матери, которое она носила, сделало её ответственной за
всех в этом большом и пёстром семействе. Когда отец снова
овдовел, когда снова остался один с малолетними детьми от
второго брака – Помпеем и Юлией – и доживал век в разо-
рённом Даниловском, Саша мчалась к нему по первому зову.
Она хлопотала о свадьбе родной сестры Варвары и воспита-
нии младшей сводной – Юлии. Тревога за близких изматы-
вала Александру Николаевну. “Не можешь ли ты раздобыть
для меня сонного порошку, – пишет она брату в апреле 1811-
го, – я вовсе лишена этого дара небес”. И снова: “Шутки в
сторону, не знаю, что и делать, дабы обрести сон”.

На излечение помешанного брата она направит всю нерас-



 
 
 

траченную материнскую энергию. Её подвиг глубоко и точ-
но оценят друзья поэта. Она будет “единственной по нежно-
сти сердца и бескорыстию в привязанности к брату” (Жуков-
ский).

Если правда, что безумие лишь дремлет в человеке, что
оно, как скажет Батюшков, лишь “крокодил” на дне “колод-
ца” души, и нужен только толчок, чтобы разбудить его – судь-
ба Саши лучшее этому доказательство. Отчаявшись спасти
брата, она сама погружается во мрак. “Крокодил” безумия
тоже понемногу выбирается из её “колодца”. В болезненном
рассудке Саша проживёт двенадцать лет и умрёт только в
1841 году. Поэту Батюшкову не станут говорить о гибели
сестры. Ты раздала свою жизнь другим, но что ты получила
взамен – мог бы спросить он сестру?

“Я не могу понять, что нас так привязывает к жизни… –
обронит в письме Саша. – Кроме огорчения и болезни ниче-
го нет”. Жестокий приговор, и выносит его девица двадцати
пяти лет от роду. Но мы слышим голос не по годам трезвой,
проницательной женщины. Оглядываясь на её жизнь, мож-
но сказать, что именно она и была самой счастливой – если
считать за счастье возможность раздать свою любовь близ-
ким. Когда она выполнила предназначение, то просто исчез-
ла. Человек, живущий для других, не думает о воздаянии,
могла бы она ответить брату.



 
 
 

 
Лучшее время

 
В частных письмах людей подцензурного времени почти

не встретишь разговора о политике – как будто существу-
ет грань, через которую автор не разрешает переступить се-
бе. Павловская, николаевская, советская, нынешняя – любая
“цензурированная” эпоха живёт вне исторического контек-
ста и его Большого времени. Создаётся впечатление, что че-
ловек такой эпохи состоит из одних сплетен, амуров, анек-
дотов, интриг по службе, хозяйства и сутяжничества, и се-
мейного быта с его детскими болезнями и долгами.

Впечатление ложное, разумеется.
В последние годы правления Екатерины (а потом и в

короткую эпоху Павла) цензура и доносы стали общегосу-
дарственной формой полицейского надзора за подданными.
Жизнь была буквально пропитана соглядатайством. О том,
что на границах досматриваются иностранные книги, а пись-
ма, идущие официальной почтой, перлюстрируются – знали
все. Одна неловкая фраза или страница сочинения (как се-
годня репост или лайк) могли стоить автору карьеры, а то
и свободы. Расплывчатость требований (пресекать что-либо
противное закону Божию, гражданственности и нравам) – а
также отсутствие профессионального чиновничьего аппара-
та – развязывало доносчикам и цензорам руки. Что бывает,
когда свободомыслие запрещается на государственном уров-



 
 
 

не, какой простор открывает подобный запрет для челове-
ческой подлости – хорошо видно по тому, как поэт и цен-
зор Туманский обошёлся с Карамзиным. Когда-то Карамзин
отказался напечатать стихи Туманского в своём журнале, и
тот, уже в должности цензора, в отместку запретил ввоз в
Россию экземпляры немецкого издания “Писем русского пу-
тешественника”. Он не только “остановил” книгу, но пред-
ставил начальству донос, указав на “опасные” в ней места, и
только случай спас будущего историка от крупных неприят-
ностей.

Политика обсуждалась устно или заносилась в дневники,
но дневники тоже оказывались ненадёжными носителями.
После 14 декабря Пушкин уничтожил многие записи, то же
касалось писем и записок, шедших из рук в руки в обход по-
чты8.

Батюшкову было два года, когда пала Бастилия и насту-
пили великие 1790-е. На его отрочество пришлись “турбу-
лентные” годы правления Павла с эскападами во внутренней
и внешней политике. Батюшков перешёл в пансион Триполи
в год цареубийства. Французская революция, на фоне кото-
рой жила вся Европа, принципиально изменила представле-
ние европейского человека об истории, обществе и его соб-
ственной социальной природе. Батюшков был современни-
ком триумфа и падения Наполеона, и даже участвовал в его

8 Известно, что в ночь после смерти Дельвига его близкие, опасаясь обыска,
сожгли почти весь архив, лишив нас по-настоящему бесценного материала.



 
 
 

разгроме. Он пережил декабрь 1825-го, и хорошо, что был
не в уме, ведь в ссылку ушли многие из тех, кого он знал и
любил с детства.

Как поэт и человек Батюшков состоялся в историческом
промежутке между эпохой Французской революции и вос-
станием декабристов, поставившим эпохе кровавую точку в
далёкой России; между закатом классицизма и зарёй роман-
тиков с войной 1812 года в точке исторической кульмина-
ции. В каком-то смысле это было везением, поскольку обре-
тать собственное, внутреннее время, а значит и собственный
голос, в промежутке проще – когда история делает скачок,
инерция традиции ослабевает и поэту нужно самому искать,
на что опереться.

Жизнь Батюшкова – поиск такой опоры. В свете подоб-
ного поиска можно было бы назвать его поэтом-экзистенци-
алистом, недаром именно Паскаль со временем всё больше
привлекает его читательское внимание. Правда, по мере на-
растания болезни связи с внешним миром одна за другой об-
рываются; он всё чаще пасует, прячется в себя от времени
и вопросов, которые оно ставит. Ещё в молодости приговор
Истории он высокомерно произносит с позиции вечности, и
в этом высокомерии – его слабость, ведь именно История за-
ставит его радикально поменять представления о себе и ми-
ре. Точкой опоры для него станет собственный опыт, горь-
кий, но свой, и отвечать перед своей жизнью и Временем он
будет тоже – сам.



 
 
 

В 1797 году отец поэта отчаивается получить в Петербур-
ге новый чин и должность. Из денег, полученных от заёмного
банка, он внесёт за обучение сына в пансион француза Оси-
па Жакино 700 рублей на год – и удалится в Даниловское.
А когда придёт время отдавать в пансион младшую Варинь-
ку, Николай Львович переведёт сына в пансион подешевле:
к итальянцу Ивану Антоновичу Триполи.

Трудно недооценить значение этого “перевода”.
Иван Антонович был географ и преподавал в Морском

кадетском училище. Чтобы сколько-нибудь подработать к
небольшому жалованью, он держал на дому частную шко-
лу, как делали многие преподаватели. Судя по эпиграмме,
кадеты относились к наставнику с любовью, но без особого
уважения (“Прекрючковатый нос, фитою ножки, / Морской
мундир, гусарские сапожки”). Тем не менее вкус к итальян-
скому языку, а значит и к литературе – привьёт Батюшкову
именно этот нелепый и смешной, не по моде одетый Иван
Антонович.

Существует письмо Батюшкова из пансиона в Данилов-
ское, в котором звучит хрестоматийная фраза “прохожу ита-
лиянскую грамматику и учу в оной глаголы”. Есть в пись-
ме упоминание и “большой картины”, которую Константин
копирует по заданию старшей сестры Анны. Кисти како-
го художника принадлежала картина? Неизвестно, “Диану
и Эндимиона” весьма часто изображали в европейской жи-



 
 
 

вописи. Однако сам античный сюжет исполнен глубокого
“батюшковского” смысла. Влюблённая в Эндимиона, богиня
Диана регулярно является юноше во сне. Однажды Эндими-
он просыпается. Он видит Диану, но считает её прекрасное
видение сном. Чтобы увидеть богиню снова, он спит всё ча-
ще и дольше, пока окончательно не перебирается за черту
яви. Диана (Селена) была богиней луны, а Эндимион, таким
образом, первым человеком-лунатиком; странно и страшно,
что подобный сюжет рисовал в детстве первый лунатик рус-
ской поэзии Константин Батюшков.

Благодаря Анне из Батюшкова получился неплохой рисо-
вальщик и, главное, разборчивый ценитель живописи. Мы в
этом не раз ещё убедимся. На всю жизнь (и даже в безумии)
он сохранит твёрдость руки и цепкость взгляда. Перед нами
не альбомные завитки и виньетки, а портреты и жанровые
сцены, довольно точно, хотя и “всырую” набросанные. Вы-
пуклость, наглядность, художественность физического ми-
ра, которые схватывает глаз художника, найдут себя в по-
эзии. Батюшков станет одним из первых поэтов, чей визу-
альный ряд с его поблескивающими при лунном свете пи-
ками или ночным дымящимся костром серьёзно потеснит
абстрактную риторику классицизма и вычурные барочные
метафоры. После Батюшкова только Пушкин сможет одной
строкой оживить целую картину (“сальная свеча темно горе-
ла в медном шандале”).



 
 
 

Первым литературным опытом Константина был перевод
на французский речи митрополита Платона. Речь была на-
писана на восшествие Александра и прочитана Платоном во
время московской коронации. “Отважится вокруг престола
твоего пресмыкатися и ласкательство, и клевета, и проныр-
ство со всем своим злым порождением, – писал митропо-
лит, – откроет безобразную главу свою мздоимство и лице-
приятие…” Однако с “помощью небесной подвиг твой будет
удобен, бдение твое будет сладостно, попечение твое будет
успешно…”

Речь императору понравилась. В числе переводов на дру-
гие языки она была опубликована. Если верно, что при пе-
реводе особенно усваивается склад авторской мысли, то Ба-
тюшкову повезло: митрополит Платон считался одним из са-
мых просвещённых церковников. В том же письме Батюш-
ков не без гордости сообщает о переводе отцу, и это едва
ли не единственное свидетельство жизни поэта в пансионе.
Мальчик просит деньги на прачку, почтовые расходы и кре-
постного слугу Фёдора. Он напоминает, что отец обещал по-
дарить телескоп, который “можно продать и купить книги”.
Для Батюшкова-подростка мир звёздного неба несравним с
внутренним миром человека, который открывается в книгах.

Жизнь в пансионе приучала к самообслуживанию и чем-
то напоминала армейскую; в военных походах этот опыт
Батюшков, надо полагать, вспомнит. В отрыве от семьи,



 
 
 

жизнь в чужом городе, в замкнутом пространстве среди
себе подобных, учит подростков жить своим умом и рас-
чётом. В таких условиях они рано взрослеют. У Жакино и
Триполи Батюшкова научат не только языкам и наукам, но
и самостоятельно распоряжаться личной жизнью и сред-
ствами к ней; самому принимать решения и отвечать за
них. Несмотря на сложившийся образ певца неги и счаст-
ливых мгновений, в жизни Батюшков будет человеком дей-
ствия. Его бездомность, заброшенность в мире породит
“охоту к перемене мест”, которая будет формой поиска до-
ма и сделает Батюшкову-поэту и судьбу, и легенду, но, увы,
не сможет защитить от болезни. В конце концов его беско-
нечные разъезды превратятся из поиска точки опоры в по-
пытку убежать от неизбежного помрачения.

Впрочем, первые годы в Петербурге – и в пансионе, и по
выходе из него – не назовёшь временем одиночества и бес-
приютности. В судьбе юноши многие принимали участие. В
семействе Михаила Никитича Муравьёва, сенатора, поэта, в
прошлом литературного воспитателя великих князей – Ба-
тюшков живёт в Петербурге сразу после выхода из пансиона.
Дядюшка и тётка, их дети – весь, как называли это семей-
ство, “муравейник” – отныне и его семейство тоже, причём
на долгие годы. Муравьёвы по-родственному опекают пле-
мянника, и этот образ поэта из провинции, которому покро-
вительствуют влиятельные столичные родственники, позже
окарикатурит Грибоедов в пьесе “Студент”.



 
 
 

Именно к этому времени (1801), когда Муравьёв опреде-
ляет Батюшкова в министерство просвещения – относится
первый из известных портретов Константина Николаевича.
Мы видим совсем ещё молодого человека, подростка. По вы-
ражению лица складывается ощущение, что юноше в ведом-
ственном мундире неловко, как если бы мундир был велик, и
он с осторожностью выглядывает из него, и за раму картины
тоже. Батюшков похож на большую пугливую птицу. Первый
портрет поэта и сегодня можно увидеть в литературном му-
зее Пушкинского Дома.

Ранние годы в столице станут для Батюшкова временем
поэтических знакомств и опытов. Они счастливо совпадут с
короткой, но лучшей эпохой в истории тогдашней России.
Константин Николаевич дебютирует в первые годы прав-
ления молодого императора. Политические проекты Алек-
сандра многих поражают либеральностью. Как и Екатерина
Великая, как и вообще русская власть, когда она хочет за-
быть дурное прошлое и начать с чистого листа – Александр
поворачивается лицом к Европе. Воспитанный в идеях Про-
свещения, он мечтает, чтобы не только в России, но и на всём
европейском континенте воцарились мир и спокойствие.

Первый опус Батюшкова (1802) будет называться “Меч-
та”. Вслед за Эпикуром и Горацием Константин Николаевич
утверждает в нём, что “счастие певцов” есть “скромна сень,
мир, вольность и спокойство”.



 
 
 

Александр мечтает утвердить для своей империи то же са-
мое.

Ослабление цензурных запретов приводит к настоящей
культурной оттепели. В столицах – бум на театре и в книго-
издании. Появляются многочисленные общества любителей
литературы и художеств, разнообразные кружки и салоны,
журналы и альманахи. Рассеянные или уничтоженные зубов-
ским, а затем павловским деспотизмом, задавленные молча-
нием и самоцензурой – образованные, свободные, талантли-
вейшие и умнейшие люди своего времени выйдут из тени и
составят эпоху. Правда, как и всегда в России, самая лучшая,
интересная, насыщенная эпоха окажется и самой короткой.

Многие из литераторов, которые окружают Батюшкова в
первые годы века, связаны с Вольным обществом любителей
словесности, наук и художеств. Общество возникнет на вол-
не александровской оттепели – полулюбительское, амбици-
озное, дружеское, домашнее. “Мы преважно собирались, –
вспоминает литератор Брусилов, – читали свои сочинения,
составляли протоколы заседаний и, наконец, приступили к
изданию журнала…” Разные по таланту, статусу, судьбе и
возрасту, новые знакомые и коллеги Константина Николае-
вича разделяют идеи Просвещения. Они сходятся во взгля-
дах на главенство естественных прав человека. Для многих
кумиром является Александр Радищев (что для советского
литературоведения будет предлогом считать Общество чуть



 
 
 

ли не “революционным”). Однако Общество отражает имен-
но эклектичную пестроту и противоречивость литературных
влияний начала века. В стихах Борна и Попугаева, Измайло-
ва и Востокова откликается не только гневная радищевская
муза, но и германская, и французская, и карамзинская, и ло-
моносовская, и даже муза русской “народности”. Между но-
ваторами (Карамзин) и архаистами (Шишков) поэты Обще-
ства пытаются найти свой, независимый путь.

Новоиспечённое министерство просвещения, где служит
Батюшков и его товарищи, возглавляет граф Завадовский.
Бывший секретарь, а недолгое время и фаворит Екатерины
– человек, по замечанию Адама Чарторыйского, “с добрым и
справедливым сердцем, но немного топорный” – он займёт-
ся модернизацией школ, академий, библиотек, музеев, те-
атров, журналов и даже типографий. То есть практически
всей культурно-просветительской жизнью империи. А Ми-
хаил Муравьёв будет назначен его товарищем (заместите-
лем). Тогда же на образовательной карте империи появят-
ся три новых университета: петербургский, харьковский и
казанский. Муравьёва переведут в попечители московско-
го, к тому времени посещаемого лишь сотней казённокошт-
ных слушателей. На новые должности Муравьёву и Завадов-
скому потребуются молодые образованные люди. Среди них
предсказуемо окажется и племянник Михаила Никитича –
Константин.

Батюшков займёт должность “без жалования” ради полу-



 
 
 

чения первого табельного чина. Уже через год перемарыва-
ния бумажек должность принесёт ему коллежского регистра-
тора – “елистратишки”, как презрительно называли первый
чин Табели в людях. От него требуется, “чтобы он письма
собирал и по пакетам раскладывал”. Обращаются к Батюш-
кову “ваше благородие”. Государственная пенсия составля-
ет 215 рублей в год. Однако эти “бонусы” смехотворны по
сравнению с литературными знакомствами, которыми обза-
ведётся в Петербурге юный Константин Николаевич.

Среди новых знакомых Батюшкова много молодых лю-
дей из провинции – с трудной, часто драматической судьбой.
Многие из них рано осиротевшие, как младший Радищев,
или незаконнорождённые (Пнин, Востоков) – часто едва сво-
дившие концы с концами – люди. Почти у каждого за спиной
университетские или академические гимназии, или военные
училища. Они прекрасно владеют иностранными языками и
служат кто где – по комиссиям и министерствам, или препо-
дают там, где учились. Чины у них самые незначительные.
Что совершенно не умаляет их личности, ведь все они слу-
жат главному делу жизни – просвещению.

С первых шагов Батюшков словно в кольце интерес-
нейших людей эпохи. Интеллектуалов старшего поколения,
вельможных Львова, Державина, Оленина – он почтительно
наблюдает в доме Муравьёва. А литераторы молодые и без-
вестные собираются на квартире у писателя и журналиста
Брусилова. Николай Петрович ценит Карамзина, но в “Моём



 
 
 

путешествии” пародирует его “Письма”. Подобно будущему
Джойсу, он иронично расскажет о своём путешествии, и это
будет один день в замкнутом пространстве большого города.
Подобно Вольтеру Брусилов считает, что “щастие есть химе-
ра”. Из недостатков, по мнению Жихарева, у него есть “недо-
верчивость к самому себе и подозрительность в отношении к
другим”. На вечерах у Николая Петровича Батюшков частый
гость. Возможно, ему по душе ироничность и “недоверчи-
вый” склад ума Брусилова, ведь это в характере юноши тоже.
В его салоне Батюшков пока только благодарный слушатель,
хотя тот и симпатизирует юному дарованию, и публикует его
поэтические опыты в своём “Журнале русской словесности”.

Печатаются в журнале не только начинающие авторы и
члены Вольного общества, но даже Державин, который по
собственному признанию “…не мог отговориться от неко-
торого петербургского журналиста и, собрав некоторую ме-
лочь, по лоскутам у меня валяющуюся, отдал ему…” В соот-
ветствии с обличительным тоном журнала Батюшков пред-
лагает Брусилову опыт в жанре “сатиры на общество”, пред-
сказуемо “литературное”. В первом за 1805 год номере жур-
нала сатира “К стихам моим” будет опубликована. В своей
“пиесе” 17-летний поэт насмехается над зудом сочинитель-
ства старших коллег по цеху, которые угадываются за вы-
мышленными именами. В основном здесь выставлены пред-
ставители “архаистов” – последователей лингвистической
теории Шишкова, и сам Шишков. Но есть и другие мише-



 
 
 

ни: сентиментальные эпигоны Карамзина. Правда, издёвка
“снимается” тем, что автор и себя причисляет к несчастно-
му роду людей, которые охвачены неконтролируемой стра-
стью к стихотворчеству. Оказывается, подобная страсть – то,
что способно объединить и карамзинистов, и последовате-
лей Шишкова. Она – над личностью, а сатира, таким обра-
зом, хотя и камуфлируется в “наезд” на представителей ли-
тературных крайностей, ставит вопрос не о принадлежности
к лагерям, а об одержимости поэзией, которая сходна своей
иррациональной природой с любовью и всех уравнивает.

Через некоторое время Константин Николаевич решает,
что созрел для вступления в Общество. Он передаёт через
Брусилова стихи для экзамена – “Сатира, подражание фран-
цузскому” (Вольтеру, то есть). 22 апреля 1805 года Брусилов
зачитывает сатиру в Обществе9.

Иван Пнин. Экспедитор министерства просвещения, по-
эт Иван Петрович Пнин был старше Батюшкова на четырна-
дцать лет. В 1805 году, когда он ненадолго возглавит Воль-
ное общество, Батюшков уже познакомился с ним на вече-
рах у Брусилова. Иван Петрович читает собравшимся стихи,
полные просветительского пафоса, а также статьи в защи-
ту гражданских прав человека – со всей страстью того, кого

9 Символично, что Брусилов, стоявший у истоков литературной карьеры Ба-
тюшкова, окажется и в конце её. Когда безнадёжно больного поэта перевезут на
постоянное жительство в Вологду, Николай Петрович будет занимать в городе
должность губернатора.



 
 
 

этими правами обделили. Пнин был незаконнорождённый.
Он был внебрачным сыном дипломата и генерала екатери-
нинских времён Николая Репнина. В наследство от “палача
Польши” он получил усечённую фамилию (так часто дела-
лось: Бецкой – Трубецкой, например) – и курс обучения в
инженерном корпусе. После чего был предоставлен на соб-
ственное усмотрение. Он жил в нищете, поскольку к военной
карьере оказался неспособным, и зарабатывал на жизнь ли-
тературным трудом. Неизвестно, насколько близкими были
отношения Батюшкова с Пниным. Однако на роль ментора
фигура Ивана Петровича подходила идеально. Научить пи-
сать стихи невозможно, но привить возвышенное, исключи-
тельное отношение к поэзии и статусу поэта – можно и нуж-
но. Пнин был как раз таким “донкихотом”.

Иван Петрович рассматривал литературу как форму слу-
жения истине. Истина заключалась в том, что Бог велик и
непознаваем, а человек от рождения свободен и в свободе
выбора между добром и злом равен другим людям. И ни
один человек не вправе ущемлять эту свободу. Пнин был де-
ист и убеждения выражал в полемике с классицистами Дер-
жавиным и Ломоносовым. Даже оды свои он называл так же
(“Человек”, “Бог”). Классицисты призывали принимать уда-
ры судьбы как проявление неведомой, хотя и благостной во-
ли Божьей – а Пнин считал, что человеку на то и дана Богом
свобода воли, чтобы жить так, как он живёт. “Все бедствия
человека происходят от человека”, мог бы повторить Иван



 
 
 

Петрович вслед за кумиром своего поколения Радищевым.
Возможно, не без влияния Пнина 17-летний Батюшков на-
пишет своего “Бога”. Правда, через голову Ивана Петрови-
ча он отдаст дань даже не Державину – а сентиментальной
чувствительности. Бог юного Батюшкова велик и непозна-
ваем, но милостив. Он открывается тому, кто имеет отзыв-
чивую душу и способен выйти из “мрачной хижины” лже-
мудрия, отринуть сухие философские истины ради природы,
естественной, а значит, и божественной в любых проявлени-
ях.

Сердечный, душевный отклик уже тогда станет для Ба-
тюшкова критерием истинности в искусстве.

Пнин славился неунывающим темпераментом и относил-
ся к числу людей, чей оптимизм только укрепляется жизнен-
ными невзгодами. Символично, что через полтора века На-
боков даст герою одного из лучших своих американских ро-
манов фамилию Ивана Петровича. Идея Творца-Автора, ко-
торый подглядывает из потустороннего мира за поступками
людей-персонажей, была близка Набокову. Как и реальный
Иван Пнин – герой Набокова одинок, беден и болезнен. Од-
нако природное жизнелюбие и вера в то, что со смертью не
всё заканчивается – помогают ему преодолевать жизнь. Да-
же о горькой доле Иван Петрович пишет ободряюще. У него
есть строчки о человеке, который “В слезах родясь, в слезах
кончает / Своих остаток горьких дней”, и это именно тот по-
втор (“в слезах… в слезах”), который через двадцать лет от-



 
 
 

кликнется в одном из последних и самом мрачном стихотво-
рении Батюшкова (“Рабом родится человек, рабом в моги-
лу ляжет…”). Насколько, однако, разных людей мы слышим
в этих стихах! Смерть как переход в инобытие (Пнин) или
смерть – конец дурацкой сказке под названием жизнь (Ба-
тюшков).

О семейном положении Ивана Петровича сведений не со-
хранилось, известно лишь, что у него был сын Пётр, впослед-
ствии художник, чья единственная дошедшая до нас картина
(сценка “Игра в шашки”) находится в Русском музее. Иван
Петрович умер в 1805-м, когда мальчику было два года – от
чахотки “сентября 17 числа, между 10 и 11 часов пополу-
дни”. “Он надеялся, что князь Репнин признает его своим
сыном, но, узнав по кончине его, что тот забыл о нём в своём
завещании, впал в уныние и зачах” – написал будущий изда-
тель “Сына отечества” Николай Греч. “Неумолимая смерть
махнула страшною косою – и в мире не стало одного доброго
человека!” – горестно восклинет Брусилов. Возвышенными
одами отзовутся на смерть “утешителья несчастных” и дру-
гие члены Вольного общества (Александр Измайлов, Нико-
лай Остолопов, Николай Радищев). Напишет на смерть Ива-
на Петровича и Батюшков, но оплачет не гражданина-про-
светителя и заступника всех униженных и оскорблённых, и
не обойдённого в завещании бастарда (как это сделал Греч) –
а Человека и его участь.

“Он был, как мы, лишь странник мира!”



 
 
 

<…>
И мы теперь, друзья, вокруг его могилы
Объемлем только хладный прах.
Твердим с тоской и во слезах:
Покойся в мире, друг наш милый,
Питомец Граций, Муз, ты жив у нас в сердцах!

Когда в последний раз его мы обнимали,
Казалось, с нами мир грустил,
И сам Амур в печали
Светильник погасил:
Не кипарисну ветвь унылу,
Но розу на его он положил могилу.

Николай Радищев. Сын автора культового “Путешествия
из Петербурга в Москву”, Николай Александрович Радищев
служил в Комиссии по составлению законов. К двадцати
двум годам он уже был автором книги “Богатырских пове-
стей” – “песнотворений” об Алёше Поповиче и прочих фи-
гурах русской сказки, изложенных не без влияния Ариосто и
изданных попечением отца, поощрявшего талант сына. Воз-
можно, Константин Николаевич нашел в Радищеве-млад-
шем родственную душу – Николай, как и Батюшков, в дет-
стве лишился матери, а отца не видел во всё время ссылки.
Он вырос в семье дяди – остроумным и беззащитным юно-
шей. В глазах просвещённых интеллектуалов его отец был
легендарным диссидентом, и мальчик рос в тени этой леген-



 
 
 

ды. “Пожми руку у Радищева, – напишет Батюшков Гнеди-
чу, – у него сердце на ладони; я его не переставал любить”.
На глазах 15-летнего Батюшкова в судьбе Николая разыгры-
вается новая драма: в 1802 году Радищев-старший погиба-
ет от отравления. Это событие, случайное (перепутал стакан
с кислотой) или преднамеренное (был оскорблён внушени-
ями начальства) самоубийство писателя – в то время, ко-
гда власть, казалось, шла к переменам – заставляет по-разно-
му реагировать общество. Иван Пнин и многие из его окру-
жения пишут взволнованные стихи памяти великого атеи-
ста и демократа. Карамзин находит в самоубийстве Радище-
ва форму бессмысленной борьбы с властью и отчаянный са-
мопиар (или просто не может смириться, что это радищев-
ское “Путешествие”, а не его “Письма” снискало столько сла-
вы). Царь отправляет к умирающему своего лейб-медика,
как будто указывая: пусть никто не подумает, что Радище-
ва довели до гибели. О том, что случилось в реальности, мы
вряд ли узнаем. Впрочем, в пользу одной из версий можно
сказать, что Радищев был материалист и не исключал само-
убийства как формы борьбы за последнюю свободу челове-
ка. Старше Батюшкова на восемь лет, сын Радищева Нико-
лай будет принят в Общество и какое-то время станет испол-
нять в нём обязанности цензора. Но его литературное насле-
дие окажется в итоге не таким уж великим: несколько ори-
гинальных вещей, несколько переводов – и биография отца,
так и не опубликованная при жизни автора.



 
 
 

Иван Мартынов. Над министерскими чиновниками низ-
ших классов возвышался правитель дел департамента Мар-
тынов. Ровесник Пнина, Иван Иванович был человек совсем
другого склада. Он родился в семье священника на Полтав-
щине, рано осиротел, учился в тамошней семинарии, откуда
за успехи в учёбе перевёлся в семинарию Александро-Нев-
скую. Путешествие из Полтавы в Петербург он опишет в сен-
тиментальном духе Стерна и Карамзина, но опубликует ано-
нимно (“Филон”). Блестящее знание древних языков и лите-
ратур быстро выдвинет Ивана Ивановича из среды семина-
ристов. Он станет преподавателем. Когда Муравьёв приве-
дёт Мартынова к министру просвещения Завадовскому, то
просто сложит перед ним стопку мартыновских переводов
античной поэтической классики, правда, выполненных про-
зой. По воспоминаниям, Иван Иванович говорил тонким,
как бы дребезжащим голосом. Он честно признался мини-
стру, что плохо владеет французским и не знает канцеляр-
ского делопроизводства. “Государю и комитету известно, –
ответил Муравьёв, – что такое вы знаете, и чего не знаете.
Нам нужно то, что вы знаете; для того, чего не знаете, у вас
будут помощники”. Так переводчик греческих классиков,
издатель журналов, любитель Стерна и литературы путеше-
ствий – станет чиновником. В 1820-х годах Мартынов выпу-
стит 26-томную антологию античных авторов в собственных
переводах. В биографических записках он выступит теоре-



 
 
 

тиком перевода. Иван Иванович будет оправдываться, что
только потому переводит стихи прозой, что для перевода ве-
ликих стихов нужен великий поэт, и будет прав. На волне
александровской оттепели он создаст и возглавит литератур-
ный журнал “Северный вестник”, на издание которого полу-
чит “грант” от монарших щедрот в 3000 на год – и это бу-
дет одно из самых серьёзных, глубоких общественно-поли-
тических изданией того времени. Показательно содержание
номера “Вестника”, в котором выйдет ещё одно батюшков-
ское стихотворение. Здесь и подробный критический раз-
бор “Дельфины” Жермены де Сталь, и панегирическое ис-
следование “Тавриды” Семёна Боброва, и заметки о путе-
шествии по Ладоге, и очерк о разнообразии горного мрамо-
ра. Дух журнала возвышен, усмешка или оскорбительные на-
мёки в нём редки. Либерализм Мартынова остаётся в рам-
ках дозволенного. Начинающий поэт Батюшков напечатает
в “Вестнике” “Элегию”, в которой будет философствовать
о скоротечности счастья, обманчивости надежд – и любви,
которая проходит в жизни, но никогда не уходит из сердца.
“Элегия” будет вольным переводом из Эвариста Парни (“Que
le bonheur arrive lentement!”) – поэта, которым, скорее все-
го, “заразил” Батюшкова Муравьёв, и сам адепт лёгкой (или
“ускользающей”) поэзии. Если вспомнить, что элегия Парни
является вольным переводом из другого батюшковского лю-
бимца, римского лирика Тибулла – мы видим, как в одном
стихотворении Батюшков “присваивает” сразу двух дорогих



 
 
 

сердцу авторов. Мартынов опубликует “Элегию” в мартов-
ской книжке журнала за 1805 год. Можно предположить,
что Мандельштам, боготворивший Батюшкова, откликнется
собственной “цикадой” (“Как кони медленно ступают, / Как
мало в фонарях огня!”) – именно на первые строки этой эле-
гии.

ЭЛЕГИЯ

Как счастье медленно приходит,
Как скоро прочь от нас летит!
Блажен, за ним кто не бежит,
Но сам в себе его находит!
В печальной юности моей
Я был счастлив – одну минуту,
Зато, увы! и горесть люту
Терпел от рока и людей!
Обман надежды нам приятен,
Приятен нам хоть и на час!
Блажен, кому надежды глас
В самом несчастьи сердцу внятен!
Но прочь уже теперь бежит
Мечта, что прежде сердцу льстила;
Надежда сердцу изменила,
И вздох за нею вслед летит!
Хочу я часто заблуждаться,
Забыть неверную… но нет!
Несносной правды вижу свет,



 
 
 

И должно мне с мечтой расстаться!
На свете все я потерял,
Цвет юности моей увял:
Любовь, что счастьем мне мечталась,
Любовь одна во мне осталась!

Александр Востоков. Урождённый остзейский дворянин
из рода Остен-Сакенов, немец Александр Христофорович
с юности будет жить в Петербурге. В начале литературно-
го поприща он возьмёт псевдоним “Востоков” (Остен) – и
составит на закате жизни заслуженную славу выдающегося
русского филолога. Он переживёт почти всех коллег и еди-
номышленников по Вольному обществу и умрёт (1864) по-
чётным членом многих российских и зарубежных академий.
Однако сейчас, в начале века – он, как и многие из круж-
ка, вынужден занимать самые неприметные и малооплачи-
ваемые должности. Сильное заикание лишает его возмож-
ности преподавать, а в светском обществе с таким дефек-
том и вообще делать нечего. Его сцена – кабинет, а деко-
рации – книжные полки. Востоков постоянный и деятель-
ный участник Вольного общества, его секретарь и строжай-
ший цензор. В 1805 году, когда Батюшков через Брусило-
ва подаёт “Сатиру” для экзамена, именно отзыв Востокова
станет решающим. “Я рассматривал представленную Г-ном
Батюшковым «Сатиру, подражание французскому», – напи-
шет он, – не худое подражание, писанное с довольною лёг-
костию: но для вступления молодому Автору в Общество,



 
 
 

надобно по моему мнению, чтоб он Обществу представил
ещё что-нибудь из трудов своих, и притом если можно, сво-
его собственного сочинения”. Речь шла о том самом воль-
ном переводе из Вольтера. Германофил Востоков не нашёл
в ней ничего существенно нового – ни по форме, ни по со-
держанию. Таких переводов на то время делалось множе-
ство. Батюшкову отказали. Баллотироваться повторно уязв-
лённый поэт не решился, но обиду, как мы увидим впослед-
ствии, затаил надолго. В том же 1805 году Востоков выпу-
стит двухтомник стихотворений “Опыты лирические”. Ми-
хаил Никитич Муравьёв преподнесёт её Александру I и тот
одарит автора бриллиантовым перстнем. Про Востокова пи-
шут, что он “…знает – в чём состоит тайна Поэзии, непрони-
цаемая для самозванцев-поэтов”. Действительно, Александр
Христофорович одинаково свободно пишет и русским скла-
дом, и сложными греческими размерами. Чтобы подготовить
читателя к античной строфе, он предваряет стихотворение
схемой (– U – UU – U —, – UU – UU, например, в послании
“К А.Г. Волкову”). Однако формальные эксперименты Во-
стокова многим режут слух. Традиция, которую он пытается
развивать, не находит продолжения. Постепенно интересы
Александра Христофоровича перемещаются от первичных
поэтических вдохновений к науке о языке. Его филологиче-
ский ум совмещает античность и церковно-славянскую тра-
дицию. В 1812 году выходит его “Опыт о русском стихосло-
жении”, исследующий метрическую систему русского песен-



 
 
 

ного стиха. А через восемь лет – “Рассуждение о славянском
языке”: об основах церковно-славянского. Одно из ранних,
написанных до войны, стихотворений Батюшкова называет-
ся “К Филисе”. Оно, хотя и основано на “Обители” Грессе,
хотя и условно, и воспевает философию дружбы вдали от
шума городского – однако делает это “русско-народным” пе-
сенным размером. И это как раз тот размер, с которым (про-
должая Карамзина и Радищева) экспериментировал и сам
Александр Христофорович.

<…>
Сколько в час один бумаги я
Исписал к тебе, любезная!
Все затем, чтоб доказать тебе,
Что спокойствие есть счастие.
Совесть чистая – сокровище,
Вольность, вольность – дар святых небес.

Но уж солнце закатилося,
Мрак и тени сходят на землю.
Красный месяц с свода ясного
Тихо льет свой луч серебряный
Тихо льет, но черно облако
Помрачает светлый луч луны,
Как печальны вспоминания
Помрачают нас в веселый час.

В тишине я ночи лунныя



 
 
 

Как люблю с тобой беседовать!
Как приятно мне в молчании
Вспоминать мечты прошедшие!
Мы надеждою живем, мой друг,
И мечтой одной питаемся.
Вы, богини моей юности,
Будьте, будьте навсегда со мной!

Так, Филиса моя милая,
Так теперь, мой друг, я думаю.
Я счастлив – моим спокойствием,
Я счастлив – твоею дружбою…

(1804/1805)

Михаил Муравьёв. Сын тверского вице-губернатора Ни-
киты Муравьёва, стараниями которого будущие родители
Батюшкова познакомились и поженились. Двоюродный дя-
дя Батюшкова (отец Муравьёва и дед поэта были женаты на
сёстрах Ижориных). Человек, мало сказать повлиявший –
формировавший вкусы и взгляды Батюшкова. Без Михаила
Никитича он вряд ли стал бы тем, кем стал. Мы ещё не раз
убедимся в этом.

Адепт философии Просвещения, историк, поэт и пере-
водчик, выбранный Екатериной в наставники внукам, Ми-
хаил Никитич принадлежал к старшему поколению литера-
торов. Он сочетал в себе царского чиновника и лирика, тре-



 
 
 

петного отца семейства и учёного мужа. Подобное противо-
речие словно “разгоняло” движение его поэтической мысли.
Ещё в конце 1770-х Муравьёв одним из первых стал про-
поведовать “своенравные картины Шекспира” и даже сде-
лал перевод монолога Гамлета, правда, c немецкого. Жив-
ший в нём “внутренний классицист” не одобрял шекспирова
смешения “подлого и возвышенного”. Но другой Муравьёв,
человек, предчувствующий новое время и новую чувстви-
тельность – справедливо ставил Шекспира над Расином: за
“красноречие сердца неподражаемое, горящее истиною, по-
ражающие обороты чувствований и удивительное богатство
описаний”.

То, что в поэзии усвоит и воплотит Батюшков (чуткость к
внутренним состояниям, легкость слога и чёткость мысли),
Муравьёв только наметит. Он укажет направление: искать в
себе – себя, описывать движения души, которые лучше всего
раскрываются на лоне природы, среди друзей, в кругу семьи.
Исполненные психологизма, поисков нравственной и эсте-
тической гармонии – его стихи опережали “одическую” эпо-
ху, окружавшую Михаила Никитича, и нашли должный чи-
тательский отклик только у литераторов следующих поколе-
ний: Карамзина, Жуковского, Батюшкова10. Чтобы выразить
человека, нужно сочетать пластичность языка с внятностью
мысли. Термин “лёгкая поэзия”, калькированный с француз-

10 Подробнее об этом см.: Поэзия М.Н. Муравьёва. Вступ. ст. Л.И. Кулаковой //
Муравьёв М. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1967.



 
 
 

ского (“poesie fugitive”, скользящая), войдёт в русский лите-
ратурный обиход именно через Михаила Никитича: муза его
племянника будет буквально скользить от предмета к эмо-
ции, а от эмоции к мысли. Образцом для языка новой поэзии
Муравьёв призовёт считать дружескую беседу “по душам”.
Когда душа открыта, то язык соответствует чувствам, а речь
течёт легко и точно, считал он.

В эпических и драматических жанрах классицизма высо-
кий и не всегда удобочитаемый слог компенсируется мас-
штабным сюжетом и геройством страсти. Как в блокбастере,
мы больше следим за эффектами, а не психологией или эсте-
тикой. Наоборот, элегическая лирика обращена к внутрен-
нему человеку и тонкостям его состояний. Здесь, как в артха-
усе, требуются другие кисти и краски. Интерес к движениям
души и сердца, выраженным через языковую палитру эмо-
циональных состояний, отсылает нас к “сентиментализму”.
Карамзин, на десять лет Муравьёва младший, многое поза-
имствует из его практики. Но как поэт, пожалуй, не превзой-
дёт Михаила Никитича – по той простой причине, что в сво-
их стихах Муравьёв остаётся философ, искатель нравствен-
ной основы человека. А Карамзин ищет язык, с помощью
которого сможет “разговорить” обычного, среднего читате-
ля на предмет обычных, человеческих эмоций. В отличие от
Муравьёва, как бы “приподнимавшего” читателя над самим
собой, Карамзин хочет спустить литературу из области “вы-
соких материй” к повседневным ощущениям читателя, глав-



 
 
 

ный из которых – образованная светская женщина, обладав-
шая тем, что нужно для тонкого чувствования: вкусом к пре-
красному и досугом, чтобы этот вкус развивать и воспиты-
вать. То, какие “всходы” даст обращённая к женскому серд-
цу литература, мы прекрасно знаем по судьбам жён декабри-
стов. Как справедливо заметил Ю.М. Лотман, подвиг, кото-
рый они совершат, будет подвигом читательниц Муравьёва,
Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Пушкина.

Чиновник и государственный деятель, Муравьёв считал
службу несовместимой с поэзией, поскольку настоящая по-
эзия требует всего человека – однако в рамках своей эпохи
не мог разрешить данного противоречия. Когда по восше-
ствии Павла его обходят чином, он решает жить, как заве-
щал Руссо – семьёй, детьми, природой и творчеством, в чём
открыто признаётся в письмах жене из Москвы; что, однако,
не мешает ему при первой возможности забыть Руссо и ис-
кать протекции у всемогущественного графа Безбородко, и
сполна получить её.

Ни Державину, ни тем более Ломоносову не пришло бы в
голову служить одной только Музе. Люди классицизма, они
считали поэзию частью служения государственным интере-
сам. Считал так и Муравьёв – с той принципиальной разни-
цей, что поэзия сперва формирует нравственность человека,
а уж потом человек может по совести служить Отечеству.

Муравьёв пристроил Батюшкова сначала в министерство
просвещения, а потом к себе в канцелярию по Московскому



 
 
 

университету – прекрасно сознавая, что должность “расстав-
щика кавык и строчных препинаний” не сделает племяннику
карьеры, зато оставит достаточно досуга, чтобы жить поэзи-
ей. Противоречие между творчеством и карьерой, личным
счастьем и служением трону – столько терзавшее поэтов на
излёте эпохи классицизма – первым в своём роде разрешит
только Батюшков. По инерции времени он ещё будет искать
должностей и протекций, но ни одна из вакансий не даст ему
ни карьерного успеха, ни – главное – душевной гармонии.
В 1815 году он с горечью скажет, что “носить на себе тяжё-
лое ярмо должностей, часто ничтожных и суетных и хотеть
согласовать выгоды самолюбия с желанием славы – есть тре-
бование истинно суетное”. Подобные искания мало совме-
стимы с внутренней сосредоточенностью, или праздностью,
без которой не напишешь и строчки – и жизнь Батюшкова
полностью подтверждает это. Идеал, чаемый для Муравьёва
(“Пиши, как живёшь, и живи, как пишешь”) – отчасти во-
плотится и в судьбе Константина Николаевича.

Муравьёв считал, что литература есть форма внутренней
жизни, своеобразная гимнастика души на пути нравствен-
ного самосовершенствования человека. Он не стремился к
публичности. “Скромность, даже излишняя, не позволяла
ему быть в сношении с публикою”, – заметил Карамзин. “Че-
ловек добрый, кроткий, благородный, умный, но слабый и
бесхарактерный, он писал по-русски хорошо, но сочинитель
и творец был слабый”, – скажет о Муравьёве Греч. Человек



 
 
 

немецкого характера, Греч мог действительно считать, что
Михаил Никитич занимался “ерундой”. Однако именно эта
ерунда обеспечивала будущий взлёт русской лирической по-
эзии. Пример Пушкина, внимательно читавшего и цитиро-
вавшего Муравьёва, только подтверждает предположение.

Благодарность Батюшкова выразится в посмертном из-
дании прозы Михаила Никитича. Для томика избранного
(1815) он напишет обширное предисловие, которое станет
введением в литературное и философское наследие Мура-
вьёва. Подобно Карамзину он правит сочинения дядюшки,
то есть сокращает отставание языка от мысли. Он будет за-
менять “толь многие” на “множество”, “позорище” – на “зре-
лище”, “узнав произвождение твое…” – на “что тебе дали
чин”, “кавалерство” – “рыцарство”, “город протекает посре-
дине река” – “посреди города протекает река” и т. д. И са-
мое “батюшковское”: когда “близко природы” он правит на
“в объятиях природы”11.

“Великолепие и вся красота природы вкушается только
невинным сердцем”, утверждал Муравьёв. Его нравствен-
ный идеал поздних лет – совмещение жизни внутренней (ко-
торую гармонизирует природа, творчество и дружба) с об-
щественной, ведь только просвещённый искусствами, нау-
кой и природой человек способен принести Отечеству на-

11 Подробнее см.: Космолинская Г.  Константин Батюшков – редактор “Эмили-
евых писем” М.Н. Муравьёва // Рукописи. Редкие издания. Архивы. М.: Архео-
графический центр, 1997.



 
 
 

стоящую пользу. Подобно стоикам, он считал критерием ис-
тинности совесть человека. Как наставник и воспитатель, он
утверждал, что национальное самосознание человека фор-
мирует отечественная история и язык, и что для восприятия
истории нужно быть философом и критиком, то есть уметь
видеть в ней не “бесполезное знание маловажных приклю-
чений”, а поступательное движение от варварства к просве-
щению через постоянную борьбу добродетели с пороком, а
истины с заблуждением (философ); и уметь отличать одно
от другого (критик).

К осознанию подобных нравственных истин, проповедан-
ных Муравьёвым в поздней прозе, Батюшков приблизится
лишь после войны 1812 года, когда переживёт и свой кри-
зис. Но сейчас он делает только первые шаги. Он читает сти-
хи Муравьёва, которые подталкивают искать добродетель в
лёгкости языка и правдивости душевных переживаний. Ба-
тюшков отдаст мечтательной поэзии первые годы, однако
вскоре ему, как в своё время и Муравьёву, станет тесно.
То, что критики будут по-прежнему ждать от него эпикурей-
ства и радостей страсти – приводит его в бешенство. “Чита-
тельская инерция”, предсказуемая во все времена, угнетает
поэта. Одной из причин, подтолкнувших неустойчивый ба-
тюшковский разум к помрачению, будет желание критиков
видеть “прежнего Батюшкова”. Поздними стихами он пре-
одолеет “читательское ожидание” и, как всякий большой по-
эт, перерастёт и критиков, и себя прежнего. Однако цена, ко-



 
 
 

торую ему придётся заплатить за превращение, будет слиш-
ком высокой.

<…>
Счастливая мечта, живи, живи со мной!
Ни свет, ни славы блеск пустой
Даров твоих мне не заменят.
Глупцы пусть дорого сует блистанье ценят,
Лобзая прах златой у мраморных крыльцов!
Но счастию певцов
Удел есть скромна сень, мир, вольность и спокойство.
Души поэтов свойство:
Идя забвения тропой,
Блаженство находить мечтой.
Их сердцу малость драгоценна:
Как бабочка влюбленна
Летает с травки на цветок,
Считая морем ручеек,
Так хижину свою поэт дворцом считает
И счастлив!.. Он мечтает.

(“Мечта”, первая редакция, 1802/1803)

Алексей Оленин. Алексей Оленин родился в 1763 году
в особняке матери, урожденной княжны Волконской – в
Москве, в Малом Кисловском переулке12. Спустя многие го-

12 Этот дом (№ 5) и сегодня можно увидеть, правда, с “повёрнутым” фасадом –
от сада на улицу. На памятной доске в честь Оленина допущена непростительная



 
 
 

ды точнее прочих охарактеризует Алексея Николаевича Ва-
силий Ключевский (слово “делец” тогда не имело отрица-
тельного значения): “По своему общественному положению
это был государственный делец, проходивший самые разно-
образные служебные поприща; одно из блестящих произве-
дений и оправданий школы Екатерины II и Бецкого, меч-
тавшей о воспитании дельцов, которые, подобно древнерим-
ским деятелям, способны были бы становиться мастерами
всюду, куда призывала их польза государства и отечества”.

Сообразно идеям Просвещения Екатерина считала, что
должным воспитанием ума и сердца можно и в России “вы-
вести” новую породу людей – дворян, живущих и служа-
щих стране по совести и разуму. Первым и главным апосто-
лом этого учения был Иван Бецкой, внебрачный сын князя
Ивана Трубецкого и “крёстный отец” Смольного института
и Воспитательных домов Москвы и Петербурга. Отправлен-
ный Екатериной на обучение за границу, Оленин стал “про-
дуктом” его теории. Послужной список Алексея Николаеви-
ча, действительно, впечатляющ. Он был юнкер Пажеского
корпуса и студент Артиллерийской школы в Дрездене; ба-
тарейный командир в шведской и польской кампаниях, а в
Финляндии инженер. Он участвовал в ополчении 1806 года
и помог “негодному к строевой службе” Батюшкову попасть
в армию. При переходе на гражданскую службу он управ-
лял конторой по закупке металлов, был чиновником Ассиг-

ошибка, а в самом особняке расположена резиденция посла Швейцарии.



 
 
 

национного банка, обер-прокурором 3-го департамента Се-
ната, директором Юнкерской школы и императорской Пуб-
личной библиотеки, статс-секретарём Государственного со-
вета и президентом Академии художеств, возродивший Ака-
демию из хозяйственного и художественного упадка.
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