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Аннотация
Нет ничего сложнее, чем понять, как любить своего партнера

со всеми его человеческими слабостями,  – и нет ничего более
важного в отношениях, чем научиться это делать!

Часто с близкими мы ведем себя не так, как нам хотелось
бы: повышенный тон, резкое слово, холодное молчание –
все это проявления подсознательного соперничества, которое
сформировалось между партнерами под влиянием личных травм.

Революционный метод Терренса Рила, основанный на
новейших открытиях психологии и нейробиологии, поможет
разобраться в причинах незрелых реакций, развить новые навыки
и построить теплые, по-настоящему близкие отношения. Если вы
и ваш партнер загнаны в разные уголки «Я и Ты», если вы живете
«вместе, но врозь»  – эта книга поможет найти путь обратно к
«Мы», как это удалось тысячам пар по всему миру.
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* * *

 
В своих предыдущих книгах Терри Рил заставил нас осо-

знать, что большинство мужчин не настроены на романти-
ческие отношения, они живут головой, а не сердцем. В этой
книге он не просто подробно разбирает этот тезис – он меня-
ет мужское сознание, преображает супружеские отношения,
возвращает их к жизни. И делает это ненавязчиво, в стиле
хорошего романиста. За увлекательным чтением вы пойме-
те, как влияют на ваши отношения история травм и навя-
занный культурой индивидуализм. Дайте почитать эту книгу
своей половине, а потом обсудите впечатления.

Что изменилось? На какие размышления навело то, что
вы узнали? Возможно, это будет мучительный, но самый
важный разговор в вашей жизни.



 
 
 

Доктор Ричард Шварц,
автор психотерапевтической
«Модели внутренних семейных систем»
Эта книга – не художественный вымысел. Однако все

ее герои – лишь собирательные образы, объединяющие чер-
ты многих моих пациентов. Так что сходство с реальными
людьми, живыми и мертвыми, совершенно непреднамеренно
и целиком случайно.



 
 
 

 
Предисловие

 
Этот мир нам не принадлежит.
Мы принадлежим друг другу.

Терренс Рил

Когда мне перевалило за тридцать, я понял, что при ны-
нешнем положении вещей у меня никогда не будет того, что
я хочу. Ни интересной жизни, ни ощущения полноты бытия,
ни дома, ни спутницы – ничего, даже места среди друзей и
соседей – все это было словно недосягаемо для меня.

Мне не хватало ни навыков, ни храбрости, ни, вероятно,
«винтиков в голове», чтобы хоть как-то двигаться в нужном
направлении. Я был одним из самых преуспевающих музы-
кантов на планете, но это – работа, а то – жизнь. А что еще
обиднее, те самые черты, которые помогали мне достичь вы-
сот в профессии, – умение легко переносить творческое оди-
ночество и даже жаждать его, глубоко уходить в себя и уютно
там устраиваться, днями, месяцами и годами вкладывать аб-
солютно все силы в работу – обрекли мою личную жизнь на
провал. Я вел достаточно комфортную, но изолированную
жизнь. И через пару лет налетел на эмоциональную стену:
я обнаружил, что заблудился в сумрачном лесу, который по-
садил собственными руками. Так начался многолетний пе-
риод попыток пробраться сквозь дебри травм и заблуждений



 
 
 

к реке полноценной жизни.
С приходом среднего возраста я понял – не самостоятель-

но, а с посторонней помощью, – что нахожусь под сильным
давлением от передающегося из поколения в поколение пси-
хологического наследия моей итальянско-ирландской семьи.
Семейная склонность к психическим болезням и дисфунк-
циям проявлялась в моей жизни в виде затяжных депрессий
и эмоционального паралича. Я боялся показать свою внут-
реннюю жизнь кому-то, кроме двадцати тысяч совершенно
незнакомых людей на ближайшем стадионе. Мысли о насто-
ящей взрослой любви вселяли в мое сердце тревогу и страх.
А часики вовсю тикали, и времени на то, чтобы осуществить
задуманное, оставалось все меньше.

Что же делать? Как разорвать тянущиеся через поколения
цепи травм и болезней? Как говорит Терри, «семейная пато-
логия – словно лесной пожар, который пожирает все на сво-
ем пути, пока не найдется кто-то, кто повернется и встретит
пламя лицом к лицу». Я начал медленно поворачиваться в
сторону пламени, в основном потому, что не мог смириться
с мыслью, что предаю собственных детей, собственную се-
мью точно так же, как, по моим ощущениям, предали меня.
Ведь, в конце концов, почитать родителей и их труды – это
и есть нести в будущее их благословение, изо всех сил ста-
раясь не передать дальше, своим детям, их беды и их недо-
статки. Грехи наших детей должны быть их собственными.
А для этого нам предстоит провести большую работу над со-



 
 
 

бой. У меня ушло много времени, чтобы понять это, и мно-
го сил, чтобы добиться прогресса. Я продолжаю эту работу.
Моим детям тоже придется основательно поработать. Но та-
кова цена взросления.

Если взглянуть на вещи шире, мы как общество вынужде-
ны расплачиваться за свой токсичный индивидуализм и пат-
риархат отчужденностью друг от друга. Если я не умею быть
в контакте с тобой, я не могу ощутить связь ни с кем. Будь
то расизм, классовые различия или любое другое из обще-
ственных зол, коим нет числа, – цена всегда одинакова: по-
ломанные, дисфункциональные отношения между людьми,
неспособность понять и полюбить ближнего своего от всего
сердца при всех его несовершенствах.

Терри пишет с добротой и любовью, умно и сильно. Его
прекрасная книга особенно важна в наше непростое время.
Она указывает путь к более сильному и гуманному обще-
ству, которое строится на любви, справедливости и уваже-
нии и помогает осознать свое место в семье и в обществе.

Я упорно трудился над собой, и мне сопутствовала удача.
Со временем я нашел прекрасных проводников, указавших
мне выход из сумрачного леса к реке жизни. Для нас с моей
женой Патти одним из них стал Терренс Рил, а эта книга по-
служила картой, которая помогла не сбиться с пути.

Смело идите вперед. Легкой дороги!
Брюс Спрингстин,
певец, музыкант, автор песен



 
 
 

 
Глава 1

С какой стороны
вас знают близкие?

 
У вас когда-нибудь возникало ощущение, будто в обще-

нии с окружающими вы лишь пассивный пассажир? Вы сто
раз твердили себе, что надо держать себя в руках и не сры-
ваться на ребенка, коллегу, родственника, спутника жизни.
Но в пылу спора – о нет, вас опять понесло: колкое слово,
повышенный голос и лавина всего, что вы «на самом деле»
думаете.

Возможно, вы не слишком вспыльчивы и не взрываетесь,
а, наоборот, замыкаетесь в себе и отстраняетесь, потому что
вам или неприятно («Я на все это не подписывался!»), или
тяжело переносить эмоциональный накал («Это слишком, я
не могу с этим справиться!»), или и то и другое одновре-
менно.

А может быть, вы и не из агрессивных, и не из замкну-
тых. Может быть, вы почти всегда сдержанны, рациональны,
невозмутимы. А вот ваш партнер, в отличие от вас…

В любом случае поздравляю, вы человек.
Вы жаждете достучаться до окружающих – или пусть, черт

побери, вас наконец оставят в покое. При этом иногда вы
чувствуете себя так, словно потеряли поводья и скачете га-



 
 
 

лопом к краю утеса. Иногда вы видите, к чему все идет, по-
нимаете, что так нельзя, что не хотите так поступать. А ино-
гда забываете про свои благие намерения, снова вскакиваете
в седло и дергаете поводья еще сильнее. И кричите громче.
Или отстраняетесь от партнера еще дальше.

Рано или поздно – через минуты, часы, дни или месяцы –
вы опомнитесь. И тогда настанет пора устранять последствия
катастрофы. Или вы оба сделаете вид, что ничего не случи-
лось, просто продолжите жить дальше. До следующего раза.

Неужели вам не надоело? Неужели вы не сожалеете? Ведь
вы не хотите так жить – и клянетесь себе, что на этот раз вы
поведете себя иначе или они поведут себя иначе. И да, неко-
торое время все идет нормально, иногда даже долгое время,
пока партнер не отвернется от вас холодно и раздраженно,
пока он снова не унизит или не заденет вас. И тогда вам за-
хочется одного – вцепиться в глотку, ведь вы имеете право,
вам надо, чтобы вас услышали! Или вы просто хотите, чтобы
вас оставили в покое. Почему нельзя принять вас как есть?
Вы же соглашались заключить брак, а не пойти на пожизнен-
ные курсы личностного роста!

Говорят, что существуют два типа пар: те, которые бурно
ссорятся, и те, которые дистанцируются11. Я бы добавил тре-
тий тип – те, которые делают и то и другое. Один бушует,
второй отстраняется. Прячется, как черепаха от града2.

1 Здесь и далее нумерованной сноской обозначены фразы, пояснения к кото-
рым даны автором в приложении. – Прим. перев.



 
 
 

Я – специалист по налаживанию отношений – читал об
этом лекции и проводил семинары и в корпорациях, и для
широкой публики, и для психотерапевтов по всему миру. За
тридцать лет созданную мной терапевтическую модель осво-
или тысячи психологов и корпоративных коучей, она помог-
ла бесчисленному множеству людей и пар.

Если вы ловите себя на постоянных стычках с партнером,
если вас одолевают досада и ощущение, что вас не жела-
ют слушать, если вы чувствуете, что вас недооценивают или
слишком сильно контролируют, что от вас дистанцируются и
отгораживаются, что вы одиноки или с вами дурно обходят-
ся, эта книга покажет вам принципиально новый способ вза-
имодействия с окружающими. Он связан с вашим восприя-
тием себя в отношениях. В этой книге я постараюсь побу-
дить вас к смелым и даже революционным изменениям ва-
ших представлений, в первую очередь, о себе.

Обещаю, что дело того стоит. В действительности это
единственный способ положить конец непрерывной борьбе
в отношениях, когда ваша пара увязает в постоянных ничего
не решающих ссорах, вы отдаляетесь друг от друга, начинае-
те жить «вместе, но врозь» и рискуете окончательно потерять
друг друга. С помощью этой книги вы сначала восстановите
связь с собой – своими чувствами, потребностями и желани-
ями – так как счастливые отношения начинаются именно с
хорошего контакта с самим собой. Затем вы овладеете слож-
ной, но практичной технологией отношений , которая позво-



 
 
 

лит получать больше желаемого и легче проходить мрачные
места на вашем пути.

Это будет непросто, думаю, вы и сами знаете. Раз вы чи-
таете эту книгу, то, должно быть, не понаслышке знаете: от-
ношения могут быть сущим адом. В близких отношениях,
борясь сердце-к-сердцу, мы постоянно проигрываем – и в
большом и в малом. Мы забываем, что человек, которого
сейчас осыпаем упреками или от которого отгораживаемся
каменной стеной, – самый важный человек в нашей жизни.
Мы смотрим на своего партнера не с того конца телескопа, и
он кажется нам или ничтожным, или сокрушительно огром-
ным, или и то и другое. И вот тогда в игру должен вступить
кто-то вроде меня. На протяжении почти всей профессио-
нальной жизни я консультировал тысячи людей по поводу
их отношений: супругов и интимных партнеров, коллег по
работе, глав корпораций и политических лидеров. Я многое
повидал. Часто ко мне приходят на грани катастрофы, когда
прежние попытки не помогли. Как терапевт я специализи-
руюсь на отношениях пар, мужской психологии, гендерных
проблемах, травмах и вопросах власти.

Терапия жизни в отношениях (Relational Life Therapy)2из-
вестна тем, что позволяет быстро добиться глубоких и устой-
чивых изменений. Она учит людей строить гармоничные от-
ношения и привносить в жизнь радикальную честность, са-

2 Relational Life Therapy, RLT – терапевтический подход к работе с парами, раз-
работанный Терренсом Рилом. – Прим. ред.



 
 
 

моуважение и глубокий контакт с собой и окружающими.
Терапевты, работающие в этой модели, нарушают множество
классических правил. Например, мы не соблюдаем нейтра-
литет. А когда речь идет об ответственности в паре, далеко
не все можно поделить пятьдесят на пятьдесят. Порой мы за-
нимаем чью-то сторону. И не прячем свою личность за мас-
кой профессионализма. Мы опираемся на то, что мы тоже
люди, и, если необходимо, делимся своим опытом: ведь каж-
дый из нас многое пережил на пути к собственной целостно-
сти и близости3.

Эта книга – приглашение. То самое приглашение, кото-
рое мы с другими терапевтами – специалистами по Relational
Life Therapy делаем своим клиентам каждый день. Это при-
глашение по-настоящему овладеть сложным набором навы-
ков – своего рода технологией. Будет трудно, не стану скры-
вать. Зато, когда вы научитесь, ваши новые навыки подарят
вам с партнером такой уровень близости, доверия, сплочен-
ности и радости, который в нашей культуре является ред-
костью. Хотите чувствовать, что вас слышат? Хотите, что-
бы ваш партнер чувствовал себя услышанным вами? Хотите
всегда помнить, что вы с партнером на одной стороне – даже
в пылу ссоры, даже когда вы отдаляетесь друг от друга?



 
 
 

 
Помните о любви

 
Прежде чем схватить вербальный нож, прежде чем вы-

рыть себе яму еще глубже, остановитесь и позвольте мне на-
помнить вам, что вы любите этого человека. В этом и за-
гвоздка, мой друг. Помните ли вы – действительно ли вы
помните в пылу ссоры, когда по жилам несутся волны стра-
ха или праведного гнева, – что вы любите этого человека?
Помните ли вы об этом, когда вы настолько опустошены
или сбиты с толку, что даже под дулом пистолета не смог-
ли бы выдавить из себя больше двух-трех слов? Ответ дол-
жен отрезвить: если вы по-настоящему честны с собой, то –
нет, не помните. В пылу ссоры вся сладость единения, ощу-
щение, что вы вдвоем – команда, готовая сразиться со всем
миром, чувство «Мы» – все это становится едва уловимым.

Хорошая новость: любовь никуда не делась. Плохо дру-
гое: она хранится в тех частях вашего мозга, тела и нерв-
ной системы, доступ к которым во время подобных вспышек
перекрыт. Эндокринная система входит в состояние боевой
готовности и накачивает кровь стимуляторами. Вегетатив-
ная нервная система, которая не контролируется сознанием,
включает реакцию «бей или беги» и либо взвинчивает вас,
либо отключает. Высшая нервная деятельность (активность
префронтальной коры – капитанского мостика вашего моз-
га) полностью уходит в офлайн, в то время как более прими-



 
 
 

тивные отделы мозга (лимбическая система, особенно мин-
далевидное тело3)4 решительно берут управление на себя.

В этот момент мозг находится в состоянии, когда пре-
фронтальная кора не может выйти на связь с подкорковой
системой и успокоить ее. А когда мы не можем успокоиться,
мы теряем зазор между тем, что чувствуем, и тем, как ведем
себя. Дело в том, что древние отделы нашего мозга интере-
сует только выживание отдельной особи, их не заботит со-
хранение близости с ее уязвимостью. «Мы» испаряется, пре-
вращаясь в «Я» и «Ты» – противников в холодном мире, где
«Я» должно победить, а «Ты» – проиграть5.

«Мы» – это основание близости. «Я и Ты» – основание со-
перничества и вражды. «Я и Ты» – это здорово, когда тебе
предстоит схватка с тигром, и уже совсем не так здорово во
время спора с женой, начальником или ребенком. В такие
напряженные моменты особенно трудно сохранять хладно-
кровие именно потому, что за плечами у нас примерно мил-
лион лет общей эволюции, в ходе которой развивалась лим-
бическая система с ее мгновенными реакциями, обеспечи-
вающими выживание, плюс еще один мощный фактор – ин-
дивидуальная травма. У каждого она своя, но любого из нас
травма вгоняет в режим выживания, в котором мы стискива-
ем кулаки, готовясь к самозащите, или зубы, чтобы закрыть-
ся, как в крепости. Чем больше травм вы перенесли в дет-

3 Миндалевидное тело, или амигдала , – два симметричных участка головного
мозга, играющие ключевую роль в формировании эмоций. – Прим. научн. ред.



 
 
 

стве, тем легче переключаетесь на режим борьбы и противо-
стояния «Я и Ты»6.

Если вы думаете: «Ну, в моем детстве не было ничего осо-
бенно травматичного», отвечу: вполне возможно. Мы к это-
му еще вернемся. Но прежде приглашаю вас поприсутство-
вать при моем разговоре о детской травме. Иногда «ничего
особенного» и не надо. Все зависит и от вашей природной
конституции и множества других переменных, однако ино-
гда достаточно всего разок стукнуть по яичной скорлупке,
чтобы остались трещины на всю жизнь.



 
 
 

 
Что у вас за травмы?

 
Работая с парой, я всегда держу в голове один важный

вопрос. Это не вопрос: «Каковы ваши стрессогенные факто-
ры?» Стрессогенные факторы – пандемия, денежные непри-
ятности, несовпадение сексуальных импульсов, дети, роди-
тели – играют важную роль, но хорошо функционирую-
щая пара вполне способна справиться с умеренным уров-
нем стресса. Главный вопрос для меня – это даже не «Ка-
кова динамика ваших отношений? Каков танец ваших от-
ношений?» Это тоже важный вопрос, но и он не основной.
Главный вопрос, который я задаю на терапевтической сес-
сии, очень прост: «С какой вашей частью я сейчас разгова-
риваю?»

Говорю ли я со зрелой частью – той, которая присутству-
ет здесь и сейчас? Эту часть я называю Мудрым Взрослым.
Это та часть, которой дороги «Мы». А может быть, я гово-
рю с той частью вас, которая была травмирована и сейчас
под воздействием триггера включает режим военного поло-
жения – сознание «Я и Ты»? Эта часть вашей психики видит
реальность сквозь призму прошлого.

Я убежден, что не бывает «слишком острых»
эмоциональных реакций, просто иногда человек
реагирует на то, чего перед ним уже нет.

Партнеры по близким отношениям имеют то благословен-



 
 
 

ное преимущество, что могут преподнести друг другу цели-
тельный дар своего присутствия. Но, чтобы быть в сознании
«Мы», быть вместе с партнером, нужно присутствовать здесь
и сейчас самому, а не погружаться в прошлое.

Травматические воспоминания – не слишком удачный
термин. Травму не вспоминаешь, ее проживаешь заново. Ве-
теран, который слышит звук «выстрела» от выхлопной тру-
бы на улице и, мгновенно развернувшись, хватает вообража-
емую винтовку, он не думает: «Вот я иду по Мэйн-стрит и
вспоминаю войну». В этот миг он снова на поле боя. Про-
шлое накладывается на настоящее, замутняет сознание и ис-
кажает реальность7. Когда какой-то триггер запускает трав-
му, мы физически входим в режим «бей или беги». Я свои-
ми глазами видел, как пациенты, столкнувшись с невыноси-
мым, вызывающим шок переживанием, например, узнав об
измене, со сдавленным воплем выскакивали за дверь моего
кабинета и приходили в себя уже в коридоре.

Однако большинство из нас не проигрывают заново сам
травматический опыт. Вместо этого мы прибегаем к ка-
кой-то защитной стратегии, которыми нас для подобных слу-
чаев снабдила эволюция. Например, вы в детстве жили в ат-
мосфере эмоциональной заброшенности, а потому выросли
в очаровательного соблазнителя – эксперта по привлечению
всеобщего внимания. Или в детстве у вас не было личного
пространства, и теперь вы обнесли себя надежной стеной и
овладели искусством держать всех на расстоянии. Эту ком-



 
 
 

пенсаторную – основанную на защитах часть нашей психики
я буду называть Адаптивным Ребенком8.

Пиа Меллоди, одна из моих великих наставниц, называ-
ла Адаптивного Ребенка «малышом во взрослых одежках»9.
Адаптивный Ребенок – детская версия Взрослого, которого
вы слепили из чего попало в отсутствие здоровой родитель-
ской заботы. Приведу таблицу, в которой черты Адаптивно-
го Ребенка сопоставлены с чертами Мудрого Взрослого10.

Посмотрите на эту таблицу. Я бы хотел, чтобы вы за-
метили несколько важных деталей. Прежде всего, видите,
насколько напряжен, самоуверен и непреклонен Адаптив-
ный Ребенок? Одна моя клиентка говорила, что ее Адаптив-
ный Ребенок – словно живущий в ней маленький консерва-
тор-фундаменталист. Какой контраст с гибкостью, смирени-



 
 
 

ем и умением различать нюансы, характерными для Мудро-
го Взрослого, и вы, вероятно, уже знаете из психологической
литературы, что это черты зрелой личности11.



 
 
 

 
Грубость не помогает

настоять на своем
 

Взглянем поближе на одно из незрелых качеств, характер-
ных для Адаптивного Ребенка, – на жесткость, грубость. Я
говорю клиентам, что, если после моих сессий они усвоят
всего одно правило, они уже не зря потратили деньги на те-
рапию. Вот это правило: грубость не помогает настоять
на своем. Она не дает ничего, чего нельзя с гораздо боль-
шим успехом добиться при помощи твердости, основанной
на любви.

Был у меня один клиент, лет семидесяти, прямо-таки
двойник Клинта Иствуда – и в самом деле у него было ранчо
в Вайоминге. Я подробно рассказал ему, почему в жесткости
нет ничего ценного, и не сойти мне с этого места, если он не
заплачет, когда в полной мере осознает это. Прошло некото-
рое время. Скупыми мужскими клинт-иствудскими слезами
– но все же он заплакал.

Я сказал ему:
– Наверное, вы подумали, как сурово обходились с самим

собой все эти годы.
– Нет, – возразил он. – Я подумал, какой вред причинил

своим сыновьям.



 
 
 

 
Знакомьтесь: ваш

Адаптивный Ребенок
 

Та часть вас, которую мы условились называть Адаптив-
ным Ребенком, ригидна, но это не означает, что она все-
гда склонна к проявлению агрессии. Может быть, ваш Адап-
тивный Ребенок, наоборот, излишне сговорчив и хочет всем
нравиться. А возможно, ваш Адаптивный Ребенок склонен
к самолюбованию или, наоборот, к комплексу неполноцен-
ности, либо колеблется между этими полюсами. Не важ-
но, предпочитает он доминировать или уходить в себя: ко-
гда вас что-то триггерит, он реагирует примерно одинаково.
Эта установленная по умолчанию реакция, ваш привычный
стиль поведения – это ваша позиция в отношениях, которую
вы будете занимать снова и снова при любом стрессе.

Вот, к примеру, Дэн. Его специфическая позиция в отно-
шениях – целая наезженная колея его Адаптивного Ребенка.
И она едва не стоила ему развода.

 
Дэн и Джулия. Капитуляция вруна

 
– Я постоянно вру, – бесстрастно говорит мне Дэн в пер-

вые минуты нашей первой сессии.
– Дэн врет по любому поводу, и по-крупному, и по мело-



 
 
 

чи, – уточняет его жена Джулия. – Спросите Дэна, какая на
нем сейчас обувь, и он скажет, что кроссовки.

«Довольно остроумно», – думаю я, только Джулия не шу-
тит. Они приехали ко мне на интенсивную терапию. Я про-
веду с ними вместе два дня, а в конце они решат, сохранять
семью или разводиться. Это последняя остановка для пар на
грани разрыва.

Дэн – славный парень, настоящий симпатяга. Беда в том,
что от него почти не добиться прямого ответа ни на один во-
прос. Он любит жену и по большому счету хочет хорошего.
Так почему же человек в здравом уме и твердой памяти вро-
де него не может просто взять и прекратить врать? Потому,
предполагаю я, что Дэн не совсем понимает, что происходит.
Я не имею в виду, что Дэн сумасшедший: просто он прожи-
вает свою жизнь в сознании «Я и Ты», в ипостаси Адаптив-
ного Ребенка, а при этом ошибочно считает себя Мудрым
Взрослым, способным ценить «Мы». И культура в целом по-
ощряет Адаптивного Ребенка Дэна. Он прекрасно понимает,
что на работе врать не стоит, и из шкуры вон лезет, лишь бы
угодить начальству. Работает по шестнадцать часов в день в
IT-компании и уже занял там высокую должность.

Как и у многих моих клиентов, Адаптивный Ребенок Дэна
обеспечивает ему успехи в большом мире, однако грозит пу-
стить под откос его личную жизнь. Дело в том, что куль-
тура в целом поддерживается за счет Адаптивных Детей, а
зрелые люди нередко представляют для нее угрозу. Наше



 
 
 

общество само по себе обладает качествами Адаптивного
Ребенка: черно-белым мировоззрением, перфекционизмом,
нереалистичными ожиданиями, неумением прощать. Такова
культура индивидуализма, о которой я подробно расскажу в
главе 2.

Дэн – белый, лет тридцати пяти – уверяет меня, что врет,
чтобы «не было неприятностей», и косится при этом на си-
дящую рядом Джулию, чернокожую, примерно его ровесни-
цу.

«Возможно… но здесь есть что-то еще», – думаю я.
Во время совместной работы Дэн покажет мне, какова его

позиция в отношениях.
– Это Джулия уговорила вас на терапию? – спрашиваю я

Дэна в какой-то момент.
–  Ну, не сказать чтобы уговорила, но да, настоятельно

предложила, – отвечает он.
– Вы пытались прекратить лгать самостоятельно?
– Пытался, конечно, но вообще-то – что вы имеете в виду

под словом пытался?
– Вы потратили на борьбу с ложью много времени?
– Не могу сказать, что это прямо борьба…
После трех-четырех раундов я начинаю чувствовать себя

так, словно мог бы сказать, что небо голубое, а Дэн возра-
зил бы, что оно бирюзовое. Он из тех, кто открывает окно
в тропический ливень, смотрит на мокрую руку и говорит:
«Кажется, там немного моросит»12.



 
 
 

Как терапевт по отношениям я располагаю тремя источ-
никами информации: что говорят партнеры о себе и друг о
друге, как они ведут себя в моем присутствии и что я чув-
ствую, когда наблюдаю их поведение.

Когда кто-то говорит, что он делает что-то (например,
врет), а потом проделывает подобное прямо передо мной
(уклоняется от ответа), у меня есть основания полагать, что
в жизни он именно такой, как описывает. Итак, Дэн чемпион
по увиливанию. Он живет исходя из своего Адаптивного Ре-
бенка. Мудрый Взрослый в нас не станет хронически лгать.
С учетом этого я задаю следующий вопрос: к чему адапти-
ровался Адаптивный Ребенок Дэна? Кто и как заставил Дэна
принять его нынешнюю позицию в отношениях – от всего
увиливать?

– Покажите мне отпечаток пальца, и я расскажу вам об
этом пальце, – говорю я своим студентам. Если у Дэна чер-
ный пояс по избеганию, он где-то этому научился. Вероятно,
в детстве у него перед глазами был пример какого-то скольз-
кого типа и Дэн перенял эту манеру либо, наоборот, усво-
ил искусство уклонения в качестве реакции на значимого
взрослого, прекрасно владевшего искусством контроля.

Я отваживаюсь высказать обоснованную догадку:
– Дэн, кто пытался вас контролировать, когда вы были ма-

леньким?
Он раздумывает над ответом:
– Точно не отец. Он был пассивным и вечно витал в об-



 
 
 

лаках.
– Значит, это ваша мать правила бал? – предполагаю я.
Он смеется:
– Железной рукой.
– И вами тоже правила?..
– Понимаете, я был хороший актер, – говорит он.
– В каком смысле?
– Я был примерный мальчик. Спортивный, отличник, цер-

ковь по воскресеньям. – Он лукаво улыбается. – Фасад был
прекрасный.

– А за фасадом?
Опять широкая улыбка.
– Пожалуй, с изнанки я был не очень.
– Прошу прощения?
– О, ничего катастрофического. Девочки, немного алко-

голя, даже травка, кокаинчик… Но она так и не догадалась.
– Вы держались тише воды ниже травы, – отваживаюсь я.
– Конечно. Меньше знаешь – крепче спишь.
«Его девиз, – думаю я. – Прямо хоть печатай на футбол-

ке».
– Тише воды ниже травы, – повторяю я. – Совсем как ваш

отец.
– Ну да. – Он кивает. – Это я и сам понимаю.
– А что происходило, если кто-то перечил вашей матери?
– Ой, такого не бывало никогда. – Он качает головой. –

Она была очень строгая, очень религиозная. Католичка.



 
 
 

– Вы никогда не видели, чтобы ей кто-то перечил?
– Никто не осмеливался, – без выражения отвечает он.
Я откидываюсь на спинку кресла и пристально смотрю на

него. Джулия сидит рядом с мужем, неподвижная, словно
статуя.

– То есть вы научились, – говорю я Дэну.
– Чему научился?
– Самосохранению. Психологическому выживанию.
Все RLT-психотерапевты знают, что к острому уму Адап-

тивного Ребенка нужно относиться с неизменным уважени-
ем. Лгать жесткой авторитарной матери – именно это помо-
гало маленькому Дэну сохранять независимость и чувство
собственного Я. Дэну в детстве пришлось выбирать между
самоустранением по примеру отца и одиночным противосто-
янием доминирующей матери, и он не выбрал ни того, ни
другого.

– Кесарю кесарево, – говорит он мне.
– А вам свое.
Дэн улыбается не без самодовольства.
– На стороне, – добавляю я.
На стороне – вот какая проблема стоит перед Дэном сего-

дня. В частной жизни он иногда сорит деньгами, флиртует,
выпивает с приятелями – но на стороне. Однако, как гово-
рим мы, RLT-психотерапевты, «что тогда было адаптивно,
сейчас мешает жизни». Стратегия, которая помогала Дэну
сохранять рассудок и оберегала его в детстве, вот-вот пото-



 
 
 

пит его брак. Дэну пора понять, что Джулия – не его вечно
недовольная, все контролирующая мать, а он – больше не тот
мальчик, устраивающий тайные бунты. Настала пора, чтобы
на первый план вышло Мудрое Взрослое Я Дэна, та часть,
которая способна противостоять потоку детских чувств, за-
хлестывающему его всякий раз, когда Джулия кажется ему
требовательной, как мать; та часть, которая опирается не на
прошлое, а на настоящее; не лимбическая система, а пре-
фронтальная кора. Пора помочь ему выбраться из «Я и Ты»
и достичь настоящего «Мы».

Одна из самых характерных особенностей Адаптивного
Ребенка, живущего в системе «Я и Ты», состоит в том, что
он включается автоматически, рефлекторно. Это Вжух – те-
лесная реакция, которая разливается по телу снизу вверх,
начиная с ног, словно волна. Я называю это нашим первым
сознанием и выделяю три типа реакций – «бей», «беги» и
«исправь». Как выглядит реакция «бей», знают все. Что ка-
сается «беги», просто напомню, что человек может сидеть
в нескольких сантиметрах от соседа и все равно убегать –
внутренне. Мы называем это состояние «каменная стена».
Наконец, рефлекторная реакция «исправь» – это совсем не
то же самое, что зрелое взвешенное желание поработать над
отношениями. Адаптивный Ребенок, рвущийся все испра-
вить, движим тревогой и инстинктивным желанием как мож-
но скорее избавиться от оказываемого на него давления. Его
девиз: «Я буду недоволен, пока ты не перестанешь (делать



 
 
 

что-то, что вызывает мое напряжение)».
Дэн – не из тех, кто борется, и не из тех, кто исправляет.

Он беглец, он убегает при помощи лжи, умолчания и увер-
ток. Теперь, во время нашей совместной работы, до него на-
конец доходит, что покладистость и пассивное сопротивле-
ние – не единственные варианты. Да, они были нужны, ко-
гда он имел дело с матерью, но в браке с Джулией им нет ме-
ста. У Джулии есть ресурсы, например доброта и понимание,
которых практически не было у матери Дэна. А у Дэна те-
перь есть ресурсы, которых у него не было, когда он был ма-
леньким мальчиком, например способность прямо посмот-
реть Джулии в лицо, сказать правду и допустить, чтобы по-
летели какие-то щепки, если уж нужно. Я называю это раз-
решить плохому произойти .

Однажды, месяца через два после начала терапии, Дэн и
Джулия врываются ко мне в кабинет вприпрыжку, держась
за руки и просто сияя.

– Какой у вас счастливый вид! – замечаю я.
– Мы и правда счастливы, – говорит Дэн.
– У нас прорыв! – добавляет Джулия.
– Ну что ж, – говорю я, – за этим явно стоит интересная

история. Рассказывайте.
– Проще некуда, отвечают они.
– Это было в выходные, – сообщает мне Дэн. – Джулия

послала меня в магазин с длинным списком. Ну и, как обыч-
но, я принес почти все.



 
 
 

Они переглядываются.
– Тут она спрашивает: «Черт побери, ну и где же моло-

ко?» – Дэн подается вперед и смотрит на меня не мигая. –
И вот что я вам скажу. Каждая клеточка моего тела хотела
сказать: «Молоко в магазине кончилось». Но я вместо этого
вдохнул поглубже и просто ответил: «Забыл».

Он поворачивается к жене и говорит:
– И Джулия тут же расплакалась.
– Я сказала, – говорит она, – что ждала этой минуты де-

сять лет.



 
 
 

 
Настоящая работа над отношениями:
свобода от автоматических реакций

 
Моя жена Белинда Берман, семейный терапевт, придума-

ла название для моментов вроде того, что пережил Дэн. Она
называет это отношенческий подвиг – момент, когда каждая
клеточка, каждый нерв твоего тела с воплями требует посту-
пить как раньше, как всегда, но благодаря тому, что теперь
у тебя больше осознанности, понимания, самодисциплины
и достоинства, тебе удается подняться над привычной коле-
ей и действовать иначе. Тогда ты переходишь от бездумных
автоматических реакций, от сознания «Я и Ты» Адаптивно-
го Ребенка к чему-то новому, более зрелому, способствую-
щему укреплению отношений. Входишь в состояние, не под-
верженное триггерам, – своего Мудрого Взрослого.

Великий духовный учитель Джидду Кришнамурти сказал
как-то, что подлинная свобода – это свобода от автоматиче-
ских реакций13. Но наша культура поощряет реактивное по-
ведение в отношениях с близкими. Мы получаем, что полу-
чаем, а потом реагируем в ответ. Большинство из нас, что-
бы получить от партнера желаемое, жалуются и предъявляют
претензии на все, что он делает не так. Трудно найти более
проигрышную стратегию изменения поведения.

Такой реактивный подход к отношениям основан на на-



 
 
 

шем индивидуализме. Наше общество в целом постепенно
утрачивало сознание «Мы», разучивалось ценить совмест-
ность и сейчас уже полностью переключилось на режим «Я
и Ты». Мы перешли из Мудрого Взрослого в Адаптивно-
го Ребенка. Более зрелая часть нашего мозга, живущая в
настоящем, – префронтальная кора, утратила связь с более
древним быстрым мозгом – подкорковой лимбической си-
стемой. Но без этой связи невозможно выдерживать паузу
между тем, что чувствуешь, и тем, что делаешь.

Я уверен, что, когда речь идет о реакциях, мы можем быть
не только их пассивными пассажирами. Со временем, если
обучаться и тренироваться, мы в состоянии изменить их.
Мы можем перестать быть реактивными индивидуалистами
и превратиться в проактивных товарищей по команде, ко-
торые внимательно взаимодействуют и намеренно выстраи-
вают сотрудничество со своими партнерами. Повседневная
практика осознанных отношений состоит в том, чтобы нена-
долго останавливаться и возвращать себе равновесие, нахо-
дить свой собственный центр. Как и во всех практиках осо-
знанности, здесь необходим навык наблюдения за своими
мыслями, чувствами и импульсами, чтобы иметь возмож-
ность выбирать что-то другое.

В близких отношениях спешка – враг14, а осознанное
дыхание – друг. Осознанное дыхание способно
изменить частоту сердцебиения15 и через физиологию



 
 
 

повлиять на мысли.

В тот судьбоносный день Дэн обратился к другой части
себя, не к той, что обычно. Он смог противостоять заложен-
ным в детстве ожиданиям, что Джулия будет с ним жесто-
кой. Нейробиологи называют это реконсолидацией памяти , а
мы, психологи, – корректирующим эмоциональным пережи-
ванием16. Пугающие Дэна ожидания относительно реакции
Джулии были развеяны ее легким отношением к ситуации.

У этого есть и другое название – исцеление. И да, в отно-
шениях мы можем друг друга исцелить, но не так, как при-
нято думать: не через контроль над партнером, благодаря ко-
торому мы пытаемся получить от него то, чего были лишены
в детстве. Нет, мы можем исцелиться, если наладим отноше-
ния с теми частями себя, которые до сих пор игнорирова-
ли. Прежде чем мы сможем обеспечить друг другу корректи-
рующие эмоциональные переживания, нам нужно научить-
ся заботиться о собственных незрелых частях, стать хозяе-
вами собственной реактивности, избегания, накопившейся
фрустрации. Нам нужно овладеть мастерством осознанных
отношений с собой и этим вернуть себе власть.

Нам со всех сторон говорят, что над отношениями нуж-
но работать, но мало кто из нас слышал, какова природа
этой работы. Настоящая работа над отношениями ведется
не от случая к случаю и даже не ежедневно – она должна
быть ежеминутной. Вот сейчас, в этот миг, под воздействи-
ем триггера, какой путь я изберу? Вместо того чтобы поз-



 
 
 

волить собственной истории переехать вас, остановитесь и
сделайте обдуманный выбор. Когда Моисей спустился с го-
ры Синай, он обнаружил, что его народ поклоняется лож-
ным богам. Каким ложным богам вы поклонялись в послед-
нее время? Деньгам? Статусу? Безопасности? Моисей оки-
нул представшее ему зрелище взглядом и сказал: «Жизнь и
смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избе-
ри жизнь!» (Втор. 30: 19). А я уточню: Вот есть «Мы» – ин-
теграция, общность, цельность. А вот «Я и Ты» – травма, на-
пуганность, эгоизм. Избери целостность! Но в эмоциональ-
но перенасыщенные моменты выбора нужно знать, как это
сделать. Конь реактивности стремительно несет нас, словно
беспощадная стихия, пока мы не попытаемся взять управле-
ние в свои руки, пока мы не решаемся что-то менять.

Вас ожидает путь к мастерству, переход от реактивности к
осознанному выбору17. Но за вход взимается плата. На этом
пути придется отказаться от многих дорогих нам представ-
лений – и о мире, и о себе как об отдельной личности, – в
первую очередь от мысли о том, что мы и правда отдельные
личности.



 
 
 

 
Глава 2

Миф об индивидуальности
 

Вот уже много сотен лет в западной культуре доминирует
идея личности. И в самом деле, что может быть естествен-
нее? Я существую. Я, Терри, вот эта самая личность, ссуту-
ленная над ноутбуком, существую отдельно от всех осталь-
ных. Я сущность, ограниченная периметром тела. Более то-
го, само слово «индивид» означает «неделимый»1. Я суще-
ствую исключительно в границах моей кожи. Или нет?

В пределах моего тела находится мозг. Не там ли заклю-
чено мое сознание? Какова форма моего сознания? Конча-
ется ли оно там же, где кончается мое тело? Великий антро-
полог Грегори Бейтсон приводит в пример слепца2, который
идет по улице, нащупывая дорогу тростью. Получается, что и
сама трость, и информация, которую она позволяет добыть,
находятся в сознании слепца, заключает Бейтсон.

Знаменитый философ-когнитивист Томас Метцингер на-
чинает свои исследования природы сознания с пересмотра
знаменитого эксперимента с «ложной рукой», который он
провел с собой в качестве подопытного. Вот как он это опи-
сывал.

Испытуемые видели резиновую кисть руки3,



 
 
 

лежавшую перед ними на столе, в то время как
собственная рука была скрыта от них ширмой.
Видимую субъекту резиновую руку и его собственную,
невидимую, синхронно поглаживали зондом… Через
некоторое время (в моем случае от 60 до 90 секунд)
возникает широко известная иллюзия резиновой руки.
Она состоит в том, что вы воспринимаете резиновую
руку как вашу собственную и, что еще более
невероятно, ощущаете ритмические поглаживания
зондом в этой резиновой руке.

Более того, вы полноценно ощущаете «виртуальную
руку»: предплечье соединено с поддельной кистью,
лежащей перед вами на столе.
(Пер. Г. Соловьевой.)

По-видимому, личность этого философа – его «Томас-
ность» – заканчивалась на кончиках пальцев, но каких имен-
но пальцев: живых или резиновых? Когнитивная наука учит
нас, что то, что мы думаем о себе, выводится не из непо-
средственного опыта, а из целого коллажа ощущений и об-
разов – саморепрезентаций – наших представлений о самом
себе, автопортретов, которые мы рисуем. Подобным же об-
разом мы воспринимаем мир сквозь фильтры накопленных
знаний4. Мы узнаем стул по его «стульности». Он вписыва-
ется в категорию, которую мы уже знаем. Без этого культур-
ного знания мы бы видели мир так, как видят его младенцы5:
свет, тени, формы, запахи, которым мы не можем дать ника-
ких или почти никаких определений.



 
 
 

В этом отношении все мы своего рода нарциссы. Никто из
нас не воспринимает себя непосредственно, наше самовос-
приятие пропущено сквозь фильтры накопленных представ-
лений. Большинство из нас думает о себе как о теле, как о
физическом Я. Но любой образ – это конструкт, порожден-
ный разумом. Когнитивистика показывает, что то, что мы
называем своим Я, на самом деле лишь изменчивый покров
саморепрезентаций6, образов Я. И очень хорошо, что наше
видение себя и мира может меняться, иногда быстро и резко,
а если мы ему поможем, то и надолго.

Раньше психологи думали, что характер, когда он уже
сформировался, крайне неподатлив. Они предполагали, что,
как только в мозге сформировалась нейронная связь, с ней
уже ничего не поделаешь. Это представление изменилось
с открытием нейропластичности мозга7. Мы пришли к по-
ниманию, что нейронные связи можно перестроить и ре-
структурировать, обучая их новой информации. Говорят,
что «нейроны, которые активизируются одновременно, ста-
новятся связанными8 друг с другом». Или, как говорят ней-
робиологи, «состояния становятся характерными чертами» 9.
В современной психотерапии многое упирается в нейропла-
стичность10. Мне в моей практике доводилось видеть, как
перестройка нейронных связей приводит к глубоким изме-
нениям, к появлению совершенно новых черт личности и
особенностей поведения, иногда в считаные минуты.



 
 
 

 
«Я просто окаменел бы»

 
Эрнесто – пятидесяти шести лет, латиноамериканец – был

сущий порох. Взрывался он, хвала небесам, не физически,
но любил накричать и унизить и вообще был завзятым вер-
бальным абьюзером в духе «подумаешь, грубо, зато я сказал
все, что думал».

– Меня просто накрывает слишком быстро, – говорит он
мне, когда проходит примерно три четверти полуторачасо-
вой консультации с ним и его женой Мэдди, тоже латиноаме-
риканкой, на несколько лет моложе. Эрнесто говорит то же
самое, что и многие клиенты-абьюзеры, которых я выслуши-
вал за все эти годы.

Битый час я кружу вокруг да около и наконец задаю во-
прос, благодаря которому нападаю на золотую жилу:

– Кто научил вас быть злобным и вспыльчивым?
– Вы имеете в виду в с-с-семье? – Он слегка заикается. –

Ну, мать умерла, когда мне было восемь, отец снова женился.
Да, думаю, мачеха.

– Какой она была?
Эрнесто с улыбкой качает головой:
– Ой, она была самая злая, самая плохая, самая ужасная…
– Значит, это она, – говорю я.
– Да.
– Она научила вас быть настолько противным?



 
 
 

– Да, думаю, научила.
– И каково вам это видеть?
Я пытаюсь перехватить его взгляд, а он смотрит в пол. Я

сижу напротив него и чувствую его стыд, чувствую, как к его
лицу приливает жар.

– Эрнесто, – негромко зову я.
Он молчит.
– Где вы сейчас? – спрашиваю я через некоторое время. –

Что происходит?
– Ох, – говорит он без улыбки. – Мне стыдно. За то, что

кто-то видит меня таким, каким я вижу ее. – Он качает го-
ловой и смотрит куда-то мне за спину.

Мне интересно, что он сейчас видит, что вспоминает.
– Я умираю со стыда, – признается он.
– Этот стыд мы называем здоровой виной или раскаяни-

ем. Если бы вы чувствовали то же самое тогда, сразу, это
остановило бы вас. Логично?

Он кивает, понурив голову.
– У вас есть фотография мачехи?
– Что? С собой? Нет.
– А можете раздобыть?
– Конечно, – говорит он. – Да, могу.
– Хорошо. Я хочу, чтобы вы сделали вот что. Вы можете

кричать на жену. Я не в состоянии вам помешать. Но в сле-
дующий раз, когда вы почувствуете, что вот-вот взорветесь,
я бы хотел, чтобы вы перед этим достали фото своей мачехи,



 
 
 

посмотрели ей в глаза и сказали: «Я знаю, что вот-вот при-
чиню боль любимой женщине. Прямо сейчас быть похожим
на тебя важнее, чем моя жена». Скажите это – а потом де-
лайте что хотите, кричите, если нужно.

Эрнесто вскидывает голову и смотрит прямо на меня:
– Это неправда. От такого я просто окаменел бы и ни сло-

ва не сказал. Мачеха для меня не важнее, чем моя жена.
Он умолкает, протягивает руку и кладет ее на колено Мэд-

ди.
Она берет его руку, они смотрят друг на друга.
Прошло почти четырнадцать лет. С тех пор Эрнесто ни

разу не срывался на Мэдди.
Нейробиологи учат нас, что для того, чтобы разомкнуть и

перестроить нейронную связь, нужны две вещи. Во-первых,
необходимо сделать неявное явным. Иногда надо помочь че-
ловеку увидеть то, чего он не видит. Но нужно быть готовым
к обратной связи. Во-вторых, нужно вызвать у человека от-
вращение11, протест, что-то вроде: «Ой, нет, не думаю, что
мне и правда хочется продолжать так делать».

Во время разговора с Эрнесто я помог ему выразить неяв-
ное, описав словами то, как он воспроизводит поведение
своей мачехи. Эрнесто испытал отвращение. После этого, со-
гласно последним исследованиям, ему потребовалось около
пяти часов, чтобы начать создавать новую нейронную связь:
«Господи боже мой, ни за что не буду повторять ту мерзость,
в которой меня вырастили!»



 
 
 

В этот момент отвращения Эрнесто пробудился и увидел
«Мы». Ведь все это время он кричал не на кого-нибудь, а на
любимую женщину. О чем он только думал? С моей помо-
щью он переключился из левополушарного состояния в то,
когда активен весь мозг. Теперь ведущим стало правое полу-
шарие, которое заведует отношениями 12, однако практиче-
ская мудрость левого тоже оставалась доступной. С моей по-
мощью Эрнесто вспомнил то целое, частью которого был, –
отношения. Таково наше оптимальное состояние в отноше-
ниях с близкими.

Эрнесто переключился из Адаптивного Ребенка, незре-
лой части его психики, которая впитала ярость мачехи и вос-
производила ее, на Мудрого Взрослого. Он позаимствовал
у меня префронтальную кору, чтобы пробудить свою соб-
ственную. Проще говоря, он взял попользоваться мой мозг.
Мы постоянно оказываем друг другу такую услугу.

Современные исследования ясно показывают,
что мы не являемся отдельными, окруженными
непроницаемыми границами индивидами. Наш
человеческий мозг, как, в сущности, и мозг
большинства млекопитающих, приспособлен для
совместной регуляции. Наши нервные системы
непрерывно реагируют и сонастраиваются с нервными
системами окружающих нас людей.



 
 
 

 
Отношенческий мозг

 
Существует особая научная дисциплина, которая изуча-

ет, как в детстве наш мозг и центральная нервная система
формируются под влиянием отношений с близкими, как от-
ношения влияют на нашу нейробиологию, когда мы стано-
вимся взрослыми и вступаем в интимную связь. Это ней-
робиология13 межличностного взаимодействия. Главное от-
крытие в этой области состоит в том, что сознание существу-
ет в контексте отношений. Партнеры по близким отношени-
ям буквально регулируют нервные системы друг друга, уро-
вень кортизола (гормона стресса) и скорость иммуннологи-
ческих реакций. Прочные отношения повышают иммунитет
и снижают заболеваемость, не говоря уже о снижении уров-
ня депрессии и тревожности и улучшении субъективного са-
мочувствия в целом. Ненадежные – изматывают постоянным
стрессом14, что может приводить к заболеваниям.

Исследования подтвердили, что большинство родителей
интуитивно понимают: неврологическое развитие новорож-
денных и маленьких детей зависит от стимулирующего лю-
бящего15 общения. С первых недель жизни младенцы ак-
тивно ищут и просят общения с окружающими. Родители
обеспечивают ребенку, по словам психоаналитика Дональда
Винникотта, «достаточно хорошее поддерживающее окру-



 
 
 

жение»16. Падая с велосипеда, малыш смотрит в лицо взрос-
лого, который его сопровождает, чтобы узнать, сильно ли
он разбил коленку. Родители привыкают утешать ребенка,
делиться с ним своей точкой зрения (эта боль не будет
длиться вечно) и эмоциональной реакцией, служа своеоб-
разным модулятором, настраивающим его эмоциональную
жизнь. По словам Эда Троника, первопроходца в области
наблюдений за развитием новорожденных, специалисты по
психическому развитию детей17 применяют термин «нейро-
архитекторы» для описания тех, кто заботится о младен-
цах. Самые первые отношения, в которые вступает малень-
кий ребенок, определяют, как будет настроен его мозг, – то
есть буквально выстраивают его.

Каждый день в своем кабинете я вижу, что бывает с
людьми, которые в детстве не получали помощи в настройке
своих эмоций. В целом они отрезаны от собственной эмоци-
ональной жизни. Не имея возможности опереться на нерв-
ную систему взрослого, они не могли справиться ни со сво-
ими, ни с чужими эмоциями – и до сих пор не могут.

 
«Я полагался на себя»

 
Пол – белый, сорока девяти лет, – сидит, положив одну

ногу на колено другой, и рассеянно барабанит пальцами по
щиколотке. Его жена Черил, тоже белая, пятидесяти пяти



 
 
 

лет, потеряла всякое терпение и теперь в ярости на него. Он
слишком замкнутый, слишком отстраненный. А ей нужно
больше.

И все же, заверяет меня Пол, детство у него было нормаль-
ное, счастливое. Никто не кричал на него, не бил, не мучил,
говорит он мне. Я такое уже слышал, и сейчас, в самом на-
чале сессии, трудно определить, в каком доме рос Пол – без
любви или просто в тишине и спокойствии.

Я спрашиваю:
– К кому же вы обращались за утешением и подбадрива-

нием, когда вам было страшно или больно?
– Вообще-то, не припомню, чтобы я к кому-то обращал-

ся, – задумчиво отвечает он. – Я полагался на себя.
– С какого возраста?
– Что, простите?
–  Сколько лет вам было, когда вы научились самостоя-

тельности?
– Не знаю, – отвечает он. – Сколько себя помню.
– Ясно, – говорю я ему. – Вы захлопнули дверь и отго-

родились от чувств так давно, что и не помните. Но вы не
родились таким. Раньше, чем охватывает ваша память, вы
наверняка пытались раз или два обратиться к родителям за
утешением, а их реакция привела вас к выводу, что искать
эмоциональной поддержки у них – плохая идея.

Пол ерзает в кресле и внимательно слушает меня.
– Поскольку рядом не было никого, кто помог бы моду-



 
 
 

лировать ваши чувства, вы повели себя очень умно для ма-
ленького мальчика. Вы их отключили. Захлопнули перед ни-
ми дверь.

Пол относится к первому типу избегающих любви, а го-
воря на современном психологическом языке, к представи-
телям избегающе-отвергающего стиля привязанности. Пол
живет, отгородившись от всех стеной, поскольку вырос в се-
мье, где все жили, отгородившись от всех стеной. В чем же
тогда проблема? Отключить эмоции для Пола нормально.
Если бы он жил один, все было бы прекрасно, но он не один.
У него есть жена и несколько детей, которые нуждаются в
нем. Беда Пола в том, что мы, люди, не можем хирургиче-
ски отсекать собственные чувства. Стоит открыться одному
чувству, и хлынут все. Черил изо всех сил стучится в двери
Пола. Но открыть ей свое сердце – значит распахнуть двери,
которые Пол накрепко запер еще в детстве. Он испытывает
эмоции, но лишен инструментов, которые позволили бы их
распознавать.

– Вы оставили свои чувства в прошлом, – сказал я на сле-
дующей сессии, – но они вас не оставляли. Они все это вре-
мя просачивались. Вам просто нужна помощь, чтобы снова
наладить с ними связь и научиться называть их.

Мне приходится учить Пола, как переживать эмоции. Они
нужны ему, чтобы делиться с женой. В дальнейшем в хо-
де сессии она признается, что их брак уже давно наскучил
ей. Полу нужно научиться делиться с Черил своей эмоци-



 
 
 

ональной жизнью и в ответ интересоваться эмоциональной
жизнью Черил. Все это дается ему с трудом, потому что, ко-
гда маленький Пол падал с велосипеда, взрослые отводили
взгляд или смотрели на него безо всякого выражения.

Я рассказываю Полу, что такое пассивный абьюз, эмоци-
ональная заброшенность. Его беда не в том, что у него есть
что-то такое, чего не должно быть (ярость или сексуальная
энергия), а в том, что у него нет того, что должно быть, –
умения поддержать, утешить, поделиться. Детей гораздо ча-
ще забирают из семей именно из-за заброшенности, а не из-
за насилия. Если вы хотите наглядно увидеть, что происхо-
дит с младенцами и маленькими детьми, когда их лишают
отношений со взрослыми, посмотрите на YouTube экспери-
менты доктора Эда Троника с «неподвижным лицом»18.

– Вот что вы увидите, – рассказываю я Полу, посовето-
вав видео Троника. – Начинается ролик просто чудесно. Вы
увидите молодую маму с маленьким ребенком на коленях –
ему года полтора-два. В руках у мальчика игрушечный ди-
нозаврик, и динозаврик кормит маму, а мама ест вообража-
емую еду, которую дает ей игрушка. Мама с ребенком неж-
но воркуют. Потом мама вдруг отворачивается и застыва-
ет. Никакой враждебности, никаких знаков ребенку, просто
совершенно бесстрастное неподвижное лицо. Две минуты.
Столько длится весь эксперимент. Но выдержать эти две ми-
нуты – настоящая пытка. Сначала маленький мальчик про-
ходит весь репертуар способов добиться внимания, все боль-



 
 
 

ше впадая в отчаяние. Он воркует, гулит, подносит динозав-
ра к лицу матери, пытается заставить ее снова есть, участво-
вать в игре. Ничего не помогает, и тогда ребенок прибегает к
«протестному поведению» – вопит, визжит, выгибает спину.
И наконец просто декомпенсирует. Раскачивается, рыдает,
капает слюной, снова и снова бьется затылком в тело матери.

– Две минуты, – говорю я Полу. – Как вы думаете, сколько
таких минут вы выдержали?

 
* * *

 
В детстве Полу не хватило опыта сонастройки. Когда

взрослый постоянно взаимодействует с ребенком, это вы-
зывает мощный биологический отклик – снимает беспокой-
ство и приносит удовольствие. Отношения заливают орга-
низм ребенка окситоцином и вызывают выработку эндоген-
ных опиоидов, которые укрепляют привязанность. Казалось
бы, вот и чудесно, но, как не устает предостерегать доктор
Троник, в реальной жизни отношения с людьми – сущий ха-
ос. Между ребенком и взрослым налаживается бесконечный
цикл: гармония-дисгармония-восстановление отношений.

Более того, связь – это отнюдь не улица с односторон-
ним движением. В одном из видео доктора Троника младе-
нец, не в состоянии успокоиться, визжит и выгибает спину.
Измученная мать не может побороть раздражение и серди-
то смотрит на ребенка, которого держит на руках. Младе-



 
 
 

нец инстинктивно поднимает крошечные ручки над головой,
чтобы защититься от сердитого лица матери. Вся последова-
тельность занимает тридцать пять секунд. Нервная система
младенца реагирует на реакции родителей, но и сами дети
регулируют нервную систему родителей, о чем вам скажет
большинство думающих матерей и отцов. Как говорится, ты
счастлив настолько, насколько твой самый несчастный ребе-
нок.

Такая сонастроенность нервных систем характерна не
только для детей и родителей. Она наблюдается между осо-
бями и у разных других биологических видов. Например,
если впрыснуть мыши в лапу раздражающее вещество19,
она будет зализывать ее, чтобы избавиться от дискомфорта.
Чем сильнее вещество, тем энергичнее мышь вылизывается.
Простая зависимость, верно? Да, так и есть, пока не пока-
жешь мыши вторую мышь, которая сидит за стеклом и кото-
рой в лапу тоже ввели раздражающее вещество. Если вторая
мышь вылизывается не так энергично, боль у первой мыши
стихает. Если вторая мышь сильно мучается, первая мышь
начинает вылизываться интенсивнее. Уровень боли у первой
мыши определяется тем, насколько сильную боль она наблю-
дает у сородича.

Отметим, что эта реакция действует, только если мыши
знают друг друга. Если они не сидели в одной клетке, ниче-
го не получится. Более того, синхронное вылизывание с вы-
сокой вероятностью предсказывается, если эти мыши – па-



 
 
 

ра. Видимо, «Я чувствую твою боль» как-то связано с «Я на-
строен на тебя». Чем ближе отношения, тем сильнее мимик-
рия. Что это – мышиная эмпатия? Мышиная любовь?

 
* * *

 
Сейчас все больше и больше пишут о социальной приро-

де нашего мозга и нервной системы20. Так все-таки, облада-
ем ли мы индивидуальностью? В каком-то смысле да, только
одновременно мы полностью взаимозависимы и неврологи-
чески переплетены друг с другом. Да, мы отдельные лично-
сти, но личности, для которых жизненно необходима связь
с другими. Как выражается нейробиолог Дэн Сигел, мозг –
социальный орган21, а наши отношения друг с другом – не
роскошь, а главнейшее питательное вещество, необходимое
для выживания.

Мы индивиды, чье существование зависит от
принадлежности к группе.

В начале пятидесятых годов ХХ века психиатра Рене
Шпица попросили проконсультировать сиротские приюты,
где была необычайно высока младенческая смертность22.

Этих детей регулярно кормили, переодевали, пеленали,
следили, чтобы они имели возможность отрыгнуть воздух
после кормления. Но Шпиц обнаружил, что с этими детьми
не играли, не разговаривали, их не тискали – словом, у них



 
 
 

не было никакой эмоциональной синхронизации со взрос-
лым. Произошедшее получило официальное название – син-
дром остановки развития4. Выражаясь простым языком, эти
дети умирали от одиночества.

Наша нервная система никогда не была приспособлена к
саморегуляции. Мы все фильтруем свое чувство стабильно-
сти и благополучия через отношения с другими. И все же
наше общество пронизано культурой индивидуализма. Идея
сурового индивидуалиста, который держится особняком от
остальных, не имеет отношения к действительности.

 
* * *

 
Если хотите знать, как выглядит человек, полностью ис-

ключенный из социального взаимодействия, изучите мозг
человека, который долгое время провел в одиночном тюрем-
ном заключении.

Девятнадцатого июня 2012 года Грег Хейни, профес-
сор психологии из Калифорнийского университета в Сан-
та-Крус, сообщил подкомиссии юридического комитета се-
ната конгресса США по конституции, гражданским правам и
правам человека: «Условия содержания 23 [восьмидесяти ты-
сяч американских заключенных, которые долгое время про-
вели в одиночных камерах] настолько суровы, что не могут

4 Рене Шпиц ввел также понятие, описывающее данное явление, – «синдром
госпитализма». – Прим. научн. ред.



 
 
 

служить никаким дисциплинарным целям». У некоторых за-
ключенных это лишь ускоряет низвержение в бездну безу-
мия. Вот что пишет журнал Американской ассоциации пси-
хологов APA Monitor.

Точку зрения Хейни подтверждает и бывший заключен-
ный Энтони Грейвз, который провел в тюрьме 18 лет, в том
числе 10 лет в одиночной камере, в ожидании казни за убий-
ство, которого не совершал. «Я видел, как люди приходят в
тюрьму в совершенно здравом уме, а через три года уже не
живут в реальном мире», – говорит он. По словам Грейвза,
один заключенный «выходил во двор для прогулок, раздевал-
ся догола, ложился и мочился – и весь обливался при этом.
Брал свои фекалии и мазал себе лицо».

Вот он, совершенно независимый индивид! Лишенные со-
циальных связей, мы разрушаемся как личности – и даже
сходим с ума.

 
* * *

 
Многочисленные современные исследования24 изучают

границы между нами и способы, которыми эмоциональное
состояние одного партнера, зачастую не выраженное в сло-
вах и, более того, неосознаваемое, влияет на второго. Мне
представляется, что самое простое и элегантное из множе-
ства имеющихся описаний социальной природы нашего моз-



 
 
 

га – это весьма авторитетная Social Baseline Theory5, которую
разработали Лейн Бекс и Джеймс А. Коан, исследователи из
Виргинского университета.

Я начал понимать, что такое базовая социальная теория,
много лет назад, когда был на сафари в заповеднике Серен-
гети. Мой друг Рик Томсон, опытный проводник, увел ме-
ня на рассвете выслеживать потенциальную добычу. В вы-
сокой траве притаилась золотистая львица, едва различи-
мая в кустах. В нескольких шагах дальше стоял ее потенци-
альный завтрак – ни о чем не подозревающий бородавоч-
ник, вынюхивавший в земле личинку. Словно сговорившись,
львица и бородавочник разом подняли головы – и броси-
лись бежать как ошпаренные. После потрясающего спринта,
продлившегося считаные секунды, оба, снова словно сгово-
рившись, резко остановились. Львица улеглась и принялась
небрежно вылизывать лапы. Аппетитный бородавочник по-
крутил задом, словно в танце: «Ха-ха, львица, сегодня не
твое утро».

5 «Теория Социальной Базы», авторы Lane Beckes, James A. Coan – Прим. на-
учн. ред.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69498052
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69498052
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