


 
 
 

Проспер  Мериме
Кармен

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70086271

Кармен: Издательство АСТ; М.; 2023
ISBN 978-5-17-157553-3

 

Аннотация
Мастер новеллы Проспер Мериме создал одни из самых

ярких образов в мировой литературе, сочетая захватывающие
сюжеты с исторически и этнографически точными описаниями
корсиканской и испанской жизни. В настоящее издание вошли
лучшие новеллы, среди которых «Маттео Фальконе», «Партия в
триктрак», «Коломба» и, конечно, знаменитая «Кармен».
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Маттео Фальконе

 
Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо1, в глубь ост-

рова, то местность начнет довольно круто подниматься, и по-
сле трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загромож-
денным большими обломками скал и кое-где пересеченным
оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки2. Маки – ро-
дина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосу-
дием. Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая
брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть
леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем
это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хо-
роший урожай на земле, удобренной золой сожженных дере-
вьев. После того как колосья собраны (солому оставляют, так
как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в зем-
ле нетронутыми, пускают на следующую весну частые побе-
ги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь
футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки. Она со-
стоит из самых разнообразных деревьев и кустарников, пе-
репутанных как попало. Только с топором в руке человек
может проложить в них путь; а бывают маки такие густые
и непроходимые, что даже муфлоны 3 не могут пробраться

1 Порто-Веккьо – город и порт на юго-восточном побережье Корсики.
2 Maquis – лесные заросли, чаща (фр.).
3 Муфлон – порода диких баранов, встречающаяся в горах Корсики и Сарди-



 
 
 

сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и

вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе ру-
жье, порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричне-
вый плащ с капюшоном – он заменит вам и одеяло, и под-
стилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам
нечего бояться правосудия или родственников убитого, если
только не появится необходимость спуститься в город, что-
бы пополнить запасы пороха.

Когда в 18… году я посетил Корсику, дом Маттео Фаль-
коне находился в полумиле от этого маки. Маттео Фалько-
не был довольно богатый человек по тамошним местам; он
жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих мно-
гочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в го-
рах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два го-
да спустя после того происшествия, о котором я намерева-
юсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет.
Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого,
с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным но-
сом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом
цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он стрелял
из ружья, была необычной даже для этого края, где столько
хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в
муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов уби-
вал его наповал выстрелом в голову или в лопатку – по сво-

нии.



 
 
 

ему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как
и днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости,
который мог бы показаться неправдоподобным тому, кто не
бывал на Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили за-
жженную свечу за листом прозрачной бумаги величиной с
тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя ми-
нуту в полной темноте он стрелял и три раза из четырех про-
бивал бумагу.

Такое необыкновенно высокое искусство доставило Мат-
тео Фальконе большую известность. Его считали таким же
хорошим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужли-
вый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми
в округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте4,
откуда он взял себе жену, он жестоко расправился с сопер-
ником, который слыл за человека опасного, как на войне, так
и в любви; по крайней мере, Маттео приписывали выстрел
из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот
брился перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту исто-
рию замяли, Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему
сначала трех дочерей (что приводило его в ярость) и нако-
нец сына, которому он дал имя Фортунато5, – надежду семьи
и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы замуж:
в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины
зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал

4 Корте – город в центре Корсики.
5 Счастливчик (итал.).



 
 
 

уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отпра-

вились в маки поглядеть на свои стада, которые паслись
на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти с ними,
но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было
остаться стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальней-
шего будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.

Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький
Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на
голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет
обедать в город к своему дяде caporale6, как вдруг его раз-
мышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вско-
чил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот
звук. Снова через неравные промежутки времени послыша-
лись выстрелы, все ближе и ближе; наконец на тропинке, ве-
дущей от равнины к дому Маттео, показался человек, покры-
тый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной шап-
ке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опира-
ясь на ружье. Его только что ранили в бедро.

6 Капралами прежде назывались предводители, которых выбирали корсикан-
ские коммуны, восставшие против феодальных сеньоров. В настоящее время так
иногда называют человека, который благодаря своим владениям, связям и об-
ширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего рода судебной вла-
стью в pieve, то есть в кантоне. По старинному обычаю, корсиканцы делятся на
пять сословий: дворяне (из них одни – magnifiques, другие – signori), caporali,
граждане, плебеи и чужестранцы. – Прим. автора.



 
 
 

Это был бандит7, который, отправившись ночью в город
за порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров8. Он
яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от
погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил
солдат: рана не позволила ему добежать до маки.

Он подошел к Фортунато и спросил:
– Ты сын Маттео Фальконе?
– Да.
– Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые ворот-

ники9. Спрячь меня, я не могу больше идти.
– А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разреше-

ния?
– Он скажет, что ты хорошо сделал.
– Как знать!
– Спрячь меня скорей, они идут сюда!
– Подожди, пока вернется отец.
– Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять ми-

нут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!
Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
– Ружье твое разряжено, а в твоей carchera10 нет больше

7 Бандит – скрывающийся преступник. – Прим. автора.
8 Вольтижеры – отряды стрелков, с недавнего времени набираемые правитель-

ством для того, чтобы они заодно с жандармами помогали полиции. – Прим. ав-
тора.

9 В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротника-
ми. – Прим. автора.

10 Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. – Прим. автора.



 
 
 

патронов.
– При мне кинжал.
– Где тебе угнаться за мной!
Одним прыжком он очутился вне опасности.
– Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позво-

лишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
– А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? – спросил он,

приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на по-

ясе, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, ве-
роятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыб-
нулся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал
Джаннетто:

– Не бойся ничего.
Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена,

стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и
мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал ту-
да и ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло,
что в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря
он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котя-
тами и положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно
уже не ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке
у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем
не бывало растянулся на солнцепеке.

Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой



 
 
 

форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже
стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился даль-
ним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике
более чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро
Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов,
которых он переловил немало.

– Здорово, племянничек! – сказал он, подходя к Фортуна-
то. – Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?

– Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! – ответил
мальчик с простодушным видом.

– Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
– Проходил ли здесь кто-нибудь?
– Да, человек в остроконечной бархатной шапке и в курт-

ке, расшитой красным и желтым.
–  Человек в остроконечной бархатной шапке и куртке,

расшитой красным и желтым?
– Да. Отвечай скорей и не повторяй моих вопросов.
– Сегодня утром мимо нас проехал священник на своей

лошади Пьеро. Он спросил, как поживает отец, и я ответил
ему…

– Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, куда девал-
ся Джаннетто, мы его ищем. Он прошел по этой тропинке,
я в этом уверен.

– Почем я знаю?
– Почем ты знаешь? А я вот знаю, что ты его видел.
– Разве видишь прохожих, когда спишь?



 
 
 

– Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.
– Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так громко стре-

ляют? Отцовский карабин стреляет куда громче.
– Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! Я уверен, что

ты видел Джаннетто. Может быть, даже спрятал его. Ребя-
та! Входите в дом, поищите там нашего беглеца. Он ковылял
на одной лапе, а у этого мерзавца слишком много здравого
смысла, чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и следы
крови кончаются здесь.

– А что скажет отец? – спросил Фортунато насмешливо. –
Что он скажет, когда узнает, что без него входили в наш дом?

– Мошенник! – сказал Гамба, хватая его за ухо. – Стоит
мне только захотеть, и ты запоешь по-иному! Следует, пожа-
луй, дать тебе десятка два ударов саблей плашмя, чтобы ты
наконец заговорил.

А Фортунато продолжал посмеиваться.
– Мой отец – Маттео Фальконе! – сказал он значительно.
– Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти тебя в Корте

или в Бастию11, бросить в тюрьму на солому, заковать в кан-
далы и отрубить голову, если ты не скажешь, где Джаннетто
Санпьеро?

Мальчик расхохотался, услышав такую смешную угрозу.
Он повторил:

– Мой отец – Маттео Фальконе.
– Сержант! – тихо сказал один из вольтижеров. – Не надо

11 Бастия – город и порт на северо-восточном побережье Корсики.



 
 
 

ссориться с Маттео.
Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса перегова-

ривался с солдатами, которые успели уже осмотреть весь
дом. Это заняло не так много времени, потому что жили-
ще корсиканца состоит из одной квадратной комнаты. Стол,
скамейки, сундук, домашняя утварь и охотничьи принад-
лежности – вот и вся его обстановка. Маленький Фортунато
гладил тем временем кошку и, казалось, ехидствовал над за-
мешательством вольтижеров и дядюшки.

Один из солдат подошел к копне сена. Он увидел кошку
и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал плечами, как бы
сознавая, что такая предосторожность нелепа. Ничто не по-
шевелилось, лицо мальчика не выразило ни малейшего вол-
нения.

Сержант и его отряд теряли терпение; они уже поглядыва-
ли на равнину, как бы собираясь вернуться туда, откуда при-
шли, но тут их начальник, убедившись, что угрозы не произ-
водят никакого впечатления на сына Фальконе, решил сде-
лать последнюю попытку и испытать силу ласки и подкупа.

– Племянник! – проговорил он. – Ты, кажется, славный
мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт побери, ты ведешь со
мной дурную игру, и, если б не боязнь огорчить моего брата
Маттео, я увел бы тебя с собой.

– Еще чего!
– Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, как было,

и за твою ложь он хорошенько выпорет тебя.



 
 
 

– Посмотрим!
– Вот увидишь… Но слушай: будь умником, и я тебе что-

то дам.
– А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете медлить,

Джаннетто уйдет в маки, и тогда потребуется еще несколько
таких молодчиков, как вы, чтобы его догнать.

Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые
стоили добрых десять экю, и, заметив, что глаза маленького
Фортунато загорелись при виде их, сказал ему, держа часы
на весу за конец стальной цепочки:

– Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить на гру-
ди такие часы, ты прогуливался бы по улицам Порто-Веккьо
гордо, как павлин, и когда прохожие спрашивали бы у тебя:
«Который час?» – ты отвечал бы: «Поглядите на мои часы».

– Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне часы.
– Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… правда, не

такие красивые, как эти… а ведь он моложе тебя.
Мальчик вздохнул.
– Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, племянничек?
Фортунато, искоса поглядывавший на часы, походил на

кота, которому подносят целого цыпленка. Чувствуя, что его
дразнят, он не решается запустить в него когти, время от
времени отводит глаза, чтобы устоять против соблазна, по-
минутно облизывается и всем своим видом словно говорит
хозяину: «Как жестока ваша шутка!»

Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил пода-



 
 
 

рить ему часы. Фортунато не протянул руки за ними, но ска-
зал ему с горькой усмешкой:

– Зачем вы смеетесь надо мной?
– Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джаннетто, и ча-

сы твои.
Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные глаза впи-

лись в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько
можно верить его словам.

– Пусть с меня снимут эполеты, – вскричал сержант, – ес-
ли ты не получишь за это часы! Солдаты будут свидетелями,
что я не откажусь от своих слов.

Говоря так, он все ближе и ближе подносил часы к Форту-
нато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. Лицо Фор-
тунато явно отражало вспыхнувшую в его душе борьбу меж-
ду страстным желанием получить часы и долгом гостепри-
имства. Его голая грудь тяжело вздымалась – казалось, он
сейчас задохнется. А часы покачивались перед ним, верте-
лись, то и дело задевая кончик его носа. Наконец Фортунато
нерешительно потянулся к часам, пальцы правой руки кос-
нулись их, часы легли на его ладонь, хотя сержант все еще
не выпускал из рук цепочку… Голубой циферблат… Ярко
начищенная крышка… Она огнем горит на солнце… Иску-
шение было слишком велико.

Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем
через плечо на копну сена, к которой он прислонился. Сер-
жант сразу понял его. Он отпустил конец цепочки, и Фор-



 
 
 

тунато почувствовал себя единственным обладателем часов.
Он вскочил стремительнее лани и отбежал на десять шагов
от копны, которую вольтижеры принялись тотчас же раски-
дывать.

Сено зашевелилось, и окровавленный человек с кинжа-
лом в руке вылез из копны; он попытался стать на ноги, но
запекшаяся рана не позволила ему этого. Он упал. Сержант
бросился на него и вырвал кинжал. Его сейчас же связали по
рукам и ногам, несмотря на сопротивление.

Лежа на земле, скрученный, как вязанка хвороста, Джан-
нетто повернул голову к Фортунато, который подошел к
нему.

– …сын! – сказал он скорее презрительно, чем гневно.
Мальчик бросил ему серебряную монету, которую полу-

чил от него, – он сознавал, что уже не имеет на нее права, –
но преступник, казалось, не обратил на это никакого внима-
ния. С полным хладнокровием он сказал сержанту:

– Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется нести ме-
ня до города.

– Ты только что бежал быстрее козы, – возразил жестокий
победитель. – Но будь спокоен: от радости, что ты наконец
попался мне в руки, я бы пронес тебя на собственной спине
целую милю, не чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы
сделаем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на фер-
ме Кресполи найдем лошадей.

– Ладно, – молвил пленник, – прибавьте только немного



 
 
 

соломы на носилки, чтобы мне было удобнее.
Пока вольтижеры были заняты – кто приготовлением но-

силок из ветвей каштана, кто перевязкой раны Джаннетто, –
на повороте тропинки, ведшей в маки, вдруг появились Мат-
тео Фальконе и его жена. Женщина с трудом шла, согнув-
шись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то вре-
мя как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим
– за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна
мужчины.

При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что они
пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Разве у Маттео
были какие-нибудь нелады с властями? Нет, имя его пользо-
валось доброй славой. Он был, что называется, благонаме-
ренным обывателем, но в то же время корсиканцем и гор-
цем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись
в памяти, не найдет у себя в прошлом какого-нибудь греш-
ка: ружейного выстрела, удара кинжалом или тому подобно-
го пустячка? Совесть Маттео была чище, чем у кого-либо,
ибо вот уже десять лет, как он не направлял дула своего ру-
жья на человека, но все же он был настороже и приготовился
стойко защищаться, если это понадобится.

– Жена! – сказал он Джузеппе. – Положи мешок и будь
наготове.

Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружье, кото-
рое висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе
ружье он взял на прицел и стал медленно приближаться к



 
 
 

дому, держась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, го-
товый при малейшем враждебном действии укрыться за са-
мый толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за прикры-
тия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе ружье и па-
тронташ. Долг хорошей жены – во время боя заряжать ружье
для своего мужа.

Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он уви-
дел медленно приближавшегося Маттео с ружьем наготове
и пальцем на курке.

«А что, – подумал он, – если Маттео – родственник или
друг Джаннетто и захочет его защищать? Тогда двое из нас
наверняка получат пули его ружей, как письма с почты. Ну,
а если он прицелится в меня, несмотря на наше родство?..»

Наконец он принял смелое решение – пойти навстречу
Маттео и, как старому знакомому, рассказать ему обо всем
случившемся. Однако короткое расстояние, отделявшее его
от Маттео, показалось ему ужасно длинным.

– Эй, приятель! – закричал он. – Как поживаешь, дружи-
ще? Это я, Гамба, твой родственник!

Маттео, не говоря ни слова, остановился; пока сержант го-
ворил, он медленно поднимал дуло ружья так, что оно оказа-
лось направленным в небо в тот момент, когда сержант при-
близился.

– Добрый день, брат!12 – сказал сержант, протягивая ему
руку. – Давненько мы не виделись.

12 Buon giorno, fratello! – Обычное приветствие у корсиканцев. – Прим. автора.



 
 
 

– Добрый день, брат!
– Я зашел мимоходом поздороваться с тобой и сестрицей

Пеппой. Сегодня мы сделали изрядный конец, но у нас слиш-
ком знатная добыча, и мы не можем жаловаться на усталость.
Мы только что накрыли Джаннетто Санпьеро.

– Слава богу! – вскричала Джузеппа. – На прошлой неделе
он увел у нас дойную козу.

Эти слова обрадовали Гамбу.
– Бедняга! – отозвался Маттео. – Он был голоден!
– Этот негодяй защищался, как лев, – продолжал сержант,

слегка раздосадованный. – Он убил одного моего стрелка и
раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда невелика:
ведь Шардон – француз… А потом он так хорошо спрятался,
что сам дьявол не сыскал бы его. Если бы не мой племянник
Фортунато, я никогда бы его не нашел.

– Фортунато? – вскричал Маттео.
– Фортунато? – повторила Джузеппа.
– Да! Джаннетто спрятался вон в той копне сена, но пле-

мянник раскрыл его хитрость. Я расскажу об этом его дяде
капралу, и тот пришлет ему в награду хороший подарок. А
я упомяну и его и тебя в донесении на имя прокурора.

– Проклятье! – чуть слышно произнес Маттео.
Они подошли к отряду. Джаннетто лежал на носилках, его

собирались унести. Увидев Маттео рядом с Гамбой, он как-
то странно усмехнулся, а потом, повернувшись лицом к до-
му, плюнул на порог и сказал:



 
 
 

– Дом предателя!
Только человек, обреченный на смерть, мог осмелиться

назвать Фальконе предателем. Удар кинжала немедленно от-
платил бы за оскорбление, и такой удар не пришлось бы по-
вторять.

Однако Маттео поднес только руку ко лбу, как человек,
убитый горем.

Фортунато, увидев отца, ушел в дом. Вскоре он снова по-
явился с миской молока в руках и, опустив глаза, протянул
ее Джаннетто.

– Прочь от меня! – громовым голосом закричал аресто-
ванный.

Затем, обернувшись к одному из вольтижеров, он промол-
вил:

– Товарищ! Дай мне напиться.
Солдат подал ему флягу, и бандит отпил воду, поднесен-

ную рукой человека, с которым он только что обменялся вы-
стрелами. Потом он попросил не скручивать ему руки за спи-
ной, а связать их крестом на груди.

– Я люблю лежать удобно, – сказал он.
Его просьбу с готовностью исполнили; затем сержант по-

дал знак к выступлению, простился с Маттео и, не получив
ответа, быстрым шагом двинулся к равнине.

Прошло около десяти минут, а Маттео все молчал. Маль-
чик тревожно поглядывал то на мать, то на отца, который,
опираясь на ружье, смотрел на сына с выражением сдержан-



 
 
 

ного гнева.
– Хорошо начинаешь! – сказал наконец Маттео голосом

спокойным, но страшным для тех, кто знал этого человека.
– Отец! – вскричал мальчик; глаза его наполнились сле-

зами, он сделал шаг вперед, как бы собираясь упасть перед
ним на колени.

Но Маттео закричал:
– Прочь!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких

шагах от отца.
Подошла Джузеппа. Ей бросилась в глаза цепочка от ча-

сов, конец которой торчал из-под рубашки Фортунато.
– А кто дал тебе эти часы? – спросила она строго.
– Дядя сержант.
Фальконе выхватил часы и, с силой швырнув о камень,

разбил их вдребезги.
– Жена! – сказал он. – Мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали краснее кирпича.
– Опомнись, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
– Значит, этот ребенок первый в нашем роду стал преда-

телем.
Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фаль-

коне по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Нако-
нец он стукнул прикладом о землю и, вскинув ружье на пле-
чо, пошел по дороге в маки, приказав Фортунато следовать
за ним. Мальчик повиновался.



 
 
 

Джузеппа бросилась к Маттео и схватила его за руку.
– Ведь это твой сын! – вскрикнула она дрожащим голосом,

впиваясь черными глазами в глаза мужа и словно пытаясь
прочесть то, что творилось в его душе.

– Оставь меня, – сказал Маттео. – Я его отец!
Джузеппа поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Она

бросилась на колени перед образом богоматери и стала горя-
чо молиться. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по
тропинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю
прикладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать ее
будет легко. Место показалось ему пригодным для исполне-
ния его замысла.

– Фортунато! Стань у того большого камня.
Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.
– Молись!
– Отец! Отец! Не убивай меня!
– Молись! – повторил Маттео грозно.
Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Ве-

рую». Отец в конце каждой молитвы твердо произносил
«аминь».

– Больше ты не знаешь молитв?
– Отец! Я знаю еще «Богородицу» и литанию, которой на-

учила меня тетя.
– Она очень длинная… Ну все равно, читай.
Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.
– Ты кончил?



 
 
 

– Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду!
Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!

Он лепетал еще что-то; Маттео вскинул ружье и, прице-
лившись, сказал:

– Да простит тебя бог!
Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и при-

пасть к ногам отца, но не успел. Маттео выстрелил, и маль-
чик упал мертвый.

Даже не взглянув на труп, Маттео пошел по тропинке к
дому за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и
нескольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встре-
воженная выстрелом.

– Что ты сделал? – воскликнула она.
– Совершил правосудие.
– Где он?
– В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христиани-

ном. Я закажу по нем панихиду. Надо сказать зятю, Теодору
Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.



 
 
 

 
Жемчужина Толедо

(подражание испанскому)
 

Кто скажет мне, когда лучше солнце: на восходе иль на
закате? Кто скажет мне, какое дерево лучше: оливковое или
миндальное? Кто скажет мне: всех храбрей валенсиец или
андалусец? Кто скажет мне: кто прекрасней всех женщин на
свете? Я скажу вам, кто прекрасней всех женщин на свете:
Аврора де Варгас, жемчужина Толедо!

Чернолицый Тусани велел подать себе копье; щит велел
он себе подать; копье он берет в правую руку, щит вешает
себе на шею. Спускается он в свою конюшню, одну за другою
осматривает сорок кобылиц, говорит:

–  Верха – самая крепкая; на широкой ее спине умчу я
жемчужину Толедо, иначе, аллахом клянусь, не видать меня
больше Кордове.

Выезжает он, скачет, достигает Толедо и близ Сакатина
старика встречает.

– Старик седобородый! Отнеси письмо это дону Гутьерре,
дону Гутьерре де Сальданья. Если он мужчина, он выйдет
на поединок со мною к фонтану Альмами. Одному из нас
должна принадлежать жемчужина Толедо.

И взял старик письмо, взял его и отнес графу де Сальда-
нья, когда тот в шахматы играл с жемчужиной Толедо. Про-



 
 
 

чел граф письмо, прочел он вызов и так ударил рукой по сто-
лу, что все шахматы попадали на пол. Поднимается он и ве-
лит подать себе копье, доброго коня привести.

И жемчужина поднялась, вся дрожа: поняла она, что он
идет на поединок.

– Сеньор Гутьерре, дон Гутьерре де Сальдания! Остань-
тесь, прошу вас, и поиграйте еще со мной.

– Не буду я больше играть в шахматы, игру на копьях сей-
час затею я у фонтана Альмами.

Слезы Авроры не могли его удержать; ничто не удержит
кавальера, когда он идет на поединок.

Взяла свой плащ жемчужина Толедо, села на мула и по-
ехала к фонтану Альмами.

Вокруг фонтана красен дерн, красна и вода в фонтане, но
не от христианской крови стал красен дерн, стала красной
вода в фонтане. Чернолицый Тусани навзничь лежит, копье
дона Гутьерре сломилось в груди у него, капля за каплей те-
ряет он кровь. Берха-кобыла глядит на него и плачет: не из-
лечит она раны своего господина.

Сходит жемчужина с мула.
– Кавальеро! Не падайте духом: вы еще будете жить, вы

еще женитесь на красавице мавританке; моя рука умеет за-
лечивать раны, что наносит мой рыцарь.

– О белейшая из жемчужин! О прекраснейшая из жемчу-
жин! Вынь из моей груди обломок копья – он ее раздирает;
от холодной стали я леденею и цепенею.



 
 
 

Доверчиво приблизилась Аврора, но он, собравшись с си-
лами, полоснул лезвием сабли прекрасное ее лицо.



 
 
 

 
Партия в триктрак13

 
Недвижные паруса висели, прилипнув к мачтам; море бы-

ло ровно, как зеркало; зной был удушлив, безветрие приво-
дило в отчаяние.

В морском путешествии возможности для развлечения,
которые могут доставить себе обитатели корабля, немного-
численны. Увы! Люди слишком хорошо знают друг друга,
проведя вместе четыре месяца в деревянном вместилище
длиною в сто двадцать футов.

Вы видите, как подходит старший лейтенант, и вы уж за-
ранее знаете, что он будет говорить вам о Рио-де-Жанейро,
где он только что побывал, потом о пресловутом мосте под
Эсслингом14, построенном на его глазах гвардейским экипа-
жем, в котором тогда служил и он. Недели через две вам уже
известны его излюбленные выражения, все, вплоть до мане-
ры расставлять знаки препинания в фразах, до различных
интонаций его голоса. Он непременно сделает печальную па-
узу, когда в его рассказе в первый раз встретится слово «им-

13  Триктрак – старинная французская игра восточного происхождения,
заключающаяся в передвижении фишек по доске в зависимости от количества
очков, выбрасываемых на игральных костях.

14 Речь о мосте, соединяющим остров Лобау с левым берегом Дуная. В мае
1809 г. французские войска, быстро перейдя реку по этому мосту, сумели одер-
жать победу над австрийской армией под Эсслингом.



 
 
 

ператор»… «Если бы вы тогда его видели!!!» (три восклица-
тельных знака) – прибавляет он неизменно. А случай с лоша-
дью трубача или с ядром, которое рикошетом сорвало сум-
ку, где находилось семь с половиной тысяч франков в зо-
лоте и драгоценностях, и пр. и пр.! Младший лейтенант –
великий политик; он каждый день комментирует последний
номер Конститюсьонеля15, вывезенный им из Бреста; если
же он опустится с высот политики и снизойдет до литерату-
ры, то угостит вас разбором последнего водевиля, который
он только что видел. О боже!.. У судового интенданта была
своя весьма интересная история. Когда в первый раз он нам
рассказал, как он бежал с понтона в Кадисе16, мы слушали
его с восторгом; но, право же, при двадцатом повторении это
уже было невыносимо… А мичманы, а гардемарины… Как
вспомнишь их разговоры, волосы становятся дыбом. Капи-
тан – обычно наименее скучный человек на корабле. В каче-
стве деспотического начальника он находится в состоянии
скрытой войны со всем своим штабом, он придирается, ино-
гда притесняет, но зато какое удовольствие потихоньку про-
клинать его! Если у него есть кое-какие причуды, тягостные
для подчиненных, то смеяться над своим начальником тоже
не лишено приятности и служит некоторым утешением.

15 Конститюсьонель – французский политический ежедневник, основанный в
1815 г. и ставший основным органом либеральной оппозиции в период Рестав-
рации.

16 Понтонные суда в гавани Кадиса, где содержались пленные французы после
капитуляции в 1808 г. в испанском городе Байлене.



 
 
 

Офицеры корабля, на котором я находился, были превос-
ходнейшими людьми – все добрые малые, любившие друг
друга братской любовью; но скучали они вовсю. Капитан был
кротчайшим созданием, отнюдь не придирчивым (что встре-
чается весьма редко). Свою диктаторскую власть он прояв-
лял всегда очень неохотно. А все же каким долгим показа-
лось мне это плавание! Особенно тягостно было безветрие, в
полосу которого мы попали всего за несколько дней до того,
как увидали землю!

Однажды после обеда, который мы от нечего делать тяну-
ли, насколько было возможно, мы все собрались на палубе
в ожидании однообразного, но всегда величественного зре-
лища заката солнца на море. Одни курили, другие перечи-
тывали в двадцатый раз какой-нибудь из трех десятков то-
мов нашей жалкой библиотеки; все до слез зевали. Мичман,
сидевший рядом со мной, занимался тем, что с важностью,
достойной лучшего применения, бросал на дощатый пол па-
лубы острием вниз кортик, который обычно носят при непа-
радной форме морские офицеры.

Это тоже своего рода развлечение, притом требующее из-
вестной ловкости, для того чтобы острие совершенно отвес-
но воткнулось в доску. Мне захотелось последовать примеру
мичмана, и я попросил у капитана его кортик, так как своего
у меня не было. Но он отказал мне. Он очень дорожил этим
оружием, и ему было бы неприятно, если б оно послужило
для такой праздной забавы. Прежде кортик этот принадле-



 
 
 

жал одному храброму офицеру, к несчастью, погибшему в
последнюю кампанию17… Я предчувствовал, что за этим по-
следует какая-нибудь история. Я не ошибся. Капитан не за-
ставил себя просить и начал рассказ. Что касается окружав-
ших нас офицеров, из которых каждый наизусть знал зло-
ключения лейтенанта Роже, они сейчас же потихоньку рети-
ровались. Вот что рассказал мне капитан.

– Когда я познакомился с Роже, он был на три года старше
меня: он был лейтенантом, я – мичманом. Уверяю вас, это
был один из лучших офицеров в нашей команде, к тому же
с прекрасным сердцем, умница, образованный, талантливый
– одним словом, очаровательный молодой человек. К несча-
стью, немного горд и обидчив; происходило это, вероятно,
оттого, что он был незаконным сыном и боялся, как бы его
происхождение не лишило его положения в обществе. Но,
по правде сказать, главным его недостатком было постоян-
ное и непреодолимое желание первенствовать всюду, где бы
он ни находился. Отца своего он никогда не видал, но тот
выплачивал ему содержание, которого ему за глаза хватало
бы, если бы Роже не был воплощенной щедростью. Все, что
он имел, было к услугам его друзей. Придешь к нему, после
того как он получит свое трехмесячное жалованье, сделаешь
печальное и озабоченное выражение лица, и он сейчас же

17 Имеется в виду кампания 1813–1814  гг., последняя кампания Наполеона
перед его первым отречением.



 
 
 

спросит:
– Что с тобой, приятель? Видно, если ты хлопнешь себя

по карману, там не очень-то зазвенит… Полно! Вот мой ко-
шелек. Бери, сколько нужно, и едем со мной обедать.

В Брест приехала молодая актриса, очень хорошенькая,
по имени Габриэль, и сейчас же одержала ряд побед над мо-
ряками и гарнизонными офицерами. Ее нельзя было назвать
безупречной красавицей, но она была хорошего роста, у нее
были красивые глаза, маленькая ножка и достаточно наглый
вид – все это очень нравится малым от двадцати до двадцати
пяти лет. Говорили, что к тому же она самое капризное су-
щество женского пола; ее манера играть не опровергала этой
репутации. Иногда играла она восхитительно, так, что мож-
но было признать ее за первоклассную артистку, а на следу-
ющий день в той же пьесе она была холодна, бесчувствен-
на и произносила свою роль, как ребенок твердит катехизис.
Наших молодых людей особенно заинтересовала следующая
история, которую про нее рассказывали. Будто бы ее содер-
жал, тратя на нее много денег, некий парижский сенатор, со-
вершавший ради нее всяческие, что называется, безумства.
В один прекрасный день человек этот, будучи у нее в го-
стях, надел шляпу; она попросила ее снять, даже принялась
жаловаться на недостаток уважения к ней. Сенатор рассме-
ялся, пожал плечами и, усевшись плотнее в кресло, сказал:
«Неужели же я не могу вести себя как дома у девицы, ко-
торую я содержу?» В ответ на это Габриэль дала ему своей



 
 
 

белой ручкой такую увесистую оплеуху, что шляпа сенатора
полетела в другой угол комнаты. В результате – полный раз-
рыв. Банкиры и генералы делали ей солидные предложения,
но она на все отвечала отказом и сделалась актрисой, чтобы
вести, по ее словам, независимый образ жизни.

Как только Роже ее увидел и узнал про эту историю, он
решил, что особа эта как раз по нем, и, чтобы показать ей,
насколько ее прелести его тронули, он с грубоватой откро-
венностью, в которой упрекают нашего брата-моряка, при-
бегнул к такому способу. Он купил лучших и самых редких,
какие только можно было найти в Бресте, цветов, составил из
них букет, перевязал его красивой розовой лентой, а в бант
очень аккуратно вложил сверток из двадцати пяти золотых:
в данную минуту это было все его состояние. Я помню, что
в антракте пошел с Роже за кулисы. Он сказал Габриэль ко-
ротенький комплимент насчет грации, с какой она носит ко-
стюм, поднес букет и попросил разрешения нанести визит.
Все это высказано было в двух словах.

Покуда Габриэль видела только цветы и красивого моло-
дого человека, который их подносит, она ему улыбалась и
сопровождала свои улыбки премилыми поклонами, но когда
она взяла букет в руки и почувствовала тяжесть золота, ее
физиономия изменилась быстрее, чем поверхность моря под
тропическим ураганом. И действительно, она была не менее
сердита, чем ураган; изо всей силы она бросила букет и золо-
тые монеты в лицо моему бедному другу, и тот целую неделю



 
 
 

после этого ходил с синяками. Раздался звонок режиссера.
Габриэль вышла на сцену и сыграла все шиворот-навыворот.

Роже сконфуженно подобрал свой букет и сверток с мо-
нетами и отправился в кофейную; там он поднес букет (уже
без денег) кассирше, а воспоминание о жестокой красавице
постарался утопить в пунше. Этого ему не удалось, и, очень
досадуя, что никуда не может показаться с подбитым глазом,
он все же безумно влюбился в строптивую Габриэль. Он ей
писал по двадцати писем в день. И какие это были письма!
Смиренные, нежные, почтительные… Их можно было бы ад-
ресовать какой-нибудь принцессе. Первые были возвраще-
ны ему нераспечатанными, последующие остались без отве-
та. Роже тем не менее сохранял кое-какую надежду, пока мы
не обратили внимания на то, что театральная фруктовщица
заворачивала апельсины в любовные письма Роже, которые
Габриэль отдавала ей из утонченной злобы. Это был страш-
ный удар для гордости нашего друга. Страсть его, однако, не
уменьшалась. Он говорил, что посватается к актрисе; когда
же ему сказали, что морской министр не даст ему на это со-
гласия, он объявил, что застрелится.

В это самое время офицерам линейного полка Брестско-
го гарнизона вздумалось заставить Габриэль повторить во-
девильные куплеты; она закапризничала и отказалась. Офи-
церы и актриса так старались переупрямить друг друга, что
они свистками заставили опустить занавес, а она лишилась
чувств. Вы знаете, какая публика в партере гарнизонного го-



 
 
 

рода. Офицеры сговорились между собой, что начиная со
следующего же дня они будут беспощадно освистывать про-
винившуюся, что они ей не дадут сыграть ни одной роли, по-
ка она надлежащим смирением не искупит свою вину. Роже
не присутствовал на этом представлении, но он в тот же ве-
чер узнал о скандале, взволновавшем весь театр, и о том, ка-
кая месть замышляется на следующий день. Решение было
принято им немедленно.

На другой день, как только Габриэль появилась на сце-
не, с офицерских мест раздались оглушительные шиканье и
свист. Роже, поместившийся нарочно поблизости от сканда-
листов, поднялся и запротестовал, позволив себе по отноше-
нию к самым шумным из них столь оскорбительные выраже-
ния, что вся их ярость тотчас же обратилась на него. Тогда с
величайшим хладнокровием он вынул свою записную книж-
ку и стал записывать фамилии, которые ему со всех сторон
выкрикивали. Он принял бы вызов от всего полка, если бы
из духа товарищества в дело не вмешались многие морские
офицеры и не вызвали большую часть его противников. Шум
поднялся невероятный.

Весь гарнизон был посажен под арест на несколько дней;
но когда офицеров выпустили на свободу, мы должны бы-
ли рассчитаться со всеми нашими противниками. На место
поединка сошлось около шестидесяти человек. Роже дове-
лось драться с тремя офицерами: одного он убил, а двух
других тяжело ранил, сам не получив ни одной царапины.



 
 
 

Я был менее удачлив: какой-то проклятый лейтенант, кото-
рый оказался бывшим учителем фехтования, так хватил ме-
ня в грудь шпагой, что я чуть не умер. Поверьте, эта дуэль
или, лучше сказать, эта битва представляла собой прекрас-
ное зрелище. Флот одержал верх, и полк принужден был по-
кинуть Брест.

Разумеется, высшее начальство не забыло того, кто был
виновником этой ссоры. В продолжение двух недель к две-
рям его был приставлен караул.

К тому времени, как арест с него был снят, я вышел из
госпиталя и отправился его навестить. Каково же было мое
удивление, когда, войдя к нему, я застал его завтракающим с
глазу на глаз с Габриэль! По-видимому, они уже давно при-
шли к полному соглашению. Они уже говорили друг другу
«ты» и пили из одного стакана. Роже представил меня сво-
ей любовнице как своего лучшего друга и сообщил ей, что
я был ранен в стычке, причиной которой была она. За это я
получил поцелуй от прекрасной особы. Наклонности у этой
девицы были весьма воинственные.

Три месяца они были вполне счастливы и не разлучались
ни на минуту. Габриэль, казалось, страстно полюбила Роже,
а он признавался, что до встречи с нею не знал, что такое
любовь.

В гавань прибыл голландский фрегат. Офицеры дали обед
в нашу честь. Различных вин было выпито более чем доста-
точно. Наконец убрали со стола; эти господа говорили по-



 
 
 

французски очень плохо, и потому собравшиеся, не зная,
чем заняться, принялись за игру. У голландцев, по-видимо-
му, было много денег, а их старший лейтенант рвался иг-
рать так крупно, что никто из нас не рисковал составить
ему партию. Роже, который обычно никогда не играл, ре-
шил, что нужно поддержать национальную честь. Итак, он
стал играть и отвечал на все ставки голландского лейтенан-
та. Сначала он был в выигрыше, потом стал проигрывать.
Выигрыш и проигрыш несколько раз чередовались, и про-
тивники разошлись, закончив игру вничью. Мы дали ответ-
ный обед голландским морякам. Снова была игра. Роже и
лейтенант возобновили схватку. Одним словом, в течение
нескольких дней они сходились то в кофейной, то на кораб-
ле, перепробовав всевозможные игры (особенно часто игра-
ли они в триктрак) и все время повышали ставки, так что
в конце концов дошли до двадцати пяти наполеондоров за
партию. Это была огромная сумма для таких неимущих офи-
церов, как мы,  – больше чем двухмесячное жалованье! К
концу недели Роже проиграл все свои наличные деньги, да
еще в придачу три или четыре тысячи франков, которые он
взял взаймы у кого только мог.

Вы, конечно, понимаете, что в конце концов у Роже и Га-
бриэль хозяйство и касса сделались общими; это означало,
что Роже, недавно получивший значительную сумму, вло-
жил в общий котел в десять или двадцать раз больше, чем
актриса. Тем не менее он всегда смотрел на общие деньги



 
 
 

главным образом как на собственность своей любовницы и
удержал для своих личных надобностей каких-нибудь пол-
сотни наполеондоров. Однако теперь он должен был прибег-
нуть к этому резерву, чтобы продолжить игру. Габриэль на
это не сказала ни слова.

Деньги на хозяйство отправились туда же, куда и кар-
манные деньги. Вскоре Роже пришлось поставить последние
двадцать пять наполеондоров. Он играл до ужаса старатель-
но, так что партия вышла долгая и упорная. Наступила та-
кая минута, что для Роже, за которым была очередь бросать
кости, осталась только одна возможность выиграть: помнит-
ся, надо было выкинуть шесть и четыре. Была уже поздняя
ночь. Один офицер, долго следивший за их игрой, заснул в
кресле. Голландец устал, и ему хотелось спать, к тому же он
много выпил пуншу. Один Роже был насторожен. Им владе-
ло отчаяние. Он весь дрожал, бросая кости. Он с такой силой
швырнул их на игральную доску, что одна свеча от сотрясе-
ния упала на пол. Голландец сначала посмотрел на свечу, ко-
торая залила воском его новые брюки, а потом уж на кости.
Они показывали шесть и четыре. Роже, бледный, как смерть,
получил двадцать пять наполеондоров. Они продолжали иг-
ру. Счастье улыбнулось моему несчастному другу, хотя он
делал промах за промахом и так сам себе загораживал ходы,
будто хотел проиграть. Голландский лейтенант упорствовал:
он удваивал, удесятерял ставки и все время проигрывал. Как
сейчас вижу: высокий блондин, флегматичный, и лицо как



 
 
 

будто восковое. Наконец он поднялся, проиграв восемьдесят
тысяч франков, и выплатил их без малейших признаков вол-
нения.

Роже сказал ему:
– Сегодняшняя игра не идет в счет: вы почти засыпали;

я не возьму ваших денег.
–  Вы шутите,  – ответил флегматичный голландец,  – я

очень хорошо играл, но мне не везло. Я уверен, что в любой
момент могу вас обыграть в пух и прах. Прощайте!

И они расстались.
На следующий день мы узнали, что в отчаянии от проиг-

рыша он застрелился в своей каюте, предварительно осушив
чашу пунша.

Восемьдесят тысяч франков, выигранные Роже, лежали на
столе, и Габриэль смотрела на них с улыбкой удовлетворе-
ния.

– Вот мы и богаты! – сказала она. – Что мы будем делать
с такой кучей денег?

Роже ничего не отвечал; казалось, он не мог прийти в себя
после смерти голландца.

– Нужно натворить всяких глупостей, – продолжала Габ-
риэль. – Деньги эти так легко пришли к нам, что истратить их
следует с такой же легкостью. Купим коляску и будем драз-
нить коменданта порта и его жену. Мне хочется бриллиан-
тов, кашемира. Попроси отпуск, и поедем в Париж. Здесь
нам ввек не истратить всех этих денег!



 
 
 

Она остановилась и взглянула на Роже. Он не слушал ее,
он сидел, подперев голову рукою, не поднимая глаз; каза-
лось, самые мрачные мысли бродили у него в голове.

– Что с тобою, Роже? – воскликнула она, положив руку
ему на плечо. – Дуешься ты на меня, что ли? Слова из тебя
не вытянешь.

– Я очень несчастен, – произнес он с подавленным вздо-
хом.

– Несчастен! Господи прости, уж не раскаиваешься ли ты
в том, что ощипал этого толстого мингера18?

Он поднял голову и посмотрел на нее остановившимся
взором.

– Что за важность, – продолжала она, – что он отнесся
к этому так трагически и выпустил себе из головы остатки
мозгов? Я не жалею проигравших игроков. Пусть уж лучше
его деньги находятся в наших руках, чем в его. Он истратил
бы их на выпивку да на табак, меж тем как мы… мы затеем
массу чудачеств, одно элегантнее другого.

Роже ходил по комнате, опустив голову и полузакрыв гла-
за, полные слез. Вам стало бы жалко его, если бы вы его ви-
дели.

– Знаешь, – сказала Габриэль, – кому неизвестна твоя ро-
мантическая чувствительность, тот мог бы подумать, что ты
сплутовал в игре.

– А если это так и есть? – произнес он глухим голосом,
18 Господин (голл.).



 
 
 

останавливаясь перед ней.
– Вздор! – ответила она с улыбкой. – У тебя ума не хватит,

чтобы сплутовать в игре.
– Да, я сплутовал, Габриэль, сплутовал, как жалкий под-

лец!
Она поняла по его волнению, что он говорит правду. Она

села на кушетку и некоторое время молчала.
– Лучше бы… – наконец промолвила она взволнованным

голосом, – лучше бы ты убил десять человек, чем сплутовал
в игре.

Полчаса длилась мертвая тишина. Они оба сидели на со-
фе и ни разу не взглянули друг на друга. Роже встал первый
и довольно спокойно пожелал ей спокойной ночи.

– Доброй ночи! – ответила она сухо и холодно.
Роже мне потом рассказывал, что он покончил бы с собою

тогда же, если бы не боялся, что наши товарищи отгадают
причину его самоубийства. Он не хотел, чтобы имя его было
покрыто позором.

На следующий день Габриэль была весела, как обычно.
Она словно позабыла о вчерашнем признании. А Роже сде-
лался мрачным, капризным, угрюмым, почти не выходил из
своей комнаты, избегал друзей и часто целыми днями не го-
ворил ни слова со своей любовницей. Я приписывал его пе-
чаль чувствительности, вполне законной, но чрезмерной, и
несколько раз пробовал его утешить, но он решительно от-
вергал эти утешения, высказывая полнейшее равнодушие к



 
 
 

судьбе своего несчастного партнера. Однажды он позволил
себе даже яростный выпад против голландской нации и пы-
тался мне доказать, что во всей Голландии не найдется ни
одного порядочного человека. А между тем тайком он соби-
рал сведения о семье голландского лейтенанта; но никто ни-
чего не мог ему сообщить.

Месяца полтора спустя после злосчастной партии в трик-
трак Роже нашел у Габриэль записку, писанную каким-то
гардемарином, в которой тот, по-видимому, благодарил ее за
проявленную к нему благосклонность. Габриэль была вопло-
щенный беспорядок, и вышеупомянутая записка валялась у
нее на камине. Не знаю, изменила ли она Роже, но тот уве-
рился в этом и пришел в бешенство. Единственными чув-
ствами, способными еще привязать его к жизни, были лю-
бовь и остатки гордости, и вдруг сильнейшее из этих чувств
внезапно рушилось. Он осыпал оскорблениями надменную
комедиантку; удивительно, как при своей несдержанности
он ее не поколотил.

– Должно быть, – говорил он, – этот фатишка вам дорого
заплатил? Вы ведь только деньги и любите. Вы согласились
бы расточать свои ласки самому грязному из наших матро-
сов, лишь бы у него было чем платить.

– А почему бы и нет? – холодно возразила актриса. – Да,
я взяла бы деньги у матроса, но… не стала бы его обворо-
вывать.

У Роже вырвался крик ярости. Дрожа, он выхватил свой



 
 
 

кортик и с минуту смотрел на Габриэль блуждающим взо-
ром; потом, сделав над собою страшное усилие, швырнул
оружие к ее ногам и бросился вон из комнаты, чтобы не под-
даться искушению.

В тот вечер я довольно поздно проходил мимо его кварти-
ры, я увидел у него свет и зашел попросить какую-то книгу.
Он что-то писал с сосредоточенным видом и, казалось, едва
заметил, что я нахожусь в комнате. Я сел около письменного
стола и стал вглядываться в его черты; они так изменились,
что будь на моем месте кто-нибудь другой, он узнал бы его с
трудом. Вдруг я заметил на столе уже запечатанное письмо,
адресованное мне. Я сейчас же распечатал его. Роже извещал
меня, что он решил покончить с собой, и возлагал на меня
различные поручения. Пока я читал, он продолжал писать,
не обращая на меня внимания: он прощался с Габриэль…
Можете себе представить мое удивление! Пораженный его
решением, я воскликнул:

– Как! Ты хочешь покончить с собой? Ты, такой счастли-
вый человек?

– Друг мой! – сказал он, запечатывая письмо. – Ты ничего
не знаешь. Ты не имеешь понятия, кто я такой. Я мошенник.
Я столь презренный человек, что гулящая девка может меня
оскорбить, и я так живо чувствую свою низость, что не смею
прибить ее.

Тут он рассказал мне историю партии в триктрак и все,
что вы уже знаете. Я был взволнован не меньше, чем он. Я не



 
 
 

знал, что ему сказать; я пожимал ему руки, на глазах у меня
выступили слезы, но я не мог говорить. Наконец мне пришло
в голову убедить его, что он не должен упрекать себя в том,
что сознательно разорил голландца: в сущности говоря, при
помощи плутовства он выиграл у него только двадцать пять
наполеондоров.

– Значит, – вскричал он с горькой иронией, – я мелкий
вор, а не крупный! При моем честолюбии быть простым во-
ришкой!

И он расхохотался.
Я залился слезами.
Вдруг дверь отворилась. Вошла женщина и бросилась ему

на грудь; то была Габриэль.
– Прости меня! – воскликнула она, сжимая его своими

руками. – Прости меня! Я чувствую, что люблю тебя теперь,
когда ты совершил поступок, в котором так раскаиваешь-
ся. Хочешь, я тоже украду?.. Я уже украла… Да, я украла:
я украла золотые часы… Что может быть хуже?

Роже недоверчиво покачал головой; но чело его как будто
бы прояснилось.

– Нет, бедное дитя, – сказал он, тихонько отстраняя ее, –
я непременно должен убить себя. Я слишком страдаю, я не
в состоянии переносить боль, которую я испытываю.

– Ну, хорошо. Если ты хочешь умереть, Роже, я умру с
тобой! Без тебя что значит для меня жизнь? Я не труслива, я
стреляла из ружья и сумею убить себя, как любой мужчина.



 
 
 

К тому же я играла в трагедиях, у меня есть опыт.
Вначале у нее были слезы на глазах, но эта последняя фра-

за заставила ее рассмеяться; даже у самого Роже она вызвала
улыбку.

– Ты смеешься, мой офицер! – воскликнула она, хлопая в
ладоши и целуя его. – Ты не убьешь себя!

Она продолжала его целовать, то плача, то смеясь, то ру-
гаясь, как матрос. Она была не из тех женщин, что боятся
крепких слов.

Между тем я отобрал у Роже пистолеты и кортик и сказал
ему:

– Милый Роже! У тебя есть возлюбленная и есть друг, ко-
торые тебя любят. Поверь, ты еще можешь быть счастлив в
этой жизни.

Я поцеловал его и вышел, оставив его наедине с Габриэль.
Мне думается, нам удалось бы лишь отсрочить его гибель-

ное намерение, если бы он не получил от министра приказ
отправиться в качестве старшего лейтенанта на фрегате, в за-
дачи которого входило пробиться сквозь английскую эскад-
ру, блокировавшую порт, и крейсировать затем в Индийском
океане. Дело было рискованное. Я дал ему понять, что луч-
ше с честью умереть от английской пули, чем самому пре-
кратить свое существование без славы и без всякой пользы
для отечества. Он дал обещание не убивать себя. Половину
из восьмидесяти тысяч франков он раздал матросам-инва-
лидам, вдовам и сиротам моряков. Остальное он передал Га-



 
 
 

бриэль, перед этим давшей клятву, что она употребит деньги
исключительно на благотворительные цели. Бедная девушка
твердо намеревалась сдержать свое слово, но порывы ее бы-
ли скоротечны. Впоследствии я узнал, что несколько тысяч
она раздала бедным. На остальные накупила тряпок.

Мы с Роже сели на прекрасный фрегат «Галатея». Мат-
росы были храбры, хорошо обучены и вымуштрованы, но
командовал нами полнейший невежда, воображающий себя
Жаном Бартом19 только потому, что ругался не хуже кап-
тенармуса, коверкал язык и никогда не изучал теории той
профессии, которую и на практике-то знал кое-как. Тем не
менее на первых порах судьба ему благоприятствовала. Мы
благополучно вышли из рейда: нам помог сильный ветер,
принудивший блокирующую эскадру уйти в открытое море.
Наше крейсирование мы начали с того, что у берегов Порту-
галии спалили английский корвет и судно Ост-Индской ком-
пании.

К индийским водам мы подвигались медленно: ветер был
не попутный, и капитан наш так неудачно маневрировал,
что от его неловкости наше плавание становилось еще опас-
нее. Ни одного дня не проходило без какого-нибудь при-
ключения: то нас преследовали превосходящие нас силы, то
мы гнались за торговыми судами. Но ни полная опасностей
жизнь, ни хлопотливая служба на фрегате не могли рассеять

19 Жан Барт (1651–1702) – французский военный моряк и капер, сын простого
моряка, дослужившийся до чина капитана.



 
 
 

печальные мысли, которые преследовали Роже. Когда-то он
слыл за самого деятельного и блестящего офицера в нашем
порту; теперь он ограничивался только исполнением своих
служебных обязанностей. Как только оканчивалась служба,
он запирался в своей каюте, где у него не было ни книг, ни
бумаги. Несчастный целыми часами лежал на койке и не мог
заснуть.

Однажды, видя его удрученное состояние, я решился за-
говорить с ним:

– Послушай, милый! Ты расстраиваешься из-за пустяков.
Ты стащил у толстого голландца двадцать пять наполеондо-
ров, а угрызений совести у тебя больше, чем на миллион. А
скажи: когда ты был любовником жены префекта в ***, у те-
бя не было угрызений совести? А между тем она стоила по-
дороже, чем двадцать пять наполеондоров.

Он повернулся на своем тюфяке, ничего мне не ответив.
Я продолжал:
– В конце концов, у твоего преступления (ведь ты утвер-

ждаешь, что это – преступление) был достойный уважения
повод, и оно проистекало от возвышенного чувства.

Он повернулся ко мне лицом, и в его взгляде сверкнуло
бешенство.

– Конечно. Что сталось бы с Габриэль, если бы ты проиг-
рал? Бедная девушка! Она продала бы для тебя последнюю
рубашку… Если бы ты проиграл, ты бы обрек ее на нище-
ту… Именно ради нее, из любви к ней ты сплутовал… Есть



 
 
 

люди, которые из-за любви убивают других… убивают се-
бя… Ты же, милый Роже, сделал больше. Людям вроде нас
с тобой требуется гораздо больше мужества, чтобы украсть,
чем для того, чтобы покончить с собой.

– Теперь, может быть, я вам кажусь смешным, – обратился
ко мне капитан, прерывая рассказ. – Но уверяю вас, что в ту
минуту дружеские чувства к Роже придавали мне красноре-
чие, которого в настоящее время я в себе не нахожу. И, черт
бы меня побрал, я говорил совершенно искренне, я верил в
то, что говорил! Да, тогда я был еще молод!

Роже помолчал, потом протянул мне руку.
– Друг мой, – сказал он, по-видимому, сделав над собой

большое усилие. – Ты меня приукрашиваешь. Я жалкий под-
лец. Когда я сплутовал в игре с голландцем, я думал только
о том, чтобы выиграть двадцать пять наполеондоров, – вот
и все. О Габриэль я совсем тогда не думал, вот почему я се-
бя презираю… Оценить свою честь меньше, чем в двадцать
пять наполеондоров!.. Какая низость!.. О, я был бы счаст-
лив, если бы мог сказать: «Я совершил кражу, чтобы спа-
сти Габриэль от нищеты»… Нет, нет… о ней я не думал… В
ту минуту я не был влюбленным… я был игроком… я был
вором… Я украл деньги, чтобы присвоить их… и поступок
этот унизил, опустошил меня до такой степени, что теперь у
меня нет ни мужества, ни любви… Я живу и не думаю боль-



 
 
 

ше о Габриэль… я – конченый человек.
Он казался таким несчастным, что, попроси он у меня пи-

столеты, чтобы застрелиться, я, вероятно, дал бы ему их.
В одну из пятниц (тяжелый день!) большой английский

фрегат «Алкеста» погнался за нами. На нем было пятьдесят
восемь пушек, тогда как у нас всего тридцать восемь. Мы
подняли все паруса, чтобы ускользнуть от него, но его ход
был быстрее нашего, и он с каждой минутой к нам прибли-
жался; было очевидно, что до наступления темноты нам при-
дется вступить в неравный бой. Капитан позвал к себе Роже,
и они совещались добрых четверть часа. Роже вернулся на
палубу, взял меня под руку и отвел в сторону.

– Через два часа, – сказал он, – завяжется бой. Наш храб-
рец, который сейчас дерет горло на шканцах, совсем поте-
рял голову. У нас было два выхода: один, наиболее благо-
родный,  – это подпустить к себе врага, затем, взяв его на
абордаж, перебросить ему на борт сотню головорезов; дру-
гим выходом, тоже неплохим, хотя и менее красивым, было
– несколько облегчить себя, выбросив в море часть наших
пушек. Тогда мы смогли бы близко подойти к африканскому
берегу, что виден там, налево от нас. Англичанин побоялся
бы сесть на мель и был бы вынужден дать нам возможность
уйти от него. Но наш капитан – ни трус, ни герой: он предо-
ставит врагам издали громить нас, с часок продержится, а
потом с честью сдастся. Тем хуже для тебя: тебя ждут портс-



 
 
 

мутские понтоны20. А я, я туда не собираюсь.
– А может быть, – сказал я, – мы первыми же выстрелами

причиним врагу такие повреждения, что он вынужден будет
прекратить погоню?

– Послушай: я не хочу попасть в плен, я хочу быть убитым;
пора с этим покончить. Если, на беду, я буду только ранен,
дай мне слово, что ты бросишь меня в море. Оно должно
быть смертным одром для такого моряка, как я.

– Что за вздор! – воскликнул я. – Хорошие поручения ты
мне даешь!

– Ты исполнишь свой долг верного друга. Ты знаешь: мне
нужно умереть. Вспомни: я согласился не кончать жизнь са-
моубийством только в надежде, что я буду убит. Ну, обещай
мне исполнить мою просьбу, а не то я обращусь за этой услу-
гой к подшкиперу, и он не откажет мне.

Подумав, я сказал:
– Даю тебе слово, что, если ты будешь смертельно ранен,

без надежды на выздоровление, я исполню твое желание. В
этом случае я согласен избавить тебя от мучений.

– Я буду смертельно ранен или просто буду убит.
Он протянул мне руку, я крепко ее пожал. С этой минуты

он стал спокойнее, даже какой-то военный задор заиграл на
его лице.

К трем часам пополудни выстрелы носовых орудий про-

20 Портсмутские понтоны – плавучая тюрьма для военнопленных в городе
Портсмуте.



 
 
 

тивника начали задевать наши снасти. Тогда мы свернули
часть парусов, стали в траверз к «Алкесте» и открыли беглый
огонь; англичане тоже спуску нам не давали. После пальбы,
длившейся примерно час, наш капитан, все делавший невпо-
пад, решил попробовать абордаж. Но у нас было уже много
убитых и раненых, а у остальных пропал боевой пыл; к то-
му же наши снасти немало пострадали, а мачты были сильно
повреждены. В ту минуту, как мы распустили паруса, чтобы
подойти к англичанам, наша грот-мачта, ничем больше не
поддерживаемая, рухнула со страшным грохотом. «Алкеста»
воспользовалась замешательством, произведенным этой бе-
дою: она прошла мимо нашей кормы и на половинном рас-
стоянии пистолетного выстрела разрядила в нас все свои
бортовые орудия; так она прошла вдоль нашего несчастного
фрегата, который мог противопоставить ей с этой стороны
только две маленькие пушки.

В эту минуту я находился около Роже, который рубил ван-
ты, еще державшие свалившуюся мачту. Я почувствовал, что
он крепко сжимает мне руку. Оборачиваюсь и вижу: он опро-
кинулся на палубу и весь залит кровью. Он только что полу-
чил заряд картечи в живот.

Капитан подбежал к нему.
– Что делать, лейтенант? – вскричал он.
– Прибить флаг к обломку мачты и пустить судно ко дну.
Капитану не очень понравился этот совет, и он сейчас же

отошел.



 
 
 

– Ну, – произнес Роже, – не забудь своего обещания.
– Пустяки! – ответил я. – Ты еще поправишься.
– Бросай меня за борт! – закричал он с ужасными руга-

тельствами, хватая меня за полы. – Ты видишь, я все равно
подохну; бросай меня в море; я не хочу видеть, как спустят
флаг.

К нему подошли два матроса, чтобы отнести его в трюм.
– К пушкам, мерзавцы! – закричал он. – Палите картечью,

цельтесь в верхнюю палубу! А ты – раз ты не держишь слова,
я тебя проклинаю, считаю за самого трусливого и подлого
человека!

Рана его, очевидно, была смертельна. Я видел, как капитан
подозвал гардемарина и приказал ему спустить флаг.

– Дай мне руку, – сказал я Роже.
В то самое мгновение, когда флаг наш был спущен…

– Капитан! У бакборта кит! – прервал рассказчика подбе-
жавший мичман.

– Кит! – вскричал капитан, просияв от радости и прервав
свой рассказ. – Живо! Шлюпку в море! Лодку в море! Все
шлюпки в море! Гарпуны, веревки! И т. д. и т. д.

Так мне и не удалось узнать, как умер бедный лейтенант
Роже.



 
 
 

 
Двойная ошибка

 

Zagala, más que las flores
Blanca, rubia у ojos verdes!
Si piensas seguir amores,
Piérdote bien, pues te pierdes21.

 
I
 

Жюли де Шаверни была замужем около шести лет, и вот
уж пять с половиной лет, как она поняла, что ей не только
невозможно любить своего мужа, но даже трудно питать к
нему хотя бы некоторое уважение.

Между тем муж отнюдь не был человеком бесчестным;
он не был ни грубияном, ни дураком. А все-таки его, пожа-
луй, можно было назвать всеми этими именами. Если бы она
углубилась в свои воспоминания, она припомнила бы, что
когда-то он был ей приятен, но теперь он казался ей неснос-
ным. Все в нем отталкивало ее. При взгляде на то, как он ел,
пил кофе, говорил, с ней делались нервные судороги. Они

21 Девушка зеленоглазая,Более белая и алая, чем цветы!Коль скоро ты решила
полюбить,То погибай до конца, раз уж ты гибнешь (исп.).Старинная испанская
народная песня



 
 
 

виделись и разговаривали только за столом, но обедать вме-
сте им приходилось несколько раз в неделю, и этого было
достаточно, чтобы поддерживать отвращение Жюли.

Шаверни был довольно представительный мужчина,
слишком полный для своего возраста, сангвиник, со свежим
цветом лица, по характеру своему не склонный к тому смут-
ному беспокойству, которому часто подвержены люди, обла-
дающие воображением. Он свято верил, что жена питает к
нему спокойную дружбу (он слишком был философом, что-
бы считать себя любимым, как в первый день супружества), и
уверенность эта не доставляла ему ни удовольствия, ни огор-
чения; он легко примирился бы и с обратным положением.
Он несколько лет прослужил в кавалерийском полку, но, по-
лучив крупное наследство, почувствовал, что гарнизонная
жизнь ему надоела, подал в отставку и женился. Объяснить
брак двух молодых людей, не имеющих ничего общего, – это
довольно трудная задача. С одной стороны, дед с бабкой и
некоторые услужливые люди, которые, подобно Фрозине 22

22 Фрозина – сводня из комедии Мольера «Скупой».
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