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Аннотация
«Всевышний» (1948) – самое масштабное и в то же время

загадочное произведение одного из крупнейших мыслителей ХХ
века Мориса Бланшо (1907–2003). В этом, последнем, романе
(далее он отказался от большой формы ради более сжатых
умозрительных повестей) критики склонны усматривать самые
разные философские темы (конец истории и победа Абсолютного
знания, смерть Бога, экзистенциальная озабоченность Dasein’а,
смерть как гарант литературного слова) и литературные
парадигмы (политический памфлет, апокалиптическая дистопия,
кафкианская притча), но все эти продолжающиеся по сей
день построения с очевидностью оказываются лишь редукциями
принципиально неразложимого на умозрительные конструкты
текста.

Неожиданную злободневность роману, написанному на
волне потрясений, вызванных Второй мировой войной,
придает тот факт, что действие в нем разворачивается на
фоне социальных катаклизмов, спровоцированных в идеально



 
 
 

стабильном тоталитарном государстве чудовищной эпидемией,
которую мы сегодня назвали бы пандемией.
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«Я для вас – ловушка. Мне не стоит вам все
рассказывать, чем честнее я буду, тем сильнее вас
обману, заманю своей искренностью».

«Умоляю, поймите: все, что к вам от меня
приходит, для вас – ложь, ибо я – сама истина».



 
 
 

 
I
 

Я был не один, я был как все. Такую формулу разве забу-
дешь?

Во время отпуска по болезни я ходил гулять по централь-
ным кварталам. До чего красивый город, говорил я себе.
Спускаясь в метро, я с кем-то столкнулся, и он грубо на ме-
ня заорал. «Вам меня не запугать», – крикнул я в ответ. Его
кулак вылетел с поразительной резвостью, я покатился ку-
барем. Кругом было полно народа. Он тщетно пытался зате-
ряться в толпе. Я слышал, как он яростно протестует: «Это
он меня толкнул, оставьте меня в покое!» Мне не было боль-
но, но моя шляпа закатилась в лужу, я, не иначе, был бле-
ден, меня била дрожь. (Я отходил после болезни. Мне сказа-
ли: никаких потрясений.) Из сутолоки возник полицейский
и спокойно предложил нам проследовать за ним. Мы подни-
мались по лестнице, отделенные друг от друга целой групп-
кой. Он тоже был бледен, даже мертвенно-бледен. В поли-
цейском участке его гнев вырвался наружу.

–  Все очень просто,  – перебивая его, сказал полицей-
ский. – Он разозлился на этого господина и заехал ему ку-
лаком в подбородок.

– Вы будете подавать жалобу? – спросил меня участковый.
– Можно я задам пару вопросов моему… этому человеку?
Я подошел и всмотрелся в него.



 
 
 

– Я хотел бы знать, кто вы.
– Какое вам дело?
– Вы женаты? У вас есть дети? Нет, мне хочется спросить

о другом. Когда вы меня ударили, вы чувствовали, что долж-
ны это сделать, таков был долг: я бросил вам вызов. Теперь
вы сожалеете об этом, потому что знаете, что я – такой же
человек, как и вы.

– Как я? Мне от этого поплохело бы!
– Как вы, да, именно как вы. На худой конец, вы можете

меня избить. Но убить меня, меня уничтожить – вы пойдете
на это?

Я подступил к нему вплотную.
– Если я не такой, как вы, почему вы меня не растопчете?
Он неловко отшатнулся. Поднялся гомон. Участковый

схватил меня за рукав. «Но это же… одержимый», – крик-
нул он. Полицейский потянул меня прочь. Выходя, я видел
застывшие, холодные лица. Напавший смотрел на меня с ух-
мылкой, но лицо его было мертвенно-бледным.

Я знал, что такое иметь семью. Порой у меня не было об
этом и мысли, я работал, приносил всем пользу, мы все бы-
ли близки друг к другу. Но стоило вдруг чему-то случить-
ся – и я мог обернуться назад. В приемной клиники меня
ожидали мать и сестра. До чего жалкая приемная! Кресла,
диваны, ковры, пианино и холодное освещение, постоянный
полумрак. И однако же, больница была вполне современной.
Но оставалась проблема окружающей обстановки, тишины:



 
 
 

мне это объяснил врач. Я ощущал неловкость. Я не видел
свою мать уже несколько лет. Я чувствовал, что она меня
рассматривает.

– Ты неважно выглядишь.
Она спросила, почему их оповестили с таким опозданием.
– Я написал вам, как только смог. У меня была очень вы-

сокая температура, ничего, кроме жара. Ждали других симп-
томов, но они так и не появились. Вероятно, я бредил. По су-
ти, мне не было плохо. Скорее теперь я чувствую себя уста-
лым и обессиленным.

– Ты живешь в слишком плохих условиях. Твое жилье на-
поминает могилу. Почему бы тебе не вернуться домой?

– Мое жилье? Ну да, жилье на многое влияет. Вы виделись
с врачом?

– Нет, он уже ушел, но мы поговорили с медсестрой.
–  Я должен вернуться на работу. Я не могу оставаться

вне общественной жизни. В отделе меня подменяют. Но мне
недостает работы.

Обе всматривались в меня.
– Звучит смешно, я знаю. У меня такой незначительный

пост. Но так ли это важно? Я должен продолжать свое дело.
Моя мать пробормотала что-то вроде: «Только от тебя за-

висит получить должность получше». Тут на меня накатило
мучительное чувство: мы оба лгали. Мы даже не лгали, ху-
же того. Я говорил то, что следовало, но внезапно оказался
выброшенным из текущего мгновения. Мне представилось,



 
 
 

что все это могло происходить в другое время, тысячи лет
тому назад, как будто время раскрылось и я провалился в его
брешь. Мать сделалась откровенно неприятной. Я был сбит с
толку, но в то же время лучше понимал, почему она казалась
такой отстраненной, почему я на протяжении лет перестал ее
видеть, почему… Все это повелось с давних пор. Теперь моя
мать была кем-то из былых времен, величественной лично-
стью, способной подвигнуть меня на совершенно безумные
поступки. Это-то и есть семья. Возврат времен до закона,
крик, пришедшие из прошлого грубые слова. Я посмотрел
на мать, она вглядывалась в меня в явном замешательстве.

– Возвращайтесь к себе, – сказал я. – До завтра.
– Постой, что на тебя нашло? Мы же только пришли.
Она заплакала. Ее слезы усугубляли мое недомогание. Я

извинился.
– Ты стал таким безучастным, – пробормотала она, – та-

ким чужим.
– Да нет. Это жизнь заставляет так думать. Нужно рабо-

тать, справляться изо дня в день. Отдаваясь всем, отдаля-
ешься от своих.

– Так возвращайся выздоравливать домой.
– Может быть.
– Ты сильно похудел. Меня беспокоит твоя болезнь. Ты не

заметил, как она начинается? Тебе уже нездоровилось?
Я смотрел на мать, ничего не отвечая.
– Ладно, мама, – сухим тоном сказала Луиза. – Не мучай



 
 
 

его.
В полдень я отправился перекусить в маленький ресторан-

чик на соседней с мэрией улице. Столики были расставлены
друг напротив друга вдоль очень узкого зала. За отсутствием
свободных, я присел за кем-то уже занятый.

– Что нового, с тех пор как меня не было? – поинтересо-
вался я у официантки. – Меню, во всяком случае, ничуть не
изменилось.

– Да, вас несколько дней не было видно. Были в отпуске?
– Нет, болел.
Она поморщилась.
–  Простите,  – обратился я к своему соседу,  – я вас

несколько раз уже замечал, вы здесь завсегдатай. Работаете
неподалеку?

– Не совсем. – Он мгновение изучал меня. – Несколько
лет назад я работал продавцом в магазине в этом квартале.
Потом сменил район, но по-прежнему часто сюда прихожу.

Вокруг стоял шум и гам, предметы сталкивались друг с
другом, ложки скреблись по донышкам тарелок, жидкости
лились в стаканы и бокалы. Прямо передо мной две женщи-
ны переговаривались из-за соседних столиков. «Она шпи-
онит за мной, меня выслеживает». Я четко расслышал эти
слова. Я вяло жевал пищу.

– Еда, правда, так себе…
Он скручивал сигарету.
– Недорого, да и порции большие.



 
 
 

На принесенной мне тарелке высилась горка овощей и
большой кусок вареного мяса.

– Все, что надо, на месте, – сказал я, тыкая вилкой в мя-
со. – А результат никуда не годится.

– Ну-ну! Вечером жди хороший овощной суп. – Он про-
должал непомерно расхваливать ресторан. – А вы? – спро-
сил он. – Где вы работаете?

Это был довольно мелкий, весьма ухоженный мужчина.
В его суждениях сквозила самоуверенность. «Поговорите с
ним начистоту, – посоветовала женщина напротив меня. –
Ну нет, я больше не скажу ему ни слова».

– Я работаю в мэрии.
– Чиновник? В этом есть свои преимущества.
Он хотел что-то добавить. Но женщина вдруг расплака-

лась, поспешно поднялась и прошла вглубь зала.
– Что там такое? – спросил я у официантки. Та, ничего

не ответив, забрала у меня тарелку и придвинула куцее пи-
рожное. Казалось, она говорит: «Что вам от меня надо? Это
меня не касается».

– Она работает в швейной мастерской. Думаю, не полади-
ла со смотрительницей.

– А вы, вы-то хорошо ладите с начальством?
Официантка пожала плечами, улыбнулась.
– Лучше некуда, – сказала она, удаляясь.
Мой сосед слушал все это с вниманием, но, как только мы

остались одни, погрузился в чтение газеты. Вернулась жен-



 
 
 

щина – со спокойным, блестящим лицом.
– Какие новости?
На протянутой им странице я прочитал следующие заго-

ловки: Женщина случайно выпала с шестого этажа. Новые
распорядки служб коммунальной гигиены. Еще один пожар
в западном округе (как раз мой). Наплыв… Меня охватило
нетерпение, своего рода горячка.

– Вы уже прочли про происшествие: на Центральной ули-
це женщина выпала из окна?..

– Да, прочел.
–  И как, по-вашему, это несчастный случай, самоубий-

ство?
– Ничего об этом не знаю. Если верить заголовку, несчаст-

ный случай.
–  Но,  – живо вмешался я,  – самоубийство – это тоже

несчастный случай. Прочтите эту историю. По свидетельству
медиков, женщина была не вполне здорова. Она страдала
от переутомления, и инспектор ее учреждения предписал ей
отпуск. Заметьте-ка: отпуск. Со стороны представителей ди-
рекции ошибок не было. Как только служащий подает при-
знаки усталости, врач рекомендует ему покой, прописывает
лекарства, система функционирует лучше некуда. Но оказы-
вается, что больная испытывает головокружение, ей нужен
свежий воздух. Она подходит к окну, и ей становится дур-
но. Итак, что происходит? Почему она падает? Почему па-
дает именно с той стороны, откуда выпасть труднее и опас-



 
 
 

нее всего? И потом, может быть, она сознательно бросилась
в пустоту, потому что… потому что чувствовала себя боль-
ной, потому что ей было стыдно, что она больше не работает,
откуда я знаю? Можно надумать все это и много чего еще.
В конечном счете кто несет за это ответственность? Автор
статьи намекает, что врач не до конца исполнил свой долг,
что ему следовало бы отправить пациентку в больницу.

–  Ну и?  – бросил человек, который, облокотившись на
стол напротив меня, пристально в меня всматривался.

– Ну, все ясно.
– И что же вам ясно?
– Не знаю, – сказал я, снова ощущая легкую усталость. –

Вы меня только что осудили за критику. Вы полагаете, что
критиковать никто не должен?

– Я? Вас осудил?
– По поводу ресторана.
– Странный вы человек. Я всего лишь сказал, что этот ре-

сторан не так плох, что он не хуже других. Мне нет никакого
дела до этого заведения.

– Но, – жадно настаивал я, – критиковать? Ну да, это вам
не по нраву. Критиковать без разбора – вы считаете, что это
ведет к неразберихе, к беспорядку, что сомнение заражает
умы, что это нездоровая, отсталая практика. В рамках своей
профессии вы не прочь покритиковать, но перед правомоч-
ными органами, следуя предписанным методам. Вы обозли-
лись на меня за то, что я громогласно заявил, что в этом ре-



 
 
 

сторане все делается абы как, как обозлились и на женщину,
когда она пожаловалась на смотрительницу. Не так ли?

Я присмотрелся к нему: у меня сложилось впечатление,
что мои, пусть и высказанные вполголоса, объяснения не
пришлись ко двору.

– Извините меня. Я глубоко все это чувствую. И не осуж-
даю вашу точку зрения. Но, видите ли, вот свидетельство
этой статьи. Автор не сказал: тут некого винить. Напротив,
он не колеблясь кого-то обвиняет, будет проведено рассле-
дование, виновный понесет наказание. Я только это и имел
в виду.

Мужчина вновь взял газету и внимательно в нее вчитался.
Потом снова сложил.

– Вы вольны критиковать, сколько вам заблагорассудится.
Лично мне до этого нет дела. Не желаете почитать еще? –
добавил он, протягивая мне газету. Встал, подозвал офици-
антку. – Я не хуже других способен видеть, что идет не так, –
сказал он, насупившись. – И тоже могу говорить об этом пря-
мо. Но я не жалуюсь перед кем попало – безответственным
образом, среди безответственных людей. В мире хватает лег-
коверов.

Он сделал рукой знак, словно говоря: хватит об этом.
Официантка вернула ему сдачу. «Мы увидим вас сегодня ве-
чером? – спросила она. – Да, конечно; до вечера. Вот, возь-
мите, дарю вам эту газету». В свою очередь попросил счет и
я. Вокруг по-прежнему было много народу. Клиенты, покор-



 
 
 

ные и пассивные, терпеливо ждали, обступив столики. Офи-
циантка все не шла. «Девушка!» – крикнул я. Она прошла
мимо с таким видом, будто не слышала. «Ну и дыра!» – ска-
зал я во весь голос и отправился платить к стойке.

Вернувшись домой, я обнаружил, что у двери меня под-
жидает незнакомый мне человек.

– Мне очень хотелось с вами познакомиться, – поспешно
произнес он. – Я слышал, как о вас отзываются в самых лест-
ных выражениях. К тому же я ваш ближайший сосед. Был бы
счастлив наладить с вами наилучшие отношения.

Я посмотрел на него и ничего не ответил.
– Вы, кажется, болели?
– Да.
Он молча наблюдал за мной. Он был очень высок, с

необычайно массивным лицом.
– Я узнал об этом от консьержа. Вселяясь, я опасался, что

вас побеспокою, но он сообщил, что вы лечитесь в клинике.
Вы совсем поправились?

– Совсем.
– Здоровье – странная штука. Я сам, как вы можете ви-

деть, крепок от природы. По сути, я никогда не болел и очень
силен. И все же в какие-то дни мне не хочется вставать, я
не хочу ничего делать, я даже не сплю. Начинает казаться,
что кровь перестала командовать мною, и я дожидаюсь, что-
бы она соблаговолила вновь раздать свои приказы. У вас тут
довольно тесно, – заметил он, разглядывая комнату, где мы



 
 
 

находились, а затем, за застекленной дверью, вторую, из ко-
торых, очевидно, и состояла вся моя квартира.

– Я холост, и мне этого хватает.
Он рассмеялся.
– Извините, – сказал он. – Вы так выразительно это про-

изнесли. Как я полагаю, вы живете довольно уединенно. И
не слишком любите видеться с людьми?

Я не сводил с него взгляда, рассматривал меня и он.
– Возможно, – произнес я спокойным голосом. – Иначе

говоря, я всех охотно вижу, у меня нет предпочтений, лич-
ные отношения кажутся мне бесполезными.

– Надо же, вы так думаете?
Он замер в молчании, положив руки на колени, спиной к

окну: точь-в-точь плохо отесанная глыба, вырубленная пря-
мо в склоне горы.

– Вы чиновник?
– Служащий в отделе записи актов гражданского состоя-

ния.
– И какую именно работу вы выполняете?
– Конторскую, естественно.
– И… она вам подходит?
– Она мне очень даже подходит.
–  Несколько дней назад я совершил бестактный посту-

пок, – внезапно произнес он. – Вы шли по проспекту, это
было, кажется, позавчера. Я оказался позади вас, я знал, кто
вы такой. Я внимательно за вами наблюдал.



 
 
 

– За мной, наблюдали? Но почему же?
– Почему? На самом деле это, наверное, прозвучит грубо-

вато. Но я знал, что вы мой сосед. Я был осведомлен о вашем
положении. Во всем этом нет ничего дурного. И я направил-
ся за вами следом. Вы быстро шли по мостовой, не огляды-
ваясь по сторонам. Вероятно, возвращались с работы?

– Я делаю это каждый день, в один и тот же час. Все мои
вечера схожи.

– В тот вечер было довольно темно. Вы не помните, как
какой-то человек?..

– Да, и что?
– Он подошел к вам, не так ли?
Мы уставились друг на друга: я видел его прикованные

ко мне глаза, наполовину любопытные, наполовину одобря-
ющие; потом они утратили всякое выражение.

– Это был попрошайка, – произнес я.
– Действительно, мне показалось, что вы дали ему денег.
– Вы видели и это? Вы в самом деле наблюдали за мной

совсем близко.
– Да, приношу свои извинения.
– Послушайте, если вас интересует этот случай, могу со-

общить вам и другие детали.
–  Прошу вас, оставим это. Любопытство завело меня

слишком далеко.
– Позвольте, эта история показалась вам странной. Иначе

с чего бы вы пришли о ней поговорить? Быть может, хоти-



 
 
 

те знать, с какими словами ко мне обратился этот человек?
Увы, с самыми заурядными. Он сказал ровно то, что обычно
говорят в подобных случаях. Что касается меня, я мог бы,
конечно, отправить его в агентство или спросить, почему он
бросил работу. Мне следовало бы потребовать отчета. Но я
ничего такого не сделал. Он получил свои деньги, ничего бо-
лее.

Я уловил на его лице мимолетное выражение, как будто
он хотел прикрыть его черты каким-то смутным чувством.

– Хотите, чтобы я описал вам этого человека со всей точ-
ностью? Как вы, наверное, заметили, он был неплохо одет,
на нем была добротная кожаная куртка. Так и было, к моему
сожалению. Будь он в рванье, мой поступок, очевидно, стал
бы более понятен.

– Ну почему же? Он кажется мне вполне естественным.
– Не знаю. Возможно, – сказал я, пристально на него гля-

дя, – истории вроде этой складываются из множества частей.
Мне представляется, что некоторые из тех, кто останавли-
вает прохожих и просит вспомоществования, на самом де-
ле нуждаются далеко не в той степени, как это преподносят.
Но они и не стремятся эксплуатировать щедрость общества.
Может статься, у них совсем иная цель: например, создать
впечатление, что все идет не самым лучшим образом, что
система, несмотря на свои все более и более мелкие сети, все
еще пропускает немало плачевных и прискорбных случаев
или что для некоторых работа уже более невозможна. Поче-



 
 
 

му? Дело тут не в здоровье, не в доброй воле, не в убежде-
ниях. Они хотят и могут – и тем не менее не могут. Все это
наводит на размышления.

Он рассматривал меня с заинтересованным видом, я чув-
ствовал, что мое лицо должно казаться ему искаженным,
мрачным.

– Вы полагаете, что, как чиновник, я чувствую себя обя-
занным, из лояльности, защищать официальные взгляды? Я
вообще ничего не обязан. Как и все, я совершенно свободен.
А впрочем, мое мнение ничего не стоит, это всего лишь ал-
легория, я в это не верю.

– Но вы все же дали этому попрошайке денег?
– Да, ну и что с того? Я сделал то, что доставило мне удо-

вольствие. Я был напуган, вот в чем правда. Был смущен.
Чтобы прервать объяснения, я подал ему эту мелкую сумму.
Нужно ведь принимать в расчет и личные чувства.

– Вы легко возбудимы, не так ли?
– Если бы я отказал, я должен был бы предложить ему

встать на учет в специальном агентстве или расспросить по-
дробнее о причинах его затруднений. Мне пришлось бы по-
пытаться его убедить. В чем? Это же абсурдно. Пойдя у него
на поводу, я закрыл дело с минимальными потерями.

Облокотившись на мой письменный стол, он безмолвно
меня рассматривал. Тут я заметил, насколько меня впечатля-
ет его лицо, кажется непохожим на остальные. Оно виделось
слишком красочным, с чуть ли не красными щеками, но при



 
 
 

этом местами и слишком белесым: лоб был бел как бумага,
уши тоже. В его выражении присутствовало что-то властное,
неприятно повелительное, этакая ни на что не обращающая
внимания беззастенчивость. И вдруг я прочел в нем также и
недоверчивость, изворотливый и несуразный ум, и это дела-
ло подозрительным его безмерное спокойствие.

– Не обижайтесь, – сказал он, – но вы кажетесь мне не та-
ким, как другие. Вы молоды, я заведомо много старше вас.
Так что могу сказать вам, хотя обычно от подобных замеча-
ний воздерживаются… Я был поражен… не вашей ли мане-
рой говорить, или вашими идеями, или какими-то вашими
жестами? Извините, моя откровенность становится нелепой.
Вы не иностранец?

Я покачал головой.
– Я раньше был врачом, мне свойственно классифициро-

вать людей. В противоположность вам, я не ищу изощрен-
ных объяснений. Впрочем, если разобраться, никому нет де-
ла до теорий или учений. Вам уже говорили про меня?

Я покачал головой.
– Я достаточно долго прожил за границей. Вы знаете, что

это такое: иные обычаи, вместо одного едят другое; совсем
другие пейзажи, по крайней мере до определенной степени,
поскольку все большие города, естественно, друг другу под
стать. И еще язык… словом, всего не перечислишь. Короче
говоря, все иное. И от страны к стране все всегда достаточ-
но разное. Тем не менее, если исключить чувство потерян-



 
 
 

ности и схожие с ним ощущения, очень быстро осознаёшь,
что пересечение границ мало что значит и зарубежья попро-
сту не существует. В полной мере чувствуешь, что страна,
которую ты покинул, простирается и на все остальные, что
ее поверхность покрывает и другие, в тысячу раз бо́льшие,
что она – в то же время и всё остальное. И если это ощуща-
ет путешественник, то с еще большим основанием чувствует
коренной житель, который превращает свой город в центр,
эквивалент всего мира, и довольствуется смутными грезами
о чем-то ином.

Он прервался и на мгновение остановил на мне свои ма-
ленькие пристальные глаза – слишком мелкие, заметил я с
неловкостью, для столь монументального лица.

– Не думаю, что стоит прибегать к фантастическим тол-
кованиям, чтобы разобраться с подобными банальностями.
Иным кажется, будто они усвоили все на свете. Это пьяня-
щее впечатление, но что это, по сути, значит? Просто так ви-
дится ушлым теоретикам.

– Почему вы считаете, что я отличаюсь от других?
– Нет, вы не так уж отличаетесь. Вы запутались в общих

идеях, и у вас идет кругом голова. Вы смутно ощущаете, что
эти идеи, возможно, – ничто, но что останется, если они рух-
нут? Пустота, и потому они ничем быть никак не могут; они,
стало быть, – это всё, и вы задыхаетесь. Вы знаете, – сказал
он с наивным цинизмом, – что вам случается разговаривать
на ходу? Вы шевелите губами, даже делаете какие-то жесты.



 
 
 

Можно подумать, что вы ни на секунду не хотите прерывать
нить афоризмов и максим. В своей основе направление ва-
шего ума сформировано общественными функциями!

В это мгновение, и я это предчувствовал, в нашем разго-
воре словно что-то порвалось; неважно, что говорил мой со-
беседник, я слушал не его, а нечто совсем иное, и все же то,
что он говорил, не могло слишком уж отличаться от того,
что, мне казалось, я слышу. Я сделал усилие, чтобы смотреть
только на него. Он тщательно изучал комнату.

– У вас много книг, – сказал он, – вы любите читать? – Я
следил за движением его глаз, которые, казалось, готовы бы-
ли вращаться, как крохотные колесики. Он поднялся с места
и прочел несколько названий. – У меня нет времени на чте-
ние, – сказал он, вновь садясь. Он долго, может быть маши-
нально, в меня вглядывался. – За рубежом я многое изучал,
а также писал.

– Вы были журналистом?
– Да, печатался в некоторых газетах. – Он добавил: – Я

вернулся в эту страну совсем недавно. Я из так называемой
эмиграции, хотя подобное слово уже мало что значит. С тех
пор как я перестал быть врачом, я занимался самыми разны-
ми вещами.

Я сделал еще одно усилие.
– Вы были врачом? И отказались от этой профессии?
– Меня отстранили.
Мои глаза шарили по его костюму, рукам; затем я выгля-



 
 
 

нул в окно и уловил мрачный, невероятно мрачный массив
проспекта.

– Меня перевели в запас, – продолжал он спокойным то-
ном.

Я слышал, как вопит радио у соседей. С этажа на этаж с
необоримой силой разносилось неистовое, крикливое пение,
настоящий коллективный голос.

– Как вижу, я вас удивил, – внезапно улыбнувшись, сказал
он. – Быть может, и в самом деле необычно говорить: меня
уволили, я потерял свое место. Так не принято. Впрочем, я
был не настоящим врачом, всего лишь ассистентом, и был
связан со многими учреждениями. По сути дела, я только
прошел стажировку, этот вид деятельности мне не подходил.

– Вы много путешествовали, – с трудом выдавил я.
– Да. И да и нет. Я пожил за границей, но там не переме-

щался. Жил в гостиничном номере.
– Но… На каком основании вы там пребывали?
– На каком основании? – Его взгляд застыл на мне. – Я

думал, что уже донес до вас, – сказал он холодным голосом. –
Я ввязался в государственные дела. И в некоторый момент
вынужден был покинуть страну.

– Этого не может быть! Что вы хотите сказать? Почему
мне это рассказываете?

– Успокойтесь, – сказал он, тоже вставая. – Что в этом та-
кого уж необычного? Полагаю, вы человек лояльный, я могу
вам доверять.



 
 
 

– О чем вы?
– Я здесь на законном основании. Вы можете не беспоко-

иться. Со мной все по закону, – настаивал он.
Я чувствовал, что он возвышается совсем рядом, и оперся

о книжные полки.
– Речь идет об истории, не имеющей никакого значения

и никаких последствий. Я не совершил ничего постыдного,
уверяю вас. Меня не преследовали. Я отправился в изгнание
по своей воле, поскольку счел, что так для меня будет луч-
ше, и хотел попробовать разобраться в некоторых вещах. В
настоящий момент у меня есть должность, я работаю. Вам
достаточно этих разъяснений?

–  Но зачем рассказывать мне об этом?  – проговорил я
вполголоса.

– Вы меня спросили. Рано или поздно вы бы узнали все
это и рассердились на мою скрытность. Меня зовут Пьер
Буккс.

– Буккс, – сказал я. – И по этой-то причине вы и покинули
свой пост?

– Да… в общем-то, да. Впрочем, повторяю, я не годился
для того, чтобы заниматься больными в подобных условиях.
Я очень быстро понял, что не могу оставаться заодно со всем
этим.

– Вы одиноки? У вас есть семья?
– Нет, у меня нет семьи. Знаете, я далеко не молод, у ме-

ня уже нет родителей. За границей я женился, но моя же-



 
 
 

на умерла. Я женился на ней в Базеле. Я жил тогда совсем
один. У большинства моих сотоварищей по изгнанию была
профессия или какое-то занятие. После ее смерти я реши-
тельно взялся за работу; мне стало ясно, что даже если я,
собрав все силы воедино, сумею изменить всего лишь что-
то одно, сдвину одну-единственную соломинку, это не будет
бесполезным. И быть может, тем самым мне удастся сделать
много больше.

Он открыл дверь и переждал несколько мгновений.
– Вы уходите?
Он не пошевелился.
– Судя по всему, вам от моих слов не по себе. Не поду-

майте, что это в моем обыкновении – разглагольствовать на-
лево и направо. Меня захлестнула симпатия. Мне кажется,
как я вам уже говорил, что в вас есть что-то совершенно осо-
бое, то есть не обязательно в данный момент, может статься,
ему еще предстоит родиться. Я знаю, что в этом городе бес-
полезно обращаться с речью к кому бы то ни было. Нечего
сказать, нечему научиться. Это и называют городом. С вами,
напротив, меня тут же потянуло поговорить. И пошел сле-
дом за вами. Короче, вбил вас себе в голову. Но, само собой,
если эти отношения вам докучают, я не буду настаивать. Тот
факт, что мы соседи, можно не принимать во внимание.

Когда он ушел, я, к своему удивлению, испытал чувство
необыкновенного отвращения. Меня не оставляло ощуще-
ние, будто произошла какая-то постыдная сцена. И тем не



 
 
 

менее мне хотелось вновь его увидеть. Я подвел итог слова-
ми: ну и комедиант!

На следующий день Луиза пришла навести в квартире по-
рядок. Я слышал, как она подметает, рыщет вокруг. Она сво-
рачивала ковер, двигала табуреты, переворачивала стулья.
«Что будем делать? Не хочешь сходить в кино?» Я взял га-
зету, уселся на кровать. «Оставь же наконец, ты нервируешь
меня своей уборкой». Она принялась разглаживать одеяла, у
меня возникло было желание схватить ее за руку и вытащить
на прогулку, но я сдержался. «Что сказала после встречи ма-
менька? Ну же, рассказывай». – «Да она ничего особенного
не говорила».

Едва оказавшись на улице, я пожалел, что вышел. Было
тепло, влажно. Метро выбросило нас на площади О., где я
вдохнул воздух, сдобренный дымом и шумом. Гвалт стоял
невообразимый. «Что за гам! – крикнул я ей». – «Суббота,
все отправились за покупками». Я подхватил ее под руку и
увлек на боковую улочку. Там было значительно меньше на-
роду: вся толпа проходила в нескольких шагах от нас, прямо
перед нашими глазами.

– Окажи мне услугу, – сказал я. – Опиши в деталях все,
что ты видишь.

– Что?
– Ну да, по сути, что ты видишь?
Мы стояли какое-то время, рассматривая неспешно дефи-

лирующих по бульвару людей. Иногда какая-нибудь девица



 
 
 

отделялась от сутолоки и проскальзывала к витринам мага-
зинов. Приближалась к ним безвольно, скупыми движения-
ми, как по принуждению, на мгновение замирала там, а по-
том впопыхах, неверным шагом, спешила снова затеряться
в толпе.

– Ты действительно хочешь пойти в кино? – спросил я
Луизу.

Кафе было набито битком. Царило праздничное настрое-
ние, каждый казался чрезмерно возбужденным, каждого, ка-
залось, лихорадило. Луиза выбрала мороженое, попробовала
его, отодвинула. «Что, невкусное?» Она улыбнулась. Мимо
нашего столика прошел продавец газет, предлагая полураз-
вернутый выпуск. «Любопытно, – заметил я, – еще один по-
жар». Посетители следили за теми, кто приходил и уходил,
со страстной, почти болезненной серьезностью. Они ничего
не говорили, и тем не менее стоял оглушительный шум, су-
мятица голосов, криков, то расстроенных, то вновь созвуч-
ных музыкальных инструментов; вопли долетали даже из
недр заведения – там, судя по всему, вспыхнула свара между
официантами и метрдотелями.

– Итак, дома меня вовсю обсуждают. Не могла бы ты слово
в слово пересказать их разговоры – за столом, например?

– Разговоры? Маменька хочет, чтобы ты вернулся. Но ты
же знаешь об этом, она тебе говорила.

– А ты, тебе это будет приятно?
– Я думаю, рано или поздно пойдут споры.



 
 
 

– Споры?
Загрохотала музыка. Играл женский оркестр, крупные,

сильные женщины в белых блузках с красными вышивками.
Они исполняли вступительную пьесу, шумную и диковатую;
при каждом ударе тарелок вопили, обжигали голоса. Я по-
чувствовал усталость. Все вокруг оцепенело. Когда Луиза от-
крыла сумочку, я подумал, что она ищет губную помаду, но
в это мгновение заметил по ее лицу, что она, как говорится,
не накрашена. Я видел ее глаза, губы, смотрел на нее в упор.

– Как ты плохо одета, бедная моя Луиза. Почему мать не
купит тебе другое платье? У тебя такой вид, будто тебе трид-
цать.

Она распахнула плащ и скользнула взглядом по черной
ткани своего платья, грязной и поблекшей.

– Что происходит? Теперь я наконец понимаю: меня весь
день смущало это впечатление. Я не мог на тебя толком
взглянуть, у меня возникало ощущение чего-то неприятно-
го, мучительного. Почему тебя одевают как нищенку?

Она пристально смотрела на меня с чуть ли не презри-
тельным видом.

– Ты преувеличиваешь, – сказала она.
– Мне кажется, ты выглядишь как-то странно. Ты не боль-

на? Ты меня в чем-то винишь? Ты тут, а мы ни о чем не го-
ворим.

–  Мы видимся не обязательно для того, чтобы погово-
рить, – сухо бросила она.



 
 
 

Я хотел сказать ей о том, что все ее поведение пронизы-
вала унизительная сдержанность. В ее взгляде на меня чита-
лась напускная праведность, словно я вел себя неподобаю-
щим образом. И это ее старило, начинало казаться, что она
принадлежит другой эпохе. Она выглядела так, будто ее вре-
мя прошло, она хотела заставить смотреть в прошлое и ме-
ня. Подозвав девочку с корзиной цветов, я купил для Луизы
букетик фиалок.

– Лучше бы мы пошли в кино, – заметил я, когда мы вы-
ходили.

Я проснулся разбитым. Воскресенье – жуткий день, поду-
мал я. Постучав, вошла консьержка. По ее взгляду я понял,
что она не одобряет мой внешний вид, беспорядок в комна-
те, все еще закрытые ставни. В двух герметически закупо-
ренных судках она принесла мне завтрак.

– Я открою?
Она отворила окно. Я был раздет, чувствовал себя гряз-

ным, с растрепанными волосами, с едва разлепляющимися
веками.

– Вот так он спит! – сказала она с досадой.
Она, вероятно, какое-то время понаблюдала за мной,

прежде чем сложить мою одежду и придвинуть стул с под-
носом поближе к дивану. Измотанный, я лежал пластом.

– Вам бы лучше прогуляться на свежем воздухе. Хотя бы
попробуйте поесть.

Когда она уже выходила в коридор, я ее окликнул.



 
 
 

– Сегодня утром что, было какое-то шествие?
В полусне мне слышался безбрежный гул толпы, возгла-

сы, далекая музыка, перезвон колоколов. Эти звуки не бы-
ли отголосками с улицы, а доносились по радио откуда-то по
соседству.

– Ну да, отмечали годовщину… – Она назвала мне дату.
Задумавшись об этой церемонии, я четко представил се-

бе ее основные образы: тут и там совершенно пустые улицы,
закрытые лавки, целая часть города погружена в тишину –
и, напротив, в центре шумная толпа, прижатые друг к другу
тела, переминающиеся с ноги на ногу люди, глаза, ожесто-
ченно устремленные на другую толпу, ту, что торжественно
выступает с плакатами и транспарантами как воплощенная
уверенность, что в жизни не может быть ничего лучше, чем
этот момент всеобщего спокойствия.

– Мне так нравятся эти церемонии, – сказал я. – Все утро
их было слышно по радио. Если бы я чувствовал себя лучше,
ни одну не пропустил бы.

– Мне они тоже нравятся, – сказала она.
– Заметьте, что есть и другие интересные поводы собрать-

ся вместе. Для многих воскресенье – прекрасная возмож-
ность приобщиться к спорту: люди встречаются, воодушев-
ляются, все дружно кричат; можно ли их в чем-то упрек-
нуть? Такие моменты исполнены совершенства.

– Спорт – дело хорошее, – сказала она.
– Да, таков наш долг: воспитать сильное юношество. Но и



 
 
 

кино тоже здоровое удовольствие. По сути, хороши все сбо-
рища.

У нее вырвалось что-то вроде смешка, и она опустила го-
лову. Засмеялся и я. «В чем дело?»

– Но вы-то нечасто выходите.
Я взглянул на нее, меня вдруг охватило желание подробно

объяснить ей, как я воспринимаю вещи. Я чувствовал, что
она меня поймет, это была простая женщина, сильная и мо-
лодая. Мы с ней были одного поля ягоды. Но она сказала:

– Виной всему ваше плохое здоровье.
– Спасибо, мне все лучше и лучше. Вы знаете, я холостяк,

но вопрос не в этом. Я не более одинок, чем кто-то другой,
и живу отнюдь не в одиночестве. Я участвую во всем, что
происходит, мои мысли принадлежат всем. Чтобы быть доб-
ропорядочным гражданином, мне не нужно жениться или
участвовать в сборищах.

–  Ох! Я не хотела вас обидеть,  – поспешно произнесла
она. – Все в нашем доме вами не нахвалятся. Все знают, как
вы сознательны и трудолюбивы.

Я молча посмотрел на нее.
– Да, я сознателен, но этого все еще мало: так хотелось бы

ни на миг не забывать, что в счет и мельчайшие впечатления,
ничтожнейшие слова! К тому же я слишком часто болею.

Спустя какое-то время я услышал, как закрывается дверь.
Я подумал, что останусь один на весь день, со всем этим
шумом толпы, спортивными репортажами над головой, буду



 
 
 

рассматривать деревья на бульваре, посплю у себя в кресле.
Мысль о сне вызвала во мне странное воспоминание. На ка-
кой-то миг я вновь увидел клинику, медсестру. Я вспомнил,
что был погружен там в глубокое оцепенение, меня пробуж-
дал малейший пустяк, я знал, что перед этим не спал, был
убежден, что во сне присутствует некая комедия, иллюзия, и
к тому же искушение: я ни на мгновение себя не терял – вот
что утверждали мои бред и горячка, и я повторял это, ибо,
несмотря ни на что, надо себя защищать. Эта мысль верну-
лась ко мне в тот миг и меня не оставляла. Я не должен был
об этом думать: я пересчитывал квадраты на двери, разгля-
дывал стол. Впрочем, была ли это мысль? Я откупорил еду
и поел.

Ближе к вечеру из-за стенки стали доноситься звуки. На-
чала постанывать музыка из граммофона. Я различал по-
скрипывание паркета, неопределенное, без ритма, расхажи-
вание толпы, топчущейся, казалось, где-то в глубинах под-
земелья. Время от времени пробивался крик и на него от-
кликались нескончаемые смешки. В продолжение несколь-
ких часов я вслушивался в этот гам, но, когда стемнело, на-
кинул домашний халат и отправился на кухню. Не включая
электричества, при свете из комнат напротив, выпил стакан
воды. Беспорядок – хлам на столе, запах несвежей пищи –
камнем лег мне на сердце. Я медленно направился по кори-
дору и, узнав чуть дальше по левую сторону дверь квартиры
Буккса, повернул направо, к той стенке, из-за которой, как из



 
 
 

какого-то могильника или места пыток, просачивалась му-
зыка.

Я громко постучал в дверь. Спустя несколько мгновений
вместо молодой женщины, которую я ожидал увидеть, дверь
открыл какой-то парень, без пиджака, с блестящими воло-
сами и круглым, возможно, раскрасневшимся лицом. Сразу
за прихожей все было залито светом. Музыка внезапно пре-
кратилась.

– Я бы хотел поговорить с хозяйкой.
– Что вам угодно?
–  Я живу в этом доме, я неважно себя чувствую. Этот

шум…
В свою очередь показалась светловолосая женщина.
– Извините, что вас беспокою, – произнес я, уставившись

на нее.
– Мы слишком шумим?
Свет падал на нее сзади, и все же вокруг ее лица расходи-

лось своего рода свечение, которое объяснялось цветом ее
лица и волос, нечто лучистое и мертвенно-бледное. На ней
было свободное домашнее платье, довольно элегантное, но,
как мне показалось, поношенное и сшитое из недорогой ма-
терии.

– Сегодня воскресенье, – сказал мужчина. – Сейчас девять
часов. Мы имеем право слушать музыку.

– Сейчас девять? Извините меня.
– Но разве вы не говорили, что больны? – спросила она.



 
 
 

Тут она зажгла в прихожей свет.
– Болен? Да нет, я был нездоров и еще неважно себя чув-

ствую, попытался было поспать после обеда и услышал отго-
лоски вашего маленького празднества. Я думал, у вас полно
народа. Раз вы одни, мне не надо было приходить.

Мужчина обернулся к женщине, и его внешний вид гово-
рил: но в чем дело? что за тип! Она на секунду посмотрела
на него.

– Это неважно, – машинально проговорила она. – Мы как
раз собираемся идти. Вы сможете спокойно отдыхать.

Я продолжал ее рассматривать: на свету ее лицо казалось
костистым и несколько вульгарным, но кожа соблазняла здо-
ровьем, юностью, жизнью.

– Но не уходите из-за меня.
– Да ладно, все в порядке, – сказал через мгновение муж-

чина. – Доброго вам здоровья.
Я побрел по коридору. Зайдя к себе, зажег во всех комна-

тах свет. Должно быть, мне хотелось написать отчет об этом
дне, как, впрочем, и обо всей своей жизни: отчет, то есть
самый банальный дневник. Все люди в одинаковой степени
верны закону… о! эта мысль пьянила меня. Каждый, каза-
лось, действовал сугубо на свой лад, каждый совершал непо-
нятные поступки – и тем не менее вокруг этих скрытых жиз-
ней распространялся ореол света: не было никого, кто бы не
рассматривал любого другого как надежду, как изумление и
не устремлялся к нему осознанным шагом. Что же такое то-



 
 
 

гда, говорил я себе, это самое государство? Оно пронизывает
меня насквозь, я чувствую, как оно пребывает во всем, что я
делаю. И ко мне приходила уверенность, что достаточно за-
писать час за часом комментарии к своим поступкам, чтобы
обнаружить в них расцвет высшей истины, той, что активно
обращалась среди всех нас и которую общественная жизнь
без конца вновь пускала в ход, прослеживала, снова погло-
щала, отбрасывала в навязчивой и продуманной игре.



 
 
 

 
II

 
Я встал ни свет ни заря. Я был усталым и нервным. Всю

ночь свистел ветер, чисто осенний ветер; содрогание стекол
не давало мне спать.

Продолжал свистеть ветер, дрожали стекла и на лестнице.
Я догнал свою соседку, она тоже спускалась вниз.

– Позвольте чуть-чуть пройти с вами. Я хочу сказать вам
пару слов.

Снаружи ветер оказался столь неистов, что подчас прихо-
дилось останавливаться и, повернувшись спиной, пятиться
ему навстречу. Ее волосы были перехвачены шарфом.

– Что вы хотите сказать?
– Тем вечером с моей стороны это было так грубо. Всю

вторую половину дня меня оглушала музыка. Я представ-
лял себе веселую встречу, и это мне скорее нравилось: были
слышны звуки шагов, взрывы смеха, и все это в нескольких
метрах, прямо за стенкой. Но внезапно мои нервы оказались
на пределе.

– Оставьте, этот случай не стоит выеденного яйца.
– Да, это не столь важно.
Мы шли бок о бок, теперь под защитой деревьев. В конце

бульвара показалась станция метро.
– Вы работаете на площади у мэрии? Может быть, знаете,

я тоже работаю в этом квартале. Я часто замечал вас в ма-



 
 
 

стерской.
Она не ответила. Вокруг нас все спешили, торопились и

мы.
– Я все же хотел бы вас поблагодарить. Вы могли встре-

тить меня куда как хуже. Когда сосед заявляется, чтобы ска-
зать: вы слишком шумите, едва ли хочется его сочувственно
выслушивать.

– Неужто мы так уж хорошо вас приняли?
– Да, конечно. По крайней мере, мне кажется, вы. Дока-

зательство тому – вернувшись к себе, я был в восторге. Мне
казалось замечательным, что отношения между людьми бы-
вают такими легкими, такими наполненными. Только поду-
майте, все это на грани безумия: я стучусь к вам в дверь, вы
меня не знаете, даже не ведаете о моем существовании. И
несмотря на это, прекрасно понимаете причины, по которым
я так поступил, вы их принимаете и воздаете им должное,
сколь бы неприятным это ни могло вам показаться.

– Между соседями это в порядке вещей!
– Послушайте, я отлично знаю, что вы были столь любез-

ны со мной вовсе не потому, что замечали меня раньше или
внезапно сочли симпатичным. Я для вас невесть кто, кто
угодно, какой-то там сосед. Нет, меня как раз и восхитило,
что мне не нужна была особая рекомендация. Я не представ-
лял для вас никакого интереса, а вы тем не менее меня ува-
жили. Не кажется ли вам поразительным, что мы можем вот
так понимать друг друга? Я говорю с вами, вы мне отвечае-



 
 
 

те; не исключено, что я докучаю вам, но мы разговариваем,
словно нас ничто не разделяет, словно у нас общая сущность.
Я уверен, вы же понимаете, о чем я.

– Вы… вы энтузиаст. Впрочем, я не понимаю, к чему весь
этот разговор.

– Я, напротив, думаю, – сказал я, глядя на нее, – что вы
видите меня насквозь.

Мы дошли до станции и должны были встроиться в оче-
редь пассажиров. Между нами втиснулся один, потом дру-
гой, я видел, как в суматохе уплывает красный шарф. На пер-
роне я догнал ее у самых дверей поезда. Пока мы ехали, я,
стоя совсем рядом с ней, пытался удержать взглядом ее ли-
цо: оно было то таким, то этаким, но по большому счету я
различал лишь белую, блестящую кожу; возможно, она была
отнюдь не юна, но ее черты, ее скулы свидетельствовали о
здоровой и сильной натуре.

– Я уже опаздываю, – сказала она, выходя из метро.
– Мне нужно сказать вам еще кое-что. Уверяю, это очень

важно.
– Прошу, оставьте меня в покое.
Все утро мне не удавалось спокойно поработать. Ко мне

прислали двоих посетителей, которым требовалась копия
утерянного документа. Их поведение меня взбесило. Нелов-
кие, робкие, они разговаривали со мной как с большим на-
чальством, я был с ними груб, все катилось под откос. Ко-
гда они отбыли, я набрал номер дома. С какой стати? Что-



 
 
 

бы унять нетерпение, потому что смог бы успокоиться, по-
говорив с сестрой? Но мне ответил кто-то другой; услышав
этот голос, я подумал: консьержка, – хотя знал, что это моя
мать. Осторожно положив трубку, я вышел. Зайдя в каби-
нет Ихе, поскольку пришлось его дожидаться, я пересмотрел
всю шеренгу постаментов, на которых возвышались изваян-
ные в добротном старомодном стиле головы исторических
деятелей. Я восхищался ими, но не без неловкости: по памя-
ти они виделись мне совершенно иными, не такими торже-
ственными, даже не столь обездвиженными – скорее насто-
ящими живыми личностями; эти же преисполнились замо-
гильной степенности.

– Если честно, почему вы держите у себя в кабинете все
эти бюсты?

Ихе в свою очередь с интересом оглядел изваяния, гобе-
лены, расписной плафон, все помещение, потом его взгляд
угас.

– Я пришел извиниться за те несколько недель, что ме-
ня не было. Я еще не полностью вошел в прежнюю колею.
Но зато временное отсутствие открыло мне глаза на многие
ускользавшие до сих пор детали.

Хотя он был моим начальником, я мог его разглядывать,
всматриваться в его упитан-ное лицо, безусое, почти безво-
лосое, молодое и все же потасканное. Я говорил с ним как
равный с равным: иерархия не влияла на смысл моих слов,
мы изъяснялись на одном и том же языке.



 
 
 

– Во время болезни я размышлял на самые разные темы.
И заметил, что у меня нет четкого представления о нашем
времени. Это явилось своего рода откровением, я ничего не
узнал, но для меня открылась важность того, что я утомлен
жизнью. Вплоть до са-мого последнего времени люди оста-
вались всего лишь фрагментами и проецировали свои мечты
на небо. Вот почему все прошлое представало длинной че-
редой ловушек, схваток. Но теперь-то человек существует.
Вот что мне открылось.

– Ну-ну, мой дорогой, – произнес Ихе с каким-то присви-
стом.

Я улыбнулся.
– Скажу вам честно. Пока я болел, меня мучило, что я

не работаю. Я особенно страдал от этого, поскольку не чув-
ствовал себя по-настоящему больным. Бездействие казалось
мне непереносимым. Я хотел сделать что-нибудь полезное,
но мне был категорически предписан покой. Я понимаю, что,
наверное, временами вел себя не как принято. Случалось,
вооружившись метлой, подметал коридоры или бросался в
палату, потому что слышал, как кто-то из больных звонит в
колокольчик. Эти выходки навлекли на меня неприязнь мед-
сестры. Но все же, если я вызывал мелкие скандалы и вел
себя так, словно от горячки потерял рассудок, за моим пове-
дением стояли вполне праведные устремления, ощущение,
что работа – основа существования, что ты не существуешь,
пока живешь в мире, где, работая, себя унижаешь или уни-



 
 
 

чтожаешь.
–  Что с вами?  – сказал Ихе.  – Это уже философия ка-

кая-то!
– Я, заметьте, знаю, что это избитые идеи.
Я увидел, как он взял чистый лист и, подняв брови, словно

наугад начал набрасывать что-то карандашом.
– Раньше, – продолжал я, хотя мне и хотелось бы на этом

остановиться, – я не очень-то любил канцелярскую работу.
Прошу прощения, но я ее не любил. Быть может, она остав-
ляла слишком много пустого времени или сама бюрокра-
тия… короче, я питал ко всему этому отвращение. Но заме-
чал, что даже и на этом месте приношу пользу. Да и вообще,
что значит работать? Это не только сидеть у себя в кабине-
те, сделать запись в реестре, поручить секретарше скопиро-
вать выписку. Я полагаю, что – в этом-то и состоит мое от-
крытие, – что бы я ни делал, моя работа приносит пользу.
Когда говорю, когда размышляю, я работаю, это очевидно.
Все понимают это. Но даже если я рассматриваю… неваж-
но что, этот кабинет, эти бюсты, – да, я все еще работаю, на
свой лад: вот человек, и он видит вещи так, как их и до́лж-
но видеть, он существует – и вместе с ним существуют все
понятия, над которыми мы бьемся на протяжении стольких
веков. Я достоверно знаю, что, если я изменюсь или выживу
из ума, история рухнет.

–  Вы слишком мудрите,  – произнес Ихе после секунды
молчания.



 
 
 

Из окна мне был виден мост и деревья на набережной.
Течение там было быстрое, и баржи, лодки боролись с ним
в водоворотах недавнего паводка. На берегу маячили рыба-
ки. Я подошел к окну. Деревья, дома проступали в нежном
освещении. Все было настолько подлинным! Что за безмолв-
ная перспектива! Это была действительно наша и никакая
другая река. Значит, я заблуждался? Быть может, мои объ-
яснения бесплодны? Внезапно меня задели слова Ихе: «Вы
слишком мудрите».

– Вы правы, не стоит высказываться слишком общим об-
разом.

Но тут я обнаружил, что он подписывает свою корреспон-
денцию. Стоявшая рядом секретарша переворачивала стра-
ницы в папке и следила, как он читает. «Вы незнакомы с
моей новой секретаршей: Сюзанна». Она слабо улыбнулась
мне. «Эта бедная девушка стала жертвой большого несча-
стья, ее дом сгорел, она практически все потеряла». Сек-
ретарша продолжала улыбаться, ее лицо лучилось, как буд-
то одного упоминания об этой катастрофе было достаточно,
чтобы обратить оную в бесконечное благословение.

– Ваш дом сгорел? Огонь не смогли погасить?
– Несчастное стечение обстоятельств, – сказал Ихе, про-

вожая меня до двери. – Знаете, я виделся с вашим отчимом.
Если вам понадобится новый отпуск, можете ни о чем не бес-
покоиться.

Все еще дул ветер, но теперь обжигающий, с юга. Мастер-



 
 
 

ская, в которой работала моя соседка, показалась мне совсем
маленькой и к тому же была загромождена самыми разными
предметами. Яркий свет заливал стены, с них застывшими
улыбками поблескивали бесчисленные портреты. Из кабин-
ки вышла девушка.

– Мне нужны фото для документов, – объяснил я.
Она приподняла занавеску и усадила меня внутри закут-

ка. По окончании процедуры я осмотрел развешанные на
стенах портреты, по большей части мужчин, все на одно ли-
цо, – несмотря на разницу в чертах, смелые, открытые и в то
же время внушающие доверие лица. Среди них мое внима-
ние привлек оттиск большого формата. Это была она: пышу-
щие здоровьем плечи, лицо слегка запрокинуто с выражени-
ем одновременно и простодушным и вызывающим. Я бы ни-
когда не сумел себе ее такой представить. Что меня порази-
ло, так это ее живость, ее здоровый вид, тут она представала
как свой собственный идеал: как свой закон, который, впро-
чем, был от нее неотличим; я был уверен, что вновь обнару-
жу его у нее на лице, стоит ей повернуться, но при этом он
с какими-то странными намерениями оказался выделен на
этом кадре в чистом виде. По правде говоря, это была обыч-
ная рекламная фотография, но от этого она не становилась
менее интересной. Напротив, тот факт, что ее лицо стало до-
ступным, что ее лицо принадлежало публике, подвиг меня
на самые разные размышления.

К этому времени мои фотографии были готовы: она про-



 
 
 

шлась по ним кисточкой, обрезала, протянула мне. Я едва
взглянул. Она вложила их в пакетик, я расплатился.

–  Если собираетесь мне что-то сказать,  – заявила она
враждебным тоном, – так и сделайте, а не ходите вокруг да
около.

Я уселся, она с глубоко раздраженным видом осталась сто-
ять рядом с дверью.

– Не знаю, смогу ли я с вами теперь разговаривать. Я вижу
вас в новом свете. Вы давно здесь работаете?

– Уже несколько лет.
– Вы здесь простой работник или хозяйка?
– Я здесь за хозяйку.
На краю прилавка цвели пышные цветы, наводившие на

мысль не о сельской местности, а об оранжерее, пленитель-
ной роскоши городов. Мастерская казалась очень современ-
ной. Я пребывал в глубочайшем раздрае. Мне уже случалось
в других обстоятельствах, того не желая, нести невесть что,
но, если в тех случаях моими устами говорило нечто более
спокойное, более общее, чем я сам, на сей раз за этим слы-
шался пьяный, никчемный и невежественный персонаж. То,
что я ей объяснял, было, однако, не лишено смысла. Я вне-
запно заметил, что к ней приходили в основном из-за офи-
циальных бумаг, удостоверений, паспортов и тому подобно-
го. С этой точки зрения наши обязанности были почти оди-
наковыми, мы сотрудничали друг с другом: благодаря нам
отдельные индивиды обретали юридическое существование,



 
 
 

оставляли длительный след, становилось известно, что они
имеют место; ко всему прочему я хотел показать ей, что в
глазах закона мы выполняем аналогичные функции. Все это
было не бессвязно – наивно. Но мои слова, должно быть, ка-
зались ей запутанными и неуместными, она в удивлении не
сводила с меня глаз. Я и сам хотел уже с этим покончить.
Если я тем не менее продолжал, то потому, что все лучше
постигал ее характер – никакой оригинальности или прозор-
ливости, но взамен нечто большее: сильная, заурядная нату-
ра, настоящая девушка нашего времени, которая все знает и
отметает частные аспекты, стесняющие пережитки. По сча-
стью, зашел клиент, тоже за фотографиями на документы.

– У вас есть архив? – спросил я, когда он ушел.
– Архив? У нас есть фотографии нескольких известных

людей.
– Почему бы вам не оставлять оттиск каждый раз, когда

вы делаете фотографию? Вы бы вклеивали его в большую
книгу, вместе с именем, адресом, какими-то датами, наблю-
дениями. Получился бы замечательный источник докумен-
тации. Если бы так поступал каждый из ваших коллег, у нас
были бы самые настоящие архивы, почти такие же полные,
как в префектуре.

–  Но зачем?  – спросила она задумчиво.  – К чему? Вот
именно, этим занимаются другие службы. И чем была бы
ценна наша документация?

– Вы бы требовали подтверждающий документ, как дела-



 
 
 

ют на почте или в других местах. Возможно, в этих формаль-
ностях было бы мало толку. Да, в конечном счете это были
бы всего лишь очередные бумаги.

– Вы это и хотели мне сказать?
– Нет, совсем нет. Несколько недель назад я сильно бо-

лел. Я живу один. Прошлой ночью я не очень хорошо себя
чувствовал, я был перевозбужден, меня почти лихорадило.
Предыдущие приступы болезни тоже начинались с жестокой
лихорадки. Внезапно я испугался, что снова заболеваю. И
мне пришло в голову… Послушайте, вы, наверно, рассерди-
тесь, но все это из-за моего воскресного визита. Я сообра-
зил, что мы живем совсем рядом друг с другом: достаточно
постучать в эту стенку, сказал я себе. Ну так вот, вы разре-
шите мне постучать, если со мной случится что-то очень се-
рьезное, если, например, я окажусь парализованным или не
смогу встать?

– Вы боитесь, что вас разобьет паралич?
– Я боюсь не столько паралича. Я даже не боюсь болеть

и быть одному. Конечно, это мучительное положение – об-
реченно задыхаться ночью без капли воды и тщетно звать,
но в этом одиночестве есть и свои преимущества. Короче,
такое положение можно стерпеть. Страшусь я совершенно
иного. Ночью мне случается почувствовать, что я действи-
тельно одинок. Я просыпаюсь и вспоминаю все: семью, то-
варищей по работе, промелькнувшее где-то лицо; я  узнаю
свою комнату, снаружи проходит проспект, стоят другие до-



 
 
 

ма, все пребывает на своем месте, повсюду вместе со мной
есть кто-то еще, и, однако, мне этого не хватает. В такой мо-
мент мне хотелось бы, чтобы кто-то, во плоти и крови, был
рядом со мной или в другой комнате и отвечал мне, если я
заговорю: да, вот так, чтобы я знал, что говорю и для него.
Ну а если ответа нет, если я возвышаю голос, понимая, что
говорю в полном одиночестве, меня чуть ли не начинает бить
дрожь; и это хуже всего. Это позор, настоящий проступок.
У меня такое чувство, будто я совершил преступление, жил
вне общего блага. А впрочем, живу ли я? Жизнь идет в дру-
гом месте, среди этих тысяч держащихся рядом людей, кото-
рые живут вместе, которые слышат и понимают друг друга,
которые воплотили закон и свободу. Вы, наверное, и не до-
гадываетесь, какие безумные идеи охватывают меня в такие
моменты: бесстыдные, унизительные идеи, я не могу вам их
пересказать. Прошлой ночью мне вспомнилась сцена, про-
изошедшая позавчера, которая поначалу меня почти не за-
дела. В метро одна дама закричала: «Держи вора!» – у нее
украли бумажник, и виновник, она на него указала, доста-
точно представительный и хорошо одетый мужчина, держал-
ся в нескольких шагах от нее. Он с презрением протесто-
вал, но дама бросилась к нему, запустила руку в карман его
пальто и с торжествующим видом извлекла оттуда бумаж-
ник. На следующей станции они оба вышли в сопровожде-
нии нескольких свидетелей под бурные крики публики; по-
лагаю, все направились в полицейский участок. И вот… ну,



 
 
 

это все.
Я посмотрел на нее.
– Вам не кажется странной эта история?
– Нет, – сказала она, поразмыслив, – не вижу в ней ничего

такого.
– Ну да, так и есть; и тем не менее этой ночью она пока-

залась мне просто невероятной. Я сказал себе: почему этот
человек совершил кражу? Он взял что-то – предположим,
что он действительно это сделал, – не имея на это права, это
очевидно. Как такое возможно? Несколько минут я пребы-
вал в полной растерянности, я больше ничего не понимал.
Меня донимала идея, что если я ошибаюсь в этом пункте,
то ошибаюсь во всем. И вдруг забрезжил свет. Я вспомнил,
что там не было настоящего прегрешения, человек украл, но
все же был человеком; и полиция вполне могла бы бросить
его в тюрьму, в этом больше не было настоящего осужде-
ния. Речь шла лишь о симуляции, своего рода игре, чтобы
пустить закон в обращение, чтобы напомнить каждому глу-
бину, незыблемость свободы. И там, и здесь это один и тот
же человек, поймите: кричать «Держи вора!» не имеет, ста-
ло быть, смысла, по крайней мере такого, какой в это вкла-
дывают, а означает просто – мы обладаем истиной, миром,
правом, и вот этот человек крадет не потому, что пребывает
вне правосудия, а потому, что государство нуждается в его
примере и что время от времени нужно открывать скобку,
через которую устремляется история, прошлое.



 
 
 

Она повернулась и посмотрела на маленькие электриче-
ские часы, было около полудня. Я спросил ее, не переку-
сит ли она со мной где-нибудь поблизости, прежде чем вер-
нуться в мастерскую. В этот час площадь была оживленна и
шумна. Медленно проезжали автомобили. На тротуаре жда-
ли прохожие, ничего не говоря, покорно смиряясь с неиз-
бежностью правил. Когда я увидел, как она сидит рядом со
мной, собирается поглощать ту же пищу, что и я, совершать
те же жесты, разглядывать тех же людей, я был ошарашен.
Это было нечто большее, нежели удивление. Я всегда пред-
чувствовал то, что здесь происходило; я знал, что мы живем
все вместе, отражаемся друг в друге, но с ней это совместное
существование становилось головокружительной и неисто-
вой достоверностью. Во-первых, у меня было доказательство
этому, я мог с ней говорить: то, что я изрекал, вполне соот-
ветствовало, стало быть, общему мнению, той газетной муд-
рости, которая подчас проходила у меня перед глазами как
рассказ из каких-то других времен. Но к тому же подоспело
и совершенно иное впечатление. Обычно все вокруг дикто-
вало мне чувство, что закон пребывает в непрестанном дви-
жении, что он бесконечно переходит от одного к другому,
проникая повсюду своим равномерным, прозрачным и абсо-
лютным светом, освещая каждого и каждый предмет всегда
отличным и тем не менее тождественным образом, – и, чув-
ствуя это, я то был восхищен и упоен, то спрашивал себя,
не мертв ли я уже. Но ныне, то есть теперь, когда я смотрел



 
 
 

на ее руку, довольно красивую руку с ухоженными ногтями,
большую и сильную, под стать ей самой, я не мог предста-
вить, что эта рука подобна моей, как не мог и поверить в
ее единственность и неповторимость. Смущало то, что если
взять ее, коснуться ее определенным образом, да, если бы
мне удалось коснуться этой плоти, этой кожи, этой влажной
пухлости, вместе с ней я коснулся бы и закона, который там
пребывал, это было очевидно, который, быть может, помед-
лит тогда здесь таинственным образом, задержавшись для
меня на какое-то время в отрыве от мира.
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