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Аннотация
Заслуженный профессор МГУ Валентин Анатольевич

Скворцов во второй части своих мемуарных записок рассказывает
об общественной и культурной жизни Московского университета
на фоне исторических событий, которые в 50-е и 60-е годы
переживала страна и мир. Это было время неустойчивой
хрущевской оттепели, закончившейся поражением пражской
весны. Автор, ставший студентом МГУ в 1953 году, описывает,
каким ему в то время виделся окружающий его мир и что
повлияло на эволюцию этих представлений о мире.
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1. Начало студенческой жизни

в МГУ на Ленинских горах
 

В последние дни августа 1953 года я поселился в обще-
житии в новом здании МГУ на Ленинских горах, в комнате
«В-1256 левая». Это означает: зона В, 12-й этаж, левая ком-
ната в блоке 56. В главном здании было (и есть) 11 зон, про-
нумерованных буквами от «А» до «М». Слово «зоны» со-
хранилось со времени строительства и, быть может, было на-
веяно тем, что основными строителями были заключенные.
Позднее зоны стали называть секторами. Кстати, некоторые
буквы в наименовании зон были почему-то пропущены. Нет
зоны З, зато есть зона М и зона Ж. Все студенты, включая
первокурсников, получили по отдельной 8-метровой комна-
те, а аспиранты жили в комнатах по 12 метров, и у них в каж-
дом двухкомнатном блоке был телефон. Правда, это продол-
жалось лишь год или два после открытия главного здания.
Уже со второго учебного года начались уплотнения, и в быв-
шие аспирантские комнаты стали селить по  два студента.
А первый год отличался еще тем, что в наши комнаты сту-
чались уборщицы и, если заставали нас дома, то, как в об-
разцовой гостинице, спрашивали, когда можно убрать ком-
нату. Не хватало только таблички «Не беспокоить». На каж-
дом этаже недалеко от лифтов сидела дежурная, в первый год



 
 
 

вполне еще приветливая, перед ней были телефоны и пульт
с кнопками для связи с каждой комнатой. Если в прихожей
нашего блока раздавался один звонок, то значит, к телефону
вызывают меня, а если два – то моего соседа Рамиля из пра-
вой комнаты.

Самым приятным местом на этаже были просторные го-
стиные, по  одной на  каждые два этажа. Лесенка в  гости-
ной вела на балкончик на уровне верхнего этажа, где обыч-
но стояли шахматные столики, и  я в  первый  же день там
с кем-то сразился. А внизу стояло пианино и был телеви-
зор. На  пианино чаще всего наигрывал что-нибудь джазо-
вое наш однокурсник Витя Шебеко. Более серьезные вещи
играл заходивший в  гости в  общежитие москвич Андрю-
ша Степанов. Москвичи очень часто после занятий задер-
живались в общежитии, которое было, несомненно, центром
общения. В  этом смысле мы, общежитские, оказывались
в привилегированном положении по сравнению с москвича-
ми, которым к тому же тогда было довольно трудно доби-
раться из Москвы до университета. Ведь метро тогда не до-
ходило до МГУ (станция «Университет» открылась только
в 1959 году). До университета добирались автобусами от Ки-
евского вокзала или от Октябрьской площади. А из обще-
жития утром, чтобы попасть на  лекцию, достаточно было
пробежать по коридору на 19-м этаже общежития и оказать-
ся на 13-м этаже мехмата. Правда, сначала надо было еще
успеть спуститься на лифте вниз в столовую позавтракать,



 
 
 

но если не успел, можно что-нибудь перехватить в буфете
на факультете.

Гостиные были всегда открыты. Лишь много позже, через
несколько лет, к концу хрущевской оттепели, когда усилился
контроль над общественной жизнью студентов, для проведе-
ния какого-нибудь вечера или собрания в гостиной нужно
было получить разрешение партийного начальства. А тогда,
в первые годы, почти каждый день в  гостиных что-нибудь
происходило. Большие стеклянные двери из гостиной вели
на балкон, выходящий во двор зоны. Со двора было видно,
на каком этаже происходит что-нибудь интересное. Прежде
всего, конечно, нас интересовало, где в  этот вечер танцы.
А по субботам и воскресеньям они были почти на каждом
этаже. Правда, в  первый год некоторое осложнение вызы-
вало то, что зоны общежития были разделены на женские
и мужские. Зона В была как раз мужской, а наши девочки
жили в зоне Б. Но мы к ним и они к нам проходили в гости
без проблем. Потом от раздельного проживания отказались,
а когда его снова ввели через несколько лет, то режим прохо-
да в чужие зоны крайне осложнился. Доходило до смешных
ситуаций, когда мужу приходилось оформлять одноразовый
пропуск на посещение жены. Эти колебания от либерализма
к ожесточению режима и обратно продолжались и в после-
дующие годы.

В общем, мои первые впечатления от университета были
связаны с общежитием. С некоторыми своими однокурсни-



 
 
 

ками я познакомился еще в процессе поселения. Это была
достаточно длинная бюрократическая процедура. Направле-
ние в общежитие мы получали на факультете, потом пере-
ходили из  одной зоны в  другую при получении или сдаче
разных справок для оформления пропуска, спускались в цо-
кольный этаж зоны Б, где в паспортном столе сдавали доку-
менты на оформление временной прописки, и наконец в сво-
ей зоне В получали ключ от своей комнаты. А в геометрии
симметричного главного здания и расположении многочис-
ленных лифтовых холлов мы тогда еще путались. Помню,
что где-то у  лифтов я тогда познакомился с  симпатичной
девочкой Риммой, с которой мы оказались в одной группе.
Кого-то я помнил еще по собеседованию при поступлении.
В частности, в одной группе со мной оказался тот мальчик
с высоким голосом, который всех консультировал и расска-
зывал очень умные вещи перед дверьми, где проходило со-
беседование. Это был Женя Голод.

Я плохо помню организационное собрание первого курса,
которое прошло, видимо, 31 августа в одной из лекционных
аудиторий на 16 этаже. Помню, что там выступил тогдаш-
ний декан мехмата механик Работнов, кто-то еще из профес-
соров, секретарь комсомольского бюро мехмата Карманов.
Нам что-то рассказали о предстоящих занятиях и объявили
распределение по группам.

Официальное открытие новых зданий состоялось 1 сен-
тября на площади перед главным входом в МГУ. На мно-



 
 
 

готысячный митинг пришли не только студенты естествен-
ных факультетов, но и  гуманитарии, которые пока остава-
лись в старых зданиях в центре Москвы. Вся площадь от сту-
пенек главного входа до фонтанов была заполнена народом.
Мы прошли на площадь от  своей зоны В по улице. Стоя-
ли мы не  очень далеко от  трибуны, в  которую была пре-
вращена верхняя площадка лестницы, ведущей к главному
входу, и можно было разглядеть лица выступающих. Я то-
гда в первый раз увидел ректора МГУ Петровского. Высту-
пил также президент Академии наук СССР Несмеянов, ко-
торый до Петровского был ректором МГУ, и именно в пе-
риод его ректорства началось строительство новых зданий
на Ленинских горах. От имени правительства и ЦК высту-
пил министр культуры Пономаренко (тогда на короткое вре-
мя после смерти Сталина все вузы находились в ведении ми-
нистерства культуры) и объявил новые здания открытыми.
После митинга мы вошли в университет, теперь уже через
главный вход.

Первую лекцию нам прочитал профессор Курош. Лекция
состоялась на  первом этаже в  большой аудитории 02. По-
моему, там собрался весь наш первый курс. Вообще-то наш
курс был поделен на 2 потока и на 15 групп, причем пока
без разделения на математиков и механиков, которое про-
изошло только со второго курса. Всего на курсе было почти
400 студентов. На каждом потоке были свои лекторы, и все
последующие лекции уже проходили в поточных аудитори-



 
 
 

ях мехмата на 16 этаже. Курош был лектором по высшей ал-
гебре как раз на нашем втором потоке. Это был образцовый
лектор, обладающий прекрасной дикцией. Он четко и даже
с некоторым педантизмом обосновывал каждое высказанное
утверждение, делая нажим своим громким голосом на клю-
чевые слова и подчеркивая важность сказанного назидатель-
ным указательным жестом своей руки с мелом и рассечени-
ем воздуха своей мощной лысой головой. Никаких шуточек
или отвлечений в сторону, чтобы позабавить аудиторию, он
не допускал. На первой лекции речь шла, кажется, о реше-
нии систем линейных уравнений. Это было немного связано
с тем, о чем я читал, готовясь в школе к докладу об опреде-
лителях. Но, как и тогда, мне эта тема показалась не очень
интересной. Мне не хватало геометрических образов. Вооб-
ще, я лучше почувствовал алгебру позднее лишь тогда, когда
понял, что и там о многих вещах можно говорить на языке
геометрии.

После лекции у  нас начались семинарские занятия
по группам. Я был в 14-й группе. Большинство в нашей груп-
пе составляли немосквичи, жившие в общежитии, но кро-
ме Риммы  Павловой и  Жени  Голода, о  которых я упоми-
нал, я еще никого не знал. Помимо алгебры на первом кур-
се у нас были занятия по математическому анализу и ана-
литической геометрии. Геометрию нам читал Борис Нико-
лаевич Делоне. Это была полная противоположность Куро-
шу. Он постоянно отвлекался на какие-то веселые истории.



 
 
 

Был он альпинистом, и помню, что на одной из первых лек-
ций он рассказывал, как кто-то из его знакомых взбирался
на  шпиль университета по  его внешней стенке. Лектором
по матанализу был Крейнес. Кроме математических курсов
у  нас в  расписании были лекции по  астрономии, которые
читал Воронцов-Вельяминов, известный мне по школьному
учебнику для 10 класса. Кстати, в то время отделение астро-
номии входило в наш факультет и у нас на курсе была очень
дружная группа астрономов. Позднее астрономы от нас от-
делились, перейдя на физический факультет. Начались у нас
занятия и по марксизму-ленинизму, т. е. фактически по ис-
тории КПСС, по военной подготовке, по физкультуре и, на-
конец, по  английскому языку. Нам всем порекомендовали
заняться английским, независимо от того, какой язык был
в школе. Так что мне пришлось попасть в  группу начина-
ющих. Немецким я позднее попробовал продолжить зани-
маться на факультативных занятиях, позанимался год, но по-
том бросил. Так что немецкий у меня так и остался на уров-
не школьных воспоминаний о строгой грамматике.

В один из первых дней занятий меня вызвали в факуль-
тетское бюро ВЛКСМ и назначили исполняющим обязанно-
сти комсорга нашего потока. Ясно, что меня нашли по анке-
те. Видимо, был со мной и какой-то предварительный разго-
вор. Я, конечно, был готов к этому, планировал и даже хо-
тел заниматься комсомольской работой. Но то, что на меня
вскоре обрушилось, было мне непривычно. Если в школе я



 
 
 

был сам себе хозяином, сам себе выдумывал дела, то тут я
без конца получал поручения от членов факультетского бю-
ро. При этом дела были в основном организационные, ру-
тинные. Вначале мне надо было подобрать комсоргов групп,
пока лишь временных, назначаемых. Имелось в  виду, что
они подготовят собрания групп, на которых уже состоятся
нормальные выборы комсоргов. Также мне надо было гото-
вить потоковое собрание и подбирать кандидатов в потоко-
вое комсомольское бюро. Эти кадровые дела были еще бо-
лее-менее интересные, я в результате познакомился со мно-
гими людьми с нашего потока. Но кроме этого мне надо бы-
ло отвечать за то, чтобы все комсомольцы вовремя встали
на учет, самому собирать членские взносы, чего я в школе
никогда не делал, составлять всякие списки, отвечать за под-
бор профоргов, групоргов ДОСААФ и прочих организаций.
Часто мне приходилось продолжать заниматься этими дела-
ми в общежитии, уже после занятий. В результате на заня-
тия математикой – а уже пошли домашние задания – у меня
оставалось время лишь поздно вечером и ночью.

Несмотря на  эту загруженность, я не  забывал о  своих
грандиозных планах покорения мира. И там у меня, наря-
ду с учебой и комсомольскими делами, на одном из первых
мест стоял театр. В новом Дворце культуры на Ленинских го-
рах только начинали создаваться коллективы художествен-
ной самодеятельности. Но в университете был еще Дом куль-
туры при старых зданиях в центре. Он стал теперь называть-



 
 
 

ся Домом культуры гуманитарных факультетов. А распола-
гался он в помещении бывшей (и нынешней) церкви святой
Татьяны, на углу Моховой и Большой Никитской (тогда это
была улица Герцена). Я узнал, что там объявлен дополни-
тельный набор в театральный коллектив. Это был еще не тот
известный студенческий театр, из которого вышли Ия Са-
вина и Алла Демидова, но тоже вполне добротная театраль-
ная студия. Для поступления надо было пройти прослуши-
вание в два или три тура. По ходу дела нас даже заставля-
ли что-то пропеть. Возможно, это было уже после приема,
на одном из первых занятий студии. Петь я категорически
отказывался, говорил, что у меня совсем нет слуха. Но си-
девший за роялем режиссер каким-то образом меня угово-
рил, и я что-то напел под его аккомпанемент, после чего он
сказал, к моему удивлению, что все нормально, зря я сму-
щался. Фамилия этого режиссера была Штейн. По-видимо-
му, это был Сергей Штейн из театра Ленинского Комсомола.
Я так думаю, потому что основным руководителем студии
был тогда Катин-Ярцев, а про него я нашел в интернете, что
он ученик Сергея Штейна. Они оба, видимо, ненадолго за-
держались в этой студии, потому что ни у того ни у другого
в биографиях, которые я нашел в интернете, о работе в уни-
верситетской студии не упоминается. Из всех вновь приня-
тых образовали молодежную студию, и у нас начались заня-
тия по актерскому мастерству. Катин-Ярцев был тогда пре-
подавателем в Щукинском училище. Часть занятий прово-



 
 
 

дил он сам, рассказывал что-то интересное, но чаще с нами
занимались его студенты, в частности Панич, будущий актер
и режиссер, эмигрировавший в 70-е годы на Запад и ставший
знаменитым диктором радиостанции «Свобода», прочитав-
шим на этой станции весь «Архипелаг ГУЛАГ», книги Вой-
новича и другие запрещенные в СССР книги. Занятия вклю-
чали в себя разные, видимо, типичные для театральных учи-
лищ игры и упражнения на внимание, на быстроту реакции,
на память. Помню, что надо было вовремя хлопнуть в ладо-
ши, не прозевав своей очереди, произнести какие-то слова
по ассоциации с чем-то. Мне это все казалось скучноватым
и ненужным. Немного интереснее было делать этюды на за-
данные темы. Занятия проходили раза два в неделю и зани-
мали весь вечер. Я исправно туда ездил, надеясь, что дело
дойдет до работы над каким-нибудь спектаклем. Было, прав-
да, несколько репетиций массовых сцен к спектаклю «Ма-
шенька» Афиногенова, куда нас ввели, но до участия в спек-
такле дело не дошло.

Кроме всех этих дел, мне, конечно, хотелось познако-
миться с московскими театрами и вообще побольше узнать
о событиях культурной жизни Москвы. Я побывал во МХА-
Те, в Большом театре посмотрел балет «Медный всадник».
Но тогда поездка с Ленинских гор в центр отнимала массу
времени, к тому же почти все вечера у меня были заняты.
К счастью, в это время университет был в центре обществен-
ного внимания, и все деятели культуры считали за честь по-



 
 
 

явиться в новых зданиях на Ленинских горах. Там выступа-
ли солисты Большого театра Лемешев, Козловский, Огнив-
цев, приезжали Марецкая с Пляттом, Тарасова из МХАТа,
знаменитая эстрадная пара Миронова и Менакер. Замеча-
тельные концерты проходили и в Актовом зале и во Двор-
це культуры. Я старался всюду поспеть, но не всегда получа-
лось. У меня был абонемент на цикл концертов, организо-
ванных филармонией в Актовом зале. Помню, что однажды
после занятий в театральной студии на Моховой я торопился
на концерт Рихтера по этому абонементу. Я ехал с опоздани-
ем, к тому же автобуса долго не было, и в результате, когда я
буквально вбежал в Актовый зал, оказалось, что концерт за-
канчивается, и Рихтера уже вызывают на бис. Я все же про-
шел по проходу и нашел место где-то поближе к сцене. Так
я в первый раз увидел и услышал Рихтера.

Вместе с занятиями все эти события занимали все время
и днем и даже ночью. У меня даже не оставалось времени
завести новый дневник после школьного. В результате пер-
вые три месяца учебы в университете, которые были самы-
ми богатыми на новые впечатления, я, к сожалению, ничего
не записывал. Первая запись в новой тетрадке дневника бы-
ла сделана 29 ноября. Вот отрывок из нее: «Времени свобод-
ного совсем нет. Все основные события за последние меся-
цы вспомню и запишу как-нибудь потом (так и не записал),
а сейчас запишу хотя бы за последнюю неделю. В прошлое
воскресенье много сделать не успел. Вечером конспектиро-



 
 
 

вали с Дитером „Две тактики“. Выбегали к окну на лестни-
це посмотреть салют – был день артиллерии. В понедель-
ник после занятий, наконец, съездил в старое здание и по-
лучил стипендию. Приехал ненадолго домой. Немного начал
заниматься с  Дитером алгеброй. К  восьми поехал в  клуб
на репетицию „Машеньки“. Вернулся в полдвенадцатого. Ре-
шали с Дитером задачки по алгебре, потом конспектирова-
ли. Сидели до 3 ночи, но уже начали клевать носом. Реши-
ли лечь, завели будильник на 7 утра. А он, подлец, не сра-
ботал. Дитер проснулся в 9, разбудил меня. Немного поза-
нимались и побежали на факультет. Еле успели на алгеб-
ру. На семинаре по марксизму мне пришлось отвечать про
III съезд партии. После семинара разговаривал с Левенштей-
ном. У него в среду отчет на бюро о работе в общежитии».
Дальше записано об этом заседании бюро и о разных дру-
гих текущих комсомольских делах, об интересной встрече
с шотландской студенческой делегацией, а в конце этой за-
писи: «Вчера смотрел свой школьный дневник. Интересно,
что тогда у меня были цели на несколько лет вперед, а сей-
час как-то не думаю о далеком. Просто мало времени, да
и учиться и работать труднее. Сейчас главное – выпутать-
ся из математики и комсомольской работы. Еще в шахмат-
ный турнир на 1-ю категорию влез. Надо выигрывать, а я
уже две партии проиграл. Одну, правда, выиграл. В пятни-
цу с утра физкультура, потом спецподготовка. В 7 вечера
партбюро с отчетом секретаря первого потока. Еще вече-



 
 
 

ром около двенадцати в общежитии к Шабунину успел забе-
жать, поговорили о составлении плана работы. В пятницу
даже не успел сделать заявку в бюро пропусков для мамы.
Она в субботу приезжала с бабушкой, привезла мне „Време-
на года“ Пановой. Буду читать. У мамы в школе все хорошо.
Ну, ладно. Целый час писал. Бегу в столовую».

Тут упоминается пропуск для мамы. В  это время мама
с  бабушкой уже перебрались из  Волосова и  все уже жили
в комнате в Братцеве, которую получил папа. Это была ком-
ната в небольшом кирпичном доме, в котором жили учителя.
Рядом стояла полуразрушенная церковь, в которой находил-
ся какой-то склад. Как я узнал позже, в нашем доме раньше
располагалась приходская школа при церкви (эта церковь –
ныне восстановленный храм Покрова). Папа уже с конца ав-
густа работал в семилетней школе в соседней деревне Мити-
но. И Братцево, и Митино тогда относились к Красногорско-
му району Московской области. А совсем рядом начиналось
Тушино и здания Тушинской трикотажной (а точнее, чулоч-
ной) фабрики. В поселке при фабрике была средняя школа,
сейчас школа 821 Москвы, в которой, в конце концов, маме
удалось устроиться на работу. Так что замечание в конце мо-
ей записи о том, что у мамы в школе все хорошо, относится
к этой ее новой работе. Дорога в Братцево от университета
занимала тогда довольно много времени, от двух до трех ча-
сов в одну сторону. Сначала я ехал автобусом до Киевского
вокзала, потом на метро до станции Сокол, наконец, от Соко-



 
 
 

ла на автобусе 88 по Волоколамскому шоссе до Трикотажной
фабрики, откуда пешком еще километра полтора до Брат-
цева. На частые поездки домой у меня не хватало времени.
Поэтому мама, экономя мое время, часто приезжала ко мне
в университет. Иногда я заказывал пропуск и она проходи-
ла ко мне в общежитие, но чаще у нас свидания были око-
ло клубного входа, она подъезжала, и мы гуляли с ней где-
нибудь поблизости. Нередко я приглашал маму на какие-ни-
будь концерты в университете.

Также в моих записях упомянуты занятия с Дитером1. Это
был немец Дитер Шеллер, пришедший к нам в группу чуть
позже начала учебного года. Он был сыном немецкого инже-
нера, вывезенного вместе с другими специалистами из Гер-
мании сразу после войны в  порядке репараций. Он рабо-
тал и жил с семьей где-то не очень далеко от Москвы. Ди-
тер неплохо говорил по-русски, но выглядел немного наив-
ным и совсем беспомощным в советских реалиях. Школу он

1 Когда я писал эти строчки, я подумал, не найду ли я в интернете какие-нибудь
сведения о Дитере. И оказалось, что в Германии в 2016 году вышла его автобио-
графическая книга «Abenteuer Podberesje» о его детстве в СССР и о судьбе его
отца. Я узнал, что в конце 1946 года его отец, работавший тогда на авиастрои-
тельной фирме «Юнкерс» в Дессау, вместе с другими специалистами в области
авиационной промышленности и ракетостроения был доставлен в СССР. Нем-
цев-самолетостроителей (всего с семьями около 600 человек) собрали в поселке
Подберезье, находящемся на территории нынешней Дубны, где был образован
авиационный центр и конструкторские бюро. Дитеру тогда было 10 лет. В книге
Дитер рассказывает об учебе на первом курсе мехмата и даже упоминает о на-
ших с ним совместных занятиях.



 
 
 

окончил в СССР, но к занятиям на мехмате он был не очень-
то готов. Я сразу взял его под свое покровительство. Мне ка-
залось естественным, что это моя обязанность, так сказать,
интернациональный долг, помочь ему, а заодно и заняться
его воспитанием. Но занятия с ним были и мне полезны. Что-
бы ему что-то объяснить, мне самому приходилось находить
время, чтобы более или менее регулярно вникать и разби-
раться в материале, который мы изучали.

Потом к  нашей компании присоединился москвич Бо-
ря  Панеях, который тогда учился на  заочном отделении,
но ему разрешили посещать занятия в нашей группе. Ему
тоже надо было догонять упущенное, и мне приходилось ему
что-то объяснять. Но я чувствовал, что сам я не  с  той же
легкостью впитываю новый материал, как было в школе, что,
оказывается, математика – не такой уж легкий предмет, ко-
торым можно заниматься между делом, как мне казалось
в школе, и что есть среди моих однокурсников кто-то, кто
разбирается в том, что мы изучаем, лучше меня. Для меня
ориентиром в нашей группе стал тогда Женя Голод, который,
как мне казалось, уже знал все на свете, и я ставил себе зада-
чу достичь его уровня. Я помню, что мне очень польстило то,
что однажды на занятиях по математическому анализу наш
преподаватель Алексей Федорович Филиппов выделил тро-
их из группы, включая меня и Женю, и в качестве поощре-
ния разрешил нам уйти с занятий, чтобы получить стипен-
дию, не дожидаясь перерыва, поскольку в перерыв у кассы



 
 
 

образовывалась большая очередь.
В это время по анализу мы изучали действия над графи-

ками функций, и тут, действительно, я вырвался вперед. За-
дачки на построение сложных графиков я щелкал с большой
легкостью после того как понял, что график надо строить,
отмечая значение функции в данной точке не где-то в сторо-
не на оси ординат, как учат в школе, а прямо на перпендику-
ляре, восставленном к оси абсцисс в этой точке. Это, кста-
ти, важное методическое соображение, которое я потом ча-
сто подчеркивал, когда мне приходилось читать лекции учи-
телям. В этом случае график воспринимается не как кри-
вая на плоскости, для которой обе координаты равноправ-
ны, что, помнится, меня сбивало в школе, а как геометри-
ческое изображение однозначного соответствия, в котором
четко выделена область определения. Об этом хорошо сказа-
но в какой-то популярной книжке, возможно, Хинчина, где
процесс построения графика предлагается воображать себе
в виде квалифицированного клопа, который ползет слева на-
право по оси абсцисс и выпускает из своей спины перпен-
дикуляр, равный по высоте значению функции в той точке,
в которой в данный момент находится клоп. Конец этого пер-
пендикуляра и чертит график. Этого маленького скачка в по-
нимании геометрического смысла функции оказалось доста-
точно, чтобы и дальше все с усвоением анализа у меня пошло
легко. И построение хитрых функций стало с тех пор моим
любимым делом вплоть до моих научных занятий.



 
 
 

Семинары по аналитической геометрии у нас вел Мищен-
ко Евгений Фролович, будущий академик, а  тогда только
что окончивший аспирантуру ассистент. Аналитическая гео-
метрия, как известно, предназначена для решения геомет-
рических задач аналитическими методами. Мне это не нра-
вилось, мне  бы хотелось, чтобы было наоборот. На  одном
из занятий Мищенко дал нам задачу, которая должна была
продемонстрировать силу аналитических методов. Он ска-
зал, что вот вы не смогли бы решить эту задачу с помощью
обычной геометрии, а  методами аналитической геометрии
она решается легко. Я воспринял это как вызов и, отключив-
шись от всего, что дальше происходило на этом занятии, стал
упрямо решать задачу методами моей любимой школьной
геометрии. В конце концов мне удалось ее решить, и я сказал
об этом Мищенко. Он усомнился, попросил показать реше-
ние на доске. Выслушав, он согласился, что все правильно,
но сказал, что все равно это ничего не доказывает – реше-
ние методами аналитической геометрии несравнимо легче.
Он был, конечно, прав. Но у меня этот эпизод был просто
еще одним проявлением того, что мне в математике ближе
геометрический, а не алгебраический стиль мышления.

Об  удивительной атмосфере мехмата тех лет много на-
писано. Это время (пятидесятые – шестидесятые годы 20-
го века) справедливо называют золотыми годами москов-
ской математики. Одной из уникальных черт этой атмосфе-
ры было желание вовлечь студентов с самого первого курса



 
 
 

в живую, непосредственно в тот момент творящуюся науку.
Это делалось не столько на обязательных занятиях, сколько
на многочисленных спецсеминарах, просеминарах, кружках
и спецкурсах. В большинстве своем семинары носили харак-
тер неформального дружеского общения и дополнялись бес-
конечными разговорами в коридорах мехмата. Этих семина-
ров было несколько десятков, думаю, что вместе с научными
семинарами кафедр их было больше сотни. Никто из препо-
давателей не думал, входит ли время, потраченное на семи-
нары, в учебную нагрузку. И самое главное – это был дву-
сторонний процесс: было искреннее желание старшего поко-
ления поделиться своими научными интересами, проблема-
ми, которыми они занимались, и было много молодежи, го-
товой воспользоваться этой творческой атмосферой мехма-
та, жаждущей и подготовленной воспринять эту информа-
цию и включиться в научную жизнь. Думаю, что наш курс
и следующий за нами набор 1954 года были одними из са-
мых сильных курсов за всю историю мехмата. Я позднее бу-
ду упоминать имена многих моих однокурсников, ставших
замечательными математиками.

В первые же дни занятий я увидел под расписанием на-
ших занятий и  на  всех досках объявлений массу листоч-
ков с объявлениями, написанными от руки или напечатан-
ными на машинке, в которых нас приглашали на просеми-
нары, организованные специально для первокурсников. Я
походил на первые занятия некоторых из  этих семинаров,



 
 
 

но мне все время приходилось пропускать очередное заня-
тие то из-за какого-нибудь комсомольского или партийного
заседания, то из-за занятий театрального коллектива. К то-
му же я не был еще готов к тому, чтобы сразу воспользовать-
ся всем богатством, которое предоставлял мехмат. Более ре-
гулярно я стал ходить на различные спецкурсы и семинары
лишь со второго курса. Конечно, если бы я был уверен то-
гда, что главное мое жизненное призвание – занятие мате-
матикой, я бы решительнее отбрасывал лишнее, отнимавшее
столько времени. Но я не был в этом уверен. И хотя позднее
я с досадой вспоминал то время, которое я на первом курсе
потратил в театральной студии на всякие упражнения с при-
хлопами и притопами, на комсомольские поручения, от ко-
торых стоило решительнее отказываться, я все равно, даже
став профессиональным математиком, продолжал регуляр-
но на что-то отвлекаться. Вот и сейчас, когда я это пишу, я
понимаю, что есть много вещей на свете, прежде всего в гу-
манитарной и общественной сфере, которые меня интересу-
ют больше, чем математика. И в то же время иногда, прочи-
тав о какой-нибудь красивой современной математической
теории, основы которой закладывались на семинарах времен
моих студенческих лет людьми, которых я знал, я жалею, что
прозевал возможность уже тогда почувствовать эту красоту
и что теперь у меня уже не будет времени догнать современ-
ный уровень исследований в этой теории. В общем, как у Ро-
берта Фроста в  словах из «Неизбранной дороги», которые



 
 
 

напомнил недавно Дмитрий Быков в  своей радиопередаче
и смысл которых в том, что если ты стоишь на развилке, то
по какой бы дороге ты ни пошел, ты потом будешь жалеть
о той второй, неизбранной дороге.

Между тем основное время у меня продолжали занимать
все же комсомольские дела. В начале октября у нас на потоке
прошли выборы комсомольского бюро, и я стал уже не назна-
ченным, а избранным секретарем бюро потока, на котором
у нас было около двухсот комсомольцев. Потом прошли фа-
культетская и университетская конференции. С новым сек-
ретарем факультетского бюро аспирантом Мишей Шабуни-
ным у меня сложились не очень ровные отношения. У него
был импульсивный характер, и ему часто мерещилось, что я
с недостаточным рвением выполняю его поручения. А они
касались в основном того, чтобы подобрать людей для вы-
полнения каких-то дел, кого-то куда-то направить, обеспе-
чить, чтобы пришли, проверить явку. При этом не  только
секретарь, но и другие члены факультетского бюро предпо-
читали спускать свои поручения через меня, а уже я должен
был их перепоручать кому-то из членов моего бюро, оста-
ваясь за все ответственным. В октябре и начале ноября ос-
новным делом стало обеспечение явки студентов на  регу-
лярные тренировки к параду физкультурников, с которого
должна была начаться демонстрация после военного пара-
да на Красной площади в годовщину Октябрьской револю-
ции 7 ноября. Весь наш первый курс был мобилизован для



 
 
 

участия в физкультурном параде. В это время еще сохраня-
лись порядки сталинских времен, когда участие в  ежегод-
ных первомайских и ноябрьских демонстрациях было строго
обязательным и за неявку можно было получить взыскание.
Тренировались мы на набережной в Парке культуры. Ничего
сложного наша колонна не должна была делать, изображая
физкультурников. Нам предстояло просто пройти по Крас-
ной площади ровными рядами в ногу, возможно, делая ка-
кие-то движения руками. Нам выдали цветастые свитера
из какой-то синтетики, в которых мы маршировали. 7 нояб-
ря погода стояла довольно прохладная, и я под этот свитер
надел для утепления еще разные кофты. Так что вид у меня,
да и у многих из нас, был далеко не спортивный. Но промар-
шировали мы довольно успешно. Правда, наша колонна про-
шла далеко от мавзолея, и я не разглядел стоявших там во-
ждей. Это была моя первая демонстрация в Москве, до это-
го я все это видел только в кинохронике. Поэтому для ме-
ня увидеть наяву мавзолей со стоящими на нем руководите-
лями было тем же самым, что вдруг получить возможность
увидеть живого Наполеона. Тем более что я совсем недав-
но, после смерти Сталина, развешивал в школе портреты на-
ших новых вождей, и у меня сохранялся пристальный ин-
терес к каждому шагу, к каждому высказыванию нового ру-
ководства. По-прежнему сохранялось впечатление, что глав-
ным там наверху является Маленков. Правда, к этому вре-
мени уже прошел сентябрьский пленум ЦК КПСС и на нем



 
 
 

Хрущев был избран первым секретарем ЦК, но как-то это
не воспринималось так, что он тем самым вышел на первые
роли. Как бы там ни было, но меня не удовлетворил проход
по Красной площади вдали от мавзолея, и я решил попро-
бовать еще раз пройтись в рядах демонстрантов мимо мав-
золея. Когда мы спустились к реке по Васильевскому спус-
ку, я откололся от нашей компании и пошел по набережной
вдоль стен Кремля в  сторону Библиотеки Ленина. Демон-
страции тогда длились чуть не целый день, часов до пяти, и я
успел пристроиться к какой-то колонне, которая медленно
продвигалась вдоль Александровского сада в сторону Крас-
ной площади. На демонстрации тогда ходили целыми пред-
приятиями или институтами. Так что шли в кругу знакомых
людей, и на меня, тем более в цветастом свитере, погляды-
вали с подозрением. Но я делал вид, что я отстал от своих,
кого-то ищу, и пробирался вперед вдоль колонны. Тем более
что в этот момент колонна еще не была как следует постро-
ена. Лишь при подходе к Красной площади колонны влива-
лась в предназначенные им коридоры, образованные стоя-
щими вдоль всей площади охранниками в штатском. Всего
было примерно 8 таких коридоров. И тут уже надо было по-
строиться в шеренги, кажется, по 6 или 8 человек. При этом
еще кем-то через репродуктор регулировалась скорость дви-
жения. Временами приходилось сделать пробежку, чтобы за-
полнить пустоту, образовавшуюся где-то впереди. На  этот
раз я прошел достаточно близко к мавзолею, разглядел Ма-



 
 
 

ленкова, Кагановича, Булганина, Хрущева. Кажется, не уви-
дел Молотова, видимо, он отошел на время от края трибуны.

Приближалась зимняя экзаменационная сессия. Во вто-
рой половине декабря пришлось сдавать много зачетов. Осо-
бенно много времени заняла подготовка к зачету по марк-
сизму, к  которому надо было законспектировать несколь-
ко работ Ленина. Тут я опять помогал Дитеру. Загружен-
ность комсомольскими делами немного спала, на  занятия
театрального коллектива я перестал ходить, так что появи-
лась возможность заняться в основном математикой. Прав-
да, умение отвлекаться на совсем посторонние дела и тут ме-
ня не покидало. В дневнике записано, что в дни экзаменов я
ходил в клуб на занятия в школу бальных танцев, в которую
несколько раньше записался. Не помню, где я встретил свой
первый московский Новый год. Вообще-то, я всегда старал-
ся в самый момент наступления Нового года быть дома. Но,
возможно, я все же остался на грандиозный новогодний бал
в  университете. Во  всяком случае, если не  в  этот год, то
в другие года я на этих балах бывал. Всегда в новогодние ве-
чера и в Актовом зале и во Дворце культуры шло по несколь-
ко концертов, и надо было бегать между залами, если хоте-
лось не прозевать выступление какого-нибудь известного ар-
тиста. В больших аудиториях на первом этаже крутили филь-
мы. Наконец, на  всем первом этаже, который непрерывно
переходит во второй этаж зон Б и В общежития, были тан-
цы, причем на этих этажах общежития лифтовые холлы бы-



 
 
 

ли открыты в сторону главного здания, не было достроенной
позднее стенки и дверей с вахтерами при входе в общежитие,
и танцевали также на просторных балконах над вестибюля-
ми первых этажей этих зон. На лестнице, ведущей в фойе ак-
тового зала, играл оркестр, сопровождавший танцы, а в пе-
реходе в зоны и в общежитии танцевали под записи. А кто-то
еще танцевал в гостиных общежития. Так что одновремен-
но в такие вечера танцевали буквально тысячи человек. Та-
кие массовые танцы бывали и в другие праздники. В первый
год они проходили чуть ли не каждую субботу. Помню, вы-
ходишь в такой день из лифта в общежитии на втором эта-
же и прямо в лифтовом холле оказываешься среди танцу-
ющих. И приходится пробираться, лавируя между слипши-
мися парами. Эти танцы в новом здании МГУ были извест-
ны всей Москве, и туда кроме студентов попадала и весьма
сомнительная публика, тем более что пройти в университет
в то время было несложно. Так что университетское началь-
ство, прежде всего партком, вскоре спохватились и через па-
ру лет режим в общежитии ужесточили. На партийных со-
браниях принимали резолюции о необходимости улучшить
нравственное воспитание студентов, а комсомольские орга-
низации формировали бригады по борьбе со стилягами. Я
в первые месяцы эти танцы обходил стороной.

Во время сессии часть дней я проводил дома в Братцеве,
а ближе к экзамену перебирался в общежитие, и там мы за-
нимались вместе с Дитером. Но он первый экзамен – это бы-



 
 
 

ла алгебра – провалил. Правда, потом пересдал. Всего в эту
сессию мы сдавали три экзамена. Кроме алгебры это были
аналитическая геометрия и матанализ. Оба эти экзамена я
сдавал лекторам – Делоне и Крейнесу. На экзамене у Крей-
неса мне понравилось и запомнилось, что когда я на вопрос
о равномерной непрерывности какой-то функции стал про-
водить громоздкие вычисления, обосновывая ответ, он ме-
ня перебил и нетерпеливо спросил: «Есть у графика самое
крутое место?» Я ответил, что есть, конечно, и показал, где,
на что он: «Ну и все». То есть его вполне удовлетворяло гео-
метрическое обоснование ответа, что мне и самому нрави-
лось, но я не был уверен, что это его удовлетворит. Все три
экзамена я сдал на пятерки. Но на нашем курсе таких отлич-
ников было много, и я понимал, что я все же далек от уров-
ня, на котором были готовы воспринять математику неко-
торые из моих однокурсников, прошедшие через школьные
математические кружки, олимпиады и уже с первого курса
разбиравшиеся в том, какие из спецкурсов и семинаров их
интересуют и чем они хотят заниматься. Я пытался лучше
спланировать свое время, чтобы больше времени оставалось
на математику, составлял для себя распорядок дня, планы
на каникулы, но принять решение, что занятие математикой
являются для меня единственной и главной жизненной це-
лью, я был не готов.

Во время студенческих каникул позаниматься, как плани-
ровал, не пришлось. Навалились всякие комсомольские де-



 
 
 

ла. Надо было сформировать бригаду для поездки в колхоз
на какие-то работы. На счастье, эту поездку вскоре отмени-
ли. Затем начались дела, связанные с назначенными на март
выборами в Верховный Совет СССР. За университетом бы-
ло закреплено несколько избирательных участков в  райо-
не Раменок, где еще со времени строительства нового зда-
ния МГУ жили строители. Находился там и клуб строите-
лей. И мне сразу же было поручено организовать дежурство
на одном из агитпунктов и сформировать бригаду агитато-
ров. Главной задачей агитаторов было обеспечить полную
явку избирателей на участок в день голосования. Агитаторы
составляли и проверяли списки избирателей, обходя квар-
тиры и общежития, разносили разную информацию. Канди-
дат в  депутаты был всегда один на  округ, а  округов было
два, один – по выборам в Совет Союза, другой – в Совет На-
циональностей. Так что дело было не в том, чтобы агитиро-
вать за кандидата, а чтобы выявить тех, кто может сорвать
стопроцентное голосование. На уехавших надо было достать
справку, подтверждающую, что они действительно уехали,
больных надо было включить в список голосующих на дому.
Некоторые жильцы пользовались выборами, чтобы заставить
начальство решить какие-то их бытовые проблемы. Напри-
мер, объявляли, что не пойдут голосовать, если им не сде-
лают давно обещанный ремонт квартиры. Иногда, если это
были какие-нибудь беспартийные принципиальные пенсио-
неры или отважные пьяницы, на которых трудно было воз-



 
 
 

действовать иным способом, такой шантаж срабатывал и их
требование исполняли, или, по крайней мере, они получали
твердые гарантии какого-нибудь авторитетного лица, что их
вопрос будет решен. В обязанности агитаторов входило еще
проведение всякой воспитательной, просветительной и куль-
турной работы среди избирателей. В основном это сводилось
к организации в агитпункте лекций по международному по-
ложению, по внутренней политике и концертов самодеятель-
ности. Один такой концерт мы организовывали в раменском
клубе строителей вместе с нашими четверокурсниками.

Из событий во время каникул самое яркое впечатление
оставил семинар комсомольского актива университета, про-
шедший в  университетском доме отдыха в  Красновидове,
недалеко от Можайска. Семинар длился 4 дня. Было нас око-
ло 70 человек. Среди них было много ярких интересных лю-
дей, и вся атмосфера семинара мне очень нравилась. Для ме-
ня было важно, что эти веселые, умные и талантливые люди
в то же время близки мне идейно. Заводилами были биоло-
ги, и среди них выделялась брызжущая энергией и юмором
Ляля Розанова. В то время биологи были, пожалуй, лидера-
ми университетской самодеятельности. В те годы на биофаке
учились Шангин-Березовский, один из основателей бардов-
ского движения, и Дмитрий Сахаров, ставший поэтом Дмит-
рием Сухаревым. Основной доклад на семинаре делал секре-
тарь бюро филологического факультета Игорь Виноградов,
будущий литературный критик и один из идеологов «Нового



 
 
 

мира» времен Твардовского. Все это будущие шестидесят-
ники, которые тогда еще не были шестидесятниками. Не бы-
ли не потому, что шестидесятые еще не наступили, а потому
что не было еще ощущения, что наступает в чем-то новая
эпоха, не было переоценки ценностей, не было характерного
для шестидесятников призыва отказаться от сталинского на-
следия и «вернуться к ленинским нормам». Это были пред-
ставители послевоенного поколения комсомольцев, искрен-
не преданных коммунистическим идеалам, которых сталин-
ская система не успела сломать. Она до них, до большин-
ства из них, просто не добралась. Они считали, что с идеями
и идеалами все в порядке, надо только добиться, чтобы все
честно им следовали. В общем, я хочу сказать, что многие
будущие острые критики сталинизма были воспитаны внут-
ри системы с ее проповедью справедливости, непримиримо-
сти к недостаткам, верности идеалам. И когда возникло по-
нимание, что эти идеалы были искажены, они были готовы
бороться за их очищение. Впрочем, это уже мой взгляд из бу-
дущего на тот веселый семинар в Красновидове.

Тема семинара звучала так: «Как сделать комсомольскую
работу живой и интересной». Когда в один из вечеров на се-
минар приехал секретарь горкома комсомола с  каким-то
скучноватым докладом по истории комсомола и после до-
клада спросил, какие есть вопросы, сначала все помолчали,
а потом кто-то в шутку спросил: «А как сделать комсомоль-
скую работу живой и  интересной?» Похохотали, и  потом



 
 
 

вдруг возник очень горячий разговор. Заговорили о форма-
лизме, бюрократизме в  комсомольской работе, о  том, что
мало романтики в  комсомольской работе, о  необходимо-
сти внести поправки в  устав на  предстоящем 12-м съезде
ВЛКСМ. Говорили о неразборчивости при приеме в комсо-
мол, о том, что стало слишком легко вступить в комсомол.
Говорили про школу, и я радовался тому, что все разделяли
мое давнее убеждение в необходимости отказаться от раз-
деления школ на мужские и женские. Еще в школе я мно-
го раз писал об этом, включаясь в разные дискуссии в газе-
тах. Кстати, вскоре, с осени 1954 года, совместное обучение
в школах было восстановлено. На большинство вопросов до-
кладчик не был в состоянии ответить. Он малость растерял-
ся, не ожидая такого напора, но пообещал, что на следую-
щий день постарается привезти на наш семинар кого-нибудь
из ЦК ВЛКСМ. Кажется, в Красновидово из ЦК так никто
и не приехал, но пообещали приехать позже в университет.

А  вечером в  этот день устроили концерт силами самих
участников семинара. Наша группа математиков образова-
ла объединенный хор с филологами. У нас солировал Вино-
градов и Галя Игошева, секретарь бюро 1-го потока нашего
курса (мой-то поток был второй). Хороший хор получился
у географов. Я тогда впервые услышал замечательный «Гло-
бус», считавшийся гимном географов.

Я не знаю, где встретиться



 
 
 

Нам придется с тобой.
Глобус крутится-вертится,
Словно шар голубой.

«Глобус» пели всем залом. Я тоже выступил, прочитал ка-
кую-то басню. Самым ярким и веселым номером был капуст-
ник биологов. Основной частью там была шарада. Задумано
было слово заморг (так во всех комсомольских и партийных
органах назывался заместитель секретаря по организацион-
ной работе, самая хлопотливая должность). Слово было раз-
бито на части: за-морг. Первая сценка, изображавшая «за»,
представляла заседание комсомольской группы, обсуждав-
шей кандидатуру жениха для невесты. После обсуждения все
подняли руки – «за». Затем сценка в морге. Лежат покры-
тые простыней мертвецы, на ногах, торчащих в сторону зри-
телей, бирки. На одной «романтика», на другой – «девочка,
которую раздавил Корниенко» (это был секретарь бюро фи-
зиков, очень тучный добродушный мужчина, один из героев
семинара, который накануне во время веселой вечерней про-
гулки по заснеженному берегу Москвы-реки, когда мы гурь-
бой скатывались вниз по крутому склону берега, действи-
тельно кого-то слегка придавил). Наконец, на третьей бирке
значилось «комсомольская работа». В морг приходит деле-
гация от комитета комсомола и просит отдать третий труп,
чтобы отвезти его в Красновидово, где его предполагается
оживить. А слово в целом изображалось сценкой, в которой



 
 
 

измученный заморг инструктирует секретаря первого курса,
какую работу следует провести, чтобы выполнить решение
комитета ВЛКСМ университета о всеобщем развертывании
любви. Затем собирается все бюро, и решение по этому во-
просу запевается хором.

После семинара во время каникул я побывал еще на сту-
денческом балу в  Кремле, в  Большом Кремлевском двор-
це. Кремль частично открылся для посещения лишь в сле-
дующем, 1955 году. Но первые новогодние елки и студенче-
ские балы в Кремле прошли именно в начале 1954 года. Для
меня это была возможность впервые увидеть Кремль изнут-
ри, так что я пришел намного заранее, увидел царь-пушку
и царь-колокол. Участникам бала предоставили также воз-
можность побывать в оружейной палате, которая тогда тоже
еще не являлась музеем, открытым для широкой публики.
Сам бал проходил в Георгиевском и Владимирском залах.
Выступали известные актеры. Я тут впервые увидел Козлов-
ского, и помню, что он мне чем-то не понравился. Возмож-
но, сказалось влияние одного из моих соседей по общежи-
тию, Владика Ушакова, который был страстным поклонни-
ком Лемешева, и рассказывал мне о жестокой борьбе двух
непримиримых лагерей: поклонниц Лемешева и Козловско-
го – «лемешисток» и «козловитянок». На балу было много
гостей из союзных республик и из стран народной демокра-
тии – так тогда назывались восточно-европейские страны со-
ветского блока. Многие из них выступали со своими нацио-



 
 
 

нальными номерами. У меня в дневнике записано, что я там
познакомился и обменялся адресами с одним студентом-ки-
тайцем из Пекина.

Остаток каникул я провел дома в  Братцеве. Мама ме-
ня пригласила на вечер встречи выпускников в свою школу
в Тушино, и я там потосковал по своим школьным вечерам.
На вечер встречи в Волосово я в том году не поехал.

До конца каникул мне так и не удалось позаниматься ма-
тематикой. А с началом семестра возобновились комсомоль-
ские дела. Я все пытался их как-то совместить с занятиями,
составил себе распределение времени на неделю. Посчитал,
что в неделе 168 часов, из них на лекции и другие обяза-
тельные занятия приходится 38 часов, на сон предназначил
56 часов (пометил: «в идеальном случае»), на питание и про-
чие нужды – 14. Далее выделил время для домашних заня-
тий по каждому предмету, включая три математики, механи-
ку, марксизм, английский язык, спецподготовку, т. е. воен-
ное дело. С комсомольской работой понадеялся управиться
за 6 часов, и даже выделил 4 часа на шахматы. В результате
у меня даже осталось 20 часов свободного времени, к кото-
рому я отнес занятия в театральной студии и даже написа-
ние «Нашей жизни». Но уже в день составления этого плана
я записал, что в этот день использовал все недельные 6 ча-
сов на  комсомольские дела, потому что был на  заседании
факультетского партийного бюро, на котором обсуждали до-
клад декана Работнова об итогах первого семестра, а потом –



 
 
 

на  заседании культкомиссии нашего потока, где наметили
провести несколько вечеров.

Но комсомольская работа мне не приносила того удовле-
творения и той зарядки энергией, какую она давала в школе.
Все сводилось к выполнению массы поручений, спущенных
сверху. На инициативу не оставалось времени, да и как-то
она иссякла. Я чувствовал, что то, чем мне хотелось зани-
маться в школе, что я считал главным, здесь неуместно. Вос-
питывать, а тем более просвещать здесь было некого. Хотя
проваливших сессию было довольно много, но в основном
это были довольно взрослые ребята, некоторые после армии,
принятые вне конкурса. Они упорно занимались, но  про-
грамма мехмата была им не под силу. Им пытались помогать,
но большого успеха это не приносило. В нашей группе был
такой Костя Абрамов, прекрасный парень из моряков, член
партии. Он рассказывал, что в морском училище всегда был
отличником, и удивлялся тому, что никак не может одолеть
все те задания, которые на него сваливались здесь на мех-
мате. Наши преподаватели ему симпатизировали, пытались
уговорить его перейти на другой факультет. Но он упорно
не хотел сдаваться. Только в конце года после второй неудач-
ной сессии он поддался уговорам, и его перевели на геогра-
фический факультет, который он успешно закончил и даже,
кажется, поступил там в аспирантуру. Еще один наш одно-
курсник, тоже из военных, перевелся на биологический фа-
культет и стал там отличником. Была у нас, правда, пароч-



 
 
 

ка абсолютных бездельников, принятых на мехмат по квоте
для строителей университета. Но они, по-видимому, с само-
го начала понимали, что мехмат не для них, довольно быст-
ро перестали ходить на занятия и вскоре были отчислены.
В общем, если борьба за высокую успеваемость, считавша-
яся основным делом школьного комсомола, и сохраняла ак-
туальность в университете, то здесь у нее менялось содер-
жание. Лодырей, которых надо было вразумлять и воспиты-
вать, здесь практически не было. Здесь надо было как-то по-
мочь тем, кто не был готов к уровню требований на мехма-
те. Но дело это было деликатное. Назначать каких-то офици-
альных репетиторов тут было неуместно. Эффект достигал-
ся, когда помогали друзья. Но дружба не возникнет по пору-
чению.

В начале второго семестра я отчитывался на факультет-
ском комсомольском бюро о работе нашего бюро в первом
семестре и об итогах зимней сессии на нашем потоке. Ша-
бунин, секретарь бюро, высказывал много претензий. Потом
я готовил потоковое собрание, писал доклад к нему, проект
доклада обсуждали на  нашем бюро вместе с  Шабуниным.
Ему что-то там не нравилось, я переписывал доклад, даже
пропустил из-за этого какие-то занятия. Ему снова не нра-
вилось, он требовал большей конкретности и критичности.
Я злился, не очень хорошо понимал, что ему надо. В кон-
це концов, собрание прошло. На нем избрали несколько но-
вых членов бюро вместо тех, кого освободили по их просьбе



 
 
 

из-за трудностей в учебе. Из-за этого же пришлось заменить
и некоторых комсоргов групп. Когда наше бюро собралось
в обновленном составе, я даже поставил вопрос о своей от-
ставке, потому что я не чувствовал полной поддержки чле-
нов бюро в моих напряженных отношениях с Шабуниным.
Мне было непривычно действовать в  обстановке, когда я
не был безоговорочным лидером. Тут многие были с претен-
зией на лидерство. В моем бюро была одна девочка, которая
за что-то меня невзлюбила и все время выражала неудоволь-
ствие тем, что и как мы делаем. Комсорг одной из групп, Во-
лодя Левенштейн, был недоволен тем, что у нас как-то скуч-
но проходят заседания и собрания, и я чувствовал, что он
прав. С Володей, кстати, позднее мы успешно вместе работа-
ли по организации факультетской художественной самодея-
тельности. Секретарем бюро меня, конечно, оставили, но ра-
ботал я без энтузиазма, что, впрочем, не сокращало время,
которое уходило на комсомольские дела.

14 марта были выборы в Верховный Совет СССР. Этот
день воспринимался как большой праздник. Тем более что
я голосовал в первый раз. Мой сосед по общежитию Рамиль
решил, что мы должны пойти голосовать в 6 утра, как толь-
ко откроется избирательный участок. Он заказал дежурной
по этажу, чтобы она нас разбудила звонком со своего пуль-
та. Кроме того, меня разбудил будильник. Рамиль в это вре-
мя уже одевался. Мы спустились вниз, прошли по переходу
в главное здание. На лестнице, ведущей в фойе Актового за-



 
 
 

ла, где располагался наш пункт голосования, уже скопилась
масса народу. В 6 часов по радио зазвучал гимн Советско-
го Союза, председатель участковой избирательной комиссии
поздравил собравшихся с  началом голосования и  пригла-
сил в фойе. Началось голосование. Забегали фотокорреспон-
денты, чтобы запечатлеть первых проголосовавших на пер-
вых выборах в новом здании на Ленинских горах. У кого-то
брали интервью. Мы с  Рамилем проголосовали и  прошли
в буфет. Естественно, что никого не интересовало, за кого
голосуем. Там было два бюллетеня. В одном из них един-
ственный кандидат в Совет Союза, в другом – в Совет На-
циональностей. Эта церемония воспринималась просто как
некий праздник, праздник единства советского народа. По-
том я вернулся к себе домой досыпать, а Рамиль отправился
на лыжные соревнования – он был одним из лучших лыжни-
ков университета и поэтому, несмотря на двойки на экзаме-
нах, он еще целый год продержался на мехмате.

Я проспал до  часу дня. Потом мне надо было прокон-
тролировать, нормально ли проходит дежурство моих ком-
сомольцев на избирательных участках. После этого я отпра-
вился в Москву посмотреть новые станции метро, открытые
в этот день. Поехал на автобусе до Киевского вокзала и спу-
стился к новой станции «Киевская кольцевая». В зале толпы
народу ходили по кругу как в картинной галерее, рассмат-
ривая мозаичные панно на темы украинской истории. Этот
был год, когда отмечалось 300-летие воссоединения Украи-



 
 
 

ны с Россией. Основные торжества состоялись позже, в мае.
Но уже в феврале, по инициативе Хрущева, был издан указ
о передаче Крыма Украине, чему в то время, конечно, ни-
кто не придал никакого значения. А этим мозаичным панно
предстояла нелегкая судьба. На многих из них был изобра-
жен Сталин и его соратники. И по мере борьбы с культом
личности Сталина его фигура исчезала с некоторых панно,
пока совсем не исчезла. Так что сейчас Киевская Кольцевая
выглядит совсем не так, какой я ее увидел 14 марта 1954 го-
да. На  станции я встретил своих однокурсников. Поехали
с ними смотреть другую открывшуюся станцию – «Красно-
пресненскую». Там, так же как на «Киевской», на столике
лежала книга отзывов, к которой стояла очередь. Я тоже по-
дошел. Один паренек записал: «Наше метро лучше загра-
ничного!» Сидящая у столика дежурная засмеялась: «А ты
видел?» «Знаю!» – сердито отозвался паренек. Я тоже счел
своим долгом что-то записать. Потом мы с ребятами проеха-
ли по кольцу. Ведь оно только сейчас, с открытием новых
станций, замкнулось. Вернулись в университет. Там продол-
жался праздник. Я сходил в кино, посмотрел старый фильм
«Комсомольск». Купил «Вечерку» и  порадовался, что там
фотография нашего избирательного участка в фойе Актово-
го зала. Вечером в  дневнике, описывая впечатления этого
дня, в заключение записал: «Настроение выше приподнято-
го! Надо еще учить матанализ и марксизм. И потанцевать
еще надо. Сейчас везде танцуют: и в клубе, и на втором эта-



 
 
 

же, и у нас в гостиной. Постараюсь успеть».
Записей в дневнике за весь первый курс очень мало. Часто

повторяются слова «записывать решительно некогда». Три
дня подряд начало записей обрываются с пояснением на сле-
дующий день: «Вчера не смог записать, стал клевать но-
сом». По старой привычке на первом месте оставались ком-
сомольские дела. Я проводил заседания бюро, собрания ак-
тива. Прошел хороший потоковый вечер с концертом. У нас
обнаружились две девочки с очень хорошими голосами, ко-
торые позднее несколько раз побеждали на факультетских
смотрах самодеятельности. А одна наша группа поставила
отрывки из новой сатирической пьесы «Не называя фами-
лий», которая тогда шла во многих театрах, но потом была,
кажется, снята с репертуара по указанию Фурцевой. Не успе-
ла закончиться избирательная кампания, как надо было на-
правлять народ на репетиции первомайского физкультурно-
го парада. Репетиции проходили в течение почти всего ап-
реля.

На  первомайскую демонстрацию мы отправились вме-
сте с Дитером. Там он от меня отделился и присоединил-
ся к  группе немцев из  МГУ, которые тоже шли в  составе
университетской колонны. На этот раз наша колонна прошла
по Красной площади довольно близко к мавзолею, и у ме-
ня в дневнике записано, что я хорошо разглядел Маленко-
ва, Ворошилова, Хрущева и Булганина. Погуляв по центру,
мы вернулись на  Ленинские горы. Там на  площади перед



 
 
 

главным зданием шел концерт. Я дождался вечернего салю-
та и отправился домой в Братцево. Вместе с первыми залпа-
ми салюта включились авиационные прожекторы, осветив-
шие звезду на шпиле МГУ, а высоко в небе над Москвой
прожекторы осветили большие портреты Ленина и Стали-
на. На следующий день мы всей семьей поехали в центр по-
смотреть вечернюю праздничную Москву. Как обычно в эти
годы, наиболее ярко было разукрашено здание Центрально-
го телеграфа на улице Горького. Там были выставлены ви-
ды будущей Москвы, в частности изображено, как будет вы-
глядеть район вокруг университета. Ведь тогда здания МГУ
на Ленинских горах образовывали островок среди пустырей,
снесенных деревень и домов для строителей в районе Раме-
нок, включая остатки одного из уже закрытых к тому вре-
мени лагерей для строителей из числа заключенных. Сохра-
нилась только Троицкая церковь села Воробьево у самой ба-
люстрады смотровой площадки. На ограде этой церкви ко-
гда-то шутники вывесили табличку с объявлением «Только
для преподавательского состава».

В мае комсомольских дел стало немного меньше, и у ме-
ня появилась возможность чуть больше времени уделить за-
нятиям и начавшимся зачетам. Занимались мы часто вместе
с Дитером и с Борисом Панеяхом. В начале мая мы втро-
ем попали на  заключительную партию матча Ботвинник  –
Смыслов в  Концертном зале им. Чайковского. Ботвинник
отстаивал звание чемпиона мира по  шахматам, и  для со-



 
 
 

хранения звания ему в этой партии достаточна была ничья.
Мы с трудом достали билеты. Когда зашли, Ботвинник хо-
дил по сцене, Смыслов думал над очередным ходом. Поси-
дев в зале, мы вышли в фойе, где гроссмейстер Бондарев-
ский анализировали партию. В это время из зала послыша-
лись громкие аплодисменты. Все ринулись в зал. Оказалось,
Ботвинник со Смысловым согласились на ничью. Тем самым
матч закончился, и  Ботвинник остался чемпионом. Долго
гремела овация. Кричали ура Ботвиннику, Смыслову и даже
судье матча.

Дитер уже знал, что его отца скоро отпустят в  Герма-
нию, в ГДР, так что это были для Дитера последние меся-
цы в Москве. Он собирался продолжить учебу в Германии.
Мы с ним много гуляли по Москве. В это время, в конце
мая, она была украшена к празднованию 300-летия воссо-
единения Украины с Россией. Прошлись по центру, по Крас-
ной площади. Потом сели на водный трамвайчик, доехали
до Ленинских гор. Хотели сойти на берег, но увидели стояв-
шую на пристани компанию наших однокурсников. Они нам
машут, чтобы мы не слезали. Мы остались и поехали с ни-
ми дальше в сторону Устьинского моста. Ехали очень весе-
ло, пели. Уже темнело, и рулевой развлекал нас, выхваты-
вая сигнальным фонарем целующихся парочек, укрывшихся
в Нескучном саду.

Прошли экзамены. У  меня все прошло благополучно.
Особенно я гордился пятеркой на экзамене по алгебре, ко-



 
 
 

торый я сдавал часов шесть. На мехмате и тогда, и в какой-то
степени до сих пор, распространен этот стиль приема уст-
ного экзамена, при котором экзаменатор, быстро прослушав
ответы на вопросы билета, основное внимание уделяет до-
полнительным вопросам, в  основном в  виде задачек. При
этом экзаменуется сразу несколько человек, и экзаменатор
поочередно подходит к ним и смотрит, как они справляются
с задачами, постепенно повышая или понижая планку, в за-
висимости от хода экзамена. Конечно, 6 часов – это уже спе-
цифика моего сравнительно молодого добросовестного экза-
менатора Анатолия Илларионовича Ширшова, но устный эк-
замен в 2—3 часа – обычное дело на мехмате. Ширшов был
учеником Куроша. Он только недавно окончил аспирантуру.
Это был член партии, бывший фронтовик, довольно симпа-
тичный скромный человек. Мы с ним были знакомы по пар-
тийным делам. И эти 6 часов моего экзамена не были про-
явлением какого-то садизма с его стороны. Он мне скорей
симпатизировал и поэтому давал мне время добить задач-
ки, которые у меня не сразу получались. С одной задачкой
я провозился около часа и помню, что я как-то себя взбад-
ривал, внушал себе, что я не имею права сдаваться, обязан
дожать задачку. И в конце концов решил ее не алгебраиче-
ским методом, а используя анализ. Мне свое решение очень
нравилось, но, скорей всего, это был не тот метод, который
имел в виду Ширшов. И он дал мне еще несколько задач.

После этого экзамена Дитер позвал меня на промышлен-



 
 
 

ную выставку ГДР в Парке Горького. При выставке был пив-
ной павильон, где мы попили немецкого пива в компании
с другими немцами, с которыми Дитер познакомился. Тут,
кстати, меня вдруг узнал и подошел ко мне Владик Азарен-
ков, бывший мамин волосовский ученик. Он рассказал мне,
что был в этом году в Волосове на вечере встречи выпуск-
ников.

После окончания всех экзаменов мы попрощались с Ди-
тером. Даже мои мама с папой, которые были с Дитером зна-
комы, приехали ко мне, и мы устроили в моей комнате про-
щальный ужин. Я подарил Дитеру на прощанье томик Мая-
ковского. Он мне тоже что-то подарил и, кроме того, оставил
мне несколько немецких книжек, среди которых была «Ис-
тория ВКП (б)» на немецком языке. Мы с ним около года пе-
реписывались, но потом переписка как-то заглохла. Я, греш-
ным делом, подумал, что он перебрался в  Западную  Гер-
манию. Ведь тогда еще не было Берлинской стены. Но ока-
залось, что он всю жизнь прожил в Дрездене, там работал
в университете. И когда мы с ним встретились в Германии
через 63 года после расставания в Москве (я его нашел бла-
годаря его книге, о которой уже упоминал), первое, что он
мне показал в своем кабинете, был мой томик Маяковского.

После экзаменов я еще оставался в общежитии, потому
что предстояла поездка бригады с нашего потока в подмос-
ковный колхоз. Самым запомнившимся интересным собы-
тием этих дней было ночное катание на лодках по Москве-



 
 
 

реке. Тогда такое разрешалось. Римма  Павлова из  нашей
группы собрала небольшую компанию своих друзей на свой
день рождения. Многие ее подруги считали или хотели счи-
тать, что мы с Риммой пара. Я уже писал, что мы с ней по-
знакомились в первый день заселения в общежитие. Потом
я сделал ее комсоргом нашей группы. Мы симпатизировали
друг другу, у нас всегда были очень дружеские отношения.
Но дальше этого дело не пошло. Римма была приветливая,
но в то же время очень «правильная» девушка из провин-
ции, и я, видимо, чувствовал, что тут следующий шаг к более
близким отношениям может быть только всерьез. А к этому
я почему-то не был готов. Подругой Риммы и ее соседкой
по общежитию была миниатюрная Надя Оревкова. При ней
был нежно ее опекавший Володя Лин. Гости сначала соби-
рались в Надиной комнате, где Володя ставил на проигрыва-
тель пластинки с чем-то серьезным. Потом перешли в ком-
нату Риммы. Всего нас было человек восемь. Ближе к по-
луночи отправились гулять к Москве-реке и решили взять
лодки. Видимо, тогда лодочная станция была у самых Ле-
нинских гор. Мы взяли три лодки и направились в сторону
Крымского моста. Это был, пожалуй, мой первый опыт дли-
тельной гребли. Сначала моя лодка двигалась по синусоиде,
но постепенно стало получаться, и даже иногда удавалось об-
гонять другие лодки. Катались всю ночь. Ближе к рассвету
пристали под мостом к каким-то столбам, торчащим из воды,
и решили ждать восхода солнца. В ожидании восхода немно-



 
 
 

го потеоретизировали по поводу причины появления мно-
гочисленных пузырьков, поднимавшихся из воды. Наконец,
появилось солнце, красное, необычно большое. Дождались,
пока весь диск не взойдет, и поплыли обратно. Вернулись
домой около шести утра, но поспать толком не пришлось,
так как на следующий день был какой-то воскресник около
университета.

А 30 июня, в последний день перед поездкой в колхоз,
в нашем Доме культуры на Ленинских горах с 11 утра нача-
лась встреча с писателями. Я должен был пойти на заседа-
ние факультетского бюро, поэтому я сначала зашел на эту
встречу ненадолго. Встреча началась с доклада Алексея Сур-
кова, тогдашнего первого секретаря Союза писателей СССР.
Приехали также Константин Симонов, Борис Полевой и еще
несколько человек. Я немного послушал Суркова, но  мне
надо было уходить на бюро. Потом я вернулся. Оказалось,
что приезд писателей был связан с  тем, что у нас на мех-
мате на третьем курсе прошло собрание, где студенты обсу-
дили статью Померанцева «Об искренности в литературе»,
опубликованную недавно в «Новом мире». Было составле-
но и подписано большой группой студентов письмо в под-
держку Померанцева, статья которого в это время подверг-
лась критике в «Правде» и в других газетах. Одним из глав-
ных инициаторов обсуждения и написания письма был наш
третьекурсник с отделения астрономии Кронид Любарский.
Обсуждение на мехмате, кажется, прошло вслед за таким же



 
 
 

обсуждением у  филологов. Я обо всем этом, в  том числе
и о статье Померанцева, узнал только на этой встрече с пи-
сателями. Когда я вернулся с заседания бюро, шло обсужде-
ние доклада Суркова и как раз выступал Любарский. Высту-
пал горячо и немного сумбурно. Мне он совсем не понра-
вился. В дневнике я обозвал его самовлюбленным нахалом.
Его резкой критики в адрес советской литературы я тогда
принять, конечно, не мог. А Сурков, который еще раз высту-
пил в конце обсуждения, наоборот, понравился. Я записал,
что он сказал много интересного об «Оттепели» Эренбур-
га, о «Временах года» Веры Пановой, о Зощенко. В общем,
мне, воспитанному на пафосных статьях «Литературной га-
зеты» тех лет, были в это время чужды и даже враждебны
все попытки поставить под сомнение высокие воспитатель-
ные цели советской литературы и принципы социалистиче-
ского реализма. И мне было обидно, когда я видел, что явно
неглупые люди не понимают величия тех идеалов, воплоще-
нию которых в жизнь должна быть посвящена вся энергия
советских людей, в том числе и писателей. Кронида Любар-
ского я еще раз упомяну, когда буду писать о бурных собы-
тиях на мехмате в 1956 году, связанных с выпуском стенга-
зеты «Литературный бюллетень», но к тому времени он уже
закончит факультет. Позднее он станет известным диссиден-
том, проведет пять лет в советских лагерях, потом окажет-
ся в вынужденной эмиграции, в девяностые годы вернется
в Россию и будет даже участвовать в работе комиссии по вы-



 
 
 

работке конституции 1993 года.
Саму статью Померанцева, которая позднее стала рас-

сматриваться как первый росток послесталинской оттепели
в литературе, я в то время, кажется, так и не прочитал и, во-
обще, не сразу заметил ту особую роль, которую в литера-
туре стал играть журнал «Новый мир» Твардовского. Впро-
чем, Твардовского как раз в связи со статьей Померанцева
и с другими «идейно порочными» публикациями решени-
ем ЦК КПСС летом 1954 года от руководства журналом от-
странили, заменив Константином Симоновым. И золотые го-
ды «Нового мира» начнутся позднее, с возвращения Твар-
довского в журнал в 1958 году. А «Оттепель» Эренбурга я
вскоре прочитал во время поездки нашей студенческой бри-
гады в колхоз. У меня в дневнике записано, что во время
какого-то перерыва в работе я читал своей бригаде «Отте-
пель» вслух. Конечно, никто в то время не подозревал, что
название этой повести даст имя целой эпохе в жизни Совет-
ского Союза. Мне эта повесть не очень понравилась. У себя
в дневнике я записал: «Не понравился Сабуров, выставлен-
ный как идеал. Это же „чистое“ искусство. Уже дома про-
читал в  „Литературке“ статью Симонова о повести. Со-
гласен с ним». Ясно, что Симонов тогда оценивал повесть,
стараясь выразить официальную точку зрения на задачи ис-
кусства, и именно поэтому я с ним был согласен. Но вооб-
ще-то и позднее многие критики, вполне свободные от идео-
логических шор, соглашались с тем, что повесть сама по се-



 
 
 

бе, если отвлечься от символики, ничего выдающегося собой
не представляет. Как сказал Дмитрий Быков, «от этой пове-
сти Эренбурга ничего, кроме названия, в литературе не оста-
лось», хотя Быков и  счел нужным в  своем цикле лекций
о  ста книгах русской литературы 20-го века посвятить ей
как феномену оттепельной литературы отдельную лекцию.
Я в первые годы учебы в университете не так внимательно,
как в школе, следил за современной советской литературой.
В это время о многих новинках я узнавал от мамы, она мне
привозила «Времена года» Пановой и другие номера «Но-
вого мира». По-видимому, она немного раньше меня оцени-
ла появление новых произведений с более живыми героями,
которые были наделены правдивыми чувствами и сталкива-
лись с подлинными жизненными проблемами.



 
 
 

 
2. Колхозное лето

 
О двух неделях работы в колхозе я постарался в  своем

дневнике записать очень подробно. Мне казалось, что это
очень важный жизненный опыт, особенно для моего будуще-
го писательства, на которое я продолжал надеяться. Поэто-
му я в своих записях останавливался на деталях нашего бы-
та, попытался описать поступки и характеры всех членов на-
шей бригады, собираясь это использовать в описании своих
героев. Нас было 16 человек, 8 девочек и 8 юношей. Брига-
диром еще в Москве на бюро мы назначили одного из комс-
оргов наших групп Лешу Бармина, а я назывался комсоргом
бригады. Среди ребят выделялся своей некоторой замкнуто-
стью и молчаливостью Аркаша Поволоцкий, который лишь
изредка вставлял в разговор остроумные замечания. Как раз
у него была с собой «Оттепель» Эренбурга, которую он мне
дал почитать. В моей дневниковой записи много рассужде-
ний о нем. Дело в том, что за его сдержанностью чувство-
валось довольно ироничное отношение к этой нашей работе
в колхозе, а заодно и вообще ко всей нашей советской дей-
ствительности. Это мне, конечно, не могло нравиться. Но я
готов был ему это простить за его остроту ума, интерес к ли-
тературе – особенно хорошо он знал французскую классику.
У меня еще сохранялось убеждение, что умные люди не мо-
гут, в конце концов, не понять важности и правильности тех



 
 
 

высоких целей, с достижением которых связано построение
коммунистического общества. И наоборот, идейные дураки
только компрометируют эти великие цели.

Аркаша часто работал в паре с Витей, который был ста-
ростой нашей группы на первом курсе. Они сошлись с Ар-
кашей на своем прохладном отношении к работе. Но у Вити
это происходило просто от слишком бережного отношения
к себе. В первые дни он ходил в белой панаме и все спра-
шивал, не очень ли у него покраснела спина, как бы не пе-
регрелась. И все изумлялся себе: я впервые в жизни такое
долгое время на солнце. Днем, в обеденный перерыв и ве-
чером мы купались в речке Колочь. Витя плавать не умел,
попросил, чтобы его научили. Он влезал в воду в своей па-
наме. Она в конце концов упала в воду, мы стали ею играть,
перебрасывая друг другу, но потом она утонула и ее унесло
течением. Так ее и не удалось найти. Витя стал накручивать
себе на голову майку. Этому Вите я и раньше не симпати-
зировал. Он меня раздражал своей привычкой резонерство-
вать, громким голосом произнося довольно очевидные мыс-
ли, не слушая при этом других. В будущем он стал успеш-
ным партийным деятелем у нас на факультете, так что мне
еще придется его упоминать. Кстати, я тоже плавать не умел,
ведь в Волосове у нас не было реки и тем более бассейна.
Но я никому об этом не говорил и на третий день как-то на-
учился держаться на воде, стал плавать сначала по-собачьи,
а потом и некоторым подобием брасса.



 
 
 

Самым старшим у нас в бригаде был Толя, ему было уже
лет 25, и до университета он успел поработать где-то учите-
лем. Но разницы в возрасте не чувствовалось, он как-то су-
мел раствориться в нашей юной компании. Он уделял вни-
мание нашей симпатичной Лиде Казаковой. Она ходила в со-
ломенной шляпке и выглядела эдакой дачной барышней. Ка-
кая-то колхозница ею залюбовалась: «Вы, наверно, москвич-
ка. Такая нежненькая, прямо балерина». Толя звал ее кноп-
кой и кошечкой. Она отвечала – мяу-мяу. Когда они рабо-
тали рядом на прополке моркови и за ней оставался невы-
дернутый сорняк, Толя указывал: «Лидочка, сорнячок». Ли-
дочке это, видимо, нравилось. Но это очень раздражало еще
одного претендента на Лидочкино внимание Марика Кова-
ленка. Он довольно глуповато пытался чем-нибудь зацепить
Толю, говорил, что у Толи очки превращают морковку в сор-
няк. Марик был болезненно самолюбивым, если на кого-то
злился, то всегда старался как-то высмеять обидчика, и при
этом всегда неудачно. Он на следующий год стал моим сосе-
дом по общежитию. Так что о нем и о его судьбе, к сожале-
нию, печальной, я еще буду писать.

Мы работали в деревне Новое село Можайского района,
недалеко от Бородина, а в соседних деревнях работали две
бригады с первого потока нашего курса. Кстати, у нас был
один перебежчик с первого потока. Это Володя Лин, кото-
рый к нам присоединился из-за своей Нади. Об этой паре
я уже упоминал, когда говорил о дне рождения у Риммы.



 
 
 

Они были почти семейной парой и вскоре действительно по-
женились. Володя всегда был при Наде, звал ее Надюшей,
очень трогательно о ней заботился, на речке помогал ей на-
деть тапочки, давая опереться на себя. В то же время он умел
окрасить юмором свои ухаживания. Когда нас везли в гру-
зовике на работу в поле, нам приходилось стоять в кузове,
держась друг за друга. Еле удерживались на ухабах. Воло-
дя чуть не упал, и попросил, чтобы его пропустили пройти
к Наде, которая прочно стояла впереди, держась за верх ка-
бинки. «Пустите меня, мне надо Надю охранять», – сказал
он и стал за нее держаться. Свои трогательные заботы о На-
де Володя распространил на всех девочек. Под его руковод-
ством мы принесли девочкам в дом, где их поселили, сено
для матрасов, поделились с ними одеялами. Им предстояло
спать в коридоре одного из домов, а мы поселились на чер-
даке другого дома. Дни стояли жаркие, и чтобы не работать
в жару, мы вставали в 6 утра и работали до 12, а потом по-
сле обеда с 4 до 10 вечера. Леша был очень деловым и ответ-
ственным бригадиром. Утром и после обеда беспощадно бу-
дил нас, во время работы перерывы объявлял точно по ми-
нутам, назначал нормы, которые мы должны выполнить. Он
жаловался мне на плохую работу Аркадия с Виктором и про-
сил поговорить с ними. Очень серьезно обсуждал со мной,
кого назначить завхозом бригады, и справится ли Рая, кото-
рую он предлагал. Всякие вопросы, иногда довольно мелкие,
он обсуждал со мной тихо, как бы заговорщицки. А когда



 
 
 

что-нибудь получилось и он доволен, он весело наклонял го-
лову вперед и радостно и сильно потирал руки. Дескать, де-
ло сделано. По вечерам он ходил к колхозному бригадиру
узнать о работе на следующий день. Работали мы в основ-
ном на  сене. Девочки подгребали подсушенное сено граб-
лями, а мы складывали его в копны, работая вилами. Пару
дней работали на прополке. Эта была более нудная работа.
Когда мы работали на прополке моркови, Леша втыкал впе-
реди палку, до которой предстояло дойти, чтобы выполнить
норму. Эту палку мы прозвали воблой. Это слово у нас стало
нарицательным, потому что в автобусе по дороге из Москвы
у нас с собой было много сушеной воблы. Она была очень
твердая. Мы ее всю дорогу ели, с трудом разгрызая, и по-
том уже смотреть на нее не могли. Все не очень симпатичное
мы стали называть воблой. Поэтому, когда Лешину палку,
отмерявшую норму, кто-то назвал воблой, Толя попросил,
чтобы для него воблу ставили не впереди борозды, а сзади,
и он тогда быстрее выполнит норму, убегая от ненавистной
воблы. Леша обычно работал в компании с нашим завхозом
Раей и ее подругой Лидой Волковой. Позднее Леша с Ли-
дой составили еще одну супружескую пару из нашей брига-
ды. С Лешей мы и позднее соприкасались по разным обще-
ственным и учебным делам. Он стал профессором, работал
в  нашем университетском Институте механики, а  недавно
в интернете я обнаружил, что он оставил интересные запис-
ки о своей родословной. Он там начинает со своего прапра-



 
 
 

деда, который был потомственным купцом в Серпухове. Его
дело продолжали его сыновья и внуки. А дед Алексея после
революции был сослан в Вологду, а в 37-м году арестован.
В Вологде прошло детство Алексея. В семье он получил глу-
боко религиозное воспитание, но  в  его студенческие годы
это никак не проявлялось. В своих записках Алексей пишет:
«Должен сказать, что никто дома меня не учил, что можно
говорить, а что нельзя. Это пришло ко мне с осознанием са-
мой жизни. Я понимал, что мы живем в двух мирах: один
мир – это семья, где один круг общения, одни вещи, а другой
мир – внешний мир, который в определенном смысле враж-
дебен „нашему“, и надо уметь в нем устраиваться, вживать-
ся в него, не раскрывая своей внутренней жизни и жизни се-
мьи». Однако не думаю, что в те годы, когда мы с ним вместе
занимались комсомольской работой, он кривил душой и ли-
цемерил, как-то, действительно, вживался во «враждебный
мир». Он был очень искренним и чистым человеком. Време-
нами даже казался мне немного наивным. Просто, видимо,
какие-то навеянные верой основные моральные принципы
глубоко в нем сидели, и он естественным образом им следо-
вал в любой обстановке. А в постсоветское время в 90-е годы
Алексей активно участвовал в решении вопроса о возвраще-
нии церкви помещения университетского храма Мученицы
Татьяны, где до этого был Клуб гуманитарных факультетов.
Об этом я тоже прочитал намного позже в интернете, раньше
об этом не знал.



 
 
 

Два дня выдались дождливыми. В первый день дождь был
несильный и мы еще работали на посеве турнепса. Но на вто-
рой день уже начался ливень. Мы оказались свободными
от работы и решили подготовить концерт для колхозников.
Мы втроем  – я, Володя и  Надя  – надели плащи и  пошли
в местную библиотеку поискать материал для концерта. Биб-
лиотека, правда, оказалась закрытой, но мы разыскали биб-
лиотекаршу и попросили ее пойти с нами. Библиотекаршей
оказалась хорошо знакомая нам колхозница, которая рабо-
тала с нами на уборке сена и шумно спорила с трактористами
и с председателем, которые, по ее мнению, что-то не так де-
лали. А библиотекой оказался шкаф с книгами в колхозном
клубе. Мы нашли там Чехова, Гоголя, Шолохова, еще что-
то и потащили все эти книги под плащами в дом, где жили
наши девочки. Стали подбирать, что можно использовать.
Я вслух почитал несколько рассказов Чехова. Пообсуждали,
какие из них можно инсценировать. Но концерт организо-
вать не  пришлось, погода выправилась, и  свободных дней
больше не было. А я вдруг заболел, температура поднялась
до 39 градусов. Наша медсестра принесла мне стрептоцид.
Ребята договорились с хозяйкой и уложили меня на кровать
в избе. Температура продержалась два дня, а на третий к ве-
черу я уже объявил себя здоровым. На время моей болез-
ни выпало одно из воскресений. Нашей бригаде разрешили
полдня не работать, и ребята сходили в Бородино, в музей.
А я туда сходил попозже в обеденный перерыв. Прошелся



 
 
 

также по Бородинскому полю, посмотрел памятники Куту-
зову, Багратиону, полкам, участвовавшим в сражении.

В последний день работы вечером устроили прощальный
ужин. По  жребию двоих выделили для похода в  магазин.
На застолье пригласили хозяйку и хозяина, который принял
активное участие в вечере. Он принес меду и посоветовал
нам добавить его в водку. Он много рассказывал о своем уча-
стии в войне, о том, что в девяти странах побывал за вре-
мя войны. А хозяйка стала нам рассказывать о делах кол-
хоза, похвалила председателя, который возглавляет колхоз
уже 12 лет. Потом одобрительно отозвалась о реформах Ма-
ленкова, снизившего налоги для крестьян. Тогда в  народе
власть все еще отождествлялась с Маленковым, а роль Хру-
щева в структуре власти еще не была видна.

После разговоров мы вышли на крыльцо и долго пели. Ко-
гда нас на следующий день на автобусах привезли в Москву
и мы вошли в университет через главный вход со стороны
Ленинских гор, мы не узнали себя в зеркалах вестибюля –
настолько забронзовели наши лица от загара, да и одеты мы
были еще не для Москвы. И здание университета казалось
сказочным дворцом после нашего чердака в деревне. Из кол-
хоза мы привезли справку, в которой говорилось, что наша
бригада поработала «хорошо и безукоризненно». И мы драз-
нили ребят из бригады с первого потока, которые вернулись
в МГУ одновременно с нами и которым написали в справ-
ке лишь «работали добросовестно». Никакой оплаты труда



 
 
 

студентов в колхозах тогда не предусматривалось. Лишь че-
рез несколько лет, когда началась целинная эпопея, студен-
ческие отряды начали хорошо зарабатывать, и появился но-
вой тип комсомольских активистов с предпринимательской
жилкой.

В  это лето у  нас дома было много гостей. Приезжали
папины братья Виктор и  Михаил со  своей женой Натой,
а также моя конечновская бабушка. Все гости каким-то об-
разом умещались в нашей комнате в Братцеве. Спали гости
на полу. Перед окнами нашей комнаты был маленький садик,
где мы с папой соорудили небольшой стол, за которым я мог
заниматься. Но занимался я довольно бестолково. На пер-
вом курсе у меня много времени занимало конспектирова-
ние разных работ классиков марксизма к занятиям по марк-
сизму. Конспекты были обязательным условием получения
зачета. И чтобы освободить себе время на втором курсе, я
не придумал ничего более полезного, чем заняться конспек-
тированием работы Сталина «К основам ленинизма», кото-
рую нам предстояло изучать. Занимался я также языками,
английским и немецким. А математикой почему-то позани-
мался довольно мало. Видимо, я по-прежнему не ощущал,
что математика является центром моих интересов.

Я регулярно читал «Литературную газету», где было мно-
го статей, посвященных подготовке к  намеченному на  де-
кабрь Второму Всесоюзному съезду советских писателей.
Первый съезд состоялся 20  лет назад, и  поэтому второй



 
 
 

съезд воспринимался как важное общественное и даже по-
литическое событие. Как раз в это время я прочитал статью
Константина Симонова с критикой «Оттепели» Эренбурга,
о  чем я уже писал. Конечно, и  эта, и  другие критические
статьи в «Литературке» писались тогда со строго партийных
позиций, но все же какая-то дискуссия шла, и мне это было
интересно читать. Например, был помещен ответ Эренбурга
на статью Симонова, была статья Валентина Овечкина, кото-
рый еще в 1952 году напечатал в «Новом мире» свои очерки
«Районные будни» о проблемах деревни. Прочитал я тогда
и роман Фаста «Подвиг Сакко и Ванцетти». Говард Фаст был
коммунистом и считался у нас в то время чуть ли не главным
современным американским писателем. Когда он в 1957 го-
ду вышел из компартии в знак протеста протии действий Со-
ветского Союза в Венгрии, его перестали издавать и вообще
упоминать.

Иногда у меня возникало желание продолжить работать
над своей начатой в школе книжкой «Наша жизнь». Я прочи-
тывал уже написанное, оно мне не очень нравилось, но все же
в  отдельной тетрадке я часто записывал какие-то наблю-
дения или мысли, которые могли пригодиться для книги.
И в дневнике у меня порой встречается фраза: «Вот это на-
до бы подробнее записать для „Н. Ж.“». Продолжал я сле-
дить и за событиями в мире. В своем дневнике я отметил,
что в июле закончилась Женевская конференция по урегу-
лированию проблем Кореи и Индокитая. По поводу объеди-



 
 
 

нения Кореи, где военные действия закончились еще рань-
ше, никаких результатов достигнуто не было, а в Индокитае
французы прекратили свои военные действия и вывели свои
войска. При этом Вьетнам был разделен на две части по 17-й
параллели. Тем самым закончилась так называемая Первая
Индокитайская война.



 
 
 

 
3. Перепады настроения

на втором курсе
 

Учебный год на втором курсе я начал в довольно хорошем
настроении. Не было проблем с занятиями, с особым удо-
вольствием осваивал матанализ. Но особенно радовало меня
то, что в Доме культуры на Ленинских горах, наконец, по-
явилась театральная студия, и туда была объявлена запись.
Я записался, прошел прослушивание, и начались занятия.
Руководителем студии стал Николай Васильевич Петров, до-
вольно известный в то время режиссер. Он в это время ста-
вил в Ленинградском театре имени Пушкина (Александрин-
ке) спектакль «Они знали Маяковского» с Николаем Черка-
совым в роли Маяковского. И Петров решил этот же спек-
такль попробовать поставить в студенческом театре, тем бо-
лее что в пьесе среди действующих лиц было много студен-
тов рабфака, поклонников Маяковского. Основная пробле-
ма – найти исполнителя роли Маяковского – решилась до-
вольно легко. Кто-то нашел и привел к Петрову студента-хи-
мика Юру  Овчинникова, очень подходящего для этой ро-
ли и ростом, и всеми своими другими внешними данными.
Кстати, в будущем он стал академиком, вице-президентом
Академии наук СССР, и, по-моему, актерский опыт помо-
гал ему в его публичных выступлениях. По этому поводу мы



 
 
 

позднее шутили, что в Академии у нас появился вице-пре-
зидент в постановке Петрова.

В отличие от моего прошлогоднего опыта с Домом культу-
ры на Моховой, здесь возникла перспектива реальной рабо-
ты на сцене, сразу начались репетиции. А главное – не при-
ходилось тратить массу времени на поездки в центр Моск-
вы. Вместе со мной в студию был принят Виталий Карелин
с химфака, который тоже ходил на занятия на Моховой. Как
и я, Виталик был второкурсником, и в будущем мы не раз
будем партнерами в разных спектаклях нашего театра. Они
с Юрой Овчинниковым были из Сибири, из Красноярска и,
кажется, даже из одной школы, но Юра был постарше. Мы
с Виталиком получили роли рабфаковцев, правда, у Витали-
ка роль была поинтереснее. Его персонаж был задуман как
прототип Присыпкина из «Клопа» Маяковского. Нашу пье-
су написал Василий Катанян, муж Лили Брик. Так что о Ма-
яковском он знал, можно сказать, из первых рук. Пьеса-то,
по-видимому, была слабовата, но работать с ней было инте-
ресно. Музыку к обоим спектаклям – и к нашему, и к ле-
нинградскому – написал молодой Родион Щедрин. Он при-
ходил на наши репетиции и в нужных местах садился за ро-
яль за кулисами и сопровождал спектакль. А оформлял оба
спектакля известный театральный художник Тышлер. В то
время новый университет на  Ленинских горах, именовав-
шийся тогда не иначе как Дворцом науки, все еще находился
в центре общественного внимания и, видимо, получал щед-



 
 
 

рое финансирование. Поэтому Петров и Тышлер смогли за-
казать к спектаклю довольно дорогие декорации. У нас даже
вагон появлялся на сцене, на котором куда-то уезжал Мая-
ковский. Приходила на наши репетиции и Лиля Брик вместе
с Катаняном. Она очень симпатизировала нашему Маяков-
скому.

Моя роль рабфаковца Зайцева меня не очень удовлетво-
ряла. Мне хотелось чего-нибудь поярче. И  я решил в  ка-
кой-нибудь форме возродить моего школьного Хлестакова.
Быстро нашлась Мария Антоновна. Ее охотно взялась играть
симпатичная пухленькая Валя Макарова с биофака. А по-
мощница Петрова, Мария  Гавриловна Кристи-Николаева,
обещала помочь найти кого-нибудь на роль Анны Андреев-
ны и с нами порепетировать. Анной Андреевной у нас ста-
ла пожилая и очень активная участница нашей студии Ели-
завета Михайловна. Она и своего мужа, профессора эконо-
мического факультета, привела в студию, и он в спектакле
о Маяковском изображал старика в книжном магазине, в ко-
торый зашел Маяковский. Отрывки из «Ревизора» мы пока-
зали, кажется только два раза – на вечере у биологов и еще
в каком-то концерте.

На втором курсе в общежитии я получил комнату в баш-
не зоны В. Там были просторные комнаты, в  которые по-
селяли по двое. Меня там поселили с Мариком Коваленко,
которого я уже упоминал, рассказывая о работе в колхозе.
Не знаю, почему мы оказались соседями по комнате. Воз-



 
 
 

можно, я не сделал заранее заявку, с кем я бы хотел посе-
литься. Во всяком случае с Мариком у меня было мало об-
щего. Это был парнишка очень самолюбивый, но с доволь-
но узким кругозором. И вот однажды я был один в  своей
комнате и репетировал сценку объяснения Хлестакова с Ан-
ной  Андреевной  – это было еще до  нашего выступления
с этим отрывком. Стоя на коленях перед окном, я с жаром
произносил: «Жизнь моя на  волоске. С  пламенем в  груди
прошу руки вашей». В это время дверь открылась и в ком-
нату вошел Боря Панеях, который у меня часто бывал и ино-
гда даже ночевал у нас. Он не сразу понял, что происходит,
а поняв, посочувствовал мне, имея в виду, что эти мои экзо-
тические занятия, наверное, не очень понятны Марику.

С  Валей  Макаровой у  нас был небольшой роман, я ее
провожал домой куда-то в дальний конец Москвы, но в на-
ших отношениях далеко дело не зашло. К тому же мне по-
казалось, что претендуя на мое внимание, она в то же вре-
мя посматривает на красавца-филолога Светика, постарше
нас, который ненадолго появился у нас в студии. Она с ним
и раньше была откуда-то знакома, и он даже гримировал нас
перед постановкой «Ревизора». Были еще планы параллель-
но с «Маяковским» репетировать «Горе от ума», и я наде-
ялся на  роль Чацкого, но  Светик раньше меня сделал эту
заявку и считался первым кандидатом, а мне Мария Гаври-
ловна предложила Загорецкого. Я был недоволен, пережи-
вал, но потом репетировал с удовольствием. Правда, эти ре-



 
 
 

петиции недолго продолжались, и в конце концов эту идею
со вторым спектаклем оставили. Кстати, «Горе от ума» начал
с нами ставить довольно известный режиссер Григорий Кри-
сти, видимо, родственник нашей Марии Гавриловны. А это-
го Светика-Чацкого я потом заметил в массовке в фильме
«Карнавальная ночь». Он там сидит за столиком среди го-
стей во время празднования Нового года, и его показывают
крупным планом. О его дальнейшей судьбе ничего не знаю.

С Марией Гавриловной у нас были еще занятия этюдами.
Помню, что однажды она поделила нас на пары, и мы должны
были изобразить сценку знакомства. Мне с одной девушкой
досталась сценка в парке. Мы с ней договорились, что дело
происходит ночью. Она сидит на лавочке и читает при свете
фонаря, я к ней подхожу и спрашиваю, не знает ли она, с ка-
кого часа утром метро открыто. Опоздал, говорю, на метро
и на электричку, придется ночь проводить в Москве. Потом
спрашиваю, что читает, и так далее. У меня в дневнике за-
писано, что тут мне пригодился свой недавний опыт, когда я
действительно опоздал на транспорт и ночь провел в центре
Москвы. Я в эту осень стал захаживать на танцы в знамени-
тый шестигранник в парке Горького, каких-то приключений
искал. И в университете стал ходить на танцы. Не знаю, как
время на это находил, потому что снова навалились комсо-
мольские дела.

С этого года наш курс поделили на два новых потока: пер-
вый – поток математиков и второй – поток механиков. В ре-



 
 
 

зультате и все наши группы, в которых мы учились на первом
курсе, перемешались. Поэтому у нас сначала прошли отчет-
ные комсомольские собрания по старым потокам и я отчи-
тался о работе нашего бюро на старом втором потоке, а по-
том уже прошли выборы новых бюро отдельно у математи-
ков и у механиков. Перед этим я должен был подобрать комс-
оргов групп и провести выборные групповые собрания. По-
чему-то я этим занимался на обоих потоках. А сам я вскоре
был избран в новый состав факультетского бюро. Снова при-
шлось заниматься в  основном организационными делами,
и поэтому большого удовлетворения комсомольская работа
не приносила, а времени отнимала много. Опять пришлось
заниматься организацией тренировок спортивного парада
к очередной годовщине Октябрьской революции, причем я
теперь отвечал за всю колонну мехмата, да еще и за присо-
единенную к нам небольшую колонну биологов. Тренировки
снова проходили в парке Горького, а 7 ноября наши колонны,
изображавшие спортсменов, прошли по Красной площади,
замыкая праздничную демонстрацию.

В дневниковых записях, относящихся к этому времени,
у меня много рассуждений по поводу того, почему комсо-
мольская работа в университете не приносит мне того удо-
влетворения, которое я чувствовал в школе. В начале нояб-
ря я участвовал в университетской комсомольской конфе-
ренции. Мне очень понравились многие выступления и ве-
селый капустник биологов, которой они показали в  конце



 
 
 

конференции. После конференции я записал в дневнике, что
у меня сейчас складывается несколько новый образ положи-
тельного комсомольского героя, отличный от образа Викто-
ра (героя моей «Нашей жизни»): «Он мало говорит, не вы-
носит фраз и даже готов посмеяться над теми, кто пус-
кается в пустые рассуждения. Для него всякие высокие ма-
терии очевидны, и рассуждать о них нечего, если ты сре-
ди близких себе по духу людей». Тут, конечно, содержится
косвенная самокритика по отношению к моей деятельности
школьных лет.

Вскоре, однако, у  меня появился повод для еще более
грустных размышлений по поводу моих общественных дел.
У меня заканчивался партийный кандидатский стаж, и подо-
шло время, когда партийная организация факультета долж-
на была рассмотреть вопрос о  моем приеме из  кандида-
тов в члены КПСС. Я получил все необходимые рекомен-
дации, включая рекомендацию университетского комитета
комсомола. А буквально накануне к нам на  заседание фа-
культетского комсомольского бюро пришел секретарь пар-
тийного бюро Павленко. Одним из  вопросов, которые мы
рассматривали на бюро, было персональное дело двух наших
аспирантов-армян, которые оказались вовлеченными в ка-
кую-то драку в  общежитии с  физиками из  Азербайджана.
По их словам, азербайджанцы на них напали, они обороня-
лись, причем один из них вообще в потасовке не участвовал
и лишь пытался предотвратить драку. Мы долго обсуждали,



 
 
 

какое наказание им вынести. Павленко настаивал, что одно-
го из них надо исключить из комсомола. Но большинство
из нас, и я в том числе, проголосовали за выговор.

А на следующий день на факультетском партсобрании об-
суждался вопрос о  моем приеме. И  почти в  самом нача-
ле обсуждения Павленко выступил против приема, потому
что на вчерашнем заседании комсомольского бюро я не про-
явил «партийной принципиальности», и поэтому «полити-
чески не подготовлен к вступлению в партию». Его поддер-
жал еще один член партбюро. За  меня активно выступил
секретарь нынешнего комсомольского бюро Комаров и даже
Шабунин, наш прошлогодний секретарь, с которым у меня
были не очень гладкие отношения. Началась длительная дис-
куссия часа на два, мне пришлось отвечать на кучу вопро-
сов по поводу моей прошлогодней работы секретарем бюро
на первом курсе. В конце концов, меня приняли, но при зна-
чительном числе голосов против, и это не могло не сказать-
ся на последующем утверждении моего приема на парткоме
университета и в райкоме партии. На заседании Ленинского
райкома мне, в конце концов, продлили кандидатский стаж
еще на год.

Это событие на какое-то время совсем выбило меня из ко-
леи. В дневнике я стал рассуждать о причинах своих неудач.
По  поводу неприятностей на  собрании я быстро пришел
к выводу, что тут мне не в чем себя упрекнуть: на нашем бю-
ро я правильно голосовал, и я не мог голосовать иначе про-



 
 
 

сто для того, чтобы поддержать Павленко. К тому же он мне
казался довольно ограниченным человеком. У нас на мех-
мате большинство среди коммунистов составляли механи-
ки, в их руках обычно была партийная власть на факульте-
те, а математиков они всегда подозревали в вольнодумстве
и зазнайстве. Парторганизация отделения математики часто
оказывалась в оппозиции к факультетскому партбюро. Так
что я посчитал, что в  возникших на  собрании проблемах
мне не в чем винить себя. Но меня угнетало то, что, поми-
мо проблем с приемом, в последнее время я часто вообще
терял уверенность в себе. В своих дневниковых записях я
перечислил направления своей жизненной активности, кото-
рые мне тогда представлялись важными, отметил, что в каж-
дом из них я не удовлетворен достигнутыми результатами,
и  попытался разобраться в  причинах этого. Прежде всего
я отметил, что не всегда свободно себя чувствую на заня-
тиях, не  все с  налету воспринимаю. Тут я решил, что де-
ло в недостатке времени, надо выкраивать на занятия боль-
ше времени, стараться больше читать и  сверх программы.
В этом отношении по-прежнему образцом для меня оставал-
ся Женя Голод из нашей группы, который, стараясь охватить
все, буквально «коллекционировал» спецкурсы и семинары
и к концу второго курса законспектировал, кажется, 12 спец-
курсов. Мне тогда казалось, что все дело в объеме освоен-
ного материала, в эрудиции. Позже я понял, что, конечно,
эрудиция – не гарантия успеха в математике. Что для того



 
 
 

чтобы решить серьезную задачу, нужно «заболеть» ею, забыв
про все остальное. И только тогда, быть может, успех придет
к тебе.

Дальше в записях у меня упомянуты другие мои дела, ко-
торые мне не приносят ожидаемого удовлетворения. В ком-
сомоле мне приходится заниматься не тем, чем хочется, вот
в театре дали роль Загорецкого вместо Чацкого, в шахматах
никак не выполню норму на первый разряд, совсем не оста-
ется времени на то, чтобы писать свою «Нашу жизнь». И в за-
ключение я записал: «Что же это получается – я во всем
дилетант? Это меня ни в  коем случае не  устраивает» .
Но  выход из  положения я ни в  коем случае не  хотел ви-
деть в том, чтобы отбросить какое-то из перечисленных дел.
Единственное, что я порекомендовал себе – это ограничить,
если не прекратить, всякие развлечения, вроде танцев в клу-
бе. И еще записал: «Следить за тем, чтобы есть и спать.
Теперь главная задача – кроить время» .

После этой записи, сделанной в середине ноября, я три
месяца ничего не записывал в дневник. Наконец, 16 февра-
ля 1955 года записал: «После последней записи не хотелось
записывать, пока не будет каких-нибудь решительных из-
менений. Но изменений нет. А время идет. Поэтому буду ко-
ротко записывать хоть некоторые внешние события».

На зимней экзаменационной сессии в январе добавился
еще один повод для плохого настроения – на экзамене по ал-
гебре получил четверку у  Шафаревича. Из-за разделения



 
 
 

нашего курса на математиков и механиков лекторы у меня
сменились. Это было связано с  тем, что на  первом курсе
я был на втором потоке, а теперь поток математиков назы-
вался первым, и на нем лекторами стали те же профессора,
которые на первом курсе читали лекции нашему прежнему
первому потоку. Таким образом, моим лектором по алгеб-
ре вместо Куроша стал 30-летний Игорь Ростиславович Ша-
фаревич, очень талантливый математик, про которого бы-
ло известно, что он еще школьником сдавал экстерном экза-
мены на мехмате МГУ и в результате окончил университет
в 17 лет, кандидатом наук стал в 19, а доктором – в 23 го-
да. Позднее он стал также известным диссидентом, другом
Солженицына и Сахарова, но потом с Сахаровым их дороги
разошлись, когда Шафаревич перешел на антилиберальные
консервативные позиции с привкусом антисемитизма.

А лектором по анализу на втором курсе у меня стал про-
фессор Хинчин, тоже очень известный математик, но уже до-
статочно пожилой в то время. Он был также известен как хо-
роший методист и популяризатор математики. По его кни-
гам я занимался еще на первом курсе. Свои лекции он читал
неторопливо, подробно обосновывая каждый шаг, и нашим
продвинутым студентам это не нравилось, и они пропуска-
ли лекции. Семинарские занятия по анализу в моей груп-
пе вела доцент Кишкина, а  экзамен у меня в январе при-
нимала ее подруга Айзенштат. Обе они были известны сво-
ей свирепостью на зачетах и по этому поводу часто станови-



 
 
 

лись героинями разных анекдотов и студенческих капустни-
ков. У меня с анализом все всегда было в порядке, а четвер-
ка по алгебре от Шафаревича, в общем-то, была справедли-
вой. Именно поэтому это и портило настроение. Я потом,
правда, этот экзамен пересдал, получил отлично, но к алгеб-
ре у меня еще долго оставалось настороженное отношение,
пока я не понял, что и ее проблемы можно интерпретиро-
вать геометрически, о чем я уже упоминал. Во втором се-
местре у нас начались лекции по дифференциальным урав-
нениям, которые нам читал академик Понтрягин. Несмотря
на то, что он был слепой, он как раз часто пользовался гео-
метрическим языком, и мне очень нравились всякие седла
и другие рисунки фазовых траекторий, которые возникали
на доске во время его лекций. На доске за Понтрягина писал
его ученик и ближайший сотрудник Мищенко, тот, который
у нас на первом курсе вел семинарские занятия по аналити-
ческой геометрии.

В те годы на мехмате студенты уже со второго курса начи-
нали писать курсовые работы. В подавляющем большинстве
это были реферативные работы, попытка войти в какую-то
тему, чтобы к  третьему курсу уже выбрать кафедру и уже
сделать первые шаги к научной работе. Несколько человек
из моих сокурсников, которые еще на первом курсе успели
побывать на многих семинарах, к этому времени уже опреде-
лились в своих математических вкусах, и они себе выбрали
научного руководителя вполне осознанно. Женя Голод стал



 
 
 

учеником Шафаревича. Другим учеником Шафаревича с на-
шего курса стал Юра Манин, будущий известный и очень
разносторонний математик. Я еще много раз буду его упоми-
нать. Его я ценил прежде всего за то, что от него можно было
узнать всякие новости из сферы литературы и вообще куль-
туры. Он, например, рассказал про интересные лекции заме-
чательного пушкиниста Бонди на филологическом факуль-
тете, и я несколько раз ездил на Моховую послушать эти лек-
ции. Определился со своим научным руководителем и Ди-
ма Аносов, будущий академик. Он стал заниматься диффе-
ренциальными уравнениями под руководством Понтрягина
и Мищенко. С Димой на втором курсе я был не очень близ-
ко знаком, тем более что на первом курсе мы были на раз-
ных потоках. Ближе мы с ним познакомились, когда на тре-
тьем курсе оказались в одной группе. Он уже студентом вы-
глядел академиком, неспешно и крайне серьезно произнося
свои безапелляционные суждения по разному поводу, порой
довольно остроумные.

Я на втором курсе еще не был готов к тому, чтобы уже
определить свою математическую судьбу. Мне было ясно,
что лучше мне выбрать какую-нибудь тему из анализа. К то-
му же я в это время ходил на лекции зажигательной и ост-
роумной Нины Карловны Бари по теории функций действи-
тельного переменного. Об  этой замечательной женщине я
еще напишу. Но почему-то к ней я тогда не догадался обра-
титься. Для нашего курса профессор Стечкин (он, правда,



 
 
 

в то время еще не был профессором) в большой лекционной
аудитории на 16 этаже устроил обзор возможных тем курсо-
вых работ по анализу. Он упомянул несколько десятков тем,
и я выбрал тему про разрывные функции («классификация
Бэра»). Не помню, сразу ли я ее выбрал или через несколько
дней. Почему-то моим руководителем по этой теме оказался
аспирант Пламеннов. Это был аспирант Меньшова, но само-
го Меньшова я в то время еще не знал, да и не уверен, что
знал, кто он такой. Пламеннов мне никаких интересных за-
дач не предложил, просто дал задание читать старую книжку
Бэра по теории разрывных функций. Я ее изучал во время
зимних каникул. И еще я читал учебник Лузина по теории
функций, который я незадолго до этого купил. Об академике
Лузине я впервые услышал на лекциях Бари. Она была уче-
ницей Лузина в двадцатые годы и восторженно рассказывала
о нем и возглавляемом им сообществе его учеников, которое
они называли Лузитанией. Я об этом подробнее напишу, ко-
гда дойду до моего знакомства с Меньшовым. В начале мар-
та Пламеннов начал меня торопить, дал мне недельный срок
на написание работы и объявил дату защиты. Я несколько
дней занимался только курсовой, пропустил несколько лек-
ций, мало спал и в результате закончил более-менее в срок.
Курсовые и дипломные работы тогда писали от руки. Я ис-
писал целую тетрадь, и перед защитой Пламеннов поворчал
на меня, что я написал работу слишком мелким почерком
и он с трудом ее читал. Но защита прошла вполне благопо-



 
 
 

лучно, я получил отлично. На защите кроме Пламенного был
Петр Лаврентьевич Ульянов, тогда еще молодой ассистент,
с которым позже меня надолго свяжет судьба. Он попросил
меня привести пример всюду разрывной функции с некото-
рыми дополнительными свойствами. Я такой пример сразу
привел, и мы остались довольными друг другом. В общем,
несмотря на  то, что у  меня оказался довольно случайный
и не очень удачный руководитель, работа над курсовой все-
таки дала мне толчок поглубже вникнуть в теорию функций.

После защиты, ближе к весне, настроение у меня стало
постепенно улучшаться. В апреле и мае многие зачеты я сдал
досрочно и потом составил для себя план интенсивных за-
нятий по математике, включая подготовку к сессии, а также
изучение литературы, которую нам рекомендовали на спец-
курсах. Но в дневнике записал: «Дело, однако, осложняет-
ся тем, что я не  хочу ограничивать себя занятиями од-
ной лишь математикой». В это время шли заключительные
репетиции «Маяковского». Премьера была уже назначена
на апрель, но потом, кажется, из-за задержек с подготовкой
довольно сложных декораций ее перенесли на осень. Репети-
ции стали приносить мне удовлетворение. Хотя у меня бы-
ла не очень большая роль, но мне удалось ее как-то раскра-
сить, и наш режиссер Петров меня хвалил при разборе ре-
петиций. Коллектив у нас в студии к тому времени сложился
довольно дружный, и я в нем довольно хорошо себя чувство-
вал. И Петров мне очень нравился. После репетиций он с на-



 
 
 

ми подолгу разговаривал, вспоминал Станиславского, Неми-
ровича-Данченко, Маяковского. Он говорил, что искусство
неизбежно должно быть тенденциозно, и утверждал, что оно
должно заниматься не жизнеописанием, а жизнестроитель-
ством. Мне это нравилось, было созвучно моим настроени-
ям, и в дневнике я записал: «Петров – глубоко идейный че-
ловек».

В начале мая 1955 года в Москве очень торжественно от-
метили 200-летие университета. Большой митинг по этому
поводу прошел на  площади перед Главным входом, обра-
щенным к Ленинским горам. Перед митингом у каждого фа-
культета был свой пункт сбора. Мы собирались во дворе зо-
ны Б, потом нам открыли большие ворота, которые обраще-
ны к Ленинским горам и в обычное время закрыты, и мы
колонной прошли к площади. Один из наших студентов был
с аккордеоном, и в ожидании митинга мы образовали круг,
пели, танцевали. У меня сохранился снимок, сделанный Бо-
рей Панеяхом, на котором мы с Риммой Павловой выплясы-
ваем что-то зажигательное. Сначала было солнце, но потом
полил дождь, даже с градом, как раз когда начался митинг
и выступал наш ректор Петровский. Вечером в Актовом за-
ле был большой концерт, в котором участвовали многие из-
вестные артисты, помню, например, что выступала Плисец-
кая. А потом и в фойе, и на всем первом этаже начались тан-
цы. В этот же день торжественное заседание, посвященное
200-летию, прошло в Большом театре, там я не был. А в июне



 
 
 

в  нашем Актовом зале состоялось вручение университету
ордена Красного знамени, присужденного по случаю 200-ле-
тия. У меня был пригласительный билет на это торжество,
но из-за каких-то срочных комсомольских дел я успел ту-
да забежать ненадолго, чтобы вблизи увидеть живого Кли-
ма Ворошилова, вручавшего орден. У меня еще с довоен-
ных времен в ушах звучала песня: «Ведь с нами Ворошилов,
первый красный офицер, сумеем кровь пролить за эсэсэр!»
Правда, в войну и в послевоенные годы его слава померкла,
но после смерти Сталина он стал председателем Президиу-
ма Верховного Совета СССР. Это была почетная должность,
не дававшая никакой реальной власти. Такой декоративный
Президент СССР, за подписью которого выходили все указы,
подготовленные Центральным комитетом КПСС. При Ста-
лине эту должность занимал Калинин, потом Шверник.

В это время у меня в дневнике появилось больше запи-
сей про всякие международные дела. В предыдущие месяцы
я, сосредоточенный на занятиях и разных своих проблемах,
про политику мало записывал. Не записал даже о том, что
мой любимый Маленков перестал быть Председателем Со-
вета министров и на его место был назначен Булганин. А Ма-
ленков стал министром электростанций. Все более станови-
лось понятным, что власть сосредотачивается в руках Хру-
щева. В июне я записал, что видел приезжавшего в универси-
тет Неру, премьер-министра Индии, который посетил СССР
вместе со своей дочерью Индирой Ганди. Позднее, осенью,



 
 
 

Хрущев вместе с Булганиным ездили в Индию с ответным
визитом. Они в это время все время ездили вместе. Появи-
лись разные анекдоты, в которых они фигурировали как «два
туриста». А  вместе они ездили потому, что Хрущев тогда
не имел никаких официальных правительственных должно-
стей, так что Булганин был нужен в  качестве формально-
го главы правительства для встреч с  главами других госу-
дарств. Но все уже понимали, что фактически главой СССР
становится Хрущев. Мне вся эта международная активность
Хрущева нравилась, особенно укрепление связей с Индией
и другими азиатскими странами. Я в этой нашей открытости
миру видел шаги в направлении мировой победы социализ-
ма и коммунизма. Все лидеры иностранных государств, по-
сещавшие Москву, непременно приезжали и к нам в универ-
ситет, и я многих из них видел. Большую симпатию у моск-
вичей вызвал приезжавший в Москву несколько позже ша-
хиншах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви и особенно шахиня
Сорайя. Но вот к поездке Хрущева и Булганина в Югосла-
вию, которая состоялась еще в мае 1955 года и завершилась
братанием с Тито, я отнесся настороженно. Я привык счи-
тать, что Тито изменил делу интернационализма, и не хотел
ему этого прощать. Позднее, уже в июле, Хрущев и Булганин
ездили в Женеву на первую после окончания войны и Потс-
дамской конференции 1945  года встречу  глав четырех ве-
ликих держав – СССР, США, Великобритании и Франции.
Официальным главой советской делегации снова был Бул-



 
 
 

ганин, а в США в это время президентом был Эйзенхауэр.
Никаких существенных результатов это совещание не при-
несло, но все же это был заметный шаг к ослаблению напря-
женности в  мире. Возник термин «дух Женевы» как сим-
вол стремления к сотрудничеству, к решению споров мир-
ным путем. Правда, употреблялся он в основном при жела-
нии упрекнуть противоположную сторону в нарушении это-
го духа.



 
 
 

 
4. Снова в колхозе

 
Лето 55-го года у меня снова, как и после первого курса,

началось с двухнедельной поездки в колхоз. Всю весеннюю
сессию я довольно уверенно сдал на отлично, так что настро-
ение было хорошее. Выехали мы в колхоз 1 июля. За день
до этого у меня много времени ушло на то, чтобы догово-
риться о транспорте. И косвенным результатом этих пере-
говоров явилась такая забавная ситуация. Я сидел на теле-
фоне в университетском комитете комсомола, дозванивал-
ся до колхоза, куда мы должны ехать. В это время туда за-
шел секретарь комитета, поискал своего заместителя, нико-
го не нашел и попросил меня вместо него пойти в качестве
представителя университета в Летний театр в Парк культу-
ры на вечер московских студентов, посвященный окончанию
учебного года. Пригласительный билет, который он мне дал,
оказался в президиум, и во время торжественной части мне
действительно пришлось сидеть в президиуме вместе с ми-
нистром высшего образования Елютиным и  еще каким-то
начальством.

Для поездки в колхоз нам не удалось достать автобус. Да-
ли нам только открытый грузовик, в  кузове которого бы-
ли установлены скамейки. На нем мы доехали до деревни
Клементьево в том же Можайском районе, в котором рабо-
тали и прошлым летом. На этот раз у нас было две брига-



 
 
 

ды – моя, в которой было несколько человек из моей группы
и математики из других групп, и бригада, состоящая цели-
ком из астрономов со своим бригадиром Жорой Христофо-
ровым. Но фактически мы были единой бригадой, и с Жо-
рой мы без труда согласовывали все общие дела. Отделение
астрономии входило в состав нашего факультета до следую-
щего, 1956 года, когда оно вместе с астрономическим инсти-
тутом (ГАИШ) было переведено на физфак. С нашими аст-
рономами я до этого был мало знаком, так что только в кол-
хозе познакомился поближе. Нас сразу всех вместе посели-
ли на чердаке какого-то амбара. Там и спали на полу в ря-
док, на сене, у одной стенки – женская спальня, у другой –
мужская. Так сложилось, что на меня легла обязанность ра-
но утром будить обе бригады, и одна из наших девочек Га-
ля Ким много лет спустя при встречах часто мне говорила,
что при воспоминании об этом лете в колхозе у нее сразу
в ушах раздается моя беспощадная команда «Подъем!»

Как и в прошлом году, работали мы в основном на убор-
ке сена и на прополке. Эта наша поездка в колхоз понрави-
лась мне больше прошлогодней. Сложилась более дружная
компания, и жили мы повеселее. Во многом этому способ-
ствовала сплоченная группа астрономов. Они уже с первого
курса были вместе. Среди них я особенно симпатизировал
двоим подругам, с которыми часто общался. Одна из них,
миниатюрная Мила, была старостой их группы. Мне нрави-
лась ее манера с серьезным видом объяснять какие-нибудь



 
 
 

очевидные вещи, и при этом было трудно понять, дурачится
она или всерьез. Она была мерзлячка, и когда мы вечерами
собирались и пели у костра, она жаловалась, что у нее замер-
зают ноги, и тогда мы с ней начинали под песни что-нибудь
вытанцовывать. А ее подруга Альбина хорошо пела, но пе-
ред концертом, который мы запланировали на один из наших
последних дней в колхозе, она слегка простудилась, и мы ее
лечили горячим молоком.

В  моей бригаде было несколько человек из  моей учеб-
ной группы, в том числе Римма и Володя Кузьминов, с ко-
торым мы часто спорили на философские темы. Меня то-
гда все еще волновали навеянные чтением эпилога «Вой-
ны и мира» идеи о предопределенности всей нашей созна-
тельной активности, о чем я уже писал раньше, в первой ча-
сти книги. А Римма в нашей бригаде была моей главной на-
дежной союзницей и была моим агентом влияния на дево-
чек, которые иногда выражали недовольство тем, что маль-
чики им мало помогают на кухне. Римма была очень хозяй-
ственной и даже считала, что девочки, в основном, сами мо-
гут справиться по кухне, но все же на дежурство я обычно
назначал смешанные пары. Мы сами себе готовили обеды
и все остальное из продуктов, выделенных колхозом. Ино-
гда что-то докупали в магазине, особенно тогда, когда был
повод что-то отпраздновать. Еще в первые дни нашей жиз-
ни в деревне мы отметили двадцатилетие Риммы. К этому
юбилею мы присоединили день рождения Лени Бокутя, ко-



 
 
 

торый, правда, до двадцатилетия еще не дорос, ему испол-
нилось только девятнадцать. Лишь намного позднее я узнал,
что наш очень скромный улыбчивый Леня в детстве пережил
страшные трагические события во время немецкой оккупа-
ции Белоруссии. Его мать, которая была еврейкой, сначала
избежала концлагеря, скрываясь вместе с детьми в крестьян-
ской избе родственников своего мужа-белоруса, отца Лени,
а потом какой-то знакомый полицай ее выдал немцам, и она
была расстреляна чуть ли не на глазах Лени. Кстати, и Ле-
ня, и Володя Кузьминов в будущем стали известными мате-
матиками и всю жизнь проработали в Новосибирском Ака-
демгородке.

Самым значительным событием в нашей колхозной жиз-
ни стал наш концерт в колхозном клубе. Готовиться к нему
мы начали заранее, выяснили, кто с чем может выступить,
составили возможную программу концерта. Мы поняли, что
номеров у нас маловато, да и с музыкальным сопровожде-
нием для нашего хора, который мы создали, есть пробле-
мы. Поэтому мы отправили делегацию в  соседний колхоз,
где работала еще одна бригада с нашего курса во главе с Во-
лодей Левенштейном и бригада первокурсников. В бригаде
Левенштейна работал главный музыкант нашего курса Ви-
тя Шебеко, и мы с ним условились, что он и еще несколько
человек из первокурсников приедут и поучаствуют в нашем
концерте. А  за  это мы пообещали дать им в  концерт наш
танцевальный номер, с которым выступали Галя Ким и еще



 
 
 

одна девочка из астрономов. За день до концерта провели
репетицию. А хор наш начал готовиться к концерту заранее,
репетируя по вечерам на нарах в нашем амбаре.

В день концерта мы устроили себе сокращенный рабочий
день. К обеду приехали Витя с первокурсниками. Мы их хо-
рошо накормили и пошли в клуб репетировать. Заведующая
клубом заранее попросила нас, чтобы перед концертом, как
тогда это было принято, мы организовали какое-нибудь про-
светительное мероприятие для зрителей. Я решил прочитать
лекцию о международном положении. На закрытый занавес
прикрепили карту мира, и я с указкой стоял у карты и рас-
сказывал о развитии наших отношений с Индией, Бирмой
и другими азиатскими странами. Еще во время репетиции я
успел сбегать в колхозную избу-читальню и посмотреть све-
жие газеты. Там были опубликованы постановления только
что состоявшегося пленума ЦК КПСС, посвященного в ос-
новном вопросам научно-технического прогресса, развитию
автоматизации и механизации производства. Об этом я тоже
рассказал в лекции. Во время лекции мне еще приходилось
думать о том, как рукой с указкой закрыть чернильное пятно
на моем пиджаке, которое у меня незадолго до этого обра-
зовалось из-за того, что протекли чернила из моей авторуч-
ки во внутреннем кармане (шариковых авторучек тогда еще
не было, и ручки заправлялись обычными чернилами).

Большая афиша с объявлением о лекции и концерте зара-
нее была вывешена на доске около клуба, и зал был полон.



 
 
 

Концерт мы открыли выступлением нашего хора, потом я
почитал «Стихи о советском паспорте» Маяковского. После
этого пошли более веселые номера. Витя Шебеко с успехом
спел свою любимую «Ялту» («Ялта, где растет золотой ви-
ноград, Ялта, где ночами гитары не спят, Ялта, где так
счастливы были с тобой…») и еще что-то из своего реперту-
ара, станцевали Галя Ким с подругой, Альбина с Милой спе-
ли дуэтом, я еще раз выступил и прочитал басни. Несколько
номеров дали приехавшие первокурсники.

После концерта в клубе начались танцы, но мы ушли к се-
бе, к своему амбару и устроили там свои танцы под аккорде-
он Виктора. Потом пели почти до двух ночи. Я тогда впервые
выучил все слова многих самых популярных в те годы сту-
денческих песен и даже записал их. Кроме известного «Гло-
буса» пели «Архимеда»:

Жаркий полдень приближался,
Архимед в реке купался;
Время близилось к обеду —
Стало жарко Архимеду.
Вот он в воду окунулся
И чуть-чуть не захлебнулся,
И пошел бы он к прадедам
Без закона Архимеда.
Но по этому закону
Оказался он спасенным:
Этой силой благодатной



 
 
 

Был он вытолкнут обратно.
В благодарность за спасенье
Архимед дал повеленье:
Чтоб науки процветали,
МГУ образовали.
За сто лет до нашей эры
Деканат был создан первый,
И деканом сорок лет
Был бессменно Архимед.
Но прошло три года тщетно,
А студентов незаметно.
Архимед ходил угрюмый
И стипендию придумал.
После этого решенья
От студентов нет спасенья.
Архимед был удручен,
«Эврика!» – воскликнул он.
«Я декан и не позволю,
Чтоб студентам дали волю,
И студентам на беду
Я экзамены введу!»

Пели еще песенку, у которой есть несколько вариантов,
но, кажется, основной вариант был написан Бахновым.

В первые минуты
Бог создал институты,
И Адам студентом первым был.
Адам был парень смелый,



 
 
 

Ухаживал за Евой,
И Бог его стипендии лишил.

От Евы и Адама
Пошел народ упрямый,
Нигде не унывающий народ.
Живут студенты весело
От сессии до сессии,
А сессия всего два раза в год.

А вот песня мехмата:

Товарищ, товарищ, взгляни на мехмат,
Увидишь отважных ребят и девчат.
Нигде нет на свете таких, как у нас,
Таких головастых,
Лохматых, очкастых,
Ну, словом, таких,
Как мы стоим здесь сейчас.

Была еще одна мехматская песня на мотив «Раскинулось
море широко» из репертуара Утесова, начинающаяся слова-
ми: «Раскинулось поле по  модулю пять, вдали интегралы
стояли, – и заканчивающаяся известной строчкой: – А сину-
са график волна за волной по оси абсцисс убегает».

Из-за забот о  концерте я забыл назначить дежурных
по кухне на следующий день, и утром мне пришлось взять
дежурство на себя, поскольку я еще не дежурил. Я не стал



 
 
 

никого будить, пошел в соседнюю избу, где была наша кух-
ня и столовая, чтобы узнать, привезли ли молоко к нашему
завтраку. Хозяйка сказала, что молоко уже привезли. Я вер-
нулся в наш амбар, крикнул «подъем» и взял себе в напар-
ницы Альбину, которая тоже еще ни разу не дежурила, и мы
с ней уже когда-то раньше договаривались, что будем дежу-
рить вместе. Хозяйка с почтением отнеслась к тому, что сам
бригадир дежурит, усиленно нам помогала. Тут я обнаружил,
что у нас кончилась картошка. Мы заняли ее у хозяйки дома,
а рассчитались с ней талоном на получение у колхоза более
100 кг, за что она нас очень полюбила и еще больше стала
помогать на кухне. Мы с Альбиной сходили за мясом в со-
седнюю деревню. Хозяйка взялась сама проследить за варив-
шимся супом, и у нас появилось немного свободного време-
ни до обеда. Мы с Альбиной посидели на чердаке у нас в ам-
баре и поразговаривали обо всем на свете. С ней было легко
разговаривать, я ей очень симпатизировал. Она много рас-
сказала мне о своей группе, о себе, вспомнила, как она еще
в пятом классе решила стать астрономом и с тех пор ни ра-
зу не колебалась в своем решении. К сожалению, через год
дружную группу астрономов перевели на физфак, они стали
заниматься в другом здании, и мы с ними уже редко встре-
чались.

Это был предпоследний наш день в  колхозе, вечером
предстоял прощальный ужин. У нас оставалось много хле-
ба, выданного колхозом. Мы продали несколько своих лиш-



 
 
 

них буханок хлеба хозяйке и на эти деньги, к которым доба-
вили собранные с каждого трешки – это была тогда вполне
весомая купюра, – купили в магазине к вечернему банкету
вина, рыбы, еще каких-то закусок. После ужина снова долго
не спали, пели. Одна наша девочка ушла прогуляться к овра-
гу. Мы с Альбиной пошли ее искать, нашли ее у реки, в ко-
торой мы в жаркую погоду часто купались. Она рассказала
про какую-то таинственную старушку, которую она видела
у пруда. Вернулись назад, она всем повторила про старуш-
ку, и кто-то после этого предложил рассказывать страшные
истории. Попробовали, но у нас получались какие-то смеш-
ные и веселые страшные истории. На следующее утро пред-
седатель колхоза попросил нас до обеда помочь заскирдо-
вать скошенный клевер, потому что к вечеру обещали дождь.
А после обеда мы уехали в Москву. Снова ехали в откры-
том грузовике. По дороге нас застал небольшой дождь. У ме-
ня был плащ, и под ним укрылись несколько девочек. Ко-
гда дождь кончился, наша маленькая Мила все не могла со-
греться и, закутавшись в плащ, оставалась сидеть у меня под
крылышком. Когда проехали полпути, я всем выдал по су-
харю и по кусочку сахара. Почти все время пели, при въез-
де в Москву запели «Утро красит нежным светом» и дру-
гие песни о Москве. У Киевского вокзала все москвичи со-
шли, в том числе почти все девочки-астрономы. А осталь-
ные доехали до Ленинских гор. Одновременно с нами вер-
нулись и другие бригады с нашего курса. Вечером общежит-



 
 
 

ская часть нашей бригады собралась на чай в комнате у Рим-
мы. А утром, получив стипендию, я уехал домой в Братцево.



 
 
 

 
5. Приобщение к научным делам

 
Дома я на  этот раз больше, чем прошлым летом, зани-

мался математикой. Читал книжку Лузина по теории функ-
ций, которую нам, по-видимому, рекомендовала Бари. Что-
то читал и по комплексному анализу. Еще до моей поездки
в колхоз у нас дома появился телевизор. Его купили к мо-
ему 20-летию. Это был КВН-49 с малюсеньким экраном –
первый советский телевизор массового производства. Раз-
мер его экрана – примерно 10 на 15 см. Смотрели его через
линзу, которую заполняли водой. Линза держалась на спе-
циальных полозьях, которые подсовывались под телевизор,
и расстояние от экрана до линзы можно было регулировать.
Однажды к нам в гости заехал один мамин давний знакомый,
который жил где-то далеко от Москвы в провинции и нико-
гда в жизни не видел телевизора. Помню, что он сидит в на-
шей тесной комнате, в которой мы все тогда обитали, смот-
рит телевизор и восторженно произносит: «Вот так, наверно,
при коммунизме все смогут жить!»

Телевизор, конечно, очень отвлекал от дел. Тогда по теле-
визору часто показывали хорошие фильмы, а также записи
спектаклей ведущих театров. У меня записано, что я посмот-
рел итальянские фильмы «Мечты на дорогах» с Анной Ма-
ньяни, «У стен Малапаги» с Жаном Гобеном и старый тро-
фейный фильм «Седьмое небо». По  поводу этого фильма



 
 
 

у меня написано, что фильм трогает до слез, пробуждает хо-
рошие чистые чувства, но дальше идет рассуждение: «Он си-
лен тем, что добирается до сердца, но он заставляет лишь
пассивно умильно созерцать. Этого мало. Нужно, чтобы
искусство возбуждало активность» . То есть я по-прежне-
му оценивал искусство с точки зрения его воспитательной
роли. В  этом смысле мои ожидания не  подводили старые
советские фильмы, которые тоже часто шли по телевизору.
Я с удовольствием пересматривал «Волгу-Волгу», «Весну»
и другие фильмы с Любовью Орловой. Благодаря телевизо-
ру я стал следить за футболом, правда, больше всего меня
волновали международные матчи, которым я придавал по-
литическое значение. В это время к нам нередко приезжали
команды с Запада. Наш «Спартак» сыграл и выиграл у ан-
глийских «Волков», а наша сборная в очень нервном матче
обыграла сборную Западной Германии. Мама присоединя-
лась ко мне и очень эмоционально реагировала на голы. Те-
левизор сделал более наглядными и политические новости.
Мне очень понравился репортаж о том, как Булганин на пра-
вительственной даче устроил прием в честь иностранных по-
слов.

Иногда мы с мамой ездили в Москву в театры. Тогда я
впервые увидел молодую обаятельную Шмыгу в  «Фиалке
Монмартра», восходящую звезду театра оперетты. Побыва-
ли в Большом театре на «Евгении Онегине» с Лемешевым.
Были мы, конечно, и на открытой этим летом выставке кар-



 
 
 

тин Дрезденской галереи. Это были картины, вывезенные
из Германии в конце войны среди так называемого «трофей-
ного искусства». Но  Хрущев решил эти картины вернуть,
тем более что Дрезден находился в советской зоне влияния
на территории ГДР. И вот теперь перед передачей их Герма-
нии они были выставлены в Пушкинском музее, и все лето
на выставку выстраивалась огромная очередь. В это время
и после выставки в Москве продавалось много репродукций
этих картин в виде фотографий, открыток, плакатов. Кроме
рафаэлевской «Сикстинской мадонны» и «Святой Инессы»
Риберы почему-то наиболее популярными стали репродук-
ции «Шоколадницы» Лиотара. У нас дома долго висел пла-
катик с  копией «Шоколадницы» в  натуральную величину.
Мы его поместили в рамочку, и создавалась полная иллюзия
настоящей картины.

С  папой мы ходили купаться на  протекавшую недале-
ко от нас речку Сходню. На небольшой пляжик на Сходне
по воскресеньям и из Москвы народ приезжал. К маме ча-
сто заходили ее ученики, только что окончившие 10 класс
и поступавшие в это лето в университеты. Одна девочка да-
же поступила к  нам на  мехмат, но  не  смогла там надолго
задержаться. Я ей пробовал помогать, но после неудач уже
в первую сессию ей пришлось уйти.

Все это лето мы прожили в нашей комнатке в Братцево,
а следующей зимой мама с папой получили комнату в но-
вом четырехэтажном доме в районе трикотажной фабрики



 
 
 

на  окраине Тушина и  переехали туда из  Братцева. В  этой
комнатке мы вчетвером вместе с бабушкой и со мной, при-
езжавшим домой на выходные и на лето, прожили лет шесть.
Комната была в двухкомнатной квартире, и во второй ком-
нате жила учительница младших классов с мужем и малень-
кой дочкой. Муж работал на фабрике, и у нас дома за ним
почему-то закрепилось прозвище Тарзан. Он пил, устраивал
дома скандалы, так что соседство было не очень удачным.
Теперь дорога из университета до дома стала для меня почти
на полчаса короче.

Третий курс стал для меня в какой-то степени перелом-
ным. В  это время у  меня возникла передышка от  серьез-
ных комсомольских дел. Меня, правда, выбрали парторгом
курса, но партгруппа у нас была небольшая, человек пять.
Кстати, осенью меня благополучно перевели из кандидатов
в члены партии, и на этот раз процедура прошла без про-
блем. В качестве парторга мне приходилось иногда ходить
на заседания комсомольского бюро курса, но просто в каче-
стве такого наблюдателя и советчика, осуществлять, так ска-
зать, партийное руководство комсомолом. Но это не отни-
мало много времени. Так что появилась возможность более
регулярно заниматься математикой.

Стала постепенно возвращаться поколебленная на первых
курсах уверенность в себе, в своих силах. Прежде всего это
было связано с тем, что я стал свободнее себя чувствовать
на занятиях и уже сделал первые шаги в получении самосто-



 
 
 

ятельных научных результатов. Мне очень нравились задач-
ки, которые мы решали на семинарских занятиях по ком-
плексному анализу. Однажды я единственный в группе по-
лучил 5  за  контрольную работу. Дима  Аносов, с  которым
я теперь учился в одной группе, подшучивал, называя ме-
ня классиком комплексного переменного. Помню, что перед
той контрольной я его спешно консультировал, потому что
он не успел подготовиться. Он в это время уже активно за-
нимался научной работой с Понтрягиным, и на такие мело-
чи, как контрольная, у него уже не было времени. Вместе
с Сашей Дыниным, который в это время стал одним из са-
мых близких моих друзей прежде всего из-за наших общих
гуманитарных и философских интересов, и с Борей Митяги-
ным мы ходили на семинар Евгения Михайловича Ландиса,
на котором он нам давал очень интересные задачки по тео-
рии множеств и функций. Саша и Боря появились у нас толь-
ко на  втором курсе. Саша перевелся с  физтеха, а  Боря  –
из Воронежского университета. Боря был младше нас на два
года. Он рассказывал, что школьную программу начальных
классов он изучил дома со своей бабушкой и в школу по-
ступил сразу в  3-й или 4-й класс. На  третьем курсе Боря
стал учеником Георгия Евгеньевича Шилова, который в это
время читал нам курс под названием «Анализ III». Это был
новый курс, введенный по инициативе Колмогорова. Рань-
ше студентам читались два отдельных обязательных курса:
«Теория функций действительного переменного» и «Функ-



 
 
 

циональный анализ». То есть тот курс, который прочитала
нам Бари в качестве спецкурса, раньше был обязательным.
Колмогоров предложил эти курсы объединить, чтобы избе-
жать повторов и сохранить из теории функций только ма-
териал, необходимый для понимания функционального ана-
лиза. Бари была немного сердита на Колмогорова за то, что
в результате этой реорганизации она лишилась обязательно-
го курса и тем самым доступа к более широкой студенческой
аудитории. Кажется, Колмогоров сам прочитал этот объеди-
ненный курс год назад, а на нашем курсе его поручили читать
Шилову, который только за год до этого перевелся в Мос-
ковский университет из Киевского. Поскольку я послушал
курс Бари, то мне первую часть курса Шилова было довольно
легко воспринимать. В то время этот курс не сопровождали
семинарские занятия, но Шилов к каждой лекции давал ин-
тересные задачки и время от времени устраивал контроль-
ные работы для всего потока прямо в лекционной аудитории.
По курсу Шилова у нас было два экзамена, в зимнюю сессию
и весной. На экзамен Шилов приходил с тремя своими ас-
пирантами: Костюченко, Житомирским и Борок. Я оба ра-
за сдавал самому Шилову, все прошло благополучно. С Ши-
ловым мы позднее довольно близко познакомились, когда я
после аспирантуры остался работать на нашей кафедре. Во-
первых, его тоже интересовала теория интеграла, а во-вто-
рых, он активно включился в работу нашего Клуба ученых,
который я организовал в 60-е годы. Об этом я еще напишу.



 
 
 

И Костюченко тоже остался работать у нас на кафедре после
аспирантуры. Я ходил также на семинар по топологии Пав-
ла Сергеевича Александрова, одного из самых ярких наших
профессоров. Он был воплощением типичного дореволю-
ционного интеллигента, каким его представляли в фильмах
о прошлом, с церемонными манерами, легким грассирова-
нием и изысканной речью. Он носил очки с толстыми выпук-
лыми линзами. Александров играл большую роль в культур-
ной жизни университета. По поручению ректора Петровско-
го он долгие годы возглавлял художественный совет универ-
ситета. Когда возник наш Клуб ученых МГУ, он некоторое
время был Председателем Правления клуба. Об этом тоже я
еще буду писать. Он также устраивал в общежитии ставшие
популярными музыкальные вечера с прослушиванием клас-
сической музыки. Правда, это было несколько позже. Подоб-
ные музыкальные вечера проводил и Шилов, а несколько ре-
же их устраивал и Колмогоров.

В самом начале учебного года я сдал экзамен по спецкур-
су Бари, причем это была досрочная сдача, так как по учеб-
ному плану первый экзамен по спецкурсам предусматривал-
ся только в конце третьего курса. Экзамен я сдавал вместе
с Ирой Виноградовой на квартире у Бари. Нина Карловна
жила в новом здании МГУ в одной из так называемых пре-
подавательских зон. Это самая низкая, примыкающая к об-
щежитию часть крыльев главного здания. Многие профессо-
ра в это время получили там квартиры.



 
 
 

После экзамена мы с Ирой заговорили о выборе научно-
го руководителя курсовой работы. С Ирой мы вместе ходи-
ли на спецкурс Бари. На первом курсе мы с Ирой учились
на разных потоках, но уже тогда все на курсе ее знали благо-
даря ее манере шумно разговаривать и заразительно смеять-
ся. Она была переполнена энергией и активностью. И это она
предложила мне пойти к Меньшову и попросить его стать на-
шим руководителем. Про Меньшова я тогда ничего не знал,
даже не уверен, знал ли я, что он заведует кафедрой теории
функций. Наверно, я видел его иногда в коридорах мехма-
та. Это был очень высокий худой мужчина с не очень акку-
ратно подстриженной бородкой и с палкой, на которую он
опирался, передвигаясь довольно быстро, но не очень уве-
ренной походкой. Ему тогда было чуть больше шестидеся-
ти. Главное, что его отличало, был громкий голос, который
разносился по всем этажам мехмата. Мы с Ирой подошли
к Меньшову, и он сразу согласился быть нашим руководите-
лем и даже сразу дал темы курсовых работ. Мне он предло-
жил заниматься интегралами Данжуа, а Ире – так называе-
мым А-интегралом. Он также сказал нам, что он начинает
читать спецкурс по обобщенным интегралам и посоветовал
посещать его.



 
 
 

Д. Е. Меньшов задает вопрос докладчику на своем семи-
наре

То, что я стал учеником Дмитрия Евгеньевича Меньшо-
ва, оказалось для меня невероятной удачей. Вряд  ли моя
судьба в математике сложилась бы столь благополучно, по-
пади я к кому-нибудь другому. Он не был избалован учени-
ками-вундеркиндами. Вводя своего ученика в курс дела, он
не ожидал от него большой эрудиции, не требовал какой-то
предварительной подготовки. Прежде чем ставить задачу, он
дал мне две статьи англичанина Беркиля и книжки Данжуа.
Единственное, чего он не хотел принимать во внимание, это
то, что у кого-то могут возникнуть проблемы при чтении ли-



 
 
 

тературы на иностранном языке. Он считал, что математи-
ку можно читать на любом языке. С французским я до той
поры не сталкивался, и мне пришлось, вооружившись сло-
варем, начать продираться сквозь французские тексты Дан-
жуа. А задачи он ставил такие, в которых он сам хотел разо-
браться, которые его действительно интересовали. Помню,
как мы сидим с ним вместе за столом, он рисует на листоч-
ке картинки графиков, пытаясь разобраться в вопросе, кото-
рый сам же передо мной поставил. Потом он что-то понял
и поставил следующий вопрос. Я забрал у него этот листо-
чек и дома несколько дней пытался понять, что же он там
понял. И когда разобрался, стало ясно, в каком направлении
надо двигаться дальше. Основной вопрос, который я должен
был решить в своей курсовой работе, касался взаимоотноше-
ния двух интегралов: широкого интеграла Данжуа и так на-
зываемого «тригонометрического» интеграла Беркиля. До-
вольно скоро стало понятно, что решить вопрос можно было
построением некоего примера функции. Задача уже прочно
сидела в голове и не отпускала. Это был мой первый опыт
такого длительного погружения в задачу: когда в голове что-
то крутится, отключаешься от всего постороннего и какие-то
идеи приходят в столовой, в лифте, на улице. В дневнике от-
ражались перепады настроения. «Взлеты и ухабы» – как я
назвал это в дневнике. То восторг – получилось! Потом – нет,
все  же ошибся. Потом снова  – эту конструкцию, кажется,
можно поправить. С Меньшовым мы встречались раз в неде-



 
 
 

лю после его спецкурса, а во время экзаменов в зимнюю сес-
сию он назначал мне встречи у себя дома в Божениновском
переулке недалеко от Зубовской площади. Он там жил в ма-
ленькой комнатушке, беспорядочно заставленной всякими
вещами. В этой комнате он жил, кажется, от самой револю-
ции. Комнатка была в  коммунальной квартире, в  которой
была еще одна комната, где жила одна пожилая дама, очень
строго к нему относившаяся. Она обычно после звонка от-
крывала дверь, ведущую в квартиру, и сообщала Меньшову,
что к нему пришли. В комнате он обычно сидел на кровати
или присаживался к заваленному книгами и бумагами столу
рядом с кроватью. Гость присаживался на второй стул, имев-
шийся в комнате.

К  марту пример функции, интегрируемой по  Беркилю,
но неинтегрируемой по Данжуа, у меня получился, я его за-
писал для Меньшова, и дальше он начал очень тщательно
проверять мои записи, несколько раз возвращая их мне для
переписывания, требуя очень подробного обоснования каж-
дого шага доказательства, что мне порой казалось излиш-
ним. Наконец, он мне сказал, что курсовая у меня готова,
можно ее в любой момент защищать, и теперь я могу уже
спокойно думать над следующими вопросами, которые выте-
кали из построенного мной примера функции. Защита про-
шла на кафедре, и вместе с Меньшовым меня слушала Ни-
на Карловна Бари. Моя работа ей понравилась, и она сказа-
ла, что она бы меня похвалила, даже если бы это была уже



 
 
 

дипломная работа. Меньшов посоветовал мне готовить мою
работу к печати, дополнив ее сравнением с еще одним ва-
риантом интеграла Данжуа. Поэтому летом мне предстояло
продолжить изучение французского пятитомника Данжуа.

В  этом  же году я увидел и  самого Данжуа. Он приехал
на Всесоюзный математический съезд. Это был первый по-
слевоенный съезд. Я в нем еще не участвовал и не был го-
тов к тому, чтобы слушать на нем доклады. На съезд прие-
хали и иностранные математики. Среди них был и Данжуа.
Он приехал еще до начала съезда и прочитал цикл лекций
у нас на факультете. Я на  эти лекции ходил, но рассказы-
вал он не о своих интегралах, которыми я занимался, а что-
то о функциях Минковского, и мне это было не очень инте-
ресно. Но Бари просила приходить, ей было неудобно перед
ним, что на его лекции собирается не очень много слуша-
телей. Для большинства наших продвинутых студентов его
тематика представлялась уже несколько старомодной. К то-
му  же это было время весенней экзаменационной сессии.
Близко с Данжуа я тогда не познакомился. Меньшов позна-
комил меня с ним лишь через 10 лет, когда Данжуа приез-
жал в Москву на Международный математический конгресс,
в котором я тоже уже участвовал.

Меньшов и Бари были учениками Лузина, причем Мень-
шов был первым, самым старшим его учеником, а Нина Кар-
ловна относилась к более позднему, послереволюционному
поколению лузинских учеников, поколению Лузитании. Я



 
 
 

думаю, это название школы Лузина двадцатых годов изоб-
рела сама Нина Карловна. В отличие от Меньшова, который
был немного не от мира сего, она, несмотря на некоторую
романтичность своей натуры, хорошо ориентировалась в со-
временной жизни, в людях, в искусстве, и она шефствовала
над одиноким Меньшовым, в том числе и в бытовых вопро-
сах. Рассказывали, что в молодости он был влюблен в нее,
но она предпочла другого математика, Немыцкого. Она бы-
ла ярким и остроумным лектором. Помню, что доказав ка-
кую-нибудь теорему, она говорила: «Теперь посмотрим, ка-
кая нам от  этого радость»,  – и  переходила к  обсуждению
следствий из этой теоремы. Подробнее историю лузинской
школы я узнавал постепенно. О ней много написано. Факти-
чески Лузин вместе со своим учителем Егоровым явились
основателями всей московской и даже всей советской мате-
матики, если исключить выходцев из более старшей петер-
бургской школы. Почти все советские математики были или
учениками Лузина, или учениками его учеников. И получи-
лось так, что хотя сам Лузин занимался прежде всего тео-
рией функций и теорией тригонометрических рядов, его вы-
дающиеся ученики стали основателями научных школ в са-
мых разных областях математики. Колмогоров заложил ос-
новы всей современной теории вероятностей, Александров
и Урысон создали топологическую школу в Советском Со-
юзе, Хинчин, у которого есть выдающиеся работы по тео-
рии вероятностей, развил также современную теорию чисел.



 
 
 

Благодаря ученику Лузина Люстернику и ученику Колмого-
рова Гельфанду Советский Союз стал одним из центров раз-
вития функционального анализа – зародившегося в начале
20-го века нового направления в современной математике.
Можно перечислить и еще ряд разделов математики, в кото-
рый значительный вклад внесли ученики Лузина.

Сам Лузин в последние годы жизни – он умер в 1950 го-
ду – уже не преподавал в университете. Еще в 30-е годы он
подвергся травле в газете «Правда», объявившей его врагом
советской власти. Подшивку «Правды» с этими номерами,
посвященными Лузину, в 60-е годы, в разгар хрущевской от-
тепели, кто-то выписал из архива в нашу мехматскую биб-
лиотеку, и я имел возможность увидеть всю эту лавину гнев-
ных писем «трудящихся», клеймивших «скрытого антисо-
ветчика» Лузина. При этом из писем было трудно понять,
в чем же он провинился. Звучали обвинения в том, что ос-
новные свои статьи он печатает за границей, проявляет на-
учную недобросовестность, но прежде всего он обвинялся
в  затаенной вражде и ненависти ко всему советскому. Че-
рез несколько номеров этот поток проклятий вдруг по взма-
ху чьей-то руки полностью прекратился. К счастью, серьез-
ным репрессиям он, в отличие от своего учителя Егорова,
не подвергся. Но он не  смог больше работать в универси-
тете, и у него уже почти не было учеников. Всего этого я,
конечно, на третьем курсе не знал. Из лекций Бари я знал
лишь знаменитую теорему Лузина о С-свойстве и теорему



 
 
 

Егорова о равномерной сходимости. Кстати, Бари много сде-
лала для сохранения памяти о Лузине и Лузитании. А вот
другие его ученики, прежде всего Александров, с которым
у  Лузина в  30-е годы испортились отношения, оказывает-
ся, небезупречно себя вели в разгар компании против Лузи-
на. Об этом стало известно лишь в 90-е годы, когда в архи-
вах Академии наук нашли протоколы заседания комиссии
по «делу академика Лузина». Правда, в своих очень инте-
ресных мемуарах Александров отдает должное заслугам Лу-
зина. Он пишет: «Узнав Лузина в эти самые ранние твор-
ческие его годы, я узнал действительно вдохновенного уче-
ного и учителя, жившего только наукой и только для нее».
Но  позднее, по  мнению Александрова, Лузин утратил эти
качества. Возможно, у Лузина был не идеальный характер,
но его исключительная роль в развитии математики в России
в 20-м веке не вызывает сомнений.

Несмотря на свои успехи в работе над курсовой, я все же
часто возвращался к размышлениям о том, своим ли делом
я занимаюсь, и это отражалось в моих дневниковых записях.
Вот посмотрел в театре им. Ермоловой спектакль по пьесе
Розова «В добрый час», где тема поиска своего места в жиз-
ни, своего призвания является одной из центральных, и дол-
го рассуждал в своем дневнике о героях этой пьесы, приме-
ряя их проблемы на себя. В театре я был в компании с груп-
пой своих однокурсников, но, выйдя из театра, отстал от сво-
их и медленно пошел по улице Горького к метро у Дома Сою-



 
 
 

зов. Пьеса, наполненная романтикой молодости, меня глубо-
ко взволновала. Я шел, и в голове стали звучать какие-то сти-
хотворные ритмы, к которым стал подбирать слова. Удивил-
ся, что даже рифмы подходящие выскакивали, хотя обычно
с ними у меня были проблемы. Дома, записав свои впечат-
ления о героях пьесы и актерах, я продолжил: «Мне часто
приходит мысль – является ли математика моим призва-
нием? Эта мысль мне мешает, но беда в том, что она мне
почему-то временами нравится, и я к ней снова и снова воз-
вращаюсь. Призвание, конечно, определяется тем, что ка-
кое-то дело приносит тебе радость. Конечно, когда я погру-
жался в задачи для курсовой, они меня не отпускали, и когда
что-то удавалось сделать, это приносило удовлетворение.
Но, во-первых, таких побед маловато, а во-вторых, я все же
с намного большим интересом думаю об учительской рабо-
те, о писательстве, о психологии и философии, об актер-
ской деятельности. Во всяком случае, ясно, что „людские“
дела меня очень интересуют. Быть может, педагогическая
деятельность и есть та моя точка, о которой говорит Ан-
дрей в пьесе Розова? А в математику, конечно, нужно сей-
час поглубже влезть. Но что дальше – не знаю. У меня были
раньше мысли, что от математики надо прийти к физике,
а через нее – к философии и психологии. Не знаю».

А вот запись, сделанная летом 1956 года: «Сегодня в „Ли-
тературке“ прочитал статью Бурова об эстетике и поду-
мал, что вот чем я бы с удовольствием занимался. И в связи



 
 
 

с этим опять появились мысли, чем же мне нужно заняться
в жизни. Я все больше склоняюсь к тому, что заниматься
математикой для меня нерационально. А чем же буду за-
ниматься? 1. Педагогическая деятельность и педагогика. 2.
Психология. 3. Литературоведение и литературная крити-
ка. 4. В связи со всем этим – философия. 5. Если получит-
ся, писательство. То есть получается, что я гуманитарий.
Правда, преподавать я хочу и математику. Мечтаю попре-
подавать в пединституте. Там можно и математику, и пе-
дагогику, и все, что захочется. Ну и непосредственно в шко-
ле тоже обязательно буду работать».

После успешной защиты курсовой мне впервые стала при-
ходить в голову мысль, что и после университета научная ра-
бота может занять в моей жизни существенное место и что,
быть может, мне предстоит учеба в аспирантуре. Но я по-
прежнему в своих размышлениях не соглашался с тем, что
математика – единственное, что составит содержание моей
жизни. А  иногда по-прежнему склонялся к  тому, что это
и не главное мое предназначение. В дневнике у меня есть
рассуждение о том, что после того, как надолго и  глубоко
погрузишься во  что-то, именно это кажется самым значи-
тельным и интересным. Вот позанимался я, не отвлекаясь ни
на что, своими интегралами, вжился в них, и это стало самым
интересным занятием. А начнешь читать и обдумывать фи-
лософскую литературу, и кажется, что самое важное – разо-
браться в том, как устроен мир, понять, в чем смысл жиз-



 
 
 

ни. Почитаешь хорошую книжку или посмотришь хороший
фильм и понимаешь, что самое главное и интересное – это
человеческие отношения, и самому хочется об этом писать.

Очень интересные события происходили в  это время
и в нашем театральном коллективе. Наконец состоялась пре-
мьера нашего спектакля «Они знали Маяковского», за кото-
рой последовало около десятка спектаклей в октябре и нояб-
ре. На премьере было много гостей. Были Лиля Брик с Ката-
няном, биограф Маяковского Александр Февральский, ак-
теры из разных театров. Мои мама и папа, и даже бабушка
приезжали на спектакль. Лиля Брик после спектакля расце-
ловала Юру Овчинникова и сказала, что наш Маяковский
и весь спектакль ей больше нравится, чем ленинградский.
В другой раз на спектакле была старшая сестра Маяковского.
Говорили, что на премьеру она не пришла, чтобы не встре-
чаться с Лилей Брик, с которой у них были очень плохие от-
ношения.

Я из  своей небольшой роли выжимал все что можно
и  на  сцене перед полным зрительным залом я вновь, как
и на школьных спектаклях, получал заряд энергии, свободы,
раскованности, которые не всегда появлялись во время ре-
петиций. У меня в дневнике записано, что, разбирая спек-
такль, и  Петров, и  Катанян отметили, что я играю точно.
Катаняну, как автору, нравилось, что я полностью доношу
текст роли, ни слова не теряется. А Петров сказал, что мой
Зайцев лучше ленинградского, там актер просто произносит



 
 
 

слова, а здесь родился образ. В общем, сцена стала прино-
сить мне удовлетворение и добавляла оснований для укреп-
ления чувства уверенности в себе, поколебленного в первые
годы учебы в университете. И наш театральный коллектив
к этому времени превратился в большую дружную и веселую
семью, в которой я тоже очень хорошо себя чувствовал, по-
жалуй, временами лучше, чем среди своих однокурсников.
У меня появилось много близких друзей. Среди них был хи-
мик Виталик Карелин и ставший особенно преданным мне
другом на долгие годы биолог Володя Шестаков. А с Вита-
ликом наша дружба была подкреплена взаимным признани-
ем друг в друге оснований на то, чтобы претендовать на ве-
дущее положение в театре.

В конце ноября в нашем театре произошло важное собы-
тие, вошедшее в  историю университетского театра. К  нам
приехал из Ленинграда и сыграл с нами в двух спектаклях
Николай Черкасов. В это время Черкасов, после ролей Алек-
сандра Невского и Ивана Грозного, а также фильмов «Де-
путат Балтики», «Дети капитана Гранта», «Весна» и многих
других, считался чуть ли не главным советским актером. Он
был лауреатом пяти Сталинских премий, депутатом Верхов-
ного Совета и  имел кучу всяких других регалий. Так что
его участие в нашем спектакле было событием не только для
университета, но и для всей театральной Москвы. На спек-
такль было трудно попасть. Я провел маму и несколько сво-
их друзей через сцену. Кстати, до того как стать признан-



 
 
 

ным и обласканным властью актером, в 20-е годы Черкасов
был замечательным комиком. Я когда-то позже видел отры-
вок из какого-то фильма, где он участвует в уморительном
пародийном танце «Чарли Чаплин, Пат и Паташон». Утром
в день спектакля мы большой делегацией, включая Петрова
и Катаняна, встречали Черкасова в аэропорту прямо на лет-
ном поле. У  меня сохранился снимок, который называет-
ся «Над чемоданом Черкасова». Нам был поручено довезти
этот чемодан до университета в нашем университетском ав-
тобусе, а Черкасов уехал в машине отдельно от своего чемо-
дана. С Черкасовым приехал и тоже участвовал в спектакле
Бруно Фрейндлих, отец тогда еще никому не известной Али-
сы Фрейндлих. Во многих газетах тогда появились фотогра-
фии с этого спектакля и наши групповые снимки с Черка-
совым и Фрейндлих за кулисами после спектакля. Есть сни-
мок, на котором два Маяковских – наш Юра и Черкасов –
сердито смотрят друг на друга. Наш Юра явно больше похож
на Маяковского.

После «Маяковского» Петров начал репетировать с нами
комедию югославского драматурга Нушича «Доктор фило-
софии». В этом спектакле Виталик играл Животу, а я брата
его жены Благое. Мама говорила, что в гриме старика я на-
поминаю ей ее отца, моего дедушку Диму. Эта роль уже была
намного богаче и интереснее моего Зайцева, больше просто-
ра для окраски всяких деталей. Репетировали мы довольно
долго, и премьера состоялась лишь на следующий год, когда



 
 
 

я был уже на четвертом курсе.

Два Маяковских: Юрий Овчинников и Николай Черкасов,
1955 год

Кроме спектаклей я часто выступал в разных концертах
со стихами Маяковского или с баснями. К факультетскому
вечеру, посвященному годовщине Октября, я выучил и в Ак-
товом зале с удовольствием прочитал свой любимый отры-
вок из «Хорошо»: «Дул как всегда Октябрь ветрами…». Мне
очень нравилось это поэтичное описание смены эпох под
аккомпанемент октябрьского ветра. После этого выступле-
ния уже редкий факультетский концерт или смотр самодея-
тельности обходился без моего участия. Приходилось ездить



 
 
 

на всякие шефские концерты. Был, например, концерт для
строителей в Черемушках. Из окна моей комнаты в общежи-
тии была видна эта стройка в районе пересечения будущих
Ленинского и Ломоносовского проспектов. Меня стали при-
глашать и на университетские концерты. Однажды я вел кон-
церт на вечере иностранных студентов и выступал на нем.
В это время иностранцы у нас были только из Китая и из так
называемых стран народной демократии Восточной Европы,
которые весной 1955 года вошли в состав Варшавского дого-
вора, заключенного в противовес блоку НАТО. Лишь в сле-
дующем учебном году, когда у СССР началась дружба с еги-
петским президентом Насером, у  нас появились египтяне.
А в том концерте для иностранцев выступал также наш сту-
дент-первокурсник из Польши Владислав Турский, сын рек-
тора Варшавского университета, в будущем известный поль-
ский астроном и информатик. Вскоре, после событий в Вен-
грии и Польше, он примет активное участие в начавшихся
в университете студенческих дискуссиях и разных собрани-
ях, выступая с резким осуждением вмешательства Советско-
го Союза в дела этих стран.

Комсомольскими делами на курсе мне все-таки приходи-
лось временами заниматься. Мне нравилось, что в  комсо-
мольское бюро нашего потока вошли сильные математики,
включая Диму Аносова, Юру Тюрина, Володю Лина. Позд-
нее членом бюро стал и  Боря  Митягин. Кстати, несколь-



 
 
 

ко неожиданно для меня мы с  Димой обычно сходились
в довольно непримиримой оценке каких-нибудь нарушений
комсомольцами дисциплины, когда на бюро или на собра-
ниях рассматривались персональные дела. Чаще всего дело
возникало из-за какого-нибудь нарушения в общежитии, на-
пример, из-за картежной игры или пьянки. Однажды даже
встал вопрос об исключении из комсомола. Речь шла об Оле-
ге Мантурове. Не помню, в чем он провинился. Кажется, был
какой-то конфликт с вахтерами или сотрудниками общежи-
тия, и Олег кого-то ударил. На собрании группы его исклю-
чили. Особенно решительно против него были настроены де-
вочки, возмущавшиеся его вызывающей грубостью по отно-
шению к однокурсникам. Мне он тоже казался неприятной
личностью. На заседании бюро потока я, Дима и Юра Тюрин
убедили бюро на предстоящем потоковом собрании поддер-
жать решение группы. Партбюро факультета, которому бы-
ло известно об этом скандале, тоже настаивало на исключе-
нии. Но на собрании, которое мне поручили вести, Олега,
насколько я помню, все-таки не исключили, а вынесли стро-
гий выговор. Все выступавшие его строго критиковали, и сам
он каялся и осуждал свое поведение. В то время распростра-
нен был такой способ избежать большого наказания. Часто
провинившийся не только сам занимался самобичеванием,
но и просил своих друзей покритиковать его. Тогда у партий-
ного начальства, отвечавшего за комсомол, было основание
считать, что комсомольский коллектив все-таки «проявил



 
 
 

принципиальность», осудил нарушение, ну а по поводу стро-
гости взыскания могли быть разные мнения. Такие фокусы
проходили, когда речь шла о бытовых нарушениях. Но когда
дело касалось политики или идеологии, то тут уже снисходи-
тельность не допускалась, поскольку требование строго на-
казать часто исходило откуда-нибудь сверху и само местное
партийное или комсомольское руководство было уже просто
исполнителем и обязано было приложить все усилия, что-
бы выполнить указание. Кстати, Олег в будущем стал хоро-
шим математиком, и  меня потом немного мучила совесть
из-за моего, возможно, не вполне справедливого отношения
к нему.

Еще одним постоянным нарушителем всяких стандарт-
ных норм у нас на курсе был Игорь Красичков. При этом
он вполне открыто, но  без вызова, беззлобно, с  какой-то
спокойной уверенностью высказывал скептицизм по пово-
ду этих норм. Он не ходил ни на какие воскресники, у него
постоянно были какие-то проблемы с выполнением заданий
к занятиям по марксизму-ленинизму. Но ему я, в отличие
от  Олега, очень симпатизировал. Мы с  ним как-то вместе
оказались в фойе клуба во время танцев. Рядом оказались
какие-то модные девицы вызывающего вида. Он проворчал:
«Я бы таких штрафовал». Потом сказал: «Надо бы танце-
вать научиться». Я предложил: «Могу давать уроки танцев».
Он воспринял довольно серьезно: «Правда? Давай я к тебе
как-нибудь с патефончиком зайду». Меня привлекало в нем



 
 
 

прежде всего то, что он хорошо знал английский. Когда у нас
в общежитии появились студенты из Египта, я его привлек
к организации встречи с ними у нас в гостиной, и он с удо-
вольствием согласился. Он с ними и позднее много общался,
удивлялся их фанатичной религиозности. Однажды сказал
мне: «Меня всегда интересовало: когда Эйзенхауэер закан-
чивает каждую свою речь упоминанием Бога, он в самом де-
ле выражает свою глубокую веру или просто соблюдает при-
нятую форму?»

Свою снисходительность к всевозможным нестандартным
поступкам Игоря и даже к довольно явно антисоветским его
замечаниям я оправдывал своей давней теорией, что умный
человек не может, в конце концов, не понять правильности
коммунистического мировосприятия. Мне по-прежнему ка-
залось, что у умных людей антисоветские взгляды появляют-
ся из-за того, что не хватает именно умной воспитательной
работы. А глупая пропаганда пусть и очень правильных идей
только дискредитирует эти великие идеи, приносит больше
вреда, чем пользы. В  будущем Игорь, так  же как и  Олег,
стал довольно известным математиком, профессором, рабо-
тал в Башкирском филиале Академии наук. И с ним у ме-
ня, в отличие от Олега, всегда сохранялись дружеские отно-
шения, и даже во взглядах на жизнь мы сблизились. Толь-
ко не потому, что он перевоспитался, как я тогда надеялся,
а потому что в моем восприятии мира что-то изменилось.



 
 
 

 
6. Взгляд на события в мире.

Отношение к XX съезду
 

В моем дневнике часто встречаются записи про междуна-
родные дела. Хрущев продолжал делать новые неожиданные
ходы в международной политике. В Москву был приглашен
канцлер ФРГ Конрад Аденауэр. Совсем недавно в Советском
Союзе его называли не  иначе как главным антикоммуни-
стом, реваншистом и поджигателем новой войны. Только что
ФРГ вступила в НАТО. Аденауэр был любимым персонажем
советских карикатуристов. Это был чуть ли не главный враг
нашей страны. И вдруг он в Москве! Его визит состоялся
в сентябре 1955 года. Газеты сообщали, что из ФРГ на Бело-
русский вокзал прибыл специальный поезд, в одном из ва-
гонов которого был оборудован рабочий кабинет, защищен-
ный от подслушивания, для совещаний Аденауэра со  сво-
ей делегацией. Аденауэру в  то время было почти 80  лет.
Это был, безусловно, один из  самых выдающихся полити-
ков послевоенного западного мира. Он был фактическим со-
здателем ФРГ и основателем и председателем партии Хри-
стианско-демократический союз. Советское руководство хо-
тело установить дипломатические отношения с ФРГ, чтобы
тем самым добиться признания ГДР и легализовать создание
двух Германий. Аденауэр согласился на установление отно-



 
 
 

шений только в обмен на освобождение всех немецких воен-
нопленных, несколько десятков тысяч которых все еще оста-
валось в заключении в СССР. А признавать ГДР отказался.
Отношения были установлены, и вскоре состоялся обмен по-
слами.

Очень внимательно я следил за парламентскими выбора-
ми во Франции в январе 1956 г. У меня записано, что на этих
выборах коммунисты получили 150 мест в парламенте. Со-
циалист Ги Молле сформировал правительство и провозгла-
сил программу установления мира в  Алжире, где продол-
жалась борьба за независимость. В другом месте записано:
«По телевизору показали киножурнал о Париже. Чувствую
симпатию к  Франции. Во  всяком случае, мне понравилась
мысль любить Париж. Может быть, удастся когда-нибудь
туда съездить. Вообще, мне кажется, что Франция скорее
других западных стран окажется в коммунистическом ла-
гере. Ведь коммунизм так подходит этой свободолюбивой
стране. Хочется передать французам, что мы очень любим
вашу страну за ее героическое прошлое и верим, что у нее
будет прекрасное коммунистическое будущее ».

Следил я и  за  зимними Олимпийскими играми в  Ита-
лии, в Кортино д’Ампеццо, в конце января – начале февраля
1956 года. Это были первые зимние игры, в которых высту-
пала советская команда. Так же как и летние игры в Хель-
синки, я их воспринимал прежде всего с  точки зрения их
политического звучания. И я с восторгом записывал, что на-



 
 
 

ши хоккеисты стали олимпийскими чемпионами и что наша
команда стала первой в медальном зачете.

У меня в дневнике есть еще одна характерная для моих
тогдашних взглядов на мир запись, касающаяся Вашингтон-
ской декларации Президента США Эйзенхауэра и тогдашне-
го премьер-министра Великобритании Идена, который неза-
долго до этого сменил подавшего в отставку Черчилля. Де-
кларация касалась политики на  Ближнем Востоке в  связи
с начавшимся Суэцким кризисом. После революции в Егип-
те западные державы все более теряли контроль над каналом
и опасались усиления советского влияния на президента На-
сера, который в это время заключил соглашение о поставках
в Египет советского оружия. В советских газетах Вашинг-
тонская декларация была перепечатана. В это время совет-
ская печать стала иногда полностью публиковать некоторые
материалы из западной прессы. Это было непривычным нов-
шеством. И вот интересна моя реакция на этот текст. Мне
понравилось, что декларацию опубликовали. Я записал, что
нашим читателям очень полезно ее прочитать, так как трак-
товка в ней нашей политики показывает, что они нас совсем
не понимают. И их доводы просто смешны. Не помню, что
меня так рассмешило. Видимо, декларация отражала обыч-
ный для того времени взгляд Запада на наши действия и опа-
сения по  поводу этих действий. Но  взгляд на  нас со  сто-
роны и сам язык, которым на Западе выражали отношения
к нам, были настолько необычными по сравнению с привыч-



 
 
 

ным языком советской пропаганды, что я был просто не в со-
стоянии не только принять, но и понять западную точку зре-
ния. Западных станций я тогда не слушал, тем более что их
передачи на русском языке глушились. Радиоприемник у нас
дома появился чуть позже, когда я начал интенсивно зани-
маться английским. Но в общежитии, кажется, у кого-то был
приемник. Во всяком случае, осенью этого года, когда нача-
лись венгерские события, многие из моих соседей узнавали
новости раньше, чем о них сообщалось в советской печати.

В феврале 1956 года начался XX съезд КПСС. Я, конечно,
внимательно следил за всеми материалами съезда, и вначале
заседания съезда они не предвещали ничего сенсационного.
В дневнике у меня записано, что в отчетном докладе Хру-
щева есть интересные моменты. Отмечена еще оригиналь-
ная речь Микояна о коллективности руководства. На нашем
факультете еще до окончания съезда в большой аудитории
на 16-м этаже был организован митинг, посвященный съез-
ду. Такие митинги по одобрению политики партии прово-
дились на всех предприятиях и во всех учреждениях. Сек-
ретарь нашего парткома – тогда им был профессор Москви-
тин – попросил меня выступить от студентов. Никаких се-
рьезных сомнений по  поводу того, что тогда происходило
на съезде, у меня в этот момент не было, и я выступил в сво-
ем обычном стиле, призывая всех сплотиться вокруг партии
для достижения великих целей. Лишь через пару недель сек-
ретный доклад с осуждением культа личности Сталина, ко-



 
 
 

торый Хрущев произнес на закрытом заключительном засе-
дании съезда, зачитали у нас на партсобрании. При этом ни-
каких обсуждений не предполагалось. Вскоре его стали чи-
тать и на открытых собраниях. В школе, где работали мама
с папой, его прочитали для всех учителей. У себя в дневнике
я в тот момент почему-то никаких комментариев не оставил.
Не помню своих эмоций по поводу доклада.

Но уже в конце марта в записях у меня появляются сомне-
ния: «Все-таки какие-то неточности допущены ЦК, что-
то тут недодумано. Нельзя было так швыряться автори-
тетом Сталина. Дело в том, что с именем Сталина – так
уж укрепилось в сознании людей – связаны большие и вы-
сокие идеалы, принципы. И нужно делать так, чтобы при
критике ошибок Сталина эти принципы советской морали
остались на высоте во всей их кристальной чистоте. Тут
нужно очень продуманно действовать».

Моим соседом по общежитию в это время был Зелик Ма-
лей, и мы с ним часто разговаривали о политике. Он был од-
ним из самых старших у нас на курсе и до поступления в уни-
верситет прожил довольно богатую событиями жизнь, в том
числе отслужил в армии. Родился он и провел свое детство
и юность в Черновицах (так именовались тогда Черновцы),
входивших до 1940 года, до передачи Бессарабии и Север-
ной Буковины Советскому Союзу, в состав Румынии. Чер-
новицы тогда были одним из центров еврейской культуры.
Он рассказывал, какое впечатление производили на него со-



 
 
 

ветские фильмы, которые иногда можно было увидеть в Ру-
мынии, и советские песни 30-х годов. Советский Союз пред-
ставлялся ему в детстве далекой и заманчивой страной. Зе-
лик соглашался со мной, что критика Сталина сильно ослож-
нит позиции друзей Советского Союза за рубежом.

В эти же дни после разговоров с кем-то из однокурсни-
ков я записал: «Чувствуется всюду у  людей неравнодуш-
ных желание сгладить, смягчить впечатление от доклада.
И наоборот, люди с шаткими взглядами усиленно раздува-
ют это дело, смакуют. Так что все-таки неточности есть
во всем этом деле». В дневнике также с осуждением отме-
чено, что на первомайской демонстрации, которую я на этот
раз наблюдал по  телевизору, я заметил только один порт-
рет Сталина. У меня в это время люди, которые выражали
сомнение в правильности курса на критику Сталина, сразу
вызывали симпатию. А таких было немало. В это же время
и Хрущев стал делать шаги назад в критике культа. В поста-
новлении ЦК, принятом в июне, уже говорилось о Стали-
не как о выдающемся деятеле, преданном делу социализма,
но злоупотреблявшем властью и совершавшем ошибки. «От-
дельные ошибки и недостатки казались на фоне громадных
успехов менее значительными. Эти ошибки нанесли ущерб
развитию отдельных сторон жизни Советского государства,
особенно в последние годы жизни И. В. Сталина, развитию
советского общества, но, само собой разумеется, не увели
его в сторону от правильного пути развития коммунизма».



 
 
 

В  университет приезжал секретарь ЦК Шепилов и  в  сво-
ем выступлении на собрании партактива в актовом зале го-
ворил о перегибах в борьбе с культом личности. Мне Ше-
пилов очень понравился, показался вполне интеллигентным
человеком. Он вскоре был назначен министром иностран-
ных дел, сменив Молотова. В июне 1956 года в Москву при-
ехал Иосип Броз Тито. Это был его ответный визит на ви-
зит в Югославию Хрущева с Булганиным. 6 июня Тито был
в университете и выступал в Актовом зале. Зал был перепол-
нен. Помню, что мне пришлось сидеть на ступеньках неда-
леко от  сцены. Но  слушал я его с  предубеждением. Меня
раздражало то, что он много говорил о суверенитете, уваже-
нии взаимной независимости стран и компартий, о политике
неприсоединения и не стремился вернуться в единый соци-
алистический лагерь.

Очень бдительно я следил и за тем, чтобы литература и ис-
кусство не сбились с пути истинного. Хотя в это время я по-
смотрел много до того неизвестных мне западных фильмов,
я все же более ревностно следил за нашими новыми филь-
мами, оценивая, насколько они отвечают тем требованиям,
которые я тогда все еще предъявлял любому искусству, – со-
вершенствовать, воспитывать человека. В моих записях упо-
минаются фильмы «Разные судьбы», один из  самых попу-
лярных фильмов тех лет «Весна на заречной улице» с Ни-
колаем Рыбниковым, «Испытание верности» с Ладыниной.
В фильме «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма впер-



 
 
 

вые на экране появился Михаил Козаков, а в эпизодических
ролях также Валентин Гафт и Инокентий Смоктуновский.
В январе 1957 года я посмотрел «Карнавальную ночь» Эль-
дара Рязанова с юной Людмилой Гурченко. Особенно силь-
ное впечатление произвел на  меня фильм о  целине «Пер-
вый эшелон». Я влюбился в Изольду Извицкую, сыгравшую
в этом фильме главную роль. «Умная страсть», – так я оха-
рактеризовал чувства ее героини.

В это же время появился еще один фильм о целине – «Это
начиналось так». Он мне меньше понравился, но сама тема
целины меня очень волновала. Она тогда была одной из цен-
тральных и в телевизоре и в газетах. И когда в начале июля
1956 года на целину отправились первые студенческие отря-
ды из МГУ, я очень сожалел, что с нашего факультета туда
отправили не наш курс, а второкурсников. Я записал в днев-
нике: «Жаль, что нельзя успеть во все окунуться в жизни».
Но по крайней мере я поучаствовал в проводах целинников.
Недалеко от университета, за Ломоносовским проспектом,
там, где сейчас находится здание библиотеки, проходила то-
гда железнодорожная ветка, сохранившаяся со времен стро-
ительства МГУ. На  эту ветку и  подали 4-го  июля эшелон
из товарных вагонов с нарами для направлявшихся в Казах-
стан студентов. Около эшелона собралась огромная толпа,
смешались отъезжающие и провожающие. Мне очень нрави-
лась праздничная атмосфера проводов. Кроме того, я вос-
принимал этот эшелон как событие, которое войдет в исто-



 
 
 

рию. В дневнике я записал: «Я уже в 2 часа побывал около
эшелона, узнал, что отправление назначено на 4 часа. Вер-
нулся в университет, где сегодня последние заседания Все-
союзного Математического съезда. Оказывается, там за-
ключительное заседание тоже в 4 часа Я все-таки пошел
проводить эшелон. Иду через проходную зоны В, а там вах-
терша не выпускает двух наших второкурсниц с чемодана-
ми, требует пропуска на вынос чемоданов. А они тоже спе-
шат к эшелону. Они меня знают, попросили помочь. Спо-
рить с вахтершей бесполезно. Я побежал к эшелону, увидел
Колю Розова. Мы с ним нашли начальника охраны. Он дал
записку – пропускать отъезжающих на целину без пропус-
ка на вещи. Я побежал назад. Но девочки уже прошли. Я
все же отдал записку вахтерше. Помог девочкам дотащить
до эшелона чемодан и рюкзак. Там уже куча народу. Сно-
вали репортеры с кинокамерами. Я прошелся вдоль эшело-
на. Разные факультеты группировались около своих ваго-
нов. Поют биологи, невдалеке географы. С нашего факуль-
тета кроме второкурсников поехало несколько человек с на-
шего курса: Вовка Кайсин, Шманенков, Рудой. В 4 поезд тро-
нулся. Потом остановился и еще несколько раз останавли-
вался. Подбежали опоздавшие, залезли в свои вагоны. Нако-
нец, поезд пошел быстрее. В вагонах запели. Махали прово-
жающие. Эшелон ушел. Провожавшие расходились не спе-
ша. Я стал их разглядывать. В основном, видимо, родители,
поколение, юность которого прошла в период строек 30-х



 
 
 

годов. И вот передают эстафету. Одна простая женщина,
похожая на уборщиц из нашего общежития, стоит немно-
го растерянная, глаза слезятся. Видимо, кого-то проводи-
ла, и вот теперь она лично прикоснулась к чему-то больше-
му, чем ее личная жизнь. Теперь она и другие проводившие
своих детей или друзей будут слушать по радио о покоре-
нии целины и знать, что это дело их лично касается. Они
включились в общее дело страны. И это главная черта на-
шей жизни – общие цели, которыми живут миллионы. Все
меньше становится равнодушных. И дорога в будущее идет
через сплочение всех людей вокруг великих общих целей».

Я видел, что обсуждение доклада Хрущева явно подрыва-
ет такое сплочение, поэтому и сам доклад вызывал у меня
тревогу. Мои сомнения в правильности курса на разоблаче-
ние сталинизма сохранялись еще долго, в течение несколь-
ких лет. Дело было не столько в самом сталинизме, сколько
в беспокойстве по поводу того, что вся эта кампания по раз-
облачению культа собьет людей с толку, подорвет веру в пра-
вильность наших целей, затормозит движение к  коммуни-
стическому будущему, в котором будет достигнуто единство
всех народов и стран. Именно в достижении этого счастли-
вого единства всего человечества я по-прежнему видел ос-
новную цель коммунизма и основную миссию нашей страны.
Самым показательным примером моей неготовности поста-
вить под сомнение эту миссию и вообще пересмотреть свой
взгляд на мир явилось мое отношение к событиям в Венгрии



 
 
 

осенью 1956 года и к вводу наших войск для подавления вен-
герского восстания. Вот записи тех дней:

«26 октября. 12 ночи. Завтра продолжение моего доклада
на семинаре Меньшова. Надо готовиться и еще пример с ин-
тегралом Бокса придумать. Но из-за обилия мыслей, а вер-
нее, чувств, навеянных последними новостями, решил от-
влечься от дел и записать. В Венгрии восстание, все нача-
лось 23-го вечером, и сегодня еще вспыхивают бои. По радио
произнесли тревожную фразу: правительство контролиру-
ет ситуацию. Там, кстати, премьером на днях стал Надь,
а сегодня генеральным секретарем партии стал Янош Ка-
дар – не знаю, кто это. В Польше тоже неспокойно. Там ген-
секом сейчас стал Гомулка. Все эти события очень волну-
ют. Мне кажется, ничего этого не было бы, если бы не зате-
яли игру в либерализацию в связи с критикой культа лично-
сти. Это явно сбило с толку многих неустойчивых. И не ра-
но  ли отказались от  сталинского тезиса об  обострении
классовой борьбы вместе с победами социализма? В общем,
это показывает, что нужна еще колоссальная работа для
того, чтобы массы прониклись идеями коммунизма, прочув-
ствовали его. Ясно, что мятеж в  Будапеште указывает
на крупнейшие промахи власти не только на государствен-
ном уровне, но, пожалуй, прежде всего по части идеологи-
ческой работы. Сегодня на семинаре по диамату Боря Лев-
шенко бросил фразу: „Где гарантия, что коммунизм не пере-



 
 
 

станет служить прогрессу, как это случилось с другими ре-
волюционными течениями во времена буржуазных револю-
ций?“ В общем, вот даже у нас в стране коммунизм не стал
еще кровным делом. Люди понимают все умом, но не тро-
гает их особенно-то коммунизм. Видимо, дело в том, что
у них свои жизненные цели не связаны как-то с коммуниз-
мом. Вот почему у  меня, когда думаю о  коммунизме, ко-
гда серьезно думаю, то где-то внутри – в сердце, в душе –
не знаю где, какое-то волнение происходит, и готов драть-
ся с теми, кто против. Думаю, потому, что все мои иде-
алы, мое представление о будущем, жизненные цели связа-
ны с коммунизмом. То есть получается, что воспитание на-
до направить на то, чтобы у человека мечты, личные цели
в жизни переплелись с построением коммунизма. Это нуж-
но делать прежде всего в школе, когда цели формируются.
И искусство должно в этом помогать. Вчера вечером Са-
ша Дынин собрал компанию на сгущенное молоко, которое
ему из дому из Ленинграда прислали. Кроме меня был Бо-
ря Панеях, Барабанов, Сашин сосед Оскар. Сидели до двух но-
чи. Мы с Сашей затеяли философские разговоры. Поспори-
ли об эволюции и развитии чувств в будущем. Я даже пред-
ложил Саше открыть в общежитии кружок по философии
под его руководством».

Вскоре после этого мы еще раз собирались у Саши, отме-
чали его день рождения. Я ему подарил двухтомник Фейр-



 
 
 

баха и  надписал: «Дорогому Саше, глубокому мыслителю
с тонкой и нежной душой». Он тотчас меня отдарил томиком
Герцена «Письма об изучении природы». Тут тоже не обо-
шлось без философских разговоров. Разговаривали в ожида-
нии прихода Милы Каролинской, в которую Саша был влюб-
лен. Мы с Борисом Митягиным пошли за ней. Она только
что приехала откуда-то и еще была не готова. Постепенно вся
компания перебралась к  Милке, и  тут тоже продолжались
разговоры. Наконец, и Саша пришел и всех вместе с Милой
увел к себе. Мне запомнился Сашин тост во время застолья:
«За внутреннюю гармонию!» Интересно, что именно с Са-
шей мы тогда сошлись в оценке венгерских событий.

В это время лекции по политэкономии нам читал Арте-
мий Александрович Шлихтер. Он же вел и семинарские за-
нятия в нашей группе. Его отец был наркомом земледелия
в правительстве Ленина и сам он был членом партии со вре-
мен гражданской войны. Студенты мехмата его очень люби-
ли, и это была взаимная симпатия. Он резко выделялся сре-
ди других преподавателей общественных дисциплин полной
свободой своих суждений, открытостью для любых вопро-
сов и обсуждений, да и просто умом. Конечно, он был убеж-
денным коммунистом, но свои убеждения он считал нужным
обосновывать. Свои лекции он всегда связывал с  текущей
политикой. И в эти дни венгерских событий он много гово-
рил о них и на лекциях и на семинарских занятиях. 29 ок-
тября я записал:



 
 
 

«Сегодня Шлихтер уделил почти весь первый час занятий
событиям в Венгрии. Он молодец! Сказал: „Эти события яс-
но показывают, что какие бы формы перехода к социализму
ни были, нужна твердая государственная власть, твердая
диктатура пролетариата“. Дальше была лекция Куроша. Я
ушел со второго часа. Не мог высидеть, лезут всякие мысли,
связанные с Венгрией. И пример к интегралу Бокса для семи-
нара Меньшова висит надо мной совсем некстати. Не мо-
гу математикой заниматься. Все время отвлекают вещи,
которые мне кажутся важнее. Счастье тех, кто может,
пусть они и  занимаются. Бесит идиотизм, который при-
вел к Венгрии. Вздумали поиграть в демократию. Главный
грех – отступление от интернационализма. Ведь интерна-
ционализм – главное в коммунизме».

Между тем новости о  событиях в  Венгрии становились
все более тревожными. Меня бесило отсутствие сопротивле-
ния наступлению контрреволюции. У нас в главном здании
университета при переходе из общежития в главное здание
был газетный киоск, и там кроме советских газет продава-
лись газеты из социалистических стран. После примирения
Хрущева с Тито там стала продаваться и югославская газета
«Борба». Я ее иногда покупал и пытался там что-то понять,
когда там сообщалось о событиях, о которых у нас умалчи-
валось или говорилось не очень ясно. Что-то новое можно



 
 
 

было узнать и из польских газет. В эти дни у киоска по утрам
собиралась очередь, в основном из иностранных студентов.
В ожидании газет они обменивались новостями, что-нибудь
горячо обсуждали. Помню какого-то иностранца, который
горячо что-то доказывал на ломаном русском языке, выкри-
кивая: «Это уже фашизм настоящий!» Ему возражали, а он:
«Но об этом и „Борба“ писала». Наши иностранцы из разных
стран между собой общались в основном по-русски. Я даже
помню одну смешанную супружескую пару в общежитии, он
албанец, она, кажется, болгарка, которые между собой разго-
варивали по-русски, а их маленькая дочка говорила на трех
языках, к каждому из родителей обращаясь на их языке, а ко
всем остальным – на русском.

Поздно вечером 3 ноября я зашел в общежитии в гости-
ную, где группа ребят с нашего курса собралась вокруг Ви-
ти Шебеко у рояля, пели под его аккомпанемент. Просидели
до трех ночи. И там Володя Левенштейн сказал мне, что в по-
следних известиях по радио сообщили недавно, что в Буда-
пеште контрреволюция бесчинствует, уже повесили кого-то
из коммунистов. «В общем, – заключил он, – Венгрия уже
не  социалистическая страна». А  вот что записано у  меня
в дневнике на следующий день, в воскресенье, 4 ноября:

«Встал поздно. С утра ходил взволнованный. В 2 часа за-
шел к Саше Дынину за учебником по педагогике. Поговори-
ли, и вдруг по радио в известиях: в Венгрии образовано ре-



 
 
 

волюционное рабоче-крестьянское правительство во  главе
с Яношем Кадаром. Наконец-то! Изложили программу пра-
вительства. Не  совсем там все гладко, но  основное есть.
И  в  конце  – обращение к  советским войскам за  помощью
в борьбе с контрреволюцией. Через час еду в лифте из сто-
ловой. Кто-то сказал, что только что передавали по ра-
дио „В последний час“. Я понял, что что-то новое. Пришел
домой, и Толя сказал, что по радио передали, что сегодня
утром в Будапеште контрреволюция в основном подавлена.
Не знаю, пройдет ли дальше все гладко, но пока утешитель-
но. А между тем Египет продолжают бомбить, и, кажет-
ся, уже высадились сухопутные англо-французские войска».

На самом деле ожесточенные бои в Будапеште продолжа-
лись еще несколько дней. О них в наших новостях говори-
лось мало. Не сообщалось и о жертвах этих боев, которых
было несколько тысяч. Но если бы я и  знал тогда об этих
жертвах, я  бы сказал, что это враги, которые понесли за-
служенное наказание. Это были какие-то абстрактные вра-
ги дорогой мне идеи, с которой я был очень сильно эмоци-
онально связан. Я помню, что когда в комнате Саши я ска-
зал свое «наконец-то!», там был кто-то еще. И этот третий
человек стал что-то мне возражать и призвал на помощь Са-
шу, а Саша сказал: «Нет, мне все же ближе Валькина пози-
ция». И сейчас, вспоминая это, я, пожалуй, больше, чем сво-
им, удивляюсь Сашиным оценкам ситуации. Он был челове-



 
 
 

ком далеким от политики, от комсомольских дел. Но, види-
мо, у него, с его склонностью к несколько романтическому
философствованию, сложилось, так же как у меня, некото-
рое абстрактное представление об окружающем мире и о пу-
тях его развития. И в этом абстрактном мире нам нравились
какие-то не  менее абстрактные идеи и  ценности, которые
мы приняли прежде всего на эмоциональном уровне, и нам
очень хотелось, чтобы мир развивался по нашей схеме.

Надо сказать, что мое недовольство тем, как Хрущев про-
водит линию на критику Сталина, стало, как то ни парадок-
сально, существенным шагом в направлении освобождения
от догматизма. Мне хотелось защищать какие-то из сталин-
ских догм, но ведь в результате этого получалось, что я тем
самым выступаю против линии партии. Если в школе после
смерти Сталина я считал своим долгом прилагать усилия,
чтобы поднимать авторитет нового советского руководства,
то теперь мне все чаще хотелось критиковать то, что делает
Хрущев. Вообще Хрущев со своей импульсивностью, непо-
следовательностью, косноязычием был благодарным объек-
том для критики, и это в период оттепели немало способ-
ствовало развитию свободомыслия. Причем эта готовность
не соглашаться с партийными установками зрела как в кон-
сервативных кругах, недовольных тем, что Хрущев «подры-
вает основы», так и в кругах либерально настроенной интел-
лигенции, стремящейся к большей свободе в общественной
и культурной жизни.



 
 
 

Первое, из-за чего я активно восстал против официаль-
ной линии партии, было отношение к генетике. В биологии
тогда господствовал академик Лысенко, и  генетика объяв-
лялась реакционной буржуазной наукой. У нас на мехмате
в это время я ходил на семинар по кибернетике, который вел
Алексей Андреевич Ляпунов. Первые занятия семинара но-
сили характер лекций Ляпунова. И на первых же лекциях он
стал увязывать кибернетику с генетикой. В сталинское время
с кибернетикой боролись так же, как и с генетикой. Еще в из-
данном в 1954 году философском словаре она охарактеризо-
вана как лженаука, проповедующая идеалистические взгля-
ды и направленная против материалистической диалектики
и марксистского, научного понимания законов обществен-
ной жизни. Книги отца кибернетики Норберта Винера бы-
ли под запретом. Но такое отношение к кибернетике тормо-
зило развитие вычислительной техники. Советским матема-
тикам и военным инженерам, среди которых были ученики
Ляпунова, преподававшего тогда в Артиллерийской акаде-
мии, как-то удалось внушить партийному руководству, что
мы сильно отстаем от Запада в применении электронных вы-
числительных машин в промышленности и в военном деле
и, чтобы преодолеть отставание, нужно развивать и теоре-
тические разработки в этой области, чем и занимается ки-
бернетика. В  результате этих усилий в  1955  году произо-
шла реабилитация кибернетики в  СССР. В  журнале «Во-
просы философии» вышла статья Ляпунова в  соавторстве



 
 
 

с академиком Соболевым и руководителем вычислительно-
го центра Министерства обороны  Китовым, в  которой го-
ворилось, что наши философы допустили серьезную ошиб-
ку, отвергнув новое направление в  науке. В  этом  же году
при кафедре вычислительной математики мехмата был ор-
ганизован вычислительный центр. Его директором стал наш
доцент Иван Семенович Березин, ставший позднее профес-
сором, и одним из организаторов факультета вычислитель-
ной математики и кибернетики, отделившегося от мехмата.
На партийных собраниях мехмата в это время несколько раз
обсуждалась необходимость ускоренного развития вычисли-
тельной техники. Помню смешную, но знаменательную ого-
ворку в докладе нашего секретаря партбюро, который, гово-
ря о необходимости развития кибернетики, произнес: «Ки-
бернетика у нас долгое время считалась лженаукой. К сожа-
лению, это оказалось неправдой».

Но с генетикой получилось сложнее. Борьбу за ее реаби-
литацию пришлось вести еще долго, до самого конца прав-
ления Хрущева. Так же как в свое время Сталина, Лысен-
ко обольщал Хрущева обещаниями невиданных урожаев но-
вых сортов пшеницы и небывалых удоев от выведенных им
пород крупного рогатого скота. И  теперь, когда киберне-
тику удалось спасти, Ляпунов решил использовать лекции
по  кибернетике для того, чтобы рассказывать о  генетике
и бороться за нее. В школьных учебниках тогда высмеивал-
ся менделизм-морганизм, доказывалась бесполезность гене-



 
 
 

тики, в отличие от нацеленного на практическое примене-
ние мичуринского учения Лысенко. В качестве доказатель-
ства оторванности генетики от жизни использовалось то, что
генетики все свои эксперименты проводят на бесполезных
мушках дрозофилах. Помню, что для иллюстрации бессмыс-
ленности того, чем занимается генетика, какие-то юмористы
приводили фразу из книг по генетике: «Рецессивная аллель
влияет на фенотип, только когда генотип гомозиготен». Для
человека, незнакомого с  генетической терминологией, это
звучит как абракадабра. На самом деле все эти слова име-
ют в генетике четкое определение, и фраза представляет со-
бой один из важнейших законов генетики. Поскольку в осно-
ве генетики лежат простые математические закономерности,
математиков было очень легко очаровать генетикой. На се-
минар Ляпунова прибегали и  биологи. Я приводил на  се-
минар свою подружку по театру Валю Макарову с биофака.
Биологи знали о Ляпунове по громкому делу сестер Ляпуно-
вых, дочерей Алексея Андреевича. Они были студентками
биофака, и Ляпунов для них и для их друзей устроил у се-
бя дома кружок по генетике. Об этих занятиях стало извест-
но парткому, и на биофаке на комсомольском собрании бы-
ло поставлено персональное дело сестер по поводу их уча-
стия в этом «подпольном кружке». Партком настаивал на ис-
ключении их из комсомола, но собрание ограничилось лишь
строгим выговором. К самому Ляпунову у нас на мехмате
партком тоже приставал, но он, хотя и был членом партии,



 
 
 

на партийном учете состоял не у нас, а в Математическом
институте при Академии наук, который был основным ме-
стом его работы.

Я тогда об  этих событиях на  биофаке подробностей
не  знал, но  лекции Ляпунова воспринял с  энтузиазмом
и счел своим долгом всеми силами проповедовать генетику.
В театре у нас, кроме Вали Макаровой, была еще одна сту-
дентка с биофака. Она верила в теорию Лысенко и отвергала
вейсманизм-морганизм. Я занялся ее перевоспитанием, су-
мел зародить в ее голове сомнения, а потом она позвала ме-
ня прийти к ним на биофак на какой-то учебный семинар.
Я пришел, перед семинаром подошел к их преподавателю,
ярому лысенковцу, сказал, что я с мехмата, но очень интере-
суюсь биологией, и попросил разрешения поприсутствовать
на семинаре. Он с усмешкой разрешил. На семинаре обсуж-
дались какие-то вопросы, имеющие отношение к естествен-
ному отбору. В  какой-то момент я попросил слова и  стал
объяснять, как это все просто выглядит с точки зрения ге-
нетики. Студенты с интересом слушали. Их больше занима-
ло не то, о чем я говорю, а сам факт того, что об этом от-
крыто говорится. Вообще-то на биофаке было много скры-
тых сторонников классической генетики. Например, моего
друга Володю Шестакова, тоже с биофака, мне перевоспиты-
вать не пришлось. Он учился на кафедре биохимии, и там
они уже сами во многом разбирались, но не могли публично
в этом признаться. Однажды докладчиком на семинаре Ля-



 
 
 

пунова был Тимофеев-Ресовский, известный генетик, рабо-
тавший до войны и во время войны в Германии, а после вой-
ны арестованный НКВД и проведший несколько лет в лаге-
рях. К этому времени он был уже реабилитирован, работал
в Свердловске и активно участвовал в борьбе с лысенковщи-
ной. Кстати, позднее судьбу Тимофеева-Ресовского описал
Даниил Гранин в своем романе «Зубр».

Еще один доклад на семинаре Ляпунова сильно повлиял
на мои взгляды. Это был доклад Полетаева, соратника Ляпу-
нова по борьбе за кибернетику. Полетаев рассказывал о сво-
ей книжке «Сигнал», которую он в это время писал и которая
вскоре после этого вышла. Мне из его доклада особенно за-
помнились разные рассуждения о философских аспектах ки-
бернетики. Почему-то особое впечатление на меня произве-
ла показавшаяся мне откровением фраза о том, что в науке,
да и в природе не имеет смысла вопрос «зачем?», а осмыс-
ленным является лишь вопрос «почему?». Эта мысль при-
вела меня к важному выводу о том, что некоторые пробле-
мы, которые тебя мучают, решаются, так сказать, снятием
этой проблемы, то есть осознанием того, что такой проблемы
просто нет, она не имеет смысла или неправильно постав-
лена. Например, еще в школьные годы я мучился вопросом
о смысле жизни человека, понимая под этим поиски смысла,
данного где-то вне меня и от меня не зависящего. Религиоз-
ная трактовка смысла жизни меня, конечно, не устраивала,
да мне и не приходило в голову думать в этом направлении.



 
 
 

Я просто надеялся найти какое-то философское обоснова-
ние тех жизненных целей, которые меня вдохновляли, хотел
видеть их заданными самой природой мироздания. Теперь
я понял, что смысл своей жизни человек определяет для се-
бя сам. И еще одну важную вещь я понял в ходе этих сво-
их философских размышлений. Я понял, что, стремясь что-
то понять, мы не всегда четко осознаем, а что это значит –
понять. Какое объяснение нас удовлетворит? Как правило,
хочется свести непонятное к чему-то привычному. Но ведь
привычное – необязательно понятное. В каком же случае мы
о чем-то можем сказать «понял» и не обманываем ли мы се-
бя, когда так говорим?

Полетаев через несколько лет стал известен еще тем, что
оказался невольным катализатором бурной дискуссии в кон-
це 50-х – начале 60-х годов о «физиках и лириках». В по-
мещенном в  «Комсомольской правде» отклике на  статью
Эренбурга о необходимости гармоничного развития лично-
сти Полетаев написал какую-то фразу о том, что в нашу эпо-
ху нужны прежде всего люди, живущие творческим разумом,
а не чувствами. Заметка Полетаева вызвала поток негодую-
щих писем в защиту «чувств», а через несколько дней Бо-
рис Слуцкий опубликовал в «Литературной газете» свое зна-
менитое стихотворение «Что-то физики в почете, что-то ли-
рики в загоне», которое подлило масла в огонь. Надо ска-
зать, что в эпоху оттепели прежде всего именно «физики»,
распространив свою борьбу за свободу творчества в науке



 
 
 

на другие сферы, оказались основными борцами за свежий
ветер в общественной жизни и в искусстве, в то время как
консерваторы часто выступали от имени «лириков».

Я тут забежал немного вперед. А той осенью 1956 года
я следил прежде всего за международными событиями. Па-
раллельно с событиями в Венгрии, как я уже упоминал, на-
чался Суэцкий кризис. Еще летом Насер объявил о национа-
лизации Суэцкого канала, который до этого по соглашению
с англичанами считался международным водным путем. Ан-
глия и Франция попытались силой восстановить свой кон-
троль над каналом и обеспечить свободу судоходства. К ним
присоединился Израиль, опасавшийся агрессии со стороны
вооружавшегося с помощью Советского Союза Египта. Во-
енные действия начались с внезапного вторжения израиль-
ских войск на Синайский полуостров, а английская и фран-
цузская авиация начала бомбить египетские военные базы.
5 ноября израильские войска, почти вплотную подошедшие
к  каналу, были поддержаны высадкой англо-французского
воздушного и  морского и  практически овладели каналом.
Для Советского Союза все эти события были очень выгод-
ны, так как отвлекали Запад от наших действий в Венгрии.
В Москве были организованы манифестации протеста око-
ло английского и  французского посольства. Видимо, идея
у нашего руководства была в  том, чтобы ответить на мас-
совые протесты против нашего вторжения в Венгрию око-
ло советских посольств в западных странах. Впрочем, в на-



 
 
 

шей прессе об  этих протестах ничего не  сообщалось. Ме-
ня вызвали в партбюро и поручили срочно собирать народ
в общежитии и направлять к посольствам Франции и Ан-
глии. Людей я собирал, нажимая на этажах кнопки вызова
на пульте дежурной по этажу. Одновременно в комсомоль-
ском бюро спешно писали плакаты с лозунгами, осуждающи-
ми агрессию. Не помню, сколько мне удалось собрать народу,
но у французского посольства, куда я подъехал, была уже до-
вольно большая толпа. Скандировали: «Руки прочь от Егип-
та! Позор агрессорам!» На  окна посольства демонстранты
наклеивали всякие плакаты с текстом, обращенным внутрь
здания. Свет в посольстве погасили, и никаких признаков
жизни в посольстве не было заметно. Побыв тут некоторое
время, я решил посмотреть, что творится около английско-
го посольства. Пошел пешком вдоль Большой Якиманки (то-
гда это была улица Георгия Димитрова) и дошел до Софий-
ской набережной. Там у посольства тоже была большая тол-
па. Ограда была завешана разными лозунгами. В  отличие
от  французского посольства, тут в  посольстве были люди.
С балкона кто-то фотографировал толпу. Такого сорта де-
монстрации у посольств были для Москвы в диковинку, и хо-
тя люди, пришедшие сюда, были специально направлены сю-
да партийными и  комсомольскими организациями разных
предприятий, институтов, но атмосфера была непринужден-
ная. Все же какой-то элемент спонтанности, раскованности
во всем этом был. И мне это нравилось. К манифестантам



 
 
 

присоединялись случайные прохожие. Было много молоде-
жи.

На следующий день, 6 ноября, у нас даже сократили за-
нятия, чтобы мы снова пошли к посольству. Но я не пошел,
мне надо было записать одну свою теорему к встрече с Мень-
шовым, которая была назначена на этот вечер у него дома
на Зубовской площади. После встречи с Меньшовым подо-
шел все-таки к французскому посольству. Там уже никого
не было, остались только следы на окнах от отодранных пла-
катов. Но к этому вечеру в Египте уже вступило в силу согла-
шение о прекращении огня. Несмотря на фактическое пора-
жение в этой короткой войне, Египет в результате ее очень
укрепил свои позиции на  Ближнем  Востоке, да и  во  всем
мире, стал лидером арабского мира. Большинство стран осу-
дило действия Англии, Франции и  Израиля. В  том числе
и США вынуждены были отказаться от поддержки своих со-
юзников. Из Египта вскоре были выведены все вторгшиеся
туда войска, в ответ на что Насер теперь гарантировал всем
кораблям право свободного прохода через Суэцкий канал.
Советский Союз, активно поддержавший Египет, тоже зна-
чительно укрепил свое влияние на Ближнем Востоке. Насер
стал одним из главных наших союзников, и через несколь-
ко лет Хрущев даже присвоил ему звание Героя Советского
Союза. Именно в эти годы у нас в университете появились
египетские студенты, о чем я уже упоминал.



 
 
 

 
7. Политика пришла на мехмат

 
Этой осенью мои записи в дневнике стали более подроб-

ными и  более регулярными. Если в  первые два года уче-
бы в  университете на  все записи мне хватило одной тол-
стой тетради, то теперь я исписывал по одной такой тетра-
ди за каждые 3—4 месяца. На третьем и особенно четвер-
том курсе у меня учебные дела стали требовать меньше уси-
лий, все шло достаточно гладко, и появилось больше време-
ни на всякие отвлеченные размышления и на довольно по-
дробные дневниковые записи. Есть даже запись про сами эти
записи. Я критикую себя за то, что раньше из-за нехватки
времени записывал только перечень голых фактов без сопро-
вождавших эти события размышлений, и поэтому читать эти
записи неинтересно и не помогают они вспомнить сами со-
бытия. Получались, как я сказал про такие записи, «отпис-
ки». Но и своими более детальными записями я был не очень
доволен. Мне не нравилось, что у меня не получается запи-
сывать сам процесс размышления. Вот меня взволновало,
захватило какое-то событие, какая-то мысль, я начинаю хо-
дить, думать, или по вечерам уже в кровати перед сном мыс-
ли крутятся. А потом я заставляю себя записать эти мысли.
И получается, что процесс записи – это просто нагрузка, ко-
торую я на себя накладываю и которая часто угнетает и от-
нимает время. Поэтому даже подробная запись не отражает



 
 
 

всего разнообразия мыслей и тем более эмоций, которые со-
провождали процесс размышлений. К тому же до дневника
я обычно добирался лишь поздно ночью и иногда не допи-
сывал, начинал засыпать прямо в процессе записи.

В этом году большая часть отраженных в дневнике мыс-
лей и переживаний так или иначе связана с политикой. Хо-
тя я в  это время слушал довольно много спецкурсов, ре-
гулярно встречался с Меньшовым и приносил ему разные
свои результаты по интегралам, но все это казалось мне ме-
нее важным, чем волновавшие меня события, сначала меж-
дународные, а  потом и  у  нас в  университете. Вскоре по-
сле Венгрии политика пришла и на наш факультет. 15 но-
ября на партийном собрании факультета секретарь нашего
партбюро Сагомонян в  своем докладе рассказал о  стенга-
зете «Литературный бюллетень», изданной группой наших
студентов. Я на собрание опоздал, задержали какие-то учеб-
ные дела, и сам доклад я не слышал. Но мне рассказали, что
партбюро настаивает на исключении всех членов редколле-
гии этой стенгазеты из комсомола и из университета, пото-
му что статьи в газете носят антисоветский характер. Газету
уже сняли. Среди авторов и редакторов этой газеты были на-
званы студенты-пятикурсники Белецкий, Вайнштейн, Полю-
сук, аспирант Волконский и Стоцкий с нашего курса. На са-
мом деле несколько выпусков этого «Литературного бюлле-
теня» выходило и раньше. Я помню, что какие-то статьи, по-
священные живописи, я там читал. Но этого последнего но-



 
 
 

мера, который провисел только два дня, я не видел. Из вы-
ступлений на собрании и из того, что мне рассказали, я по-
нял, что там была статья Стоцкого, где что-то положитель-
ное было сказано о Троцком и было перепечатано выступле-
ние Паустовского на каком-то обсуждении книги Дудинце-
ва «Не хлебом единым». На собрании все выступавшие под-
держивали предложение партбюро.

Меня все это очень взволновало. Меня раздражали вы-
ступления наших коммунистов-механиков, которых я счи-
тал твердолобыми консерваторами или просто дураками.
Активничал там Павленко. Помню, на каком-то другом со-
брании он произнес озлобленно: «Любят на мехмате такое
слово – талантливый. И за это все прощается». Но и люди,
которых я уважал, такие как Володя Карманов, Рая Наде-
ева – недавние комсомольские секретари факультета, тоже
выступали за  исключение. Володя, правда, призвал не  ис-
ключать всех одних махом, разобраться в  роли каждого
из участников редакции, а Рая сказала, что все это дело пока-
зывает, что не умеем разговаривать с молодежью. Из ребят,
которых обсуждали, я немного знал только Стоцкого и Вол-
конского. Про Стоцкого я помнил, что он участвовал в на-
шем шефстве над первым курсом, и недавно сказал, что на-
до бы к первокурсникам послать Шлихтера, чтобы он рас-
сказал им про события в Венгрии. Я запомнил понравившу-
юся мне его фразу: «Вот Шлихтер бы объяснил, а остальные
все дубы». А про Волконского я знал, что он хороший мате-



 
 
 

матик.
В  дневнике у  меня записаны впечатления об  этом со-

брании: «Выступающие выражают страстную ненависть.
Но направляют они ее куда-то мимо, не на истинных вра-
гов. Лебедев со второго потока горячо говорил: „У нас не мо-
жет быть Венгрии. Если у нас какие-нибудь контры взду-
мают вешать коммунистов, они сами будут выброшены
на свалку“. Трагедия в том, что эти ребята из редакции –
умные люди, они все, кажется, отличники. Они могут дви-
гать науку. Какие они враги? Они выступают против вся-
ких глупостей. В этом конфликт. Коммунизм должны от-
стаивать умные и честные люди. А дураки, которых много
и среди коммунистов, только портят дело». В общем, мне
хотелось видеть в этом конфликте борьбу чего-то свежего,
честного, умного с консервативной тупостью и твердолобо-
стью. Но мне нужно было, чтобы это свежая струя не разру-
шала дорогие мне идеалы, а была направлена лишь на очи-
щение их.

В этой записи про собрание больше всего меня волнует
то, как я проголосовал, вернее, не проголосовал: «Когда во-
прос о поддержке решения бюро об отчислении поставили
на  голосование, все проголосовали „за“. Я не проголосовал,
собирался воздержаться. „Против“ никого не было. А когда
спросили: „Кто воздержался?“ – снова никто не поднял ру-
ки, и я не поднял. Ясно, что мгновенной силой, задержав-
шей мою руку, было нежелание обнаружиться. Пожалуй,



 
 
 

можно сказать, что струсил. Но откуда это единодушие?
Я уверен, что большинство проголосовали искренне. Не нра-
вится мне все это. Какая-то машина сработала. У меня
нет ненависти к этим ребятам. Это у меня не „отсутствие
политической зрелости“, как сказал бы Павленко, а просто
я считаю, что их бы надо перетащить на нашу сторону,
а не выгонять. Вот Шлихтер это понимает. Домой пришел
в мрачном настроении. Что ж, теперь, когда вопрос об ис-
ключении будет обсуждаться на  комсомольских собрани-
ях, придется поддерживать решение партсобрания. Завтра
проведу собрание партгруппы. Схожу еще в партбюро. На-
до хоть почитать эти статьи из бюллетеня. А сам „Лите-
ратурный бюллетень“ надо бы сохранить, пусть и с обнов-
ленной редакцией. Еще завтра хочу написать в „Московский
университет“ заметку о Шлихтере, и дать всем нашим под-
писать».

Заметку о Шлихтере я через несколько дней написал и дал
ее подписать всем студентам нашего потока. Мне хотелось
поддержать Шлихтера, противопоставив его тем универси-
тетским партийным руководителям, которые, на мой взгляд,
не умеют работать с молодежью и портят дело, тем более что
у  нас на  каком-то партсобрании Шлихтера даже критико-
вали за излишний либерализм. Заметка заканчивалась сло-
вами: «В Артемии Александровиче мы видим образец ком-
муниста, пламенного и умного пропагандиста идей комму-
низма, человека высокой идейности и  принципиальности.



 
 
 

Мы просим кафедры общественных наук университета об-
ратить серьезное внимание на необходимость широкого рас-
пространения опыта Шлихтера. Главный секрет его успеха –
в широте знаний, страстной убежденности, в умении обра-
щаться не только к мыслям, но и к чувствам своих слушате-
лей». Около ста человек подписали мою заметку. Она была
опубликована в «Московском университете» 23 ноября.

На следующий день после того партийного собрания мы
с одним пятикурсником-коммунистом сходили в партбюро,
попросили дать нам прочитать статьи из бюллетеня. В бюро
их не было, но в конце концов заместитель секретаря бюро
Малышев откуда-то принес отпечатанные листочки со ста-
тьями. В статье Стоцкого речь шла о только недавно пере-
изданной книге Джона Рида «Десять дней, которые потряс-
ли мир» об  Октябрьской революции. Там, действительно,
во всех цитатах из книги Ленин всегда упоминается вместе
с Троцким. Для советского читателя в то время упоминание
Троцкого в положительном контексте, тем более через запя-
тую после фамилии Ленина, казалось невиданным кощун-
ством. Мне такой набор цитат показался просто неуместным
эпатажем, хотя на самом деле в книге Рида, видимо, труд-
но найти место, где бы Ленин упоминался отдельно от Троц-
кого. Статья Белецкого была посвящена литературному кри-
тику Марку Щеглову, с которым Белецкий был знаком. Эта
статья мне не  понравилась. Я почувствовал в  ней полное
неприятие советской литературы и всей советской системы.



 
 
 

Я к этому не был готов.
Сейчас, когда я это пишу, я нашел в интернете очень ин-

тересные мемуарные записки Белецкого, где он пишет и о тех
событиях вокруг бюллетеня. Из этих записок видно, что я
тогда был прав, увидев в нем непримиримого антисоветчика.
У него уже тогда была четкая оценка и сталинизма, и венгер-
ских событий, а мне еще было далеко до этого. Он интересно
описывает свое состояние после XX съезда, когда он вдруг,
примерно на полгода, вплоть до венгерских событий, стал
восторженным сторонником Хрущева. Также в интернете я
нашел, что сейчас Белецкий является довольно известным
политологом в Киеве и одним из руководителей Междуна-
родного радио Украины. Интересно, что в  этих своих ме-
муарах, несмотря на  свое уже в  юности сформировавшее-
ся неприятие советской идеологии, Белецкий дает положи-
тельную оценку Шлихтеру. Говоря о преподавании идеоло-
гических дисциплин в университете, он пишет: «Цель этих
предметов очевидна  – промывание мозгов. Советский че-
ловек, находящийся на определенном уровне грамотности,
всю жизнь – от школьной парты до гробовой доски – должен
быть погружен в атмосферу советской идеологии. В школе –
уроки, в университете – лекции, на работе – политинфор-
мация… Как я относился к этим предметам, нет надобно-
сти писать… Все лекторы и  преподаватели по  этим пред-
метам – личности абсолютно бесцветные, какие-то выцвет-
шие… А вот политэкономия, читавшаяся на 3-м курсе, со-



 
 
 

ставляла исключение, и отношение к ней было совсем дру-
гим. Я это связываю с личностью лектора – Артемия Алек-
сандровича Шлихтера. Было в нем что-то, вызывающее ува-
жение практически у всех, и у меня в том числе. Более того,
можно сказать, что его любили. Он воспринимался как жи-
вой человек, думающий, говорящий то, во что верит. Кажет-
ся, он был из рода старых, еще дореволюционных большеви-
ков – во всяком случае, эта фамилия где-то в истории мель-
кала. Высокий представительный мужчина с аккуратной ще-
точкой усов. Выработанная манера держаться и говорить –
спокойно и уверенно. (Мне передавали высказывание одной
из наших девушек: „Интересно, какой он как мужчина“. За-
мечу, по нравам того места и времени, высказывание очень
нестандартное.) К тому же политэкономия – не такой мерт-
вый предмет, как другие идеологические. Там можно было
найти живые и  интересные темы, и  Шлихтер их находил.
Его действительно иногда было интересно послушать. До-
верие к нему было настолько велико, что студенты нередко
обращались с вопросами, не относящимися к его предмету,
а носящими общеидеологический характер, и получали до-
статочно убедительный ответ. Мне остается констатировать:
вот ведь и так бывало».

Еще один материал бюллетеня был посвящен обсужде-
нию романа Дудинцева «Не хлебом единым» в Доме литера-
торов и у нас на филологическом факультете. В частности,
там было опубликовано выступление Константина Паустов-



 
 
 

ского, где он, говоря об одном из героев романа, директо-
ре Дроздове, противостоящем главному герою изобретателю
Лопаткину, вспоминает свое недавнее зарубежное путеше-
ствие на теплоходе, где он встретился с такими Дроздовыми,
занимавшими каюты люкс и 1-й класс. Он говорит, что так
называемая советская номенклатура превратилась в слой об-
щества, оторванный от народа, отличающийся невежеством,
спесью. Выезжая за границу, они позорят нашу страну. Эти
выступления писателей произвели на меня впечатление. До-
ма я записал в дневнике: «Сильно там писатели говорят,
Я как-то заколебался. Главный вопрос: являются ли Дроз-
довы неизбежным порождением нашей системы. Надо по-
думать. „Не хлебом единым“ я сейчас дочитываю. Лопат-
кин мне чем-то не нравится. Надо подумать». Вспоминаю
разговор с членом нашего партбюро Малышевым, который,
поругивая «Не  хлебом единым», утверждал, что встречал
таких полусумасшедших самоучек-изобретателей Лопатки-
ных, которые своими невежественными проектами не дава-
ли покоя квалифицированным инженерам. Такую же точку
зрения на образ Лопатина повторил чуть позже наш профес-
сор Гельфонд, о чем я еще напишу. В этом взгляде на Лопа-
тина, может быть, и есть доля истины, но официальные-то
критики обрушивались на  Дудинцева не  из-за Лопаткина,
а из-за Дроздова. И я в своей записи правильно уловил при-
чину, по которой этот роман всем показался таким острым.

Записи в последующие дни:



 
 
 

«19 ноября. Сегодня, как и  предыдущие дни, занимался
в основном политикой. Перед началом лекций к нам в ауди-
торию зашел наш инспектор и зачитал приказ об отчис-
лении из  университета Стоцкого, Белецкого и  Вайнштей-
на, а  также Янкова, но  его за  другие дела  – он пытался
устроить бойкот студенческой столовой. Кажется, это
еще приказ деканата, а его должен утвердить ректор. Се-
режа Смоляк сразу кинулся собирать бюро потока. Дого-
ворились во время лекции по физике уйти заседать. Во вре-
мя заседания я им рассказал о статьях бюллетеня, сказал,
что надо четко понять, в чем ошибки редакции, и на собра-
нии при разборе дела Стоцкого надо критиковать его по су-
ществу, чтобы он сам понял, за что его критикуют. При-
шел еще Володя Левенштейн, он сейчас член вузкома. Он то-
же сказал полезные вещи. Члены бюро воспринимали все до-
вольно правильно, соглашались, что осудить нужно, но счи-
тали, что Стоцкого нужно бы оставить в университете. Я
предлагал сначала поговорить в партбюро. Хотели уже на-
значить собрание потока, но потом узнали, что на завтра
назначен комсомольский актив факультета. Решили прово-
дить собрание после актива. Сегодня в газетах много инте-
ресного. Опубликована совместная декларация с  польским
ЦК, не все мне там понравилось. А в речи Хрущева смот-
рю – ругает кого-то за рекламу своей особой модели социа-
лизма. Понял, что про Тито, и действительно, на третьей



 
 
 

странице увидел комментарии к выступлению Тито, где его
критикуют за оппортунизм. Давно бы так! Поторопились
с объятьями».

«22 ноября. Сегодня должен был состояться актив фа-
культета по поводу всех этих персональных дел. Подхожу я
к аудитории 16—10, кишмя кишит людьми. Шлихтер про-
бивается внутрь. Колмогоров и Сагомонян стоят снаружи.
Решили перенести в аудиторию 16—24 и туда пропускать
только выборный актив. Все рванули туда, и там у дверей
образовалась давка. Потом слышу, что вообще отменили.
Но народ не расходился. Стояли кучками сначала на 16-м
этаже, потом на 13-м у перехода в общежитие. Наконец
центр споров перенесся в общежитие на 18-й этаж возле
гостиной. Я влез в спор с каким-то чужим парнем, кото-
рый проповедовал, что надо ввести коллективное руковод-
ство на производстве. Тут меня поддержал Сережа Смо-
ляк: „Это Вы предлагаете рабочие советы, как в Югосла-
вии? А Вы знаете, как это там пагубно сказалось на эко-
номике?“ Еще кто-то ему стал возражать. Потом вдруг
Яценко горячо на него обрушился: „Что Вы тут ходите, на-
шептываете! Кто Вы такой?“ Тот сразу ушел. Потом я
его увидел в толпе на 13-м этаже. Мне захотелось с ним
доспорить, тем более что он говорил не абсолютную чушь.
Я ему предложил зайти ко мне попозднее, часов в  10. Он
согласился. Еще в одной толпе ораторствовал Лебедев, ко-



 
 
 

торый на партсобрании говорил про то, что мы не допу-
стим у  нас Венгрии. Говорил горячо, но  глуповато. Когда
он стал говорить о статье Стоцкого про книгу Рида, ока-
залось, что он путает Джона Рида с Майн Ридом. Я по-
дошел, хотел немного помочь Лебедеву, сказал, что глупо
выпячивать Троцкого. В толпе стояла Ира Кристи с тре-
тьего курса, дочь того режиссера, который приходил к нам
ставить „Горе от ума“. Она горячо защищала Белецкого, го-
ворила, что он замечательный человек и спас ее от како-
го-то грабителя. Я в 8 часов сходил в кино, посмотрел „Че-
ловек родился“. Вернулся в 10 в общежитие, Там мой оппо-
нент уже ждет меня. Парень с густыми черными бровями,
довольно взрослый. Потом он мне рассказал, что окончил
физфак и зовут его Володя. Он предложил мне пойти к его
знакомой на 17-й этаж. Ею оказалась Люся Пигина с наше-
го курса. Она механик, я ее плохо знаю. Володя стал мне из-
лагать свою политэкономию. Ввел категорию „средняя по-
требность к труду“, и какое-то еще „среднее сознание ка-
питализма“. Мутноватые понятия. Снова ратовал за от-
мену начальников. Упомянул, что на каких-то наших заво-
дах были забастовки. Когда узнал, что я коммунист, стал
меня обвинять в том, что я не знаю азов марксизма. В об-
щем, тип весьма самоуверенный и неприятный, но умный.
Я его попробовал убедить поговорить с нашим Шлихтером.
Проговорили с ним до 12, Первый раз, пожалуй, поговорил
с таким последовательным проповедником антисоветских



 
 
 

настроений. И не сказал бы, что я очень убедительно ему
возражал».

Актив состоялся на следующий день, 23 ноября, в боль-
шом зале Дома культуры. Начался он в  10  утра и  длился
до шести вечера. Снова весь зал был набит народом, а зал
вмещает более 600 человек. Присутствовало все партийное
начальство факультета, наш декан Колмогоров, заведующий
отделением математики академик Александров и даже рек-
тор Петровский. Мы с Борисом Митягиным сидели в пер-
вом ряду балкона, и Борис записывал все выступления. Я
потом попросил его отдать мне эту тетрадку с записями, она
у меня долго хранилась, но, к сожалению, со временем ку-
да-то пропала. Большинство выступавших защищало редак-
цию, и это отражало общее настроение собравшихся. В сво-
их воспоминаниях Белецкий пишет: «У  меня, как, навер-
ное, и у других моих товарищей по „Бюллетеню“, было ощу-
щение, что мы присутствуем на своем чествовании». Белец-
кий, кстати, не был комсомольцем, но актив проголосовал
за то, чтобы его пригласить. Актив также потребовал, что-
бы президиум ознакомил собрание с  текстом статей. При-
шлось газету принести и зачитать. Во время чтения какие-то
фразы из статей вызывали аплодисменты. Однако почти все
защитники членов редакции считали своим долгом осудить
их за какие-нибудь просчеты, нечеткость политической по-
зиции, и  даже соглашались с  вынесением выговора. Глав-



 
 
 

ным было желание не допустить исключения из универси-
тета. Я тоже был против исключения, но резко оппозицион-
ные выступления меня раздражали. Меня, например, возму-
тило выступление пятикурсника Смолянина, сравнившего
преследование членов редакции с методами царской охран-
ки и со сталинскими методами. Но раздражала меня и рез-
кая, неумная, на мой взгляд, критика бюллетеня, с которой
выступали члены партбюро, в основном, механики. А те кри-
тические выступления комсомольцев, в  которых была по-
пытка как-то проанализировать, в чем не правы авторы бюл-
летеня, вызывали мою симпатию. Особенно мне понрави-
лось, что большинство проголосовало за то, чтобы удалить
с актива Янкова, который объявил, что не согласен с Уставом
комсомола. В целом обсуждение мне нравилось, нравилась
бурная эмоциональная реакция зала на выступления. Мне
хотелось во всем этом видеть доказательство того, что ком-
сомольцам не безразлична политика, небезразлична судьба
своих товарищей.

Колмогоров и Петровский, конечно, не могли игнориро-
вать мнение партийного начальства, должны были в какой-то
форме осудить материалы газеты. Я не помню, что говорил
Колмогоров на этом собрании. Он оказался между двух ог-
ней. С одной стороны на него давило партбюро, с другой –
студенты, его ученики. Он был тесно связан с пятым кур-
сом, с которого было большинство членов редколлегии бюл-
летеня. Ранее, еще на третьем курсе он им читал свой курс



 
 
 

«Анализ III», у него было несколько дипломников с  этого
курса, в том числе и Белецкий был его дипломником. На ак-
тиве в защиту членов редколлегии выступал третьекурсник
Дима Арнольд, ученик Колмогорова, восходящая математи-
ческая звезда, который вскоре, кажется, в том же году, ста-
нет известен тем, что решит, вместе с Колмогоровым, трина-
дцатую проблему Гильберта. Я выступление Арнольда не за-
помнил, но Белецкий в своих воспоминаниях о нем упоми-
нает. Другим учеником Колмогорова с пятого курса был Во-
лодя Тихомиров, который годом ранее был секретарем ком-
сомольского бюро на своем курсе. Он тоже входил в редак-
цию бюллетеня, но в этом крамольном номере не участвовал,
так что его пока не трогали. Он позднее написал очень теп-
лые и интересные воспоминания о Колмогорове, в которых
он, упоминая этот эпизод, говорит, что Колмогоров тяже-
ло переживал всю эту ситуацию. Многие партийные деятели
на мехмате были не довольны тем, что Петровскому удалось
назначить беспартийного и от них независимого Колмогоро-
ва деканом факультета, и они были готовы использовать лю-
бую возможность, чтобы дискредитировать его как руково-
дителя. Петровский тоже был беспартийным, и ему тоже бы-
ла крайне невыгодна вся эта история с бюллетенем. Его вы-
ступление мне не очень понравилось. Чувствовалась расте-
рянность. Запомнилась его обращенная к залу фраза: «Ку-
да вы катитесь?!» Выступил и Александров. Он был опыт-
ным оратором, хорошо понимавшим, что нужно в этой ситу-



 
 
 

ации сказать. Он нашел какие-то не очень резкие слова осуж-
дения, сказав, что бюллетень ему не понравился слишком
мрачным настроением, тем, что авторы не видят ничего по-
ложительного в нашей жизни. Как всегда, мне понравилось
выступление Шлихтера. Он повторил свой излюбленный те-
зис о важности укреплять государство и о заслугах Стали-
на в этом отношении, сказал, что не бывает «свободы вооб-
ще» и  наша свобода называется диктатурой пролетариата.
Это было вполне созвучно с моим настроением. Из всех вы-
ступавших преподавателей только молодой Добрушин, уче-
ник Колмогорова, безоговорочно высказался в  защиту ре-
бят из бюллетеня. Он, кстати, вел у нас на третьем курсе се-
минарские занятия по теории вероятностей. У меня в днев-
нике записано, что его выступление вызвало бурю оваций,
но мне оно не очень понравилось. Я записал его фразы ти-
па «не ошибается тот, кто не думает», которые мне показа-
лись избитыми истинами, использованными в демагогиче-
ских целях. В общем, судя по этим записям, мне в это вре-
мя все же ближе по мировосприятию были те, кто осуждает
ребят из редакции.

После актива в  партбюро было несколько совещаний
по его итогам. Я там упорно возражал тем, кто говорил, что
актив – это сплошное безобразие, что большинство актива
поддержало антисоветские настроения. Я настаивал, что на-
до видеть положительные стороны актива, нельзя отталки-
вать от себя комсомольцев, в идеологической работе нужно



 
 
 

опираться на комсомольский актив. Еще я говорил о том, что
сама идея издания «Литературного бюллетеня» на мехмате
прекрасна, это здорово, что наши студенты не замыкаются
в своей специальности, а проявляют широту интересов. Это
и для успеха воспитательной работы важно. И я предлагал
не закрывать бюллетень, а сохранить его. Хорошо бы и ре-
дакцию сохранить, пусть и в несколько измененном соста-
ве. Со мной в принципе соглашались, но продолжали наста-
ивать на выполнении решения партсобрания об исключении
основных членов редакции.

Через несколько дней после актива у нас на потоке про-
шло собрание с обсуждением персонального дела Стоцкого –
с нашего курса он один участвовал в бюллетене. Накануне
проект решения с вынесением выговора Стоцкому мы писа-
ли в моей комнате в общежитии вместе с секретарем наше-
го потокового комсомольского бюро Виталиком Беленьким.
К  этому времени, видимо, партком университета и  наше
партбюро уже решили не настаивать на исключении из ком-
сомола и университета всех авторов этого бюллетеня. В кон-
це концов, исключен из университета был только Белецкий.
Стоцкому объявили выговор, из университета не исключи-
ли, но посоветовали уйти в академический отпуск по состо-
янию здоровья. Пришлось уйти в отпуск и Сереже Смоля-
ку с нашего курса, который тогда был у нас членом потоко-
вого комсомольского бюро. Он тоже опасался исключения
за слишком резкое выступление на собрании актива, в кото-



 
 
 

ром он высказался против вмешательства нашего партбюро
в комсомольские дела, приведя в пример физфак, где парт-
бюро очень мягко обошлось с авторами похожей стенгазеты,
вывешенной на факультете. Сережа больше года проработал
на каком-то заводе и закончил мехмат с задержкой на два
года. Возможно, эта его работа на заводе стала для него до-
полнительным стимулом для занятий математическими ме-
тодами в экономике. В будущем он стал довольно известным
экономистом.
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