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Аннотация
Загадка Вольфа Мессинга, заключающаяся в его способности

предвидеть будущее и с поразительной точностью «читать» мысли
других людей, не объяснена до сих пор. Однако многого не знал
и не понимал даже он…
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Варлен Стронгин
Судьба пророка.
Вольф Мессинг

 
О чем не знал Вольф Мессинг

Вместо предисловия
 

Я впервые увидел Вольфа Мессинга в конце 1947 года на
сцене Государственного еврейского театра на Малой Брон-
ной, которым руководил народный артист СССР Соломон
Михайлович Михоэлс. Вечер состоялся в понедельник, в вы-
ходной для актеров день, и значительно пополнил бюджет
малопосещаемого тогда театра. Намечался разгром еврей-
ской культуры, и слова «еврейский буржуазный национа-
лизм» были у всех на слуху. Люди боялись ходить в этот те-
атр. Кое-кто, чтобы помочь ему, покупал абонементы, но на
спектаклях не появлялся. Зато на вечере Вольфа Мессин-
га зал был набит до отказа. Стулья поставили даже в цен-
тральном проходе. И несмотря на то, что вскоре в моей се-
мье наступили тревожные времена и в феврале 1948 года
был арестован отец – директор Государственного издатель-
ства еврейской литературы «Дер Эмес» («Правда»), – кон-



 
 
 

церт Вольфа Мессинга поразил меня настолько, что я и сей-
час, спустя полвека, помню до мельчайших подробностей
все опыты этого чудо-человека.

Из зрительного зала, освещенный прожекторами, он ка-
зался волшебником, но не добрым и веселым, с легкостью
творившим любые чудеса, а сосредоточенным и взволнован-
ным. На каждый удачный эксперимент со зрителями Вольф
Мессинг затрачивал немало энергии, вежливо кланялся ру-
коплескавшему залу и через мгновение уже работал снова,
с напряжением всех своих физических и умственных сил. К
концу вечера на его лбу выступили капельки пота.

Я не знаю, как называли бы Мессинга сейчас: экстрасен-
сом, парапсихологом, гипнотизером или, как прежде, ясно-
видящим, но не сомневаюсь, что его концертные выступ-
ления, предваряемые скромной афишей «Психологические
опыты», собирали бы аншлаги.

Загадка Вольфа Мессинга, заключающаяся в его способ-
ности предвидеть будущее и с поразительной точностью «чи-
тать» мысли других людей, не объяснена до сих пор. Одна-
ко многого не знал и не понимал даже он. Будучи по суще-
ству эмигрантом, не понимал до конца порядков, царивших
в СССР, не всегда – интерес к себе вождя страны. Но твер-
до он уяснил одно: Советский Союз спас его от гибели в фа-
шистских застенках – в лагере смерти Майданек, где в душе-
губке закончили жизнь его беспечные братья, думавшие, что
их заставляют раздеваться перед тем, как запустить в баню,



 
 
 

отец, сомневавшийся, что их могут убить, их – невинных лю-
дей, не принесших никакого зла ни немцам, ни иным людям.
В сознании Мессинга не раз возникали перекореженные от
дикого страха лица родных и других заключенных, вылезаю-
щие на лоб безумные глаза, когда в камеры, набитые голыми
телами обреченных, пускали смертельный газ.

Душа Вольфа Мессинга содрогалась от этих видений, но
глаза оставались сухими, лишь следы перенесенных страда-
ний угадывались в его облике. Причем только тогда, когда он
оставался наедине с собой. Он должен был выглядеть бод-
рым и оптимистичным, как и большинство окружавших его
людей, строивших «первое в мире светлое и победоносное
государство социализма». Но Мессинг, родившийся вдалеке
от центра России, казался этим людям весьма странным: рез-
кие, нервные черты явно не русского лица, зачесанные назад
слишком длинные волосы, порой испуганные глаза – все это
привлекало к нему внимание бдительных созидателей ново-
го общества, считавших, что капиталистическое окружение
так и норовит заслать в их страну шпионов и диверсантов.
Святой долг этих людей состоял в том, чтобы немедленно
отвести подозрительного типа куда следует. Что они нередко
и делали. Личность Вольфа Мессинга устанавливалась до-
вольно быстро, его отпускали, но он не понимал, почему в
России, где все нации равны, его задерживают, как врага, на-
подобие того, как в нацистской Германии хватали каждого
человека, похожего на еврея.



 
 
 

Он не понимал, почему на его выступления в любом со-
ветском городе народ валом валит, но кое-кто из зрителей
недоверчиво, а иногда и враждебно смотрит на него; поче-
му перед концертом ведущая читает лекцию, «раскрываю-
щую» суть его способностей, о которых он даже не подозре-
вал и с объяснением которых был не согласен. Мессинг про-
бовал возражать, но компетентные люди намекнули ему, что
без этой лекции он видел бы стены не концертных залов, а
в лучшем случае барачных тюремных построек. Один жур-
налист в откровенной беседе поведал Мессингу, что, отга-
дывая мысли на расстоянии, тот разрушает материалистиче-
скую теорию марксизма-ленинизма, но его всемогущий по-
кровитель смотрит на это сквозь пальцы, считая, что массы
не заподозрят в выступлении политического подвоха и при-
мут это за чудо ясновидения, в которое, возможно, верит и
сам небожитель.

Вольф Мессинг не знал, что среди его зрителей были
и другие люди, понимающие, что живут при тоталитарном
строе, что марксистско-ленинское учение построено на дог-
мах и определенный им путь к светлому будущему ведет в
пропасть. Вольф Мессинг не знал, что своими опытами за-
рождает у наиболее просвещенных и смелых граждан сомне-
ние в правильности этого пути. Пожалуй, он одним из пер-
вых внес сумятицу в сознание людей, забитых коммунисти-
ческой идеологией, заставил их задуматься над жизнью стра-
ны, не способной вырваться из тисков страха и нищеты.



 
 
 

Вольф Григорьевич Мессинг, сумевший постичь неведо-
мое, на самом деле не знал многого о жизни новой для него
страны, не догадывался обо всех своих возможностях, был
не в состоянии научно объяснить проводимые им опыты. В
его жизни доброе и злое были так круто перемешаны, что
этот дикий сплав до последних дней мешал ему обрести же-
ланный покой и удовлетворение.



 
 
 

 
Местечковое детство

 
Вольф Мессинг родился в России, точнее, на территории

Российской империи, в крохотном еврейском местечке Го-
ра-Кавалерия, близ Варшавы и в двухстах километрах от Ки-
ева. Произошло это 10 сентября 1899 года – в канун двадца-
того столетия. Может, конец одного и начало другого века
– особое время, когда рождаются гениальные дети, послан-
ные Богом или природой, чтобы таким своеобразным путем
прославить прошедшее, заложить генетический фундамент
будущего или просто напомнить людям о достойных роди-
телях?

О первых годах детства у Вольфа осталось не слишком
много воспоминаний: «Маленький деревянный домик, в ко-
тором жила наша семья – отец, мать и мы, четыре брата. Сад,
в котором целыми днями возился с деревьями и кустарни-
ком отец, который нам не принадлежал. Но все же именно
этот сад, арендуемый отцом, был единственным источником
нашего существования. Помню пьяный аромат яблок, со-
бранных для продажи… Помню лицо отца, ласковый взгляд
матери. Жизнь сложилась потом нелегкой, мне, как и мно-
гим моим современникам, довелось немало пережить» – от-
звуки погромов в Кишиневе и Киеве, беспросветную нище-
ту, когда одну селедку делили на шестерых членов семьи…

Запомнил Вольф и свою первую любовь. Наверное, она



 
 
 

была похожа на Бузю – героиню произведения великого Шо-
лом-Алейхема. «Наступил милый, славный день Пасхи. Нас
обоих нарядили во все новое. Все, что надето на нас, блестит,
сверкает, шуршит. Я гляжу на Бузю и вспоминаю „Песнь
песней“, которую перед Пасхой я учил в хедере. Вспоминаю
строфу за строфой: „О ты, прекрасная подруга моя, ты пре-
красна! Глаза твои как голуби, волосы подобны козочкам,
спускающимся с горы, зубки – белоснежным ягнятам, из ре-
ки вышедшим, все как один, словно их одна мать родила.
Алая лента – уста твои, и речь твоя слаще меда“.

Скажите мне, почему, глядя на Бузю, невольно вспомина-
ешь «Песнь песней»? Почему, когда учишь «Песнь песней»,
на ум приходит Бузя?.. Я чувствую себя странно легким, мне
кажется, у меня выросли крылья: вот поднимусь ввысь, по-
лечу».

Наверняка нищие полуголодные дети мечтали о богат-
стве, не представляя себе, откуда оно возьмется, видимо ду-
мая, что свалится им на голову или будет ниспослано Богом.

«Будь я Ротшильдом!» – восклицал юный Мессинг, вто-
ря герою Шолом-Алейхема и мечтая устроить своей Бузе
на земле рай небесный, но принимая за него лишь сносные
условия быта. И Бузя благодарно смотрела на юношу только
за то, что он желает положить к ее ногам целый мир, впро-
чем не представляя его лучше и богаче, чем Вольф.

Детей пускали на свадьбы – удивительные вечера, где
можно было вдоволь поесть и забыть обо всех своих горе-



 
 
 

стях и несчастьях. На свадьбах пели много веселых песен.
Вольфу особенно нравилась та, где тесть шутливо хвастал-
ся наиболее уважаемыми гостями, включая легендарно бо-
гатого Лазаря Полякова, получившего дворянский титул и
скончавшегося в 1914 году. Из Парижа тело его перевезли в
Москву. На похороны из Лондона приехала побочная дочь
Полякова – знаменитая на весь мир балерина Анна Павлова.
Помимо строительства двух синагог – ныне центральной и
ортодоксальной – Лазарь Поляков по просьбе И. В. Цветае-
ва содействовал сооружению Музея изящных искусств (ны-
не Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина).
Давал деньги на музыкальное и балетное образование Ан-
ны Павловой, помогал молодежи: построил гимназию, лицей
цесаревича Николая, в Ельце – железнодорожное училище,
в Петербурге – ремесленное, а также еврейскую больницу в
Москве. Один из сыновей Полякова перебрался в Англию,
где за развитие мануфактур получил от королевы звание сэ-
ра. Однажды, путешествуя по Европе, он зашел за кулисы к
уже известному тогда Мессингу, представился.

– Вы тот Поляков? Из песни?
– Нет, – усмехнулся гость, – в песне пели о моем отце,

а вот кто-то из рода Поляковых остался в России. Там сей-
час запрещена коммерция. Чем он занимается? Как живет?
Я грущу, вспоминая о нем… Вы – ясновидящий, может, по-
можете мне? Вы – моя последняя надежда, – со слезою на
реснице вымолвил Поляков.



 
 
 

– В России остался один из Поляковых. Он жив! Влади-
мир Соломонович Поляков! – постарался обрадовать гостя
Мессинг.

– Вы серьезно говорите? Вы видите его?! – изумился «ан-
глийский» Поляков, заметив, как напряглось лицо Мессин-
га и в экстазе задрожали руки. Потом его тело окаменело.
Он впал в транс. Поляков уже хотел было вызвать врача, но
неожиданно его остановил пришедший в себя Мессинг.

– Ведь вы из моего детства, – грустно произнес он. – Вы –
одно из моих редких радостных воспоминаний. Отец, братья
и другие родственники погибли в Майданеке. Мама умерла
раньше, наверное, предчувствовала беду, грозящую семье,
всем евреям. И у меня не осталось даже фотокарточки от тех
лет. Ничего… А ваш родственник, Владимир Соломонович
Поляков, живет в Ленинграде, он пишет веселые сценки для
гениального артиста, сценарии для кинокомедий (В. С. По-
ляков тридцать лет сотрудничал с Аркадием Райкиным, был,
совместно с Б. Ласкиным, сценаристом кинофильма «Кар-
навальная ночь». – В. С.). И я вижу… вижу… как вы встре-
чаетесь с ним немолодые. Плачете от радости. Обнимаетесь.
Потом – тринкен – выпиваете за встречу и… поете. Кажется,
ту песенку, где упоминается Лазарь Поляков.

– Не может быть! – изумляется гость. – При «железном
занавесе», опущенном между нашими странами, эта встреча
невозможна!

– Извините, но занавес, даже железный, иногда приподни-



 
 
 

мается, – улыбнулся Мессинг, – вы встретитесь в Лондоне! –
сказал он, направляясь на сцену.

– Мне верить в это или нет?! – вдогонку Мессингу крик-
нул Поляков, но ответа не услышал. Он вспомнит об этом
разговоре только через полвека, когда к нему, девяностолет-
нему, приедет в гости из Москвы семидесятилетний Влади-
мир Соломонович с молодой женой. Они обнимутся, запла-
чут, выпьют по рюмке русской водки и огрубевшими, хрип-
лыми от старости голосами запоют популярную у бедных ев-
реев свадебную песню…

Что еще запомнил Вольф Мессинг из своего детства?
Как ни странно, корыто, глубокое, с закругленными кра-

ями, такие продавались на базарах. Хозяйки ходили вокруг
него и цокали языками. Полезная в хозяйстве вещь, но до-
роговатая. Сколько раз спотыкался об него Вольф, когда ле-
том направлялся к открытому окну, за которым в небе си-
яла луна. Мать наполняла корыто водой, и Вольф, попав в
нее ногой, останавливался. Луна по-прежнему манила к се-
бе, но он понимал, что ему никогда не добраться до этого чу-
десного загадочного светила в окружении бесконечного мно-
жества звезд. Вольф думал, что небо похоже на землю, ес-
ли смотреть на нее с большой высоты. Одни люди излучают
свет, как эта луна, другие, менее удачливые и не столь име-
нитые, кажутся звездочками, а остальных, бедных и несчаст-
ных, скрывает темнота, их не видно. Косые улочки, углова-
тые дома, заборы, лавки, синагоги, русские церкви – все они



 
 
 

спрятаны во мраке. Может, поэтому Вольфу хочется засвер-
кать хотя бы как самой малой звездочке на небе, заявить о
себе, доказать, что он не зря появился на этом свете…

Ноги мерзли в холодной воде, и Вольф возвращался в кро-
вать, но завтра, перед сном, он незаметно от родителей за-
берется на крышу дома и оттуда будет любоваться луной и
звездами. Это зрелище окрыляет, и он мечтает вырваться
из беспросветной нужды, взлететь высоко к звездам, держа
за руку юную Бузю. Потом он удивится, увидев воплощение
своих грез на картинах известного художника Марка Ша-
гала, своим творчеством перелетевшего далеко за пределы
родного Витебска…

История с корытом упомянута не случайно.
Сон мамы был чуток, и однажды она проснулась, услы-

шав, что Вольф встал с кровати, подошел к окну, за кото-
рым ярко светила луна, и попытался влезть на подоконник.
Мать перепугалась, рано утром побежала к раввину, кото-
рый, по ее мнению, знал все, и рассказала ему о происшед-
шем. Раввин задумался, почесал бороду, затем открыл тол-
стенную книгу и вычитал из нее, что мальчик, по всей види-
мости, страдает лунатизмом, то есть снохождением.

– Ой! – в страхе вскрикнула мама. – Спит и ходит и не
чувствует, не замечает этого!

–  Да, пребывая во сне, ходит, совершает другие более
сложные движения и может даже производить различные
непредсказуемые действия, – не вынимая носа из книги, про-



 
 
 

говорил раввин.
Мама заплакала, приложив платок к глазам, но раввин

стал успокаивать ее и предложил очень простой способ – бу-
дить мальчика, когда он направляется к окну.

–  Значит, нам с отцом придется не спать по ночам?  –
вздохнула мама, но тут же убедилась, что раввин настолько
умен, что способен найти выход из любого положения.

– А вы поставьте между кроватью ребенка и окном боль-
шой таз с водой, – сказал раввин, довольно почесывая боро-
ду. – Мальчик намочит ноги и очнется!

Так и получилось. Вольф, ступая в холодную воду, про-
сыпался. В своих мемуарах он пишет об этом кратко и с од-
ной целью: возможно, какой-нибудь на первый взгляд совсем
незначительный эпизод окажется важным для разгадки его
способностей и принесет пользу науке.

Далее Вольф вспоминает: «Вся семья была очень набож-
ной – тон этому задавали отец и мать. Бог в представлении
моих родителей был суровым, требовательным, не спускав-
шим ни малейших провинностей. Но честным и справедли-
вым… Я помню ласковые руки матери и жесткую, беспощад-
ную руку отца… К нему нельзя было прийти и пожаловаться
на то, что тебя обидели. За это он бил, не церемонясь, без
тени жалости на лице, обиженный был для него вдвойне ви-
новатым за то, что позволил себя обидеть. Это была бесчело-
вечная мораль, рассчитанная на то, чтобы вырастить из нас
зверят, способных удержаться на плаву в жестоком и беспо-



 
 
 

щадном мире».
Вольф потом удивлялся, что никак не мог четко предста-

вить лицо матери, вспоминались лишь глаза, полные любви
и сострадания к детям. Когда отец наказывал их, она грусти-
ла, иногда до слез, и приговаривала: «Тише! Не так сильно!»
Если перечила отцу, то так, чтобы дети не слышали. Воль-
фу казалось, что ему она уделяет внимания больше, чем бра-
тьям, потому что он лучше учился и выглядел болезненным
ребенком. «Не надо меня так нежно обнимать», – однажды
подумал он, но не сказал, словно предчувствуя судьбу бра-
тьев. И еще он помнил, что мама была бледной. Даже у го-
рячей плиты кровь не приливала к лицу. Она редко выходи-
ла из дома, чаще летом, любила эту пору, тепло. Закончив
дела по дому, шла в сад и смотрела, как отец ухаживает за
яблонями. В эти минуты была спокойной, но вряд ли счаст-
ливой. Она всегда заботилась о своих детях и никому из со-
седей не позволяла ругать их. Лишь потом, дома, терпеливо
объясняла кому-либо из братьев, в чем он был виноват или
не прав. Когда мама болела, Вольф, конечно, жалел ее, но
даже представить не мог, что мама, его мама, может навсегда
уйти из жизни. Однажды во время ее болезни он так развол-
новался, что даже пропустил занятие в хедере, не отходил
от ее кровати. Но отец, к удивлению Вольфа, на этот раз не
наказал его, наверное, догадываясь или зная от лекаря, что
мать больна тяжело…

Когда маму несли на погост, Вольф старался запомнить



 
 
 

ее лицо и поразился его спокойствию. Казалось, она устала
от жизни, от постоянных хлопот по хозяйству и сейчас впер-
вые безмятежно отдыхает. Он запомнил ее ласки, нежность,
добрые советы, но лицо, как потом ни силился, вспомнить
не мог.

Зато резкое, злое лицо отца во время наказаний надол-
го запечатлелось в памяти до мельчайших черточек. Иногда
люди, принесшие боль и обиду, запоминаются лучше, чем
добрые, – таков один из парадоксов жизни. И облик отца в
хорошем расположении духа, собирающего яблоки в саду,
виделся ему расплывчатым, в дымке перегретого солнцем
воздуха.

– Ты необычайный ребенок, – однажды заметил он Воль-
фу, – молчишь, когда я наказываю тебя, словно о чем-то за-
думываешься и не чувствуешь боли, и, чем сильнее я бью,
тем бесстрастнее становится твое лицо, словно ты перехо-
дишь в другой мир, где не действует моя сила.

– Не знаю, папа, – сказал Вольф, – может быть, ты гово-
ришь правду, но я плачу, когда ты наказываешь моих бра-
тьев, мне тяжело, когда ты бьешь их, особенно самого ма-
ленького и больного.

Отец нахмурился, отвел от сына глаза.
– Я делаю это ради вас самих, – стоял он на своем, – в жиз-

ни вам придется испытывать и терпеть куда большие муки!
– Страшные муки! – вдруг привстал с дивана Вольф. –

Мне кажется, что я представляю их, папа! Мне страшно!



 
 
 

– Хотя ты и странный ребенок, – усмехнулся отец, – но
не до такой же степени, чтобы видеть будущее! Интересно, а
как выгляжу я? В твоей сумасбродной фантазии?

– По участи… ничем не лучше сыновей, – сказал Вольф и
достал из кармана носовой платок, чтобы вытереть слезы, –
не мучай меня расспросами о будущем!

– Ладно, сынок,  – неожиданно смягчился отец и обнял
Вольфа за плечи. – А что будет с мамой?

– Она не увидит твоих мучений! – истерично выкрикнул
Вольф и выскочил из комнаты.

Больше они с отцом на эту тему не разговаривали.
Мессинг вспоминает: «Когда меня отдали в хедер – шко-

лу, организуемую для еврейской бедноты, занятия вел рав-
вин и основным предметом, преподаваемым там, был Тал-
муд, молитвы из которого страница за страницей мы учили
наизусть… У меня была отличная память, и в этом довольно
бессмысленном занятии – зубрежке Талмуда – я преуспевал.
Меня хвалили, ставили в пример. Именно эта моя способ-
ность и явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом…»

Чтобы заработать на жизнь, писатель, которого Максим
Горький позже назовет «исключительно талантливым сати-
риком и юмористом», разъезжал по местечкам с чтением
своих рассказов. Это его весьма смущало, поскольку каза-
лось для сочинителя делом непристойным. Но когда Шо-
лом-Алейхем узнал, что таким трудом не брезговали Марк
Твен и Бернард Шоу, то приободрился.



 
 
 

Жители местечка Гора-Кавалерия решили удивить его
и показали девятилетнего мальчика, проявившего чудеса в
изучении Талмуда. Юный Вольф благоговел перед великим
писателем, но тем не менее прямо, открыто посмотрел на го-
стя и увидел устремленный на него из-под очков вниматель-
ный взгляд, доброе обаятельное лицо с коротко подстрижен-
ными бородкой и усами. Писатель окинул мальчика прони-
цательным взором.

– Глаза… Удивительные глаза ребенка! Они светятся! –
воскликнул Шолом-Алейхем.

– Он болен? – встревожилась мама, а стоящие рядом со-
седи оживленно загудели.

– Он одаренный мальчик, очень одаренный! – с воодушев-
лением произнес писатель.

– Вольф станет мудрым ребе! – радостно вымолвил на-
божный отец.

–  Не уверен,  – заметил Шолом-Алейхем,  – возможно,
он знает судьбы людей. Даже мое будущее. Он видит его
сквозь время. Очень глубок и проницателен его взгляд!
Весьма необычный мальчик. Я впервые встречаю ребенка,
под взглядом которого робею, словно он знает обо мне то,
чего не ведаю я сам!

–  У вас будет прекрасное будущее!  – сказал мальчик и
вдруг погрустнел. – Но вы уедете из этих мест. Далеко и на-
всегда…

– Когда это случится? – растерянно спросил писатель.



 
 
 

– Когда белое покрывало опустится на двор дома в Кие-
ве, где вы будете жить. Покрывало будет не из снега или ма-
терии, а из пуха вспоротых перин, – с грустью проговорил
мальчик.

– Он намекает на погром! – зашумели евреи. – Он огорчил
уважаемого писателя! Бесстыжий мальчик!

– Не ругайте его! – прервал людей Шолом-Алейхем. – Он
многое видит, и его слова недалеки от истины. Я предчув-
ствую это.

Писатель уехал из местечка, не предполагая даже, на-
сколько точен оказался в своем предсказании мальчик. Ведь
именно после очередного погрома в Киеве в самом начале
века Шолом-Алейхем решился оставить страну. А покидая
Гора-Кавалерию, он нежно потрепал Вольфа по щеке:

– Не знаю, кем ты будешь, мальчик. У тебя явно проро-
ческие способности. Ты можешь стать знаменитым. Со вре-
менем. Развивая свое умение. И на твоем пути могут встре-
чаться опасные люди. Будь осторожен с ними. И не отступай
от цели. Никогда! – улыбнулся писатель и тронул извозчика
за плечо: – В путь!

А Вольф остался и продолжал учебу в хедере. Родители
были уверены, что он станет раввином. К этому подталкива-
ла сама жизнь, сама обстановка в нищем местечке, где мож-
но было занять достойнейшее положение, только став бого-
служителем. Местный раввин, зная о способностях Вольфа,
решил направить его в иешибот, готовивший духовных лиц.



 
 
 

Но мальчик неожиданно отказался туда ехать, что сильно
расстроило родителей. Мама хваталась за сердце, руки от-
ца тянулись к розге. А душу Вольфа терзали сомнения – чу-
тье, внутренний голос подсказывали, что его ожидает дру-
гая судьба, более интересная. Дело решил случай. Произо-
шел ли он в действительности или это фантазия литзапис-
чика (Вольф Мессинг до конца жизни плохо владел русским
языком, и его мемуары записывал кто-то другой) – судить
сейчас трудно.

Однажды вечером у своего дома Вольф встретил стран-
ного высокого человека в широких одеждах, с длинной бо-
родой, который, как божий вестник, воздел к небу руки.

– Богу угодна твоя молитва! Иди в иешибот, мальчик! –
исступленно возопил незнакомец. Вольф потерял сознание.
Очнулся дома. Родители выслушали его, и мама неожиданно
вскрикнула, а отец внушительно произнес:

– Бог указал тебе путь. Иди в иешибот, сын мой!
Иешибот находился в другом городе. Опять Вольф засел

за Талмуд. Спал в молитвенном доме.
Прошло два года. Он, наверное, стал бы раввином, если

бы не увидел в иешиботе того мужчину, которого прежде
принял за божьего посланника. Те же одежды, тот же гро-
мовой голос. «Я испытал потрясение не меньшее, чем в мо-
мент первой встречи с ним. Значит, отец просто сговорился
с этим прошедшим огонь и воду проходимцем, может быть,
даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою „божественную



 
 
 

роль“. Значит, отец попросту обманул меня, чтобы заставить
пойти в иешибот! Если пошел на обман мой всегда справед-
ливый и правдивый отец, то кому же можно верить?!.. Тогда
ложь все, что я знаю, все, чему меня учили… Может, лжет и
Бог?! Может быть, его нет и совсем? Ну, конечно же, его нет,
ибо, существуй он – всезнающий и всевидящий, он не допу-
стил бы такое… Он на месте поразил бы громом нечестивца,
осмелившегося присвоить себе право говорить от его имени.
Нет Бога. Нет Бога…

Примерно такой вихрь мыслей пронесся у меня в голове,
мгновенно разметав в клочки и очистив мой разум от все-
го того мусора суеверий и религиозности, которым меня на-
пичкали в семье и духовных школах…»

Оставим на совести литзаписчика и историю с прошед-
шим огонь и воду «проходимцем», и мгновенное отречение
одиннадцатилетнего Вольфа от Бога, от «мусора суеверий и
религиозности». Наверняка все было сложнее и иначе. Но
перед нами мемуары Вольфа Мессинга, и нет других сви-
детельств и свидетелей событий того времени, случивших-
ся с юношей. Вряд ли он думал так, как записано в мемуа-
рах: «…мне нечего было больше делать в иешиботе, где меня
пытались научить служить несуществующему Богу… Я не
мог вернуться домой к обманувшему меня отцу». Возмож-
но, юный Вольф чувствовал, что не найдет в удушающей ме-
стечковой жизни выхода своим способностям, которые, ско-
рее всего, не связаны со служением Богу. С уходом за садом



 
 
 

управляются отец и братья. Жаль было расставаться с ма-
терью. Вольф считал, что искренне и крепко только она од-
на любит его. Вдруг вспомнились ее слова: «Мамы не живут
вечно», и ему показалось, что он догадывается о времени ее
смерти: она не доживет до лета, которое любила, уйдет из
жизни весной, когда первые ручейки побегут по улицам…

«Но только не в этом году, – немного успокоился Вольф, –
надо преуспеть в жизни, оправдать ожидания матери как
можно быстрее, пока она жива…»

Вольф подсчитал, что за один день совершил три преступ-
ления, ну если не преступления, так дурные поступки: сло-
мал кружку с пожертвованиями «на Палестину», где оказа-
лось всего девять копеек, накопал на чужом поле картошки
и испек ее в тлеющей золе костра, без билета нырнул в ва-
гон первого же проходившего поезда. Спал он тревожно, ему
снилась мать, у которой начался сердечный приступ, когда
она узнала, что сын исчез из иешибота. «Прости, мама», –
подумал Вольф и решил при первом удобном случае послать
родным весточку о себе. И еще ему стало грустно при мысли,
что он покинул родное местечко, которое не виновато в том,
что бедно и убого, в том, что расположено в так называемой
черте оседлости.

Позже он похоронит мать и воспримет как проявление
своеобразной божьей доброты то, что она умерла в одноча-
сье, без мучений, как говорится, своей смертью. И Вольфу
не подумается, как его сверстнику из рассказа Шолом-Алей-



 
 
 

хема, что теперь он свободен от забот и обязанностей, он
– сирота! Вольф почувствует дикое одиночество, и окружа-
ющий мир покажется пустым без матери, без человека, ко-
торый постоянно заботится о нем, охраняет от напастей и
неосторожных поступков. Охраняет даже на небесах. И ко-
гда потом Вольф сталкивался с сочувствием, с доброжела-
тельностью людей, то считал, что они посланы ему мамины-
ми молитвами.



 
 
 

 
Юноша в хрустальном гробу

 
Переход Вольфа от местечковой жизни к городской про-

шел быстро и сопровождался немаловажными событиями.
Поезд, в котором он лежал под скамейкой, приближался к
Берлину. Вольф, наверное, был единственным пассажиром,
которого не волновало, прибудет состав на конечную стан-
цию вовремя или опоздает. Он боялся лишь одного – по-
пасться на глаза кондуктору, и, чем дольше тот не появлял-
ся в вагоне, тем более волновался Вольф. Он страшился не
столько сдачи полиции, сколько того, что его высадят ночью
на неизвестной маленькой станции, где не устроиться на ра-
боту и можно запросто умереть с голоду.

Замедляя ход, поезд приближался к Познани, и над съе-
жившимся от страха юношей склонилось внимательное ли-
цо кондуктора:

– Ваш билет?
Из темноты на кондуктора испуганно смотрел юноша. Он

нашел под скамейкой клочок грязноватой бумаги и, напря-
гая все силы, до боли в голове и суставах, захотел, чтобы кон-
дуктор принял его за билет. Была ночь, вагон освещался пло-
хо, Вольф надеялся на чудо, старательно внушая кондукто-
ру: «Это билет, это билет…» И вдруг чудо свершилось! Же-
лезные челюсти компостера щелкнули бумажку. Странным
кондуктору показалось только то, что юноша лежал под ска-



 
 
 

мейкой. Фонарем он осветил лицо Вольфа:
– Зачем же вы с билетом под скамейкой едете? Есть же

места. Поспите. Скоро будем в Берлине.
Спустя много лет, читая роман Лиона Фейхтвангера «Бра-

тья Лаутензак», прототипом одного из которых – Оскара
– был личный ясновидящий Гитлера по фамилии Ганусен,
Вольф Мессинг поражался его удивительному умению вну-
шать людям буквально все, что пожелает, нередко для того,
чтобы просто поиздеваться над ними.

Однажды перед спектаклем в театре «Оскар решил: пусть
высокомерный и пузатый бонза немножко попотеет. Тол-
стый советник спокойно развалился в кресле и очень быст-
ро дал себя усыпить. Оскар внушил советнику, что ему жар-
ко, ужасно жарко. Райтбергер раскраснелся, фыркал, утирал
пот. Оскар внушил ему, что они едут купаться в Ванзее. И
вот они уже на берегу озера. Муниципальный советник Райт-
бергер разделся и остался в одних кальсонах, а публика виз-
жала, орала, бесновалась от восторга».

Забегая вперед, скажем, что Мессинг и Ганусен познако-
мились в Берлине в 1931 году. Мессинг сразу почувствовал
в этом человеке умелого гипнотизера и ясновидящего. На-
верное, что-то подобное ощутил в Мессинге и Ганусен, но
отнесся к нему как к конкуренту и процедил сквозь зубы:
«Доннер веттер!» («Черт побери!»)…

В отличие от Ганусена Мессинг никогда не будет исполь-
зовать свои способности во вред людям или в насмешку над



 
 
 

ними, только для помощи или самозащиты, и то в экстре-
мальной ситуации, подобной безбилетному пребыванию в
берлинском поезде. Тогда Вольф посчитал совершенное им
чудом. Он не спал до утра, пытаясь объяснить случившее-
ся, даже вспомнил про свой лунатизм, но ответа не находил.
Вольфа охватил страх – ему хотелось быть обычным пар-
нем, таким же, как сверстники. Но надо было жить дальше,
оставаясь самим собой. О том, чем наделила его природа, он
узнавал постепенно, воспринимая ее дары то с удивлением,
то со смятением в душе, отчего становился все более нерв-
ным.

И вот мальчика встретил большой и, как ему тогда пока-
залось, сумрачный город с каменными, на века построенны-
ми домами, переполненный людьми, машинами, с красивы-
ми площадями, арками, бульварами, но чужой и равнодуш-
ный к тем, кто не имел здесь ни крова, ни занятий. Еще в Го-
ра-Кавалерии Вольф узнал, что в Берлине существует ули-
ца, где собираются выходцы из родных ему мест. Он разыс-
кал ее и почти сразу получил должность посыльного в доме
приезжих. Носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь,
получая за свой нелегкий труд буквально гроши. Но то бы-
ли первые деньги, заработанные им самим. Жаль, что этого
не знали мать и отец, ведь денег на письмо пока не хватало.
Вольф пытался поднакопить нужную сумму, голодал, и это
могло кончиться весьма трагически.

Как-то раз его послали с пакетом в один из пригородов



 
 
 

Берлина. Внезапно он почувствовал, что теряет сознание.
Дома и люди поплыли перед глазами, и прямо на мостовой
Вольф упал в голодный обморок. О лежащем на асфальте
юноше сообщили в полицию. Врач осмотрел его – пульса
нет, тело холодное – и посоветовал перевезти в морг. Воль-
фа собирались похоронить в общей могиле вместе с другими
бездомными, не имеющими документов, никем не востребо-
ванными мертвецами. Юноше, однако, неслыханно повезло:
он попался на глаза неукоснительно соблюдавшему правила
студенту, проходившему в морге практику.

Тот внимательно осматривал трупы и, когда дошел до
Вольфа, обнаружил, что у него бьется сердце, еле-еле, но
бьется. Вызванный студентом профессор Абель подтвердил:
юноша жив. Вольфа высвободили из груды мертвецов, и на
третьи сутки профессор привел его в чувство. Вольф потом
очень сожалел, что не запомнил имя студента и разыскать
его в большом городе не мог, однако благодарность к нему
сохранил на всю жизнь.

Немного людей приходило тогда ему на помощь, и для
признательности места в сердце хватало с лихвой. Почет-
ное же занимал профессор Абель, талантливый психиатр и
невропатолог, хорошо известный в медицинских кругах. То-
гда ему было лет сорок пять. Невысокого роста, с полным
лицом, обрамленным пышными бакенбардами, он по-доб-
рому и внимательно глядел на пациентов. «Видимо, ему я
обязан не только жизнью, но и открытием моих способно-



 
 
 

стей и их развитием, – позже писал Вольф Мессинг, – Абель
объяснил мне, что я находился в состоянии каталепсии, вы-
званной малокровием, истощением, нервными потрясени-
ями. Его очень удивила открывшаяся у меня способность
полностью управлять своим организмом. От него я впервые
услышал слово „медиум“. Он сказал: „Вы удивительный ме-
диум…“ Тогда я еще не знал значения этого слова. Абель на-
чал ставить со мной опыты. Прежде всего он старался при-
вить мне чувство уверенности в себе, в свои силы. Он ска-
зал, что я могу приказать себе все, что мне захочется».

Анализируя действия героя романа Лиона Фейхтвангера
Оскара Лаутензака, невольно приходишь к мысли, что при
создании своего произведения писатель брал консультации
у того же профессора Абеля. Жили они в Берлине, в од-
но время, и моя версия может быть вполне вероятной. Вот
как описывает Фейхтвангер состояние транса у Оскара: «Он
вдруг остановился посреди комнаты. Его взгляд уловил ка-
кую-то точку на стене или, вернее, в воздухе, впился в нее, но
ненадолго. Потом лицо его словно опустело, обмякло, крас-
ные губы раздвинулись, обнажив крепкие белые зубы. Он
вернулся неверной походкой к своему креслу, упал в него и
как будто оцепенел, погруженный в себя, к чему-то прислу-
шиваясь с отсутствующим видом и растерянной, глуповатой
улыбкой… Оскар ощутил в голове или, быть может, в гру-
ди какой-то легчайший шорох, точно там едва слышно рва-
лась шелковая ткань. Окружающие его предметы исчезли.



 
 
 

Он словно вышел за пределы самого себя. Он видел».
Не столь художественно, но по существу приблизительно

так же описывали Вольфа Мессинга свидетели, видевшие его
в состоянии транса.

Вместе со своим другом и коллегой профессором-психи-
атром Шмидтом Абель учил юного Вольфа внушению, про-
водил с ним специальные опыты. Жена Шмидта мысленно
отдавала ему приказания, и он исполнял их. Она была пер-
вым из его индукторов, которыми позже стали многочислен-
ные зрители, посещавшие выступления Вольфа Мессинга.

Первый ее опыт состоял в следующем: в печку спрятали
серебряную монету, достать которую Вольф должен был не
через дверцу, а разрушив молотком одну кафельную плит-
ку в стенке. Это свидетельствовало бы о том, что он мыс-
ленно получил приказ, а не догадался о нем. Вольф взял мо-
лоток, разбил плитку и через образовавшееся отверстие вы-
нул монету. Абель даже захлопал от радости и улыбнулся.
Вольф Мессинг (или его литзаписчик) потом отметит: «…с
этих людей, с улыбки Абеля начала мне улыбаться жизнь».
А это значит, Вольф перестал голодать.

Абель познакомил его с импресарио – господином Цель-
мейстером, представительным мужчиной лет тридцати пя-
ти, любившим повторять: «Надо работать и жить». Он, как
и большинство других импресарио и эстрадно-театральных
администраторов, право работать предоставлял в основном
подопечным, оставляя за собой несложные заботы об аренде



 
 
 

концертных площадок и составлении контрактов с артиста-
ми. Любил вкусную еду, марочные вина и красивых женщин.
А средства на это приносил ему гвоздь программы открыто-
го им в Берлине паноптикума – Вольф Мессинг. Он ложился
в хрустальный гроб, приводил себя в каталептическое состо-
яние и на протяжении трех суток лежал недвижимо, внешне
ничем не отличаясь от покойника.

Замечу, что в начале века паноптикумы существовали в
больших городах всего мира, не обошли они и Россию. Вот
как описывает подобное зрелище в Саратове писатель Кон-
стантин Федин:

«Паноптикум, где лежит восковая Клеопатра и живая
змейка то припадет к ее сахарной вздымающейся груди, то
отстранится. Панорама, показывающая потопление отваж-
ного крейсера в пучине океана, и в самой пучине океана над-
пись: „Наверх вы, товарищи, все по местам, – последний па-
рад наступает! Врагу не сдается наш гордый „Варяг“, поща-
ды никто не желает!“ Кабинет „Женщины-паука“ и „Кабинет
женщины-рыбы“. Балаган с попугаем, силачом и балериной.
Балаган с усекновением на глазах публики головы черного
корсара. Балаган с танцующими болонками и пуделями. Те-
атр превращений, или трансформации мужчин в женщин, а
также обратно. Театр лилипутов. Дрессированный шотланд-
ский пони. Человек-аквариум. Хиромант, или предсказыва-
тель прошлого, настоящего и будущего. Американский био-
скоп. Орангутанг. Факир… Все эти чудеса спрятаны в таин-



 
 
 

ственных глубинах – за вывесками, холстинами, свежим те-
сом, но небольшими частицами – из форточек, с помостов,
крылец – показываются для завлечения зрителей, и народ ро-
ится перед зазывалами, медленно передвигаясь от балагана к
балагану и подолгу рассчитывая, на что истратить заветные
пятаки – на Клеопатру, крейсер или орангутанга».

Берлинский паноптикум, где работал Вольф Мессинг, был
меньшим по масштабам, но более своеобразным зрелищным
предприятием – здесь демонстрировались только живые экс-
понаты. В одном помещении стояли сросшиеся боками де-
вушки-сестры – подобие, а точнее, разновидность сиамских
близнецов, у каждой из которых было свое сердце, легкие, –
словом, свой организм. Возможно, Цельмейстер схитрил и
хирургически сшил их или при помощи какого-то приспо-
собления имитировал соединение. Девицы вели себя развяз-
но и отпускали в адрес проходящих мужчин довольно ска-
брезные шутки.

Другое помещение занимала толстая полуобнаженная
женщина с большими обвислыми грудями и огромной пыш-
ной бородой, которую она время от времени расчесывала.
Кое-кому из приглянувшихся зрителей она разрешала пощу-
пать свои груди или подергать за бороду. Большинство вы-
бирало бороду.

В третьем помещении сидел безрукий мужчина в труси-
ках, способный пальцами ног на удивление ловко тасовать и
сдавать игральные карты, сворачивать самокрутку, зажигать



 
 
 

спичку. Около него всегда толпились люди. Еще он умел ри-
совать ногами. Закрепленными между пальцами карандаша-
ми набрасывал портреты желающих и получал за это допол-
нительный заработок, впрочем, как и женщина с бородой,
если посетитель паноптикума надолго задерживался у этой
дивы и «исследовал» ее тело.

А в четвертом павильоне всегда стояла толпа зевак. Здесь
три дня, находясь на грани жизни и смерти, лежал в хру-
стальном гробу чудо-юноша Вольф Мессинг. Платили за это
пять марок в сутки – несусветно большую для него сумму.
Ее хватало, чтобы сытно есть и кое-чем помогать родите-
лям. Тогда-то Вольф и послал им первую весточку о себе, о
том, что не пропал, что нашлись добрые люди, научившие
его ремеслу. Какому именно, он не сообщил. И потому, что
не считал это занятие вечным для себя, и потому, что по-
нимал: он только начинает познавать свои способности, ви-
димо необычные, если ими заинтересовались медицинские
светила.

Влияние на Вольфа двух ученых оказалось весьма плодо-
творным. Он стал понимать отдаваемые ему распоряжения
значительно быстрее и точнее, чем раньше. Из массы посту-
пающих в сознание мыслей научился выделять именно ту,
которая была необходима. Абель не уставал твердить:

– Тренируйте, развивайте ваши способности! Не давайте
им заглохнуть, исчезнуть или забыться.

Один из персонажей романа Лиона Фейхтвангера «Братья



 
 
 

Лаутензак», председатель Психологического общества про-
фессор Гавличек, пригласил Оскара Лаутензака для изуче-
ния его телепатических возможностей. При этом Оскару за-
прещалось заниматься телепатией за деньги – это могло при-
чинить вред его дару, нарушить «чистосердечность» опытов.
Оскар запрет нарушил. Он упустил время для создания кни-
ги, способной принести ему славу (правда, лишь в узком кру-
гу ученых), но успел набросать тезисы к ней. Если не при-
нимать во внимание звучное и чересчур рекламное название
книги: «Величие телепатии и ее границы», то тезисы совер-
шенно верны, что, кстати, и подтвердил на практике Вольф
Мессинг. Оскар Лаутензак утверждал, что «подлинный та-
лант… может читать мысли других гораздо полнее и точнее,
чем принято думать. Тот, кто обладает этой способностью,
обладает обычно и даром внушения. Хороший телепат почти
всегда бывает и хорошим гипнотизером. Однако было бы
нелепым предрассудком считать, что телепат способен вы-
зывать умерших, предсказывать будущее и тому подобное.
Всякий, кто заявляет, что может это делать, – шарлатан».

В погоне за деньгами Оскар упустил возможность посвя-
тить себя целиком своему дару, не развивал его, сужал гра-
ницы телепатии, исключая из ее арсенала предсказание бу-
дущего, хотя сам в дальнейшем не раз представлял себя как
ясновидящего. Гавличек говорил ему: «Человек, читающий
чужие мысли, выступая перед широким кругом зрителей, ве-
роятно, может неплохо заработать. Но от этого пострадает



 
 
 

его дарование. Мне, по крайней мере, не довелось видеть
ни одного телепата, который, выступая публично на сцене,
не гнался за эффектами, а такого рода погоня лишает вас
непринужденности и чистосердечия. Какой же он ясновидя-
щий, если вносит в свои опыты „искусство“, преднамерен-
ность? Чего же тогда стоит все его чтение мыслей?»

Лион Фейхтвангер, без сомнения, повидал на своем веку
множество телепатов. Советский писатель Константин Фе-
дин встретил одного из них даже на ярмарке в Саратове.
Видимо, на самом деле существовали люди, наделенные по-
добными способностями, но постепенно они превращались в
шарлатанов и вызывали недоверие к телепатии как к вполне
реальному явлению. Весьма любопытно, на мой взгляд, раз-
мышление профессора Гавличека из романа Фейхтвангера
о ясновидении: «…способность ясновидения – не преиму-
щество, а недостаток. Он (Гавличек. – В. С.) считал ее пе-
режитком более ранней ступени развития человечества. По-
добно аппендиксу и копчику у человека сохранилось от тех
времен, когда его критические способности, его разум были
еще слишком мало развиты, множество атавистических, те-
перь уже ненужных инстинктов, сохранилась способность к
предчувствиям, не контролируемым рассудком».

Не будучи специалистом, не стану комментировать инте-
ресное и столь же спорное предположение Лиона Фейхтван-
гера и возвращусь к Вольфу Мессингу, точно следующему
советам профессоров Абеля и Шмидта. По их предложению



 
 
 

«в свободные четыре дня недели я ходил на берлинские база-
ры. Вдоль прилавков с овощами, картофелем и мясом стояли
краснощекие молодые крестьянки и толстые пожилые жен-
щины из окрестных сел. Покупатели были редки, и в ожида-
нии их многие продавцы сидели, задумавшись о своем. Я…
„прослушивал“ простые и неспешные мысли немецких кре-
стьян о хозяйстве, о судьбе дочери, неудачно вышедшей за-
муж, о ценах на продукты, которые упрямо не растут… Но
мне надо было не только „слышать“ эти мысли, но и прове-
рить, насколько правильно мое восприятие. И в сомнитель-
ных случаях я подходил к прилавку и говорил, проникновен-
но глядя в глаза:

– Не волнуйся… Дочка не забудет подоить коров и дать
корм поросятам… Она хоть и маленькая еще у тебя, но креп-
кая и смышленая.

Ошеломленный всплеск руками, восклицания удивления
убеждали меня, что я не ошибся».

Поражает целеустремленность юного Вольфа, одержи-
мость, с какой он пытается познать свои способности.
За этим, помимо честолюбия, кроется свойство истинного
творца, в данном случае созидателя самого себя как лично-
сти.

«Абель научил меня… способности выключать силой во-
ли то или иное ощущение. Когда я почувствовал, что научил-
ся вполне владеть собою, я начал выступать в варьете Зим-
него театра – Винтергартене… в роли факира. Заставлял се-



 
 
 

бя не чувствовать боль, когда мне кололи иглами грудь, на-
сквозь прокалывали иглою шею…»

Через многие годы, уже находясь в СССР, Вольф Мессинг
смеялся, читая умную и «грустно-веселую» повесть Всево-
лода Иванова «Приключение факира». Замечательный и до
удивления наблюдательный писатель, к сожалению недоста-
точно оцененный современниками и потомками, в своих
произведениях старался описать жизнь в ее самых различ-
ных проявлениях. Не прошел он и мимо выступления Воль-
фа Мессинга: «В заключение на сцену выходил артист, оде-
тый под миллионера. Блестящий фрак. Цилиндр. Усыпан-
ные перстнями руки. Золотая цепь к золотым часам, вися-
щая на животе. Бриллиантовые запонки… Затем на сцене
появлялись разбойники. Они „убивали миллионера“, а дра-
гоценности его (естественно, фальшивые) раздавали посети-
телям, сидящим за столиками, с просьбой спрятать в любом
месте, но только не выносить из зала. Затем в зале появлялся
молодой сыщик Вольф Мессинг. Он шел от столика к столи-
ку и у каждого столика просил прелестных дам и уважаемых
господ вернуть ему ту или иную драгоценность, спрятанную
там-то и там-то. Чаще всего в заднем кармане брюк, внутрен-
нем кармане фрака, в сумочке или туфельке женщины. Но-
мер этот неизменно пользовался успехом. Многие стали спе-
циально приходить в Винтергартен, чтобы посмотреть его».

Если бы Всеволод Иванов увидел современные шоу фо-
кусников, то наверняка описал бы их более язвительно. Во-



 
 
 

первых, они, как правило, бессюжетные, а во-вторых, по-
строены даже не на ловкости рук, а на простом обмане. Взять
хотя бы известный номер «Сжигание женщины» знаменито-
го Кио-отца. В установленный на манеже шатер входила оча-
ровательная молодая женщина. Шатер поджигался со всех
сторон и через пару минут сгорал вместе с женщиной, ра-
зумеется прячущейся в специально подготовленной камере
под манежем. А из форганга через несколько секунд под ап-
лодисменты выбегала та же женщина. Как считали зрители.
На самом деле это была ее сестра-близнец, ничем не отли-
чающаяся от «сгоревшей». Сестрам-близнецам не разреша-
лось жить в одном номере, даже в одной гостинице, и об-
щаться между собой на людях. Их никогда не видели вместе,
и зрители-простаки действительно принимали номер за чу-
до, сотворенное великим фокусником, кстати, показавшим
себя в ряде других номеров человеком небесталанным.
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