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Аннотация
Книга о жизни и творчестве великого французского актера.

Несмотря на то, что Жану-Полю Бельмондо уже за 75, и
он перенес тяжелейший инсульт, он не собирается почивать
на лаврах. Недавно снова снялся в кино. В 2009 году на
экраны выйдет фильм «Человек и его собака», где Бельмондо
сыграл главную роль. Уход из кино для него, великолепного
профессионала, равнозначен уходу из жизни.
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Александр Брагинский
Жан-Поль Бельмондо.

Профессионал
 

Феномен Бельмондо
 

Мне довелось встретиться с Жан-Полем Бельмондо, когда
тот приезжал в Москву весной 1989 года на премьеру филь-
ма Клода Лелуша «Баловень судьбы».

В ожидании, когда его позовут на сцену Дома кино, он си-
дел на диване в фойе и беседовал со «свитой», с русскими и
французскими журналистами. Кругом молча стояли поклон-
ники и поклонницы. Жан-Поль знал, что за ним наблюда-
ют, и немного позировал. Знакомое по фильмам продолго-
ватое лицо с резко очерченными губами и «боксерским» но-
сом выражало некоторую скуку. Когда его спрашивали о его
впечатлениях от Москвы, он отшучивался. Говорил, что еще
ничего не видел, только что прилетел на личном самолете
друга-бизнесмена Жан-Франсуа Бардалу, что собирается в
Ленинград – тогда он еще не назывался Санкт-Петербургом.
Потом его пригласили на сцену. Он вышел под овации зри-
телей, под вспышки блицев, сказал банальные слова о том,
что ему приятно оказаться в Москве и участвовать в «про-



 
 
 

движении» (так это называется у французов) «нового заме-
чательного фильма моего друга Клода», и выразил надежду,
что эта картина будет иметь тут такой же успех у русского
зрителя, как во всем мире. Блеснул ослепительной улыбкой
и исчез.

Наблюдая за ним, можно было легко убедиться, что Жан-
Поль Бельмондо в жизни такой же, как на экране, – подтя-
нутый, спортивный, непринужденный, релаксирующий. Лю-
бимец Франции прост и искренен, непосредственен, как ре-
бенок. Недаром обожающие его французы придумали ему
прозвище «Бебель» (что можно перевести как «Прекрасное
дитя»).

Жан-Поль Бельмондо чуть ироничен к шумихе вокруг се-
бя и даже к самому себе. Слова «да не принимайте вы меня
всерьез», – он любит повторять почти в каждом из своих ин-
тервью. Относясь достаточно критично к самому себе, Бель-
мондо однажды нарисовал одной емкой фразой свой порт-
рет: «Ничего в голове – всё в кулаках». Но все это – явное
кокетство. Жан-Поль отлично знает себе цену. А вот само-
иронии ему всегда было не занимать. И дурачиться он дей-
ствительно любит. Опубликованный после его возвращения
из нашей страны в «Пари Матч» фото репортаж был имен-
но таким: он либо откровенно забавлялся (снимок в москов-
ском метро в обнимку со скульптурой пролетарки на стан-
ции «Площадь революции»), либо позировал с насмешливы-
ми чертенятами в глазах (с милиционерами на Дворцовой



 
 
 

площади в Ленинграде или там же с пионерами у «Авроры»).
Как отличался он при этом от своего друга Алена Дело-

на, который в те времена любил выглядеть эдаким мизантро-
пом – позировал фотографам в окружении собак, доказывая
в многочисленных интервью, что те никогда не изменяют –
в отличие от людей.

Жан-Поль всегда был самим собой – в жизни, на сцене,
на экране. Этот человек – очень цельная натура. Настоящий
мужик. Наверное, во многом именно это позволяет ему оста-
ваться кумиром зрителей на протяжении вот уже 50 с лиш-
ним лет.

Вспоминая название фильма Лелуша, спросим себя: ба-
ловень ли судьбы Жан-Поль Бельмондо?

До какой-то степени – несомненно. Он родился в обеспе-
ченной артистической семье, никогда не знал материальных
забот, а потом и сам начал много зарабатывать, хотя слава
не пришла к нему в одночасье. У него было счастливое дет-
ство. Его, брата и сестру окружала нежная забота родителей,
их воспитанием и образованием занимались всерьез. Жан-
Поль рано женился по любви и, хотя впоследствии развелся,
сохранил с матерью своих троих детей самые добрые отно-
шения. С его именем не связаны громкие скандалы и сенса-
ции, он никогда не давал повода для вмешательства в свою
личную жизнь желтой прессе. И неизменно сохранял поло-
женную дистанцию. Когда его популярность пошла на спад,
он не делал никаких лишних телодвижений для того, что-



 
 
 

бы ее вернуть. Никогда не стремился «пиарить» себя. Став
меньше сниматься в кино, свою энергию и талант отдал сце-
не. Купил театр «Варьете» в Париже и всецело посвятил се-
бя заботам о благополучии своего «детища». Исполнил на
его сцене ряд потрясающих ролей. По признанию критиков,
он лучший Сирано де Бержерак Франции. На вопрос журна-
листов о том, где ему больше нравится играть – в кино или
театре, Бельмондо отвечает: «Это все равно, если бы меня
спросили, кого я люблю больше – отца или мать…»

Жан-Поль Бельмондо – актер от Бога, с этим никто не ста-
нет спорить, даже те, кто ныне считает, что его смотрят толь-
ко по телевидению или на DVD, и что он стал «звездой ма-
лого экрана».

Но в том-то и дело, что ему абсолютно безразличны такие
рассуждения. Бельмондо знает, что навсегда занял свое ме-
сто в кинематографе Франции.

О нем прекрасно сказал режиссер Клод Шаброль: «Жан-
Поль обладает одним секретом: он действительно такой, ка-
ким выглядит, ему нечего изображать из себя, фабриковать
некий имидж, напяливать маску. Он действительно симпа-
тяга, действительно спортивен, действительно умница».

В кино Бельмондо никогда не признавал дублеров и все-
гда сам проделывал опаснейшие трюки. Он выполнил свыше
150 сложнейших каскадов, иногда придуманных им самим,
не раз получал серьезные травмы. «Риск, которому я подвер-
гал себя в течение многих лет, позволял мне утверждать себя



 
 
 

как мужчину и завоевывать сердца прекрасных женщин. Са-
мостоятельное исполнение трюков позволяло мне оставать-
ся честным перед зрителями. Я никогда их не обманывал и
всегда с гордостью мог смотреть им в глаза», – говорил в од-
ном из интервью Жан-Поль.

Казалось, что над Бельмондо невластно время. Но в 1985
году на съемках фильма «Ограбление» 52-летний Жан-Поль
упал с высоты, получив серьезную травму спины. С тех пор
он стал прибегать к помощи каскадеров.

– У вас, наверное, уже не хватает сил самому исполнять
трюки? – однажды поддел его какой-то журналист.

Бельмондо тут же парировал:
– Я по-прежнему в отличной форме. Просто надо соот-

ветствовать своему «солидному» возрасту. Не хочу, чтобы
меня называли летающим дедушкой французского кино.

В 2001 году, в возрасте 68 лет, у актера случился обшир-
ный инсульт, парализовавший правую половину тела. Он не
мог говорить и долгое время общался с помощью жестов.
Тогда многие, если не все, поставили на нем крест. Но Жан-
Поль не сдавался, с поразительным мужеством и упорством
боролся с тяжелой болезнью. Ему пришлось заново научить-
ся ходить и говорить. Он полностью восстановился, вновь
работает на тренажерах, лупит боксерскую грушу, подарен-
ную ему великим чемпионом-супертяжем Эвандером Холи-
филдом в знак почитания его актерского таланта. Пять лет
назад Бельмондо официально женился на своей любимой



 
 
 

женщине Натти (к тому времени они жили вместе уже 13
лет). К 70-летнему юбилею она преподнесла Жан-Полю ве-
ликолепный подарок – родила дочку Стеллу. Отец души в
ней не чает и все свободное время посвящает ей. Он не счи-
тает себя стариком. Недавно вот вновь снялся в кино. И не
просто в эпизоде, а в заглавной роли.

«Не надо забивать себе голову грустными мыслями о воз-
расте, надо жить как будто ты по-прежнему молод, – утвер-
ждает актер. – Нельзя сдаваться старости.

Да, она пугает. Но если ты чувствуешь, что тело твое в
форме и с головой у тебя все в порядке, пошли к черту эту
старость».

Недавно пришло сенсационное сообщение: Жан-Поль
разводится с Натти (а ее он старше на 30 лет). Неужели на-
шел кого помоложе?



 
 
 

 
1933–1957

 
 

«Я рос в артистической среде»
 

Жан-Поль Бельмондо родился 9 апреля 1933 года в Нейи-
сюр-Сен, тогда пригороде Парижа, сегодня вошедшем в чер-
ту города.

Бывает, само детство, атмосфера в доме, люди, в нем
бывавшие, определяют дальнейшую «профориентацию» ре-
бенка. Скажем, есть много театральных династий. В кино то-
же существует тенденция передавать эстафету. А вот в мире
изобразительных искусств таких «кланов» немного. Впро-
чем, ясно, что первым делать карьеру, конечно, труднее без
протекции. Жан-Поль может гордиться, что сделал себя сам,
без чьей-либо помощи. Однако то, что его жизнь окажется
связана с театром и кино, было в какой-то мере запрограм-
мировано. Искусство составляло часть его жизни с детства. В
мастерской отца, известного скульптора, профессора изящ-
ных искусств Поля Бельмондо (его имя теперь носит одна из
улиц Парижа), бывали крупные художники, писатели, арти-
сты Франции. Они вели оживленные дискуссии о современ-
ной живописи и скульптуре, театре и кино.

– Каких только знаменитостей я не встречал в мастерской
отца, каких только бесед не слышал, – вспоминал в своей ав-



 
 
 

тобиографии Жан-Поль. – Здесь я приобрел больше знаний,
чем за десятилетие учебы в школе».

Родители любили театр и часто отправлялись туда с
детьми. Цирк тоже долгое время занимал воображение Жан-
Поля. Бабушка по линии матери итальянка Розина Серри-
то была актрисой балета. Ее фамилией (только с одним «р»)
Жан-Поль много позже назовет свою кинокомпанию.

В детстве Жан-Поль проводил много времени в мастер-
ской отца, который неоднократно пытался вылепить скульп-
турный портрет сына, но тот был слишком непоседлив.
Месье Полю никак не удавалось заставить его позировать.
Шустрый мальчик просто не мог оставаться на одном месте
– он крутился как волчок, пачкал руки глиной, разбрасывал
инструменты. Теперь-то спустя многие годы Жан-Поль, со-
бравший полную коллекцию произведений своего отца, жа-
леет, что среди нее нет его скульптурного портрета.

Став постарше, он любил наблюдать в мастерской за силь-
ными руками Поля Бельмондо, разминающими глину или
орудующими резцом. Отца он боготворил. (Когда много поз-
же Жан-Поль был награжден высшей кинематографической
наградой Франции «Сезар» за фильм «Баловень судьбы» ре-
жиссера Клода Лелуша, то отказался от почетного трофея,
потому что скульптор Сезар, создавший статуэтку, когда-то
пренебрежительно отозвался о работах его отца. Так Бель-
мондо остался без «Сезара», а «Сезар» без Бельмондо). Поз-
же Жан-Поль честно признавался, что в детстве он любил



 
 
 

бывать в кабинете отца и по другой причине. Скульптору
Полю Бельмондо часто позировали очаровательные полуоб-
наженные натурщицы. «Женщинами я начал интересовать-
ся рано – лет с шести, – вспоминает Жан-Поль. – Особен-
но нравилась мне наша красавица горничная Жаннет, часто
служившая моделью отцу. Когда она шла к нему в мастер-
скую, у нас с братом моментально появлялось множество во-
просов к папе, и мы стремглав летели к нему».

В юности Жан-Поль тоже пытается лепить из пластили-
на, и Бельмондо-старший помогает сыну ваять разных зве-
рюшек и фигурки людей. А вдруг малыш пойдет по его сто-
пам? Какому отцу не хочется, чтобы сын стал продолжате-
лем его дела? Но Жан-Поль быстро остыл к ваянию и пла-
стилину. Ему было интереснее проводить время в играх со
сверстниками. Летом, когда он уезжал в местечко Клермон-
тан, где находилось имение родителей, перед ним открыва-
лась возможность поверховодить местными мальчишками.
Под его руководством они объединялись в цирковую труппу
и показывали нехитрые представления. При этом Жан-Поль
был ковёрным. Ему долгое время очень хотелось стать кло-
уном. Он и сейчас подчас называет себя «шутом гороховым»
и «Арлекино». «Ведь клоун, – говорит он, – любит зрителей,
общается с ними, доставляет им радость. А они доставляют
ему. Быть участником представления – значит любить апло-
дисменты…»

Всю войну и оккупацию мадам Бельмондо проживет с



 
 
 

детьми в провинции, в Клермонтане. Они ничем не выде-
ляются среди других жителей. Как и все переносят тяготы
военного времени. Выстаивают в очередях за продуктами.
Экономят на всем. Спасаются в подвале от бомбардировок
союзников. Жан-Поль вспоминал, как однажды они с мест-
ными мальчишками наблюдали воздушное сражение. На их
глазах немецким «Мессершмитом» был сбит американский
бомбардировщик. Горящий самолет упал в лес. И тогда Жан-
Поль с мальчишками побежали на место крушения, надеясь
спасти летчиков. Они здорово рисковали, поскольку и нем-
цы разыскивали сбитый самолет. К сожалению, летчики бы-
ли мертвы. С помощью местных крестьян ребята предали
земле их тела. Конечно, такое происшествие не могло не по-
трясти душу маленького Бельмондо…

Глава же семьи Поль Бельмондо провел эти годы в Па-
риже, продолжая работать в своей мастерской. Он, человек
искусства, считает себя выше войны, выше политики. Окку-
панты его не беспокоят, его дело – творить: Немцы во Фран-
ции вообще заигрывали с людьми искусства, пытались при-
близить их к себе, разумеется, в пропагандистких целях. Из-
вестного скульптора Бельмондо не раз приглашали в Берлин.
Отказываться было опасно, но и прослыть «коллабо» тоже не
хотелось. Об этом периоде потом будут сняты многие филь-
мы, написаны романы и пьесы. Кто-то из деятелей культуры
Франции действительно перешел на службу к немцам, явно
или тайно помогая им, но большинство все же оказались в



 
 
 

рядах Сопротивления. Поль Бельмондо не относился ни к
тем, ни к другим. Все время оккупации он работал в поте
лица, соблюдая нейтралитет. Он не пошел на сотрудниче-
ство с немцами и избежал прозвища «коллабо». По оконча-
нии войны семья воссоединяется. Лучшие годы связаны у
маленького Жан-Поля с XIV округом Парижа, где в доме № 4
по улице Виктор-Консидеран находилась квартира его отца,
а поблизости, на авеню Денфер-Рошеро, – мастерская. Из-
за своего неспокойного характера Бельмондо сменил множе-
ство школ, и в каждой как новичку ему приходилось утвер-
ждаться среди одноклассников. Как правило, с помощью ку-
лаков. Сначала он посещал школу на улице Анри Барбюса.
Но не продержался там и года. Родители переводят его в дру-
гое учебное заведение в VI округе, в так называемую Эль-
засскую школу. Откуда его исключат за дурное поведение. В
выданной ему учителями характеристике говорится, что он
отличается невыносимым и вздорным характером. Учителя,
увы, не увидели за мальчишеской бравадой желания защи-
щать свою свободу, утвердить свою независимость. С пятна-
дцати лет Жан-Поль ходит в престижный Паскалевский кол-
леж в XVI округе Парижа – в этот район надолго перебира-
ются его родители. Но и тут он не слывет паинькой, стано-
вится участником всевозможных шалостей и эскапад. Учит-
ся Жан-Поль средне, зато он первый в любой потасовке. Од-
нажды в драке ему перебьют нос и всего в крови доставят в
больницу. (Кстати, злополучная драка случилась сразу после



 
 
 

урока философии, спорщики разошлись во взглядах на уче-
ние Сократа). Так что «боксерский нос» у него появился не в
результате сражения на ринге. Но боксом он увлекается все-
рьез, особенно после того, как узнает, что кумир всех париж-
ских мальчишек, чемпион Франции в среднем весе Марсель
Сердан по прозвищу «Марокканский бомбардировщик», со-
крушил непобедимого до этого чемпиона мира американца
Тони Заля.

Позже Бельмондо не раз вспоминал об этом бое. Ночью
21 сентября 1948 года он, как и, наверное, все парижане,
припал к своему радиоприемнику, слушая трансляцию бок-
серского поединка из США. Жан-Поль кусал ногти, пере-
живая за своего любимца, ведь фаворитом встречи считали
матерого Заля. Когда же в одиннадцатом, предпоследнем,
раунде американец рухнул на настил ринга и на счет «10»
не смог подняться, в Париже началось всеобщее ликование.
«Вы не поверите, но от радостных криков и взрывов петард
стены нашего дома качались! Казалось, началось землетря-
сение», – вспоминал Жан-Поль.

Конечно, юноша Бельмондо тоже мечтает стать чемпио-
ном. Уже на следующий день после памятного боя 15-лет-
ний Жан-Поль пришел записываться в боксерский клуб под
названием «l’Avia Club». «Поздновато тебе для бокса, па-
рень», – сперва сказали ему тренеры, но потом, обнаружив
у него недюжинный талант, стали заниматься с ним инди-
видуально. Жан-Поль, прошедший хорошую школу уличной



 
 
 

драки, быстро прогрессирует на ринге. Он упорно трениру-
ется по несколько часов три-четыре раза в неделю. Но очень
скоро осознает, что и этого недостаточно, чтобы стать пер-
вым. Нужны серьезная физическая закалка, полная сосредо-
точенность на боксе, отказ от всех других увлечений. Но он
не готов сузить свою жизнь до размеров ринга. Тем не ме-
нее, Жан-Поль многие годы исправно тренируется, участвуя
в состязаниях по боксу разного уровня. Он завоевывает да-
же в одной из версий титул чемпиона Парижа в полусреднем
весе.

Интерес к боксу у него сохранится на всю жизнь, да и в
дальнейшем в кино ему придется не раз играть боксеров.
Кстати говоря, именно занятия спортом, хорошая физиче-
ская форма позволят ему на съемочной площадке самому
выполнять невероятно опасные трюки, которые приводили
в настоящий восторг профессионалов. Неудивительно, что
среди его друзей много каскадеров. А в жизни он не раз
расправлялся кулаками со своими недругами и обидчиками.
(Хотя Жан-Поль всегда был любезен с журналистами и кри-
тиками, однажды, не сдержавшись, мощным хуком отправил
на пол писаку, сочинившего про него небылицу, задевающую
его честь). Но это в будущем, а пока ему приходится не толь-
ко тренироваться, но и учиться: огорчать отца и мать ему
никак не хотелось. Это на улице он превращался в задиру и
шалопая, а дома был добрым и заботливым сыном.

Казалось, молодой Бельмондо просто пышет здоровьем,



 
 
 

но банальное медицинское освидетельствование ставит со-
вершенно неожиданный диагноз: врачи обнаруживают у него
зачатки туберкулеза, так называемое первозаражение. Обес-
покоенные родители отправляют Жан-Поля в горы Оверни,
в Алланш, славящийся своими целебными источниками. Це-
лый год Жан-Поль живет среди местных крестьян, помога-
ет им в сельскохозяйственных работах, ходит на танцульки,
ухаживает за девушками, которым очень льстит внимание
«настоящего парижанина». В те времена во многих фран-
цузских деревнях по воскресным дням устраивались весе-
лые гулянья и ярмарки. «Я регулярно отправлялся на них
и участвовал во всевозможных конкурсах, часто выигрывая
призы, – вспоминает Жан-Поль. – Я изображал из себя кло-
уна, пытаясь рассмешить собравшихся крестьян. Когда мне
это удавалось, я был просто на вершине блаженства. Потреб-
ность смешить, дарить людям хорошее настроение родилось
у меня в Аланше».

Труд на свежем воздухе, здоровая простая пища, целеб-
ная вода способствуют быстрому излечению. Вернувшись
домой, возмужавший Бельмондо заявляет родителям, что
намерен стать фермером и, как честный человек, должен же-
ниться на крестьянской девушке, с которой переспал. Те не
принимают его желания всерьез, видя в этом лишь попытку
молодого парня самоутвердиться. Ему не перечат, но просят
одного: сначала закончить учебу. Жан-Поль и сам понима-
ет, что это необходимо, но куда больше внимания уделяет



 
 
 

спорту – фехтует, играет в футбол (позже он некоторое вре-
мя будет вратарем команды актеров), бегает, боксирует. И
в дальнейшем он будет очень следить за своей физической
формой. У него красивый атлетический торс, который Бель-
мондо любит демонстрировать зрителям в своих фильмах.
«Такая форма, – скажет он, – очень укрепляет моральный
дух, а тем более, если тебе наступают на ногу, ты можешь
достойно ответить ударом левой».

Сдав кое-как экзамены на бакалавра, Жан-Поль оказыва-
ется перед выбором: стать фермером, чтобы обрести дол-
гожданную независимость от родителей – и, значит, поки-
нуть Париж, или заняться чем-то другим, например, попы-
тать счастья в профессиональном боксе. И тут на распутье
он понимает, что по-настоящему его влечет лишь актерское
ремесло: истинную радость он испытывает только тогда, ко-
гда кого-то смешит или разыгрывает. Он говорит семье, что
не прочь был бы поступить в Консерваторию драматическо-
го искусства, то есть получить актерское образование. Ро-
дители относятся к этим планам сына с пониманием. Поль
Бельмондо всегда любил театр, у него много друзей среди
актеров. Однако он считает, что в любом случае не меша-
ло бы посоветоваться с опытным человеком. Для этого он
призывает своего друга – одного из ведущих актеров «Ко-
меди-Франсез», сосетьера Дома Мольера – Андре Брюно.
Тот просит «малыша» приготовить басню Лафонтена. Жан-
Поль выбирает ту, где речь идет о вороне, которой, как вы



 
 
 

помните, Бог послал кусочек сыра. Представ перед дядюш-
кой Брюно, которого он знает с пеленок и которого не раз ви-
дел на сцене боготворимого в семье театра «Комеди-Фран-
сез», он нисколько не смущается, отчаянно лицедействует,
изображая то лису, то ворону. Но окончательный приговор
Андре Брюно немилостив: абсолютно бездарен. Ему очень
жаль и т. д.

Родители советуют Жан-Полю забыть об актерской карье-
ре. Однако вскоре выясняется, что старшие Бельмондо не
знают своего отпрыска. Он задет за живое. Непригоден? Так
он докажет обратное! Короче, Жан-Поль поступает на теат-
ральные курсы известного Раймона Жерара. А тот, пригля-
девшись к ученику, настойчиво советует ему идти в Консер-
ваторию драматического искусства. Если он серьезно хочет
посвятить себя театру, это совершенно необходимо. Чтобы
назло дядюшке Брюно попасть в труппу «Комеди-Франсез»,
без консерваторского образования у него ничего не получит-
ся.

15 октября 1951 года восемнадцатилетний Жан-Поль от-
правляется сдавать вступительные экзамены. У него уже нет
прежней развязности, которая так покоробила Андре Брю-
но. Он уже познал свет рампы, играя в эпизодах, и даже вы-
ступил в роли волшебного принца в «Спящей красавице»
на сцене самодеятельного театра. Вместе с другом по кур-
сам Жерара, будущей эстрадной звездой Ги Бедосом, и заме-
чательной Анни Жирардо они приготовили пьесу Анри Аге



 
 
 

«Мой друг грабитель» и, играя ее в деревнях и маленьких
городках, имели изрядный успех у неизбалованных зрителей
французской глубинки.

Однако приемная комиссия не проявляет особого интере-
са к молодому дарованию, кумиру сентиментальных пасту-
шек. На очное отделение его не берут, но предлагают стать
«вольнослушателем». Жан-Поль расстроен, но назад пути
нет, и он соглашается. И все же справедливость вскоре вос-
торжествует: его несомненный дар перевоплощения будет
оценен по достоинству. Не пройдет и года, как его возьмет
на свой курс прекрасный актер и педагог (будущий главный
администратор «Комеди-Франсез») Пьер Дюкс. Он увидит в
Жан-Поле задатки великолепного комедийного актера и вся-
чески направляет его по этому пути.

Отношения с Пьером Дюксом у Жан-Поля не были безоб-
лачными. Тот не дает спуска своему недисциплинированно-
му ученику, склонному к эпатажным выходкам. Он жестко
требователен и не терпит разгильдяйства. Эти уроки Жан-
Поль запомнит на всю жизнь. Видя, как молодой Бельмон-
до потешает однокурсников, изображая Тарзана, с вопля-
ми взбирающегося на карниз окон театрального зала, Пьер
Дюкс лишь разводит руками. «С твоей внешностью, – гово-
рит он, – не видать тебе ролей героев. Ты никогда не смо-
жешь обнять женщину, не вызвав гомерического смеха в за-
ле». Пророчество Пьера Дюкса не сбылось. Много лет спу-
стя, когда Бельмондо спросили, каких прекрасных женщин



 
 
 

он держал в своих объятиях, Жан-Поль скромно ответит: «В
кино – всех». В этом перечне такие красотки, как Франсу-
аза Дорлеак, Урсула Андресс, Клаудия Кардинале, Мишель
Мерсье, Катрин Денев, Роми Шнайдер, Жанна Моро, Милен
де Монжо, София Лорен, Жаклин Биссе… Да и в жизни пре-
длинный список его возлюбленных впечатляет.

Кстати, несмотря на «боксерский нос» и другие изъяны
внешности Бельмондо ухитрился попасть в число «100 са-
мых сексуальных звезд кино» по версии авторитетного жур-
нала «Empire».

А пока он смиренно выслушивает «мэтра». «Я был обре-
чен играть дебилов, – скажет он в одном интервью. – Если
бы у меня были комплексы, я бы пропал».

К счастью, у него не было комплексов. Проходя стажи-
ровку в «Комеди-Франсез», он сыграл в клоделевской дра-
ме «Объявление, сделанное Мари», в вольтеровском «Кан-
диде», а потом пробует свои силы в оперетте Франсиса Ло-
пеца «Андалусия» и с наслаждением играет в мольеровских
«Скупом» и «Жорже Дандене».



 
 
 

 
«Нас побьют марсиане…»

 
В 1956 году Жан-Поль завершает учебу в Консервато-

рии. На выпускном экзамене он должен показать отрывки из
классической трагедии, классической комедии и современ-
ной комедии. Похвальный лист ему дадут только за одноакт-
ную комедию Жоржа Фейдо «Любовь и рояль». Он очень
легко и смешно играл человека, разыскивающего эстрадную
диву, в которую влюблен и не прочь сделать женой, но… по-
павшего в другой дом, где живет пианистка, принимающая
его за потенциального ученика. На этом немудреном «кви-
прокво» и была построена пьеса.

Он, конечно, огорчен, что его усилия не увенчались пер-
выми премиями. Суровое и несправедливое решение экза-
менаторов перекрывало ему дорогу в «Комеди-Франсез».
Утешала только реакция друзей: пока он неприличным же-
стом прощается со своими судьями, приятели на руках вы-
носят его из зала. Публика тоже выражает неудовольствие.
Даже газеты (в частности, «Энтрансижан») не проходят ми-
мо «инцидента в Консерватории».

Естественно, что у него остался «зуб» на Консерваторию,
тогда и сегодня – единственное высшее театральное учебное
заведение Франции. В 1964 году уже признанным и популяр-
ным актером кино он очень резко отозвался о системе под-
готовки в ней актерских кадров. В «Нувель Обсерватер» его



 
 
 

интервью было напечатано под хлестким заголовком: «Нас
побьют марсиане…».

«Консерватория устарела, – в явном запале провозглашал
Жан-Поль Бельмондо. – Она стала реликтом, где обучают иг-
рать одну классику. Прежде это предназначалось для маркиз
и кумушек в вечерних туалетах. Теперь этого не достаточ-
но. Теперь надо играть так, чтобы тебя захотели снимать на
широком экране, чтобы с тобой считались на телевидении.
Маркиз больше нет в зале. Да и сам труд актера сильно из-
менился. Чему учат в Консерватории? Произносить текст,
доносить его до глухарей, сидящих в третьем ярусе. И все!
Только не умению разговаривать нормально. Тебя учат орать
ради того, чтобы приняли в „Комеди-Франсез“. Попробуйте
так поговорить на киностудии, тотчас окажешься на улице.
В Консерватории тебя превращают в калеку».

И Бельмондо продолжал:
«Ничто меня так не раздражает, как потуги на „естествен-

ность“, когда актер задирает морду вверх и у него такой вид,
будто он страдает метафизическим люмбаго, произнося „ку-
шать подано“. Простите, но я так не могу. Что такое под-
готовка актера? Это когда его учат боксу, мастерству кули-
нара и парикмахера, учат фехтовать, рубить мясо, чистить
обувь, управлять бульдозером, разрезать книжные страни-
цы… Иначе говоря – всему. Ведь его могут попросить сыг-
рать в кино что угодно, только не проблеять текст Мариво…
Играя друг для друга, консерваторцы становятся психами,



 
 
 

заражаются самомнением, слушая восторги друзей, сидящих
в зале. Пока они там учатся, им разрешают ходить только
в „Комеди-Франсез“. Франция нуждается в настоящих ак-
терских школах. У нас, скажем, совсем не готовят киноак-
теров… Нас побьют американцы и китайцы, у которых есть
школы. Нас побьют марсиане, ибо у них будут школы. А у
нас их нет, и это преступление».

Разумеется, Жан-Поль был несправедлив. Он явно стре-
мился эпатировать читателей. Ведь известно, что Консерва-
тория за многие годы своего существования выпустила нема-
ло прекрасных актеров. Я так подробно процитировал его,
чтобы стало ясно, сколько горечи осталось у Жан-Поля Бель-
мондо. Правда, в 1964 году он еще не отдавал себе отчет,
что его актерская судьба сложилась бы совершенно иначе,
поступи он в «Комеди-Франсез», которая ломала не одно-
го талантливого актера. Далеко не всем удавалось бросить
этот государственный театр, обеспеченную жизнь. «Из „Ко-
меди-Франсез“ не уходят, из нее уносят»  – таков был ло-
зунг этой государственной институции. Покинувшие ее сте-
ны Анни Жирардо и Изабель Аджани были редким исклю-
чением из правил.

Выйдя за порог Консерватории, Жан-Поль, естественно,
сталкивается с проблемой занятости. Конечно, он не голода-
ет, живет в доме родителей, которые помогают ему матери-
ально. Но он стремится к полной независимости. Он хочет
играть. Он знает, что умеет это делать. Молодой актер коле-



 
 
 

сит по Франции в составе самых разных театров. Вместе с
Анни Жирардо и Галабрю они, как уже говорилось, подраба-
тывают, показывая «Мнимого больного». Играют на случай-
ных площадках, в в каких-то крестьянских клубах, больше
похожих на сараи. Он так вспоминает об этом периоде: «Ча-
сто помещения клубов не отапливались, и мы стремясь со-
греться, изображали на сцене жгучие страсти.» Потом проф-
союз ВКТ (Всеобщей Конфедерации Труда) дает им сред-
ства на постановку спектакля о рабочей солидарности «Они
подружились в воскресенье». Обычно этим спектаклем за-
вершались профсоюзные собрания ВКТ. В 1956 году он был
экранизирован под названием «Воскресенье… – Мы будем
воровать».

В эти нелегкие для него годы Бельмондо играет в разных
театральных антрепризах. Например, в «Цезаре и Клеопат-
ре» Бернарда Шоу, где признанной звездой был Жан Марэ.

Не все складывалось гладко. Были и явные провалы, в ко-
торых Бельмондо и сегодня не стыдится признаваться. Жан-
Поль своеобразно прославился в постановке «Медеи» Жана
Ануя. У него была роль гонца, приносящего известие о по-
жаре в Риме. Он врывался на сцену с диким воплем: «Беда!
Беда! Город горит! Язон умер!». Но зал, вместо того что бы
замереть в ужасе, разразился каскадами дикого смеха.

В интервью 1979 года Жан-Поль скажет:
– «Медея» – единственная пьеса Жана Ануя, которая про-

валилась на премьере по моей вине.



 
 
 

 
1957–1967

 
 

Со сцены – на съемочную площадку
 

Впервые перед камерой Жан-Поль появился еще в 1955
году по, так сказать, театральному поводу – снимался корот-
кометражный фильм о Мольере и его пьесах.

В 1957 году он наконец-то дебютирует в кино. Бельмон-
до часто вспоминает об этом. Как-то раз он гонял с прия-
телем мяч перед «Режанс», кафе, посещавшемся сосетьера-
ми «Комеди-Франсез» и учащимися Консерватории. К нему
подошел какой-то тип и спросил: «Не хотите сняться в ки-
но?» Это был Анри Эснер, готовивший свой первый фильм
«Воскресенье. – Мы будем воровать». Съемки длились пол-
тора месяца и происходили на аэродроме. Жан-Поль и дру-
гие актеры развлекались кто во что горазд, даже чуточку на-
учились управлять самолетом. Фильм снимался на средства
Всеобщей Конфедерации Труда, молодым актерам никто ни-
чего и не подумал заплатить, а на экраны лента вышла, когда
у Бельмондо уже было имя, причем вышла без особого шу-
ма – уж слишком она была наивной! Так в первый раз Жан-
Поль помаячил перед камерой.

В том же году вместе с Аленом Делоном и Анри Видалем
он снялся в фильме Марка Аллегре «Будь красивой и помал-



 
 
 

кивай».
К режиссеру Марку Аллегре его привел Анри Видаль,

тогда популярный актер, чье амплуа были роли неотрази-
мых героев-любовников. Красивый, атлетически сложенный
Видаль много снимался в то время. В историческом филь-
ме итальянского режиссера Алессандро Блазетти «Фабиола»
по роману Николаса Уайзмена он играл галла Руаля, глади-
атора, который влюбляется в римлянку Фабиолу (Мишель
Морган). Вместе они сорвут план зловещего Фульвия Петро-
ния расправиться с христианами. После этого фильма, сра-
женная красавцем Видалем наповал, Мишель Морган ста-
ла его женой. Они познакомились с Бельмондо в баре «Эс-
каль» («Стоянка»), как скажет Жан-Поль, «посещавшемся
главным образом шлюхами», и ставшем их штаб-квартирой.
Жан-Поль очень гордился тем, что Видаль называет его сво-
им другом. Они вместе ходили на боксерские бои и футболь-
ные матчи, вечера коротали за бутылочкой «Бордо». Одна-
жды Видаль сказал, что собирается сниматься у Марка Ал-
легре в картине «Будь красивой и помалкивай» (этой брос-
кой фразой, адресованной героине, заканчивалась картина).
Бельмондо очень понравилось название, к тому же он недав-
но с удовольствием посмотрел фильм Аллегре «Любовника
леди Чаттерлей». Подумав, Анри Видаль предложил ему по-
видаться с швейцарским режиссером, вдруг в картине и для
него найдется роль. Если режиссер согласится, то партнером
Жан-Поля по фильму будет парень по имени Ален Делон.



 
 
 

Приятный, воспитанный молодой человек, только вот, жаль,
без актерского опыта. Единственное, чем он может похва-
статься, так это отличными внешними данными. Марк Ал-
легре неравнодушен к таким мальчикам и протежирует им.
Анри Видаль был уверен, что Жан-Поль с его театральной
подготовкой запросто справится с ролью. Да еще поможет
Делону. И не ошибся.

Так Жан-Поль оказался на студии, где Марк Аллегре, кри-
тически посмотрев на его боксерский нос, вначале покачал
головой. Но потом все же сказал: «Ладно, сойдет».

Аллегре приобрел репутацию компетентного мастера, он
ставил свои сцены в кино с присущей только ему тонкостью
и элегантностью. Попасть к нему в фильм было счастьем для
начинающего актера. Он обладал редким даром – с перво-
го же взгляда распознавать талант. Найдя такой талант, он
развивал его и в итоге сотворил таких звезд кино, как Симо-
на Симоне, Мишель Морган, Жан-Пьер Омон, Даниэль Де-
лорм, Жерар Филип, Жанна Моро и Бриджит Бардо. К этому
списку можно отнести и Алена Делона.

Ален Делон действительно оказался компанейским пар-
нем, к тому же с армейским прошлым: он успел побывать на
войне в Индокитае. Они с Бельмондо играли молодых мо-
шенников Лулу и Пьеро, которые переправляют за грани-
цу фотоаппараты, не зная, что в них спрятаны контрабанд-
ные бриллианты. Ребятам помогает красотка Виржини (эту
роль исполняла Милен Демонжо, будущая миледи в культо-



 
 
 

вых «Трех мушкетерах» и подружка журналиста в «Фанто-
масе»). Полицейскому комиссару Морелю (Анри Видаль), в
которого она влюбляется, удастся вернуть на путь истинный
не только девушку, но и ее дружков…

В то время, как вспоминает Жан-Поль, он с приятелями
частенько ходил в кинотеатр на улице Шампольон. Моло-
дые актеры смотрели все фильмы с Жаном Габеном, Марлен
Дитрих, но сами о кинокарьере и не помышляли. «Мы счи-
тали, что наше место – в театре! – рассказывает Бельмондо. –
И играть нас учили вовсе не для кино. „Габену никогда не
сыграть „Мизантропа“!“ – говорили нам наши учителя. Мы
пожинали лавры в провинции, наши имена крупными буква-
ми на афишах ослепляли простодушных крестьян. В таком
духе мы с Жирардо и Галабрю сыграли „Мнимого больного“.

После фильма «Будь красивой и помалкивай» Бельмондо
выступил на сцене театра «Атенс» в «Укрощении стропти-
вой», в котором Пьер Брассер играл в заглавной роли. «Меня
познакомил с ним его сын Клод, мой однокашник по Консер-
ватории, – вспоминает Жан-Поль. – Как-то вечером в райо-
не Сен-Жермен на нас с Юбером Дешаном напали хулиганы.
Завязалась драка. Я так сильно двинул одного из налетчи-
ков, что он загремел в больницу. Нас замели в участок, поли-
цейские посчитали, что я ударил его чем-то тяжелым, может
быть даже молотком. „Не молотком, а кулаком“, – уверял я.
Но они только смеялись: „Тоже нам Марсель Сердан нашел-
ся!“ Вытащил нас из передряги Пьер Брассер, благодаря его



 
 
 

знакомству с окружным комиссаром полиции. Он по досто-
инству оценил мой боксерский талант. С тех пор у него во-
шло в привычку задирать на площади Пигаль кого попало и
натравливать меня на них: „А ну-ка, врежь вон тому типу!“
Мы остались друзьями до самой его смерти».

По вечерам все эти веселые ребята собирались в кафе на
улице Сен-Бенуа, куда захаживал и Марсель Карне, киносце-
нарист и режиссер, постановщик знаменитой картины «На-
бережная туманов» с  Жаном Габеном в главной роли. Он
тоже принимал поначалу Бельмондо за профессионального
боксера. И был страшно разочарован, узнав, что тот всего
лишь актер.

Зарабатывал Бельмондо в то время негусто, и потому, ко-
гда Марк Аллегре снова предложил ему сняться в своем но-
вом фильме, Жан-Поль тотчас дал согласие. К тому же в
предыдущей картине «Будь красивой и помалкивай» Жан-
Поль был очень органичен в своей маленькой роли, и Алле-
гре теперь решил дать ему возможность проявить себя в пол-
ной мере в более значительной роли. Следующей картиной
мэтра была комедия «Странное воскресенье». Главного пер-
сонажа в фильме играл Бурвиль, тогда довольно популярный
эстрадный комик, но еще начинающий, никому неизвестный
киноактер. По ходу фильма он встречает свою бывшую жену
Катрин (Даниэль Даррье) и неловко пытается завоевать сно-
ва ее любовь. Для этого он придумывает легенду о своем бас-
нословном богатстве и приглашает ее якобы на свою виллу,



 
 
 

которая на самом деле принадлежит его знакомой госпоже
Армье (ее сыграла знаменитая актриса Арлетти). У той же на
уме только одна мысль – выдать замуж свою дочь Каролину
(К. Каро) за симпатягу Патрика – вот его-то и должен был
изображать Жан-Поль. Вся компания встречается на вилле,
где неловкие, но искренние действия Жана-Бурвиля убедят
Катрин, что лучше него нет никого на свете. У Бельмондо в
этом фильме были превосходные партнеры. Какое удоволь-
ствие было подавать реплики великой Арлетти! К тому же,
Марк Аллегре дал ему возможность выказать и свои коме-
дийные способности. Жан-Поль был очень смешон и превос-
ходно смотрелся в дуэте с Бурвилем.

За роль Патрика Бельмондо получил свой первый круп-
ный гонорар – более миллиона (старых) франков и, по его
словам, на всех углах с гордостью стал хвастаться, называя
себя миллионером.

Как уже было сказано выше, в кафе на улице Сен-Бе-
нуа произошло знакомство Бельмондо с маленьким толстым
и лысым человеком с громкой фамилией – Марсель Кар-
не. Карне был признан одним из самых крупных режиссе-
ров середины прошлого столетия, а его фильмы – вершиной
«поэтического реализма» – модного течения киноискусства
Франции.

Марсель Карне начинал тогда исподволь готовиться к
съемкам картины о молодежи «Обманщики» и обещал Бель-
мондо роль в этом фильме. Он говорил, что позовет его, как



 
 
 

только продюсеры дадут ему зеленый свет. Марсель Карне
сдержит слово. Жан-Поля пригласят на пробы на роль Але-
на, эдакого обаятельного подонка, «идеолога» золотой мо-
лодежи, внушающего маменькиным сынкам «новые» прави-
ла жизни, отрицающие традиционную «буржуазную» мораль
и всяческие сентименты. Одновременно он пробует на эту
роль и более опытного актера Лорана Терзиева. Жан-Поль
заключает с Лораном пари: кто получит роль, тот оплатит
ужин в ресторане. Роль достанется опытному Терзиеву, и
они отменно за его счет посидят всю ночь напролет в доро-
гущем ресторане. Кстати, Жан-Поль ни капли не обиделся,
что не ему досталась главная роль, он и сегодня считает, что
Марсель Карне сделал правильный выбор. Он же снялся в
«Обманщиках» в небольшой роли воришки Лу, о которой
потом не очень любил вспоминать. Впрочем, тогда ему было
не до съемок: в массовке фильма занята девушка по имени
Рене Констан, которая ему очень нравится. Их роман тогда
был в самом разгаре.

На Рене и ее красивые ножки Жан-Поль обратил внима-
ние еще раньше, посещая кабачок на улице Эшод в Сен-
Жермен, где она танцевала. Пылко влюбленного Бельмондо
не смущало, что она балерина, много разъезжает с гастроля-
ми и пользуется повышенным вниманием мужчин. Да, они
просто пожирали ее глазами, когда она лихо отплясывала
модный тогда «бип-боп». Рене с Жан-Полем встречались
неоднократно, но по-настоящему сблизились во время съе-



 
 
 

мок фильма Марселя Карне. Вскоре они становятся нераз-
лучны. Вот только ее имя – Рене – ему не нравится. В то вре-
мя Жан-Поль играл в пьесе Тристана Бернара, где героиню
звали Элоди. Отныне Рене станет для него Элоди, посколь-
ку это имя звучит куда чувственнее и романтичнее. Ей это
безразлично, он может называть как угодно, лишь бы был
рядом. Она влюблена в Жан-Поля, и это – главное. Ей нра-
вится его улыбка, его постоянные шуточки, его стройная ат-
летичная фигура. Вскоре они поженятся. Сначала молодые
будут жить у родителей Бельмондо, которые со временем ку-
пят для них обставленную по моде того времени квартиру.
Теперь у Жан-Поля свой дом. В нем скоро зазвучат детские
голоса.

Он перешагнул важный рубеж в своей жизни.



 
 
 

 
Выбор сделан

 
Завсегдатай кафе «Липп» (в котором снимались многие

сцены «Обманщиков»), Жан-Поль Бельмондо давно обратил
внимание на очкарика своих лет, может быть, чуть постар-
ше, вызывающе небритого и нарочито небрежно одетого. Ка-
жется, он полжизни проводил в этом кафе. Обычно часами
просто сидел за столиком в одиночестве и цедил кофе. Позд-
нее Жан-Поль рассказывал, что очкарик как-то неприлич-
но пялился на него, вызывая подозрения о своих нетради-
ционных сексуальных наклонностях. Познакомит их актриса
Анн Колетт, с которой Жан-Поль снимался у Марка Алле-
гре. Жан-Люк Годар – а это был он, – сказал ему, что соби-
рается взяться за новую игровую короткометражку, что там
для него, Бельмондо, есть потрясающая роль. Он и запла-
тить может, правда, немного: тысяч эдак пятьдесят (старых)
франков. Деньги не ахти какие, но работа займет-то макси-
мум неделю. Согласен ли он?

Бельмондо в нерешительности. С новичками он до сих
пор не имел дела. А этот неряха с тягучим швейцарским
акцентом вызывал у него двойную настороженность. Но Го-
дар настойчиво уговаривает Жан-Поля приехать к нему до-
мой на улицу Ренн, где он намерен провести съемки. Фильм
будет называться «Шарлотта и ее хахаль». Шарлотту бу-
дет играть знакомая ему Анн Колетт, а хахаля – Роже Блен,



 
 
 

уже снявшийся у Клода Шаброля. Посоветовавшись с Эло-
ди-Рене и услышав от нее вполне разумное: «Если что-ни-
будь не так, дашь ему по морде», Жан-Поль нехотя соглаша-
ется. Впрочем, бить Годара ему не придется.

Жан-Люк Годар был тогда критиком журнала «Кайе дю
Синема», этого «питомника» «Новой волны», из которого
вышли такие известные режиссеры, как Франсуа Трюффо,
Клод Шаброль, Эрик Ромер, Жак Риветт и другие. Кроме
того, Жан-Люк уже выпустил две короткометражки – «Ко-
кетливые женщины» и «Всех мальчиков зовут Патриками»,
имевшие положительный отклик у критики и интеллекту-
альной публики. Но Жан-Полю эти картины неизвестны.

В фильме «Шарлотта и ее хахаль» его героя зовут Ми-
шель, и он всячески пытается заинтересовать собой свою
бывшую возлюбленную, произнося длинный, сумбурный
монолог, в котором, в частности, доказывает, что «надо
спать, чтобы снимать кино, а не снимать кино, чтобы спать».
Он бормочет, что ему обещаны выгодные контракты в Гол-
ливуде. И все время повторяет: «Значит, ты вернулась? За-
чем ты вернулась? Не говори ничего, мне противно тебя слу-
шать». Полностью сбитая с толку этими бредовыми импро-
визациями парня, Шарлотта произносит под конец лишь од-
ну фразу: «Я пришла только за тем, чтобы взять зубную пас-
ту». И убегает к любовнику, который ждет ее внизу у дома.
Он оглашает улицу победным звуком клаксона своего авто.
Жан-Поль в роли Мишеля был непосредственен, раскован,



 
 
 

легко и даже изящно двигался по комнате, превращенной в
студию, произнося реплики, которые ему подбрасывал Го-
дар. Тот, извиняясь, твердил, что к озвучанию Жан-Поль по-
лучит отредактированный текст, пусть пока не смущается,
что произносит этот бред параноика.

Но случилось так, что озвучивать роль Мишеля придет-
ся… самому Годару. Просто в этот период Жан-Поль уже
снимался в картине Клода Шаброля далеко от Парижа, и тот,
естественно, не собирался его отпускать.

Сделав уже два полнометражных игровых фильма, доб-
рожелательно встреченных критикой и зрителем («Красав-
чик Серж» и «Кузены»), Клод Шаброль задумывает снять
психологическую семейную драму с «криминальным оттен-
ком». Она называлась «На двойной поворот ключа». Собы-
тия в фильме разворачивались в провинции, в среде состоя-
тельных буржуа.

В одной из главных ролей в фильме должен был снимать-
ся любимый актер Клода Шаброля – Жан-Клод Бриали. Впо-
следствии он сыграл у таких классиков, как Жан-Люк Го-
дар («Женщина есть женщина»), Франсуа Трюффо («Неве-
ста была в черном»), Эрик Ромер («Колено Клер»), Луис Бу-
нюэль («Призрак свободы»), Клод Лелуш («Робер и Робер»).
Но от предложения Шаброля Бриали вынужден был отка-
заться из-за уложившей его надолго в постель болезни. От-
кладывать съемки было невозможно: продюсеры требовали
сдачи картины в строго определенный срок. Тогда, по совету



 
 
 

Бриали, Клод Шаброль обратился к Жан-Полю с просьбой
его выручить. «Помоги! Да и роль интересная: не пожале-
ешь!» – сказал он. В театре Жан-Поль не раз подменял забо-
левших товарищей, он знал все роли наизусть – память у него
была на зависть. Но сумеет ли он справиться с первой боль-
шой ролью в кино? Клод Шаброль соблазняет его не только
интересной ролью, но и солидным гонораром. И Бельмондо,
как говорится, с ходу включается в работу.

Позже Жан-Поль вспоминал, что дело было в пятницу, а
съемки начинались в следующий понедельник. И вот явил-
ся он к продюсерам, братьям Хаким, присел и услышал их
шепот: «Ой-ой-ой! Ну и урод!» В то время Бельмондо был
горяч, вспыльчив и хотел было как следует им врезать. Еле
сдержался. Возмущенный встал и пошел на выход. Но про-
дюсеры догнали молодого актера, извинились. «Стойте! Мы
это в шутку. У вас замечательная внешность, у вас внеш-
ность настоящего героя. Мы берем вас без проб». В резуль-
тате Бельмондо приступил к съемкам, не зная, что это за
фильм. Словом, попал с корабля на бал. К тому же, как вспо-
минает Жан-Поль, первой снималась сложная по драматур-
гии сцена ссоры с Мадлен Робинсон, которая играла главную
героиню. «Та наверняка удивилась, откуда я такой взялся».

В этом фильме, сценарий которого был написан по по-
лицейскому роману, Жан-Полю досталась яркая роль эми-
гранта по имени Ласло Ковач, который попадает во фран-
цузскую провинцию, в дом богатых буржуа Марку. У отца



 
 
 

семейства Анри Марку есть тайная возлюбленная Леда, ко-
торую он прячет в японском домике, расположенном в саду
по соседству. И хотя все члены семьи давно уже знают об
этой порочной связи, они по разным причинам предпочита-
ют помалкивать. Один Ласло уговаривает Анри поступить
честно, бросить двойную жизнь и уехать с возлюбленной. Но
меркантильные интересы и трусость мешают тому принять
такое решение. Однажды Леду находят убитой. У всех чле-
нов семьи Марку были основания для того, чтобы совершить
это преступление. Но у каждого из них – железное алиби.
Следствие заходит в тупик. Только Ласло удастся вычислить
убийцу. Им оказывается сын Анри – Ришар, который идет на
преступление из-за презрения к отцу и сочувствия к страда-
ющей матери. Ласло убедит его сдаться полиции.

Жан-Поль играл молодого человека с сомнительным про-
шлым, но у которого есть твердые нравственные принци-
пы; это не «обманщик» из фильма Карне, скрывающий свои
истинные чувства. Ему претит подчиняться правилам этого
мира, где все обманывают друг друга. Но и взрывать этот
мир он тоже не собирается, ибо хочет жениться на дочери
Марку – Элизабет. Ласло противостоит лицемерию провин-
циальных буржуа, которое Шаброль разоблачает и во многих
других своих картинах.
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