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Аннотация
16  августа 2009 года любимому французскому актеру

исполнилось 75 лет. Он часто прячет свое истинное грустное
лицо за маской шута. Жерар Депардье в своей книге
«Украденные письма» называет его трагиком и сравнивает с
князем Мышкиным Достоевского. Да и сам он, отдав столько
сил процветанию французской комедии, никогда не считал
себя клоуном, понимая комедию как высокий и благородный
жанр, возвышающий человека и приносящий ему одну из
самых великих радостей – смех. Книга рассказывает о жизни и
творческом пути Пьера Ришара, в нее включены воспоминания
самого актера «Маленький блондин в большом парке» и  его
интервью разных лет.
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Александ Брагинский
Пьер Ришар. «Я

застенчив, но лечусь»
 

В качестве введения
 

Смех – это аплодисменты в кино.
Мишель Симон

Попытаться понять причины успеха, популярности того
или другого киноактера – задача неблагодарная. В ее основе
лежат столь же субъективные, сколь и объективные факторы,
а также простая случайность, подчас везение, когда актеру
позволяют сыграть самую подходящую ему роль, наилучшим
образом отвечающую его темпераменту или чему-то глубо-
ко спрятанному в подсознании. В результате он открывается
всем с совершенно неожиданной стороны, и это подчас зна-
менует начало его истинной карьеры. Но бывает и обратное:
когда актер в силу либо собственной лености, либо подтал-
киваемый окружением, которое призывает его наилучшим
образом (часто ради больших гонораров), максимально ис-
пользовать свой успех, заштамповывается, и тогда уже вы-
браться из этой золотой клетки ему не удается вовсе, или



 
 
 

с большими потерями, что приводит подчас талантливого
человека со слабым механизмом нервного сопротивления к
кризису, а иногда и трагическому уходу из жизни.

Пьер Ришар вполне укладывается в предложенную схему
успеха – неуспеха. Он сполна познал и то, и другое. Только
оказался он человеком со здоровой психикой и не дал себя
сломать, когда стал читать иронические высказывания кри-
тиков о своих ролях в новом для всех имидже, когда стал
слышать причитания доброхотов – почему он, мол, отказы-
вается играть чистую комедию? Пьер Ришар хорошо пони-
мал, что неуспех картины – это вина не одного актера. Но
раз именно его лицо видит зритель, а не спрятавшегося за
камеру режиссера, и если он честен, то не может не созна-
вать и свою ответственность за неуспех фильма. Не делить с
режиссером провал, но именно ощущать меру своей ответ-
ственности. А с другой стороны, испытывать благодарность,
когда тот помогает ему наилучшим образом и полнее рас-
крыться в предложенной роли. Такое счастье дано не всем.
В жизни Пьера Ришара было несколько таких режиссеров:
Ив Робер, Клод Зиди, Франсис Вебер.

Сколько раз повторяют фразу: «Проснулся знаменитым».
Это имеет отношение к людям многих специальностей, но
с актерами случается куда чаще, чем с другими. Пьер Ри-
шар относится к тем артистам, которые начали свою карье-
ру в кино поздно – ему было уже далеко за тридцать, когда
он действительно проснулся знаменитым после оглушитель-



 
 
 

ного успеха «Высокого блондина в черном ботинке», хотя
уже и до этого произвел у того же Ива Робера «разведку бо-
ем», снявшись в «Блаженном Александре», а затем в своих
первых двух, встреченных весьма благожелательно, фильмах
«Рассеянный» и «Несчастья Альфреда».

Чем объяснить его удачи у Ива Робера? Только ли точно-
стью выбора режиссером Пьера Ришара сначала на неболь-
шую, эксцентричную, но, по сути дела, проходную роль
в «Блаженном Александре»? Написанную специально для
него Ивом Робером, уже сталкивавшимся с ним на сцене те-
атра и в кино, и прозорливо догадывавшимся о его потенци-
альных возможностях? Но и сам Ив Робер тогда не мог по-
думать, что открывает ему дверь в труднейший жанр кино-
комедии, в котором его «протеже» преуспеет вполне. Несо-
мненно и то, что он был подготовлен к этому успеху отлич-
ным тренингом на эстраде, что и позволяло ему находиться
в прекрасной физической форме, только… Только актеры –
как те же солдаты: плох тот из них, кто не мечтает стать звез-
дой. И Пьер Ришар не был исключением, понимая, однако,
что должен при этом найти собственную нишу. В кинокоме-
дии конца 60-х годов полновластно царили Луи де Фюнес,
Бурвиль, Жак Тати и Пьер Этекс. Не исключаю, что об этом
всем он тогда немало говорил с Ивом Робером, который при-
зывал его наилучшим образом использовать свои внешние
данные и искренно им восхищался, стал его ментором, дру-
гом. Ив Робер служил для него примером верности однажды



 
 
 

избранному жанру, который всегда был популярен в народе,
имел многовековые традиции.

Французы славятся своим галльским юмором, они знают
толк в комедии и высоко ценят хороших комиков. Да и Пьер
Ришар и сам уже давно понял, каким допингом является
дружный смех зала кабаре. Понимал он и то, что эстрада
ограничивает возможности актера, особенно если он често-
любив. И он ждал, ждал своего часа, ибо верил в себя.

В «Блаженном Александре» главного героя – лентяя и ле-
жебоку – играл Филипп Нуаре, актер разноплановый, ост-
рый, не «стопроцентно» комический. Своеобразная заба-
стовка, к которой он прибегает в знак протеста против обще-
принятого лозунга «Трудись и будешь счастлив!», вызывала
смех в зале. Смеялись, когда видели, что роль его «снабжен-
ца» выполняет пес. Чтобы в зале раздался хохот, режиссер
решил сделать ставку на Пьера Ришара, написав специально
для него эпизодическую, гротескную роль слегка психован-
ного бывшего парашютиста. И достиг своей цели сполна.

Шумный и вполне заслуженный успех этого фильма, сня-
того во славу (или осуждения – как угодно) праздности и ни-
чегонеделания, привлек внимание и к не очень молодому ки-
ноактеру, которому исполнилось уже 33 года. И как раз во-
время. Находясь в возрасте Христа, он все чаще задается во-
просом: неужели ему только и суждено – играть эстрадные
скетчи, ничего в жизни не совершить и не оставить заметно-
го следа? То, какой шанс дал ему Ив Робер, он понял на дру-



 
 
 

гой день после премьеры фильма. Не было ни одной рецен-
зии, где бы не отметили «маленькую роль» Пьера Ришара.
Но уже во время съемок, видя, какое веселье вызывало его
поведение перед камерой у всей съемочной группы, Ив Ро-
бер всерьез задумался над тем, чтобы поручить ему главную
роль в будущем фильме, коим и станет «Высокий блондин в
черном ботинке».

Но Ив Робер сделал тогда и нечто большее для Пьера Ри-
шара. Он уже был главой не очень большой, но процветаю-
щей кинокомпании «Ла Гевиль», и когда Пьер показал ему
сценарий «Рассеянного» и выразил желание не только сыг-
рать главную роль, но и самому поставить фильм, он помог
ему дебютировать в качестве режиссера. Советы друзей –
раз уж снимаешь сам, то лучше находиться по одну сторону
камеры, – не производили на Пьера впечатления. Он писал
главную роль Пьера Малакке только для себя и был уверен,
что справится и как режиссер, и как актер. Тем более что пе-
ред ним были такие блестящие примеры «совмещения про-
фессий», как Чарли Чаплин, Жак Тати, Пьер Этекс. Все трое
были комическими актерами, которые не могли и не хотели
отдавать в чужие руки свои сценарии.

К этому режиссерскому дебюту Пьера Ришара, как и к
другим его фильмам, мы вернемся в отдельной главе.

А пока начнем, так сказать, с самого начала, с истоков. С
того периода, когда Пьер еще носил родовую фамилию Де-
фей. Для этого у нас есть превосходная возможность предо-



 
 
 

ставить слово ему самому, чтобы он сам рассказал о своем
детстве и юности и о том, как, вырвавшись из нежных, но
деспотичных объятий родни, вступил на тот путь, который
в один прекрасный день сделает его звездой французского
кино.

Для этого воспользуемся его собственной небольшой
книжкой: «Маленький блондин в большом парке». События,
в ней описанные, интересны сами по себе. Но к тому же
они невольно позволяют читателю заглянуть в душу буду-
щего актера. Доброта, интеллигентность, порядочность и за-
стенчивость – это из его детства, ведь все мы родом из дет-
ства, как замечательно сказал Сент-Экзюпери. Книга Пьера
Ришара позволяет лучше понять генезис по «профориента-
ции». Еще учась в католическом коллеже, он понял силу за-
разительного смеха, развлекая своих одноклассников и вы-
зывая недоумение отцов церкви, которые твердили ему, что
если он хочет стать клоуном, то опозорит свою фамилию.
Наверное, уже тогда он понял, что добряки и недотепы укра-
шают мир, в котором так много зла и грязи. Мазохизмом
Пьер не страдал никогда. Его небольшая книжка вводит нас
в мир маленького человека, который методом проб и ошибок
приходит к пониманию своего места в жизни. А кроме всего
прочего, она написана остроумно, весело, позволяя еще раз
убедиться в правоте тех людей, которые, обращая внимание
на литературные способности Пьера Ришара, призывали его
больше писать о самом себе.



 
 
 

Итак, слово Пьеру Ришару!
Для начала пусть он сам расскажет о своих дедушках, у

которых он воспитывался в раннем детстве.



 
 
 

 
Глава первая

Детство
 

Оба деда были столпами моей юности. Сначала я попал
под чары одного, потом другой властно, используя весь свой
авторитет, подчинил меня себе.

Один дед, Леопольд, был аристократом, потомком старин-
ного рода. Он гордился своим генеалогическим древом и
высшим политехническим образованием. Леопольда я очень
боялся, но в такой же мере им восхищался.

Второй, Аргимиро, был итальянским иммигрантом. Этот
малограмотный человек сумел разбогатеть, используя ис-
ключительно свои мозговые извилины. Он был веселым и
щедрым, и я страстно его любил.

Леопольд знал толк в деньгах и, будучи человеком эко-
номным, не транжирил.

Аргимиро тратил деньги не считая.
Сыновья примирили их после смерти, разбазарив состоя-

ние каждого. Один из них был моим отцом…
В детстве я переходил от одного деда к другому. Чтобы

понравиться первому, я прикладывался к его руке, как под-
властный ему вассал, и стрелял в птиц, как браконьер, с бла-
гословения второго.

Леопольд был суровым, но добрым человеком, крупным



 
 
 

промышленником и набожным католиком. Он был мал ро-
стом, носил строгие костюмы в обтяжку, коротко стрижен-
ные волосы под бобрик. Добавьте к этому портрету усы,
подрезанные, как растительность во французском парке. В
утренние часы, которыми во имя будущего умеют пользо-
ваться те, кто рано встает, ему подавали к крыльцу верхо-
вую лошадь и он галопом объезжал парк, перед тем как от-
правиться к восьми часам на завод. Приезжая туда за полча-
са до гудка, он как бы подавал всем пример самодисципли-
ны. Для обычного же человека это казалось самоистязани-
ем. Ведь проснувшись ни свет ни заря и умывшись, дед на-
девал сапоги и бриджи для верховой езды, затем совершив
конную прогулку, возвращался в замок, чтобы снять сапоги
и бриджи, принять снова душ, надеть тройку, завязать гал-
стук, сделать безупречную прическу, выпить кофе и прибыть
раньше всех на завод, проделав все это, пока остальная часть
человечества дрыхнет, нежится или запускает подушку в бу-
дильник.

Это был человек, непреклонный в понимании своего дол-
га. Когда незадолго до моего рождения отец бросил маму,
дед выгнал его из замка со всем скарбом. Он как почтен-
ный семьянин, отпраздновавшим золотую свадьбу с бабуш-
кой, не мог понять, как посмел его сын оставить жену, нося-
щую под сердцем ребенка.

Бабушка не переставала молить деда, чтобы он разрешил
сыну вернуться домой, прибегая при этом к различным сред-



 
 
 

ствам воздействия, начиная с загадочных припадков и кон-
чая жалобами на постоянные приступы головной боли. Пе-
ред лицом непримиримости мужа она объявила даже голод-
ную забастовку, которой позднее, по ее примеру, так ловко
воспользовался Ганди.

Покаявшись и получив прощение, отец, впрочем, доволь-
но быстро возвратился к прежним разгульным привычкам.

Иногда в полдень Леопольд принимал в замке капитанов
промышленности, таких же серьезных и непреклонных гос-
под, как и он сам.

В один из таких приемных дней, уж не знаю с чего бы,
мне взбрело в голову прибегнуть к действиям, предвосхи-
тившим события майской революции 68-го года. Перед па-
радным входом в замок я написал краской на дорожке слово
«дерьмо». Как раз там, где останавливались машины, и все
могли его прочесть. Мне было тогда 16 лет.

Выйдя из машины и обнаружив одновременно с гостями
это нежное послание, дед почувствовал легкое недомогание,
сопровождавшееся головокружением, но быстро обрел свой
обычный флегматичный вид, препроводив оскорбленный в
лучших чувствах цвет французской промышленности в свой
уютный кабинет. После чего немедленно отправился искать
меня. Он ничего не мог понять. Передо мной стоял сбитый
с толку человек. Голова его подергивалась, а бобрик на ней
дрожал точно так же, как и губы.

«Дерьмо»! Слово, которое он, аристократ до кончиков



 
 
 

ногтей, вероятно, никогда бы не решился произнести, о ко-
тором запрещал себе думать. И вот надо же, чтобы его соб-
ственный внук, играючи, написал его перед крыльцом зам-
ка! Он не ругал меня, но молча посмотрел мне в глаза. Так
посмотрел, что я до сих пор испытываю жгучее чувство сты-
да, вспоминая эту историю.

Несколько дней спустя дед повез меня в Лилль, чтобы
узнать результаты сдачи мной экзаменов на бакалавра. Мы
сидели рядом в машине, которую вел шофер Шарль. Бабуш-
ки, способной своей болтовней развеять его мрачные мыс-
ли на мой счет, не было с нами. Я чувствовал себя голым,
хрупким, выставленным на всеобщее обозрение. Так было
всю дорогу туда. Я представлял себе, каково будет мне, ни-
кудышному, решительно ни к чему не пригодному парню,
по дороге назад, после того как станет известен мой провал,
предчувствие которого буквально витало в воздухе, пока я
ехал в машине с поднятыми стеклами наедине с дипломиро-
ванным выпускником Политехнического института, награж-
денным орденом Почетного легиона, директором завода и
избранником богов.

Как же повезло Шарлю, родившемуся шофером хозяина,
а не его внуком!

Но мой дед издалека узрел мое имя на большой доске.
По его волнению я понял, какое значение он придавал этому
успеху. На обратном пути я впервые за всю мою недолгую
жизнь сидел рядом с ним без страха, без стеснения, как до-



 
 
 

стойный наследник рода и империи. Даже Шарль вздохнул с
облегчением. Я судил об этом по его каскетке, слегка сдви-
нувшейся на затылок.

Господи, как же мы все тогда переволновались!
Отныне моему деду уже не будет стыдно за меня на своих

деловых обедах в замке.
А прежде… Представьте себе дюжину господ, затянутых

в свои убеждения и приступающих со знанием дела как к по-
глощению перепелок на канапе, так и к обсуждению несущей
конструкции на стальной изложнице. После внезапно произ-
несенной кем-то справа зловещей фразы: «Итак, мой маль-
чик, расскажи о своих успехах в учебе» – воцаряется тиши-
на. Слышен лишь треск ритмично разрушаемых конструк-
ций, отчего перепелки прячутся под канапе.

Мои плечи прогибаются, а дедушкины – суживаются, при-
давая его строгому костюму вид клоунской блузы.

Перед лицом столь неожиданного нападения среди обе-
дающих пробегает шорох. Верный Робер даже не способен
справиться с опасно накренившимся блюдом. Он настолько
сбит с толку, что начинает обслуживать сначала сидящего
справа от деда. А это ошибка!

Тогда в действие вступает моя бабушка.
Метнув взгляд в сторону Робера, она сразу помогает ему

обрести нужное равновесие. А своей улыбкой деду – вспом-
нить о его неизменной выправке.

– Его будут наказывать до тех пор, пока он не станет пер-



 
 
 

вым, – произносит бабушка.
Тем самым она изящно намекала на то, что я только вто-

рой, если не третий, в своем классе, но наверняка не сорок
шестой или предпоследний.

После того как с трудом, но первый этап испытания был
пройден, мне предстояло столкнуться с деликатной пробле-
мой будущего.

– Чем же собирается заняться в дальнейшем сей молодой
человек?

Будучи в полной неопределенности относительно своего
будущего, я ответил с широкой улыбкой: «Тем же, чем и
отец». И тем вызвал общую растерянность присутствовав-
ших.

Воцарилось неловкое молчание, сопровождаемое нере-
шительным покашливанием некоторых гостей. Что же такое
мог совершить мой отец, чтобы привести их в подобное за-
мешательство? Или, скорее, чего он не совершил?

Приходилось пускаться в разъяснения относительно того,
почему мой отец мог себе позволить обходиться без посто-
янной работы. Но он никогда не был бездельником. Все же
ему пришлось основательно потрудиться в своей жизни, что-
бы достичь своего нынешнего статуса. Что же касается ме-
ня… Бабушка в который раз вытаскивала семью из трясины.

– Сейчас не время думать о твоем отце, дружок, лучше
подумай о работе. И то и другое никак не связано.

Я и не пытался выяснить причину антагонизма между сло-



 
 
 

вами «отец» и «работа» – все и так уж достаточно посмея-
лись! И они переходили к десерту…

Теперь, когда я стал бакалавром, занесенный над моей го-
ловой дамоклов меч был навсегда зарыт в землю.

Похлопывая меня по руке каждые пять секунд, дед попро-
сил Шарля перед въездом в замок нажать на сирену.

Пораженный сторож был удостоен широкой улыбки и
объяснения: «Он прошел». Под влиянием общей эйфории
Шарль лихо подкатил к крыльцу замка, на котором стояла
бабушка. «Он прошел!»

Больше в жизни я никуда не проходил. Мне пришлось в
дальнейшем пересдать экзамен по философии, но с тем же
результатом, как и в первый раз.

Увы, деда тогда уже не было в живых, и я легко мог себе
представить, как бы огорчил его своим отъездом в Париж,
чтобы записаться на театральные курсы.

Он ушел, не успев разочароваться во мне…

Даже в Италии непривычное для французов имя Аргими-
ро было не таким уж распространенным.

Он был младшим в столь многодетной семье, что, когда
блюдо со спагетти доходило до него, оно оказывалось пу-
стым.

Ему исполнилось двадцать, когда итальянцы в поисках ра-
боты двинулись на север, во Францию. Аргимиро также по-
кинул свою маленькую деревеньку близ Анконы в Централь-



 
 
 

ной Италии. В молодости Аргимиро был хороший ходок.
Сначала он пересек в стремительном ритме всю страну. По-
том жил отшельником в лесах Апеннин, в деревянных хи-
жинах, которые строил сам. Чтобы добыть пропитание, ему,
подобно медведю, приходилось вылезать из берлоги. В поис-
ках работы он обходил одно селение за другим. И, заработав
несколько монет, он тотчас отправлялся дальше.

Однажды, сам не ведая того, он миновал итало-француз-
скую границу, и оказался в стране свободы, равенства и тер-
пимости.

Короче, стал итальяшкой-риталем.
Наделенный недюжинной силой, он сумел быстро полу-

чить заманчивую работу: ему доверили таскать на себе рель-
сы. Хозяева его ценили. Десятижильный иммигрант, кото-
рый ни на что не жалуется, это – хороший иммигрант.

Неся на спине рельсы, деду случалось ощущать теплую
струю, стекающую вдоль спины. Это была кровь, которую он
дарил Компании железных дорог. Ею он щедро поил борозду
своего участка пути.

Достаточно намыкавшись с этими рельсами, он стал при-
обретать их сам, заставлял других надраивать до блеска, как
дорогие туфли, и таскать на себе. Потом купил маленькое
предприятие, женился и обосновался с семьей в городке Ва-
лансьенне на севере Франции.

Когда я родился, он уже разбогател. Меня время от време-
ни доставляли ему на десерт! Этот дед меня очень баловал.



 
 
 

Я помню силу и мягкость его рук, громогласие, сменяв-
шееся нежным шепотом. Аргимиро испытывал ко мне сла-
бость. Быть может, потому что рядом не было отца. Он охот-
но его заменял, и когда сжимал мою руку в своей ручище, ка-
залось, что теперь весь мир принадлежит мне. Я больше ни-
чего не боялся. Он всюду таскал меня с собой. Помню, в Па-
риже мы посещали холодные и мрачные плавательные бас-
сейны. Такими они мне казались в то время, но я согревал-
ся, приободренный радостными криками, которые он изда-
вал вместе со своими пятидесятилетними приятелями. Шу-
мели они куда больше, чем банда молодежи.

Я вспоминаю себя худеньким и тщедушным, как цыпле-
нок, отказывающимся идти в воду, которого подхватывала
его рука, чтобы опустить в самую гущу веселившихся бузо-
теров. Какую же радость испытывал я, смеясь и лязгая зуба-
ми от холода одновременно!

Он увозил меня с собой на курорты Виттель и Виши, где
проходил курс похудания.

Оказавшись в его конторе, я становился свидетелем то-
го, как он отдает приказы, спорит, кричит с неизменным
итальянским акцентом. Он представлял своего внука служа-
щим, бухгалтерам и секретарям. Те неизменно умилялись
при виде моих белокурых волос, завитками спускавшихся на
спину.

Я казался ему писанным красавчиком! Я был его малень-
ким принцем.



 
 
 

Смуглый, черноволосый макаронник он не мог прийти в
себя от счастья, что имеет внука-блондина, и неизменно при-
влекал к этому внимание окружающих, словно боясь, что ни-
кто не заметит цвета моих волос.

В нем было что-то от крестного отца. Я хочу сказать, что
его семья, друзья, работавшие на него люди могли быть уве-
рены в том, что он их защитит, что с ними ничего не слу-
чится.

Это было безграничное, вероятно, немного показное бла-
городство.

В маленькой деревне, где им был куплен небольшой за-
мок, сидя в кресле, потому что был уже серьезно болен, он,
словно король, занимался раздачей подарков.

Люди приходили отдать дань уважения этому едва гово-
рившему по-французски человеку, который однажды вторг-
ся в их жизнь и осыпал теперь своими дарами.

По воскресеньям он собирал за столом всю семью, чтобы
полакомиться полентой, поливая доску, на которой она ле-
жала, маисовой водкой, томатным соусом и топленым кол-
басным жиром. А мы ее ели, усевшись вокруг этой доски,
определяя с помощью вилки границы своего жизненного
пространства.

Думаю, этот крестьянский обычай, которого он так лю-
бил придерживаться, обладал невиданными возможностями
по сплочению нашей семьи. Совместное поглощение одного
блюда способствовало взаимопониманию и рождало чувство



 
 
 

близости.
Я неизменно сидел по правую от него руку. Пережевывая

своими сильными челюстями поленту, дед с умилением по-
жирал меня глазами.

Он умер от рака в возрасте шестидесяти двух лет. Но пе-
ред тем как уйти, сделал мне, в присутствии матери, послед-
ний подарок.

– Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жиз-
ни, – произнес он.

Такого рода внушение, однажды проникнув в голову, уже
больше не выходит оттуда. Оно вас подбадривает, когда вы
устали, прибавляет силы, когда они на исходе. Позднее, в дни
самых больших сомнений, я стану настойчиво призывать его
дух на помощь, чтобы напомнить это предсказание. И так
будет происходить до того дня, когда оно начнет, наконец,
воплощаться в жизнь.

Меня бы очень огорчило, если бы он ушел, став свидете-
лем моей неудачи»…

А раньше была война.
Какие воспоминания связаны у Пьера Ришара с войной,

исходом, с жизнью в оккупированной Франции? Вот как он
описывает то время в своей книжке:

«…Длинные, казавшиеся бесконечными, вереницы авто-
машин разных марок, тележек, пешеходов устремились на
юг, куда еще не успели ступить немецкие сапоги.



 
 
 

Не имея возможности прихватить с собой заводы, Лео-
польд решил остаться на месте и призвал рабочих не оста-
навливать производство.

Отменный ходок, Аргимиро, когда-то сумевший забрать-
ся так далеко на север, предпочел теперь отправиться на юг.
Призвав к себе двух дочерей, единственного зятя, своячени-
цу, сына и внуков, он затолкал их всех в три двенадцатици-
линдровых «Ситроена» и, возглавив таким образом целый
эшелон беженцев, устремился на юг.

Однако уже очень скоро быстро ехать стало невозможно.
Мы двигались черепашьим шагом друг за другом, поте-

рянные в этом бесконечном потоке муравьев. Дед, как и по-
ложено, сидел впереди, а я, разумеется, рядом с ним (да
здравствует война!). На сидениях и под сидениями, в багаж-
нике, на полочках над головами, в моторе, под крыльями ма-
шины, повсюду была рассована провизия. Францию пересе-
кали три набитые товаром походные бакалейные лавки.

– Я хочу, чтоб у детей было все, – провозгласил он со сво-
им неизменным итальянским акцентом.

Мы испытали на себе налеты авиации. Немецкие самоле-
ты пикировали, поливая беженцев из пулеметов. Родные ме-
ня спасали, прикрывая своими телами: я лежал то под мате-
рью, то под дедом, то под тетками. Мне не грозила смерть от
пули, но при каждом налете я мог легко задохнуться.

Мы топтались на месте, блокированные проходящими
войсками, которым следовало расчистить дорогу, чтобы они



 
 
 

могли, наконец, выполнить свой долг. Пока мы ехали на юг,
они двигались на север, навстречу противнику, чтобы затем,
подчас довольно стремительно, вернуться обратно, обгоняя
нас с таким деловым видом, словно они что-то важное забы-
ли на юге.

Мои детские глаза с восторгом взирали на этот конфуз-
ный, но довольно-таки забавный исход.

Больше всего меня поражала быстрота, с которой солда-
ты рассыпались в стороны при малейшем приближении са-
молетов.

По одному этому можно было судить, насколько полезной
оказалась их военная выучка. Когда мы, несчастные граж-
данские, прибывали в укрытие, лучшие, то есть нижние, ме-
ста там уже были заняты «защитниками Отечества».

Возможно, то были старые рефлексы, сохранившиеся по-
сле войны 14-го года, в результате чего они просто путали
любое укрытие с непреступной траншеей, из которой уже
никакими силами их невозможно было вытащить.

Наконец мы добрались до центральной части Франции,
близ Мана. Тут мой дед, подобно Джону Уэйну во главе ка-
валерии, остановил свой караван. Он, вероятно, решил, что
немец дальше не пройдет. Но именно при въезде в выбран-
ную им маленькую деревню я и встретил своего первого нем-
ца. О встрече с первым немцем помнишь всю жизнь.

На самом деле их было двое. Я же был один. Они возник-
ли внезапно из пыли и солнечного марева, нависших над до-



 
 
 

рогой, на мотоцикле с коляской, похожие на механизирован-
ных центурионов.

Остановившись напротив, они стали разглядывать меня
через большие запыленные стекла очков.

– Гуттен морген.
Я был порядком испуган.
У водителя за спиной воинственно блестел автомат.
Неожиданно немец, сидевший в коляске, порывшись в

своем вещмешке, сунул мне под нос огромную плитку шо-
колада.

Он улыбался так дружелюбно, что чувство страха тут же
покинуло меня. А шоколад оказался вкуснейшим, швейцар-
ским…

Вот каким образом в свои шесть лет, с набитым ртом, я
стал самым молодым коллаборантом во Франции, хотя не
успел проинформировать оккупантов ни о местном Сопро-
тивлении, ни о продвигавшихся колоннах французской бро-
нетехники, ибо появилась моя дрожащая от страха мама и
еле оторвала меня от новых приятелей с их вкусными подар-
ками.

– «Папер, папер», – упорно повторяли они моей напуган-
ной матери, имея, вероятно, в виду обертку от шоколада, ко-
торую я тоже жевал с большим удовольствием.

– Ауфвидерзеен…
И они двинулись дальше завоевывать Галлию.
Едва только немцы скрылись из виду, как моя мать, не



 
 
 

спускавшая с них глаз, влепила мне оплеуху, заставив вы-
плюнуть шоколад, ибо она где-то слышала, что немцы раз-
дают детям отравленные конфеты.

А поскольку на дороге уже появилась целая колонна вра-
жеских солдат, то мама поспешно увела меня в дом. Из-
за его зарешеченных окон, будучи лишен возможности вме-
шаться в события, я наблюдал, как мимо стройным шагом,
плечом к плечу промаршировала целая тонна шоколада…

Все дни я проводил с моим кузеном Вилли, сыном мами-
ной сестры.

Будучи всего на полгода старше меня, он, однако, весил
раза в два больше меня – и уж в чем-чем, но в весе я так
никогда и не сумел его догнать.

Так что, когда мы довольно часто дрались, в моих инте-
ресах было не переводить единоборство в партер. Поскольку
я был более ловким и подвижным, мне это обычно вполне
удавалось. Но иногда он наваливался на меня всей своей тя-
жестью и начинал тузить.

А еще он часто кусался.
Это был с его стороны весьма подлый метод борьбы. Впро-

чем, надо признать, он тогда болел какой-то нервной болез-
нью, и именно это подчас делало его мрачным и агрессив-
ным. В такие минуты он без предупреждения хватал мою ру-
ку и вонзал в нее зубы.

Я не был прирожденным доносчиком, но от боли издавал
пронзительный вопль. Прибегали наши матери. Свидетель-



 
 
 

ство его преступления было налицо: на моей руке образова-
лись четыре маленькие красные припухлости.

Его не ругали и не наказывали, а мне объясняли, что он
нездоров и что надо его простить.

Когда он проделал это уже в четвертый раз, пользуясь
отсутствием сестры, моя слегка возмущенная мать укусила
его сама. Для примера! Чтоб ощутил на своей собствененой
шкуре, как это больно. В результате он в течение получаса
вопил как резаный, понося все на свете и напоминая глаша-
тая, сзывающего в цирк зрителей.

Позднее он завел блокнот, в котором, дабы ничего не за-
быть, старательно записывал на двух колонках перечень всех
совершенных в отношении него прегрешений.

Если я поступал дурно, для примера меня ругали в его
присутствии. Это его усмиряло куда больше, чем пилюли
или горячая ванна, и он успокаивался до следующего укуса.

С годами нервы его окрепли, и мы стали ссориться зна-
чительно реже. Но, когда дело доходило до драки, в ход уже
шли пинки и тумаки, а если предоставлялась возможность,
мы начинали душить друг друга.

Однако он больше не записывал в блокнот свои обиды.
Выбранный моим дедом дом находился напротив желез-

нодорожной станции. В ней не было ничего особенного. Она
была очень миленькой, эта станция, такие часто встречаются
в небольших французских деревнях.

Просто не знаю, что они в ней такого нашли, но немцы



 
 
 

и англичане, действуя, как настоящие ревнивые соперники
или, может быть, недовольные пассажиры, старательно и без-
остановочно бомбили ее!

Наша семейная жизнь, естественно, страдала от этого.
При первой же тревоге бабушка бросала свои кастрюли, Ар-
гимиро – коробки с провизией, дядя забывал о послеобеден-
ном отдыхе, кузен и я – свои споры, мать – гладить белье, и
все мы бежали в укрытие в глубине сада, образованное из-
городью из зеленой фасоли.

Кузен исподтишка щипал меня, подтверждая этим, что
начатый ранее спор еще не закончен. Защищенный плотным
телом деда, навалившимся на меня, я, как обычно, задыхал-
ся, с жалостью думая о несчастном начальнике станции.

Потом самолеты улетали и каждый возвращался к пре-
рванным занятиям – кастрюлям, отдыху, спорам. Спустя час
прилетали англичане, и мы опять бежали в сад.

Несмотря на свой ранний возраст, я умел по звуку мо-
торов за много километров отличить спитфайер от мессер-
шмита. Бомбы англичан были, как бы сказать, более воспи-
танные. Приближаясь к земле, они предупреждающе свисте-
ли, как закипевший чайник.

Уткнувшись носом в землю, я с восторгом следил за мура-
вьем, тащившим соломинку в два раза большую, чем он сам
(эта война его явно не интересовала), в то время как пуле-
метные пули сухо барабанили по рельсам, подобно молоточ-



 
 
 

кам ксилофона при исполнении произведения Пьера Анри1.
С тех пор я неизменно вспоминаю бомбы, когда вижу му-

равья, и наоборот.
Когда же очередь бомбить несчастную станцию дошла до

французов, семья собралась держать совет.
Вытоптанный нами сад напоминал разбомбленную стан-

цию.
Короче, мой дед не стал дожидаться ни очередной атаки

союзников, ни немцев и направил свои стопы в Бургундию.
Я был в полном восторге.
Эту тихую, на отшибе, затерянную в лесу деревню деду

порекомендовал один из его друзей.
Вероятно, он также порекомендовал эти края отрядам

партизан, ибо у нас было впечатление, что все участники
французского Сопротивления устраивают тут летние сборы.
Когда они взрывали что-нибудь или устраивали засады, гер-
манские карательные батальоны устремлялись в эти места.
Они для проформы сжигали одну или две деревни и удаля-
лись с чувством исполненного долга.

Однажды мы тоже едва не поплатились. Партизаны реши-
ли уничтожить двух местных немецких солдат, выполняв-
ших роль стражей порядка в деревне. Тогда несколько мест-
ных стариков заступились за оккупантов. Они обратили вни-
мание партизан на то, что эти два солдатика никому не ме-

1 Французский композитор, представитель конкретной музыки и специалист в
области электроакустики. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

шают, зато, если они погибнут, на нашу деревню набросится
вся немецкая армия. Эти солдаты действительно никому не
мешали, они передвигались всегда вдвоем, как благоразум-
ные и вежливые школяры, охотно помогали поднести сумки
дамам, подтолкнуть забарахливший трактор. Контрольными
пунктами для них служили три деревенских кафе. Оттуда
они наблюдали за поведением населения. Общеизвестно, что
стойка бара – то самое место, где чокаются разные идеоло-
гии, где прекращаются, утолив алкогольную жажду, военные
действия.

Таким образом, равнодушно обозрев окрест себя и выпив
отменного пива, они отправлялись в следующее кафе. Им
и в голову не приходило поменять порядок своего передви-
жения и, прибегнув к неожиданному маневру, дезориенти-
ровать движение Сопротивления, чьи стратегические планы
обычно вырабатывались во время реваншистских тостов за
рюмкой пастиса. Так нет же! Первую кружку пива они вы-
пивали непременно у Жоржа, вторую у Рене, а третью в та-
бачной лавке у церкви. Затем все происходило в обратном
порядке.

За пределами этих трех кафе их мало что интересовало.
Можно было, не привлекая их внимания, спокойно сформи-
ровать в окрестностях деревни целую бронетанковую диви-
зию.

Местное население в конце концов к ним настолько при-
выкло, что испытывала даже некоторое дружеское располо-



 
 
 

жение… Господин Отто ведь такой вежливый, а господин
Курт такой обходительный!

Подчас посреди белого дня одна или две машины с воору-
женными партизанами заезжали в деревню: члены Сопро-
тивления хотели утолить жажду или побыстрому запастись
провизией в лавке у церкви или в кафе Рене. Тогда, дабы от-
влечь внимание наших бравых тевтонцев, хозяева заведений
приглашали их в погреб, чтобы угостить стаканчиком своего
фирменного вина.

Ну а если они говорили, что им давно пора двигать даль-
ше. Пока-пока!!! – среди завсегдатаев лавки всегда находил-
ся чудик, который непременно хотел их научить песенке в
духе «Запор в заду».

Едва угроза опасности проходила, их отпускали, наблю-
дая, как они чинно направляются выполнить свой долг к
Жоржу.

Когда наших тевтонцев призвали в часть к выполнению
более важных воинских заданий, вся деревня готова была
направить петицию немецким властям с просьбой оставить
их.

Угостив в свою очередь в последний раз всех желающих в
трех кафе, они отправились навстречу смерти, распевая «Ка-
кой запор в заду, когда идешь из Нанта!».

Прюнье. Так зовут друга моего деда. Это значит сливовое
дерево. От сливы он унаследовал сочность и чувственность.



 
 
 

Я провожу с ним целые дни. Он уводит меня в свой фрук-
товый сад при выезде из деревни, и я учусь идти спокойно
рядом, не отставая от тачки. Его ровный голос смешивает-
ся со скрипом деревянных колес, постепенно я прекращаю
свои метания взад и вперед, напоминающие прыжки моло-
дого резвого пса, и иду рядом, чтобы не упустить того, что
он говорит.

Он учит меня распознавать сорта яблок по их аромату,
наслаждаться запахом сена, вкушать покой наступающих су-
мерек, любить поэмы Андре Шенье, которые он просил ме-
ня читать ему, пока он собирает фрукты.

У этого Прюнье был культ книги. Каждый день он священ-
нодействовал в своей библиотеке и научил меня прислужи-
вать ему во время литературной мессы.

В его храм я проникал с чувством великого благоговения,
усиленного сознанием своей полной необразованности. Бо-
соногий и с кепкой в руке, я старался ходить тихо и избегать
громогласия. Тут царил дух Божий!

Подчас, прежде чем преклонить колени пред святым Бод-
лером, он отправлял меня вымыть руки. Я предавался этому
очищению со всей серьезностью, со всем старанием, ибо мои
чумазые руки способны были внушить лишь отвращение.

Вымытый и полный раскаяния, я возвращался, готовый к
причастию. Что-то нашептывая, он позволял мне прикасать-
ся к прекрасным переплетам с золотым тиснением и пояснял
красоту шрифтов в изданиях того или другого века, только



 
 
 

им присущую выпуклость.
Внезапно выпрямившись и скрестив руки, он поднимал

голову и, прошептав заклинания, вытаскивал из своего кла-
дезя Виктора Гюго в покрытом патиной кожаном перепле-
те и начинал комментировать его текст, в то время как мои
глаза не отрывались от африканских копий, украшавших ту
часть стены, которую не удалось поглотить книгам.

Прюнье жил одно время в Африке. Сняв на пару минут
копье со стены, пока он с чувством декламировал стихи Гю-
го, я представлял себе, как зулус этим копьем в руке пронза-
ет пузатого миссионера. Затем по совету моего хозяина ли-
стая потертый том Боссюэ или вдыхая запах запыленного и
пахнущего плесенью Шатобриана, я с ужасом и восторгом
представлял себе, как вождь каннибальского племени вку-
шает рагу из человечины. Месса прерывалась или заканчи-
валась громким возгласом его жены «Пирог готов!», и мы
отправлялись ужинать в сад, где меня приобщали также к
культу и культуре цветов.

У него была потрясающая коллекция роз, которыми
Прюнье дорожил, как любимой женщиной в гареме.

Поистине война была источником изысканных удоволь-
ствий!

К тому же я не учился в школе и не носил ботинок –
мне всегда было трудно с ними справляться (за исключени-
ем черных, разумеется).



 
 
 

За Прюнье следовал Примо. Мой дед умел выбирать дру-
зей. Примо был художником, тоже итальянцем, обладавшим
талантами первобытного охотника.

Ночи он проводил за писанием натюрмортов, а утром и
днем – ловил и убивал своих будущих натурщиков. Ведь,
черт побери, надо было чем-то питаться! По утрам, отправ-
ляясь на речку, он руками ловил великолепную форель. Как
сейчас, вижу его стоящим по колено в холодной воде, непо-
движного, молчаливого, похожего на цаплю. Изящно накло-
нившись, он опускал руки под корягу, омываемую речным
потоком, и медленно рылся в ямках. Когда ему попадалась
рыба, он ее гладил своими руками художника. Его паль-
цы напоминали ловкие, волнистые, бесплотные водоросли…
Затем, подобравшись к жабрам одурманенной лаской рыбы,
он внезапно сильно и нежно запускал в них пальцы и, разо-
гнув свое длинное и голенастое, пропитанное утренним ту-
маном тело, вытаскивал руками душителя трепещущую фо-
рель.

Иногда, неизменно действуя только руками, он охотился
на зайцев, которым везло не больше, чем форели. То была
работа ремесленника. Чистая. Без крови. Без шума. В по-
исках жертвы он вел себя в лесу, как герой фильма «Убий-
ца» (знаменитый фильм Фрица Ланга) в городе.

В то время звери не боялись выстрелов, ибо не было ру-
жей: их конфисковывали немцы. И все обитатели леса жили
спокойно, опьяненные свободой, не подозревая, что убий-



 
 
 

ца спокойно пробирается на их территорию, чтобы осуще-
ствить свой кровавый замысел!

– Сегодня у нас кролик под горчицей! – провозглашала
бабушка.

И Примо тихо улыбался в усы, напоминая своим увлаж-
ненным от нежности взором самодовольного большого кота.
Потом он отправлялся писать картины с фруктами и цвета-
ми, добавляя к ним подчас мертвого кролика в качестве по-
следней дани своей жертве. Мы тогда имели обыкновение
часто собираться вокруг стола вдали от орудийного грохо-
та…

Мировая война сотрясала нации, а семья неизменно лако-
милась из обильно сервированных тарелок.

Сидя во главе стола, Аргимиро пожирал меня глазами,
моя мать пожирала глазами своего отца и моего отчима, оче-
редного спутника жизни, не забывавшего поглощать все, что
лежало на тарелке.

Подчас, впрочем, проносившаяся по главной улице маши-
на с участниками Сопротивления напоминала о войне, но
вслед за этим деревня снова погружалась в спячку. В общем,
я все воспринимал именно так.

…Мой дядя достал где-то полковой горн. Он очень лю-
бил все, что было связано с армией. На свой лад, конечно,
ибо не собирался идти под ружье, а оставался жить с нами в
тылу. Не рвался он и в Сопротивление. Но ему не было рав-
ных в том, чтобы поддерживать дух простых граждан сво-



 
 
 

ими патриотическими рассказами. Ведь всякому известно,
что именно в тылу вызревает моральный дух армии, а также
находится та почва, на которой произрастают зерна будущей
пехоты, которая будет затем скошена пулеметными очередя-
ми сборщиков урожая.

Моему дяде вполне удавалось укреплять дух колеблю-
щихся своими эйфорическими высказываниями. Перед ли-
цом полного разгрома нашей армии он утверждал, что нали-
цо «отход на стратегические рубежи».

Сей отход продолжался пять лет, в течение которых он
тщательно полировал свою трубу, чтобы возвестить в скором
времени о последнем залпе.

Мы часто просили его поиграть на ней. Тогда он с заговор-
щическим видом, прячась за оконными занавесками, выгля-
дывал на улицу. И нам становилось понятно, что ему не хо-
чется привлекать, например, внимание вермахтских гуляк,
которые могли оказаться у нас под окнами. Свое дыхание он
экономил для великого часа победы.

Несколько лет спустя, накануне долгожданного дня осво-
бождения, он отправился в столицу. Не желая больше скры-
вать ура-патриотизм своих легких, он достал горн, открыл
окно и запустил в небо Парижа залп радостных гудков.

А в награду получил в свою сторону несколько пуль, вы-
пущенных затравленным вишистом, за которым гнались вос-
ставшие парижане. После чего дядя поспешно закрыл окно,
спрятал трубу в футляр, и больше мы о ней не вспоминали».



 
 
 

Естественно, Пьер Ришар вспоминает и своего отчима.
«Типа – я звал его так, ибо называть папой не мог себя

заставить, у меня ведь уже был один отец. Этот же появился
в жизни моей матери, весело хлопая в ладоши.

– Алло! Алло! Неужели никто меня не любит?
Это был добрый и терпимый человек. Он ни разу не на-

кричал на меня и не поднял руку. Но на людях часто вел себя
как самовлюбленный нахал. Он обожал оказываться в цен-
тре внимания. Не мог жить без бардака и скандала. В душе
он был актером.

– Алло! Алло! Кто-нибудь обратит на меня, наконец, вни-
мание?

Иногда мы с Типа отправлялись на его машине в город.
Когда ему надо было зайти в магазин, он никогда не думал о
том, чтобы где-то припарковаться. «Подожди, сейчас я зай-
ду за хлебом и вернусь,» – один раз сказал он мне, на ходу
выскакивая из машины. Я не знал, что мне делать. В любом
случае мне не очень-то хотелось оставаться в машине, бро-
шенной им посередине улицы, чтобы стать жертвой ярости
автомобилистов. Я побежал за ним.
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