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Фаддей Булгарин
Литературные призраки

Прямой талант в других я вечно уважал
И лишь нелепостей был искренний гонитель.
Я не щадил невежд и скаредных писцов;
Что делать? И теперь я всем сказать готов:
Фирс – добрый человек, но глупый сочинитель.

В. Пушкин

Архип Фаддеевич, большой охотник до наблюдений, просил меня однажды, чтобы я пока-
зал ему нескольких из числа поэтов подражателей, которых бессмыслице он часто удивлялся
в разных журналах. Я попросил к себе на вечер четырех из числа самых отчаянных передраз-
нивателей первоклассных наших писателей, представляющих публике лучшие их произведе-
ния вывороченными наизнанку. Эти добрые люди считают себя основателями Новой школы,
потому единственно, что в нелепых своих творениях употребляют некстати некоторые новые
слова и речения, кстати введенные в язык отличными писателями. Архип Фаддеевич весьма
любопытствовал также узнать причину, заставившую молодых поэтов избрать путь, совер-
шенно противоположный цели поэзии. Он, по добродушию своему, полагал, что это направле-
ние умом есть следствие нового учения или размышления. Читатель увидит, как он обманулся.
В наше общество попал нечаянно один истинный литератор, г. Талантин, недавно прибывший
в столицу из отдаленных стран, где он находился по службе; и он-то был причиною разговора,
который я здесь помещаю.

Архип Фаддеевич (обращаясь к  истинному литератору). Почему вы перестали
писать? Я  знаю вашу комедию, видал ее на  театре, читал напечатанную и  всегда восхи-
щался живостью мыслей, плавностью стихов и  занимательностью положений действующих
лиц. По роду своему, она, конечно, не принадлежит к первоклассным характерным комедиям,
но доказывает ваши отличные способности. Я слышал от одного знатока, что у вас есть другая
комедия в рукописи, которая воскресит у нас на сцене память Фон-Визина. Но неужели вы
в семь лет ничего более не произвели. Скажите мне, что вы делали?
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