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Аннотация
Популярный писатель Вадим Каменев лишился счастливой

семьи и успешной карьеры, когда его пятилетняя дочь бесследно
исчезла. Найти Ирочку не смогли, и спустя год никто не верит,
что девочка жива. Лишь несчастный отец надеется отыскать ее,
но надежда эта тает с каждым днем.

Однажды Вадим случайно находит в Интернете видео
годичной давности, где мелькает лицо Ирочки, и понимает,
что искать следы пропавшей дочери нужно в полузаброшенном
городке Верхние Вязы. До этого места – тысяча километров пути,
но Вадим, не раздумывая, отправляется на поиски…
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Альбина Нури
Пучина скорби

Роман
Когда люди совершенно ограблены, как мы с

тобой, они ищут спасения у потусторонней силы.
Михаил Булгаков

 
Вместо предисловия

 
По статистике, каждый год в России пропадают более со-

рока тысяч детей. К величайшему сожалению, некоторые из
них погибают, кого-то получается найти и вернуть домой жи-
выми и невредимыми.

Но есть те, кто исчезают бесследно, чьих следов найти не
удается. Они числятся пропавшими без вести, и никто не
знает, где они и что с ними.

Городок Верхние Вязы, в котором происходит действие
этого романа, выдуман автором. У города есть реальный про-
тотип: Березники, город в Пермском крае России, где из-за
специфики местных рудников образуются провалы в земле.
Однако, подчеркну, место действия, события и люди, опи-
санные в романе, являются плодом авторского воображения,
а все совпадения случайны.



 
 
 

 
Глава первая

 
День обещал быть ужасным. Все дни в последнее время

были такими, но этот – хуже самого плохого. Вадим не был
уверен, что сумеет его пережить. А главное, не мог решить,
стоит ли это делать.

Он открыл глаза около полудня, щурясь от света, ливше-
гося в грязное окно. Скупое на ласку осеннее солнце пыта-
лось подбодрить его, но от этого было только тяжелее: голова
привычно болела с похмелья, глаза ломило так, что Вадим
с трудом мог посмотреть по сторонам. Впрочем, конура, ко-
торую он снимал, была так отвратительна, что и смотреть не
стоило.

Тряпки вместо занавесок, продавленный скрипучий ди-
ван, в который проваливаешься, как в яму, древний шкаф с
царапинами на полировке, серый от грязи пол, комья пыли,
обои в пятнах…

Как он дошел до такого? Он, аккуратист, чистюля и при-
вереда, который терпеть не мог беспорядка и воспринимал
немытую посуду и бардак на полках как личное оскорбле-
ние? Ладно, чего уж там. Вадим отлично знал, как именно.

Почему он не мог просто уснуть и не проснуться? Почему
утро упорно продолжало наступать, хотя он делал, кажется,
все, чтобы организм сдался и признал поражение? Вадиму
было плохо – морально, физически – и он злился на себя за



 
 
 

эту никчемную, бесполезную живучесть.
Только мысль о бутылке пива, которая должна была оста-

ваться в холодильнике, подняла его с дивана. Спал он чаще
всего не раздеваясь.

Проклятой бутылки в холодильнике не оказалось. Вадим
закрыл дверцу, потом снова открыл в слепой надежде, что
мог ее не заметить. Но не углядеть бутылку в абсолютном
пустом (не считая половинки луковицы, притаившейся на
дверце) холодильнике было невозможно.

Боль продолжала терзать его несчастную голову, еще и
тошнота накатила. Раздавшийся телефонный звонок был,
словно оплеуха: резкий, болезненный. Телефон лежал на ку-
хонном столе, и Вадим взял его, отметив, что рука слегка
дрожит.

Номер был незнакомым. Ничего удивительного: со знако-
мых номеров Вадиму звонить давно перестали.

«Хватит себя жалеть! Она еще звонит иногда!»
Он тупо смотрел на высветившиеся цифры, не желая от-

вечать, но не находя в себе сил сбросить звонок. Телефон
умолк, а через секунду вновь задребезжал назойливой тре-
лью.

– Да, – коротко и хрипло сказал Вадим. – Кто это?
– Из журнала «Город и люди» вас беспокоят. В следующем

месяце, как вы знаете, отмечается День города. – Звонившая
сделала паузу, давая собеседнику отреагировать. Не дождав-
шись реакции, женщина продолжила: – Мы делаем подборку



 
 
 

об известных земляках, хотели бы пригласить вас принять
участие, дать нам небольшое интервью и…

– А я здесь причем? – прервал ее излияния Вадим.
– Ну как же! – воскликнула женщина. – Вы популярный

писатель. Ваша книга стала бестселлером, вы получили пре-
стижную литературную премию.

Она как будто уговаривала его признать это. Вадим почув-
ствовал, что головная боль достигла крайней верхней точки,
за которой, наверное, должен последовать взрыв. Он всерьез
опасался забрызгать своими воспаленными мозгами кухон-
ный стол.

– Я больше не пишу, – выдавил он.
– Но это…
– Идите к черту, ясно вам? – заорал он и отшвырнул те-

лефон.
Бросившись в ванную, Вадим едва успел склониться над

унитазом.
Когда немного полегчало, он сумел одеться, спустился и

купил в круглосуточном магазине с торца дома несколько
бутылок пива. Одну выпил по дороге домой, остальным со-
бирался отдать должное в ближайшее время. Головная боль
прошла, сменившись приятной легкостью. Вадим вошел в
свою убогую берлогу и запер за собой дверь.

На улице было холодно. Сырой, пропитанный дождем воз-
дух приободрил Вадима, он почувствовал что-то вроде ду-
шевного подъема. Распахнул настежь окно в единственной



 
 
 

комнате, а потом, неожиданно для себя, потянулся к ком-
пьютеру и включил его.

Тот, обрадованный давно не виданным вниманием к се-
бе, ожил, хлопотливо загудел, подмигнул экраном. На ра-
бочем столе, вместо любимой фотографии Вадима, теперь
были стандартные безликие обои. Справа и слева выстрои-
лись ряды иконок. Одна из папок называлась «Тексты». Там
хранились наброски, готовые рассказы, несколько вариантов
романа, из-за которого сегодня ему звонили из журнала, а
также с десяток глав новой книги, которая (Вадим прекрас-
но это понимал) не имела шанса быть дописанной.

Писатель – этот тот, кто не может не писать. Тот, для кого
выплескивать на бумагу идеи, мысли, сюжеты, придумывать
миры и населять их людьми, – необходимость. Тот, чьему
существованию все это придает смысл.

Вадим больше не был таким человеком.
Он разучился рассказывать истории. Не чувствовал по-

требности. Его перо умерло.
Равнодушно отведя взгляд от папки «Тексты», Вадим за-

шел в YouTube, собираясь посмотреть ролики, потягивая пи-
во. Пялиться в экран, не думая ни о чем, не подпуская к себе
воспоминания, – вот что он собирался делать, пока не кон-
чится выпивка. А потом, скорее всего, удастся заснуть.

И, если очень повезет, не проснуться. Должно же человеку
хоть когда-нибудь повезти?

YouTube вываливал горы информации. Тысячи роликов,



 
 
 

попавших в рекомендации Вадиму вследствие работы умных
алгоритмов, ждали, когда он обратит на них внимание.

Он был бездумен и благосклонен. Смотрел, часто не по-
нимая смысла, не вникая, но порой посмеиваясь или мор-
щась, сбрасывал один ролик, переключался на другой.

Новости. Криминальная хроника. «ЛизаАлерт». Автомо-
били. Странные происшествия. Исторические факты и со-
временная интерпретация событий.

–  Маленький городок Верхние Вязы навис над пропа-
стью, – надрывным, трагичным, но в то же время возбужден-
ным голосом вещал блогер. – Это не фигура речи, а чистая
правда! С тридцатых годов прошлого века здесь добывали
соль, теперь предприятие не работает, но под городом об-
разовались огромные пустоты. Земля в буквальном смысле
может в любой момент разверзнуться у вас под ногами – и
это периодически происходит! В глубоких провалах исчеза-
ют автомобили, здания и люди.

Вадим хотел было скипнуть ролик, но последняя фраза об
исчезнувших людях резанула по сердцу привычной и вечно
новой болью. Рука замерла над мышкой, и он поневоле вгля-
делся в экран.

Ролик был короткий, всего семь с половиной минут. На-
резка кадров апокалиптического вида в сопровождении го-
лоса ведущего. Заваленные снегом железнодорожные пути.
Перевернутые вагоны, замершие на рельсах ржавые поезда.
Полуразрушенные промышленные корпуса и жилые здания,



 
 
 

торчащие из земли трубы. Огромная черная воронка, слов-
но от падения гигантского метеорита. Еще одна, яма, напол-
ненная мутной водой. Длинное здание, сползающее одним
концом в пропасть, точно гигантская мертвая гусеница.

Вадим сделал глоток пива.
– Самое удивительное, что люди здесь до сих пор живут!

Большинство уехало, когда город стал местом, опасным для
жизни, но есть и те, кто по разным причинам остались. Так
что и сейчас в Верхних Вязах течет река чьей-то жизни!

Парень, небось, был доволен последней высокопарной
фразой. Камера заскользила по улицам, натыкаясь на про-
хожих, порой высвечивая их лица крупным планом. Вадим
смотрел, думая о том, что есть на свете люди, чья жизнь при-
мерно столь же беспросветна, сколь и его собственная, хотя
и по другой причине.

Он не особо вглядывался в лица, пока камера не замерла
на миг, остановившись на одном из них. Это длилось всего
секунду – и Вадиму показалось, что в него на полном ходу
врезался автомобиль. Или поезд.

Глядя на это лицо, он испытал удар такой силы, что его
чуть не выбросило из собственной шкуры. Грудь сдавило,
Вадим открывал и закрывал рот, позабыв, как дышать.

На него смотрела она.
Ирочка.
Его пятилетняя дочь, пропавшая год назад.
Кадр сменился, и Вадим, взревев, как раненое животное,



 
 
 

точно у него отняли самое дорогое, схватил мышку. Рука хо-
дила ходуном, и он кое-как сумел нажать «Стоп», потом от-
мотал назад. Нужный момент удалось поймать не сразу, но,
когда в итоге получилось, слегка размытое Ирочкино лицо
замерло на экране.

Это была она. Не похожая на нее маленькая девочка, а
именно она! Глаза, форма губ и носа, густая темная челка.
Вадиму казалось, он видит крошечный белый шрамик над
верхней губой: дочка упала, поранилась в бассейне, когда ей
было три годика, и это казалось им с женой страшным несча-
стьем.

На Ирочке была чужая одежда: неприметное пальтишко,
дешевая вязаная шапка, розовые резиновые сапожки. Кто-то
держал девочку за руку, но понять, что это за человек, было
невозможно: в кадр попал лишь рукав черной куртки.

Вадим жадно вглядывался в личико ребенка, краем созна-
ния понимая, что бормочет что-то, хрипит. Перед глазами
плыло, слезы текли по щекам, но он не вытирал их, он и не
замечал, что плачет.

Невозможно. Невыносимо.
И все же это была правда. Его пропавшая дочь обнаружи-

лась за тысячи километров, в забытом богом месте, на Ура-
ле, среди лесов и гор. В городке, который, если верить бло-
геру, автору ролика, исчезает с лица земли.

Вадим не знал, сколько он просидел, впившись взглядом
в экран. Через какое-то время разум включился, и пришла



 
 
 

мысль: «Я всегда знал, что она жива; я найду ее и верну».
Первая часть фразы была ложью. Вадим не мог этого

знать, более того, в итоге заставил себя перестать верить. А
вот вторая часть…

Он вскочил со стула, забегал по комнате. Подошел к окну
и закрыл его: в комнате стало слишком холодно, к тому же
Вадима била нервная дрожь.

Что делать? Куда обратиться, что предпринять?
Мысли блохами скакали в голове, и Вадиму не удавалось

сосредоточиться. Наверное, нужно обратиться в полицию.
Но там им с женой не помогли, ничего не сумели сделать. Ва-
диму казалось, что и не делали ничего такого, о чем он читал
в зарубежных триллерах про похищения, пропажу людей.
Возможно, ошибался, ждал слишком много, но факт оста-
вался фактом: полиции он не доверял, был слишком разоча-
рован.

С другой стороны, сообщить было необходимо. Но позже,
все-таки чуть позже. Сначала надо позвонить Вере. Жене.
Вадим взялся за телефон, но увидел, что тот разрядился. За-
рядка обнаружилась почему-то в кухне на подоконнике.

Пусть мобильник подзарядится, а пока нужно прояснить
кое-что. Как он сразу не додумался сделать это? Вадим снова
сел за компьютер. Ролик вышел на канале «Неведомая Рос-
сия». Небольшой канал, немногим более десяти тысяч под-
писчиков, да и роликов немного. Связаться с автором можно
было через социальную сеть.



 
 
 

Вадим перешел по нужной ссылке и увидел автора ролика:
молодой парень, не старше тридцати, вместо имени – ник
Viator. Вроде бы на латыни это означает «путешественник».
Короткие светлые волосы, настороженный взгляд человека,
который в любой момент готов вскочить с места и убежать.

Посмотрев посты на стене, Вадим понял, что пообщаться
с «Виатором» будет непросто, заблудился он где-то, на связь
не выходит уже около года. Но все же написать стоило, и Ва-
дим быстро ввел и отправил короткое сообщение.

Вернувшись на канал, просмотрел данные о ролике, в ко-
тором увидел дочь, и понял, что видео было выложено до-
вольно давно, примерно год назад. Приблизительно тогда ис-
чезла Ирочка. Причем то самое видео было последним, боль-
ше на канале ничего не выходило.

Такое бывает: множество людей хотят стать авторами на
YouTube, грезят о больших доходах, покупают дорогущее
оборудование (часто в кредит), начинают снимать ролики,
но вскоре бросают, теряя интерес или не сумев найти свою
нишу, набрать аудиторию.

Однако в душе Вадима стало зарождаться нехорошее
предчувствие. Совпадение бросалось в глаза, хотя и непо-
нятно было, что оно может означать.

Вадим стал думать, как еще выйти на «Виатора», и тут в
квартире погас свет. Системный блок жалобно всхлипнул,
экран погас.

– Черт! – прошипел Вадим.



 
 
 

Электричество периодически отключали, ничего удиви-
тельного в этом нет. Скоро дадут, можно будет продолжить
поиски. А пока надо позвонить жене: телефон уже успел
«съесть» немного энергии. Натыкаясь в темноте на мебель,
Вадим добрался до мобильника и отыскал нужный номер.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В другое время ему пришлось бы долго собираться с си-

лами, настраиваться, морально готовиться к тому, чтобы по-
звонить жене. Времена, когда им было легко друг с дру-
гом, когда они беседовали часами или просто уютно молчали
вместе, давно (и, как полагал Вадим, безвозвратно) прошли.

Он попытался вспомнить, когда они созванивались в по-
следний раз. Получалось, что в конце лета. В августе у Веры
был день рождения, и Вадим звонил, поздравлял. Формаль-
ные слова, сухая благодарность.

Что можно пожелать человеку, который потерял главное?
К тому же потерял по твоей вине?

Вадим слушал гудки и надеялся, что жена возьмет трубку.
И что отвращение в ее голосе, когда он скажет ей то, что
собирается, будет не слишком сильным.

– Привет, – услышал он. Вера никогда не говорила ни «ал-
ло», ни «да», сразу переходила к приветствию.

Вадим поздоровался в ответ.
– Так и думала, что позвонишь, – произнесла жена.
Наверное, правильнее было говорить «бывшая жена», но у

Вадима не получалось выговорить это словосочетание даже
мысленно.

– Как ты? – спросила Вера.
Ему показалось, или это прозвучало сочувственно?



 
 
 

– Тяжелый день, – пробормотал он.
Про то, что прошел год, оба лишь подумали, но говорить

не стали. Он откашлялся, собираясь с мыслями, думая, как
начать.

– Послушай, я… Я сама хотела позвонить тебе, только не
решалась, – сказала Вера и умолкла. – Как же тяжело! Ты
расскажи, как живешь? Как новая книга – продвигается?

Вадиму не хотелось лгать. Но и сказать Вере, что больше
он не может написать ни строчки, что сочинитель в нем умер,
было куда сложнее, чем давешней журналистке. Поэтому он
промолчал.

– Я была слишком жестока, – продолжала Вера. – Видела,
что ты себя поедом ешь, уничтожаешь, сердце свое рвешь…
А ведь я кардиолог, твое сердце – моя профессия. – Она ти-
хо усмехнулась. Фраза была их личным кодом. Когда Вадим
признавался ей в любви, Вера не просто говорила, что то-
же любит, а обыгрывала это, связывала с кардиологией. – Я
должна была…

– Ты ничего не должна. И никто не мог бы винить меня
больше, чем я сам себя винил. Есть за что. Вера, давай сейчас
не будем об этом. Мне нужно рассказать тебе… Появились
новые обстоятельства.

Жена не ответила, не произнесла ни слова, но он почув-
ствовал, как тишина на том конце вечности стала ледяной и
колючей. Он ожидал этого. Знал, что Вера отреагирует имен-
но так, и заторопился.



 
 
 

– Сегодня я смотрел видео. Ничего не искал специально,
не думай. Все вышло случайно. На одном канале вышло ви-
део про городок Верхние Вязы. Я про него и не слышал ни-
когда. Ты тоже, думаю. Он крошечный, где-то на Урале. Го-
род уходит под землю, проваливается.

– Вадим…
–  Подожди, пожалуйста. Всего минутку. Сейчас ты все

поймешь. Так вот, блогер показывал улицы этого городиш-
ки, и в кадр попала… Вера, я не сошел с ума! Я собствен-
ными глазами видел нашу дочь. Ирочка была там! Кто-то,
какой-то человек держал ее за руку!

– Прекрати! – резко проговорила Вера. – Это уже черес-
чур! Сколько можно издеваться.

– Я не… Вера, ты должна мне верить!
– Ты сам недавно сказал, что я ничего тебе не должна.
Она говорила отрывисто, слегка задыхаясь. Вадиму нужно

было убедить ее, нужно! Разве слово не было долгие годы его
профессией? Почему же не получается подобрать нужных,
тех, что заставят ее поверить?

– Я могу доказать. Есть видео. У меня электричество от-
рубили, но, когда дадут, я перешлю. Это же след, Вера! И
блогеру тому я написал, жду ответа. – Вадим умолчал, что
«Виатора» не было в сети уже давно. Нельзя вываливать на
Веру все сразу. Надо дать ей осмыслить, переварить инфор-
мацию.

Только жена, судя по всему, не желала этого делать.



 
 
 

– Вадим, прости за грубость. Теперь ты меня выслушай. –
Она старалась унять дрожь в голосе, говорить спокойно и
взвешенно. Эту интонацию Вадим называл «врачебной», Ве-
ра говорила так со своими пациентами. – Это происходит
не в первый раз. Сколько раз ты видел Ирочку? Двадцать?
Пятьдесят? Сколько раз был убежден, что знаешь, где она?
Что напал на след?

Вера была права. После исчезновения дочери это стало
навязчивой идеей. Вадим видел ее на улице, на чужих сним-
ках, в супермаркете, на школьном дворе, в Интернете.

Однажды бросился к девочке, которую мать вела из сади-
ка, стал говорить с ней, схватил за плечи и только через пару
минут понял, что ошибся. Потом набросился в магазине на
мужчину, который покупал мороженое своей дочке: принял
ребенка за Ирочку. Скандал еле удалось замять.

Мало того, Вадим развил бурную деятельность. Раскле-
ивал объявления, обещал вознаграждение за информацию,
переписывался с людьми и организациями, занимающимися
поиском пропавших. Обращался к экстрасенсам и гадалкам.
Его обманывали, обдирали, как липку.

Одна благостная старушка в платочке промолвила, сочув-
ственно глядя на Вадима:

– Нету вашей девочки. Померла. Вам ее искать не надо:
тот, кто над ребенком зверство учинил, будет наказан. Учи-
тель Илларион как говорил в Учении? Учил, что груз, кото-
рым человек отяжелил поступь другого, его самого утянет в



 
 
 

пучину скорбей! Так-то. Наказан лиходей будет и без вас.
Вадим послал старуху вместе с советами и домыслами.

«Померла?» Как бы тебе самой в живых остаться после та-
ких слов! Вылетел от нее пулей, долго не мог успокоиться.
Пытался забыть, однако фраза про пучину засела в памяти.
Вадима затягивало все глубже, но он стремился выплыть и
усиливал свою активность.

Наверное, это был его способ пережить боль, справить-
ся. Будучи деятельным человеком, Вадим не мог ждать и ве-
рить, ему требовалось куда-то бежать и что-то делать.

Вадим не понимал, что каждый проблеск его надежды, ко-
торый вскоре гас, медленно, но верно уничтожал его жену.
Она справлялась иначе, по-своему, ее психика была устро-
ена по-другому. Вадим, расставаясь с очередной иллюзией,
бросался дальше на поиски. Полагал, что пустые шкатулки,
которые он ошибочно выбирает, несчастливые билеты, кото-
рые вытягивает, неминуемо приближают выигрыш. Пораже-
ние влечет за собой успех, за поступью неудачи слышны ша-
ги победы – вот как он думал.

Вера же каждый раз, хороня очередную надежду, умирала
сама. Вадим не замечал этого, не желал замечать. Она про-
валивалась в депрессию все глубже и глубже, перестала есть
и спать, пока наконец не случился срыв…

Жена Вадима была сильной, но это не помогло бы ей, не
найди коллеги хорошего специалиста. Вера выкарабкалась,
но после этого решила, что им с Вадимом не стоит быть вме-



 
 
 

сте. Она кое-как восстановила в душе подобие хрупкого рав-
новесия и не хотела больше рисковать.

Общая боль в итоге не сплотила их, а развела.
Вера попросила Вадима уйти, и он ушел.
– Ты права. Я все только портил, ты едва не погибла, и в

этом была бы моя вина. Все так. Но сейчас… Это другое! То
видео на самом деле может помочь нам найти дочь! – Вадим
чувствовал, что заводится, повышает голос. Чувства захле-
стывали его, он не мог сопротивляться. – Я же сказал: у меня
есть доказательство. Мы не можем просто взять и отбросить
его.

– Доказательство? – Вера вздохнула. – Скажи мне, ты пил
сегодня? Зачем я спрашиваю, я же по голосу слышу, что да.

– Боже, что это меняет?! Я выпил совсем немного, только
пиво.

– Меняет все, – отрезала она. – Не хочу больше обсуждать
это.

– Не вешай трубку, Вера!
– Спокойной ночи.
– Я пришлю тебе ссылку! – крикнул он в пустоту. Вера

уже нажала отбой.
Вадим медленно отвел трубку от уха. Еле сдерживал себя,

чтобы не треснуть телефон о стенку. Он понимал, что Вера
имеет право так реагировать, более того, чего-то подобного
он и ждал, но все же был разочарован.

Куда еще, к кому Вадим мог обратиться?



 
 
 

И про алкоголь… Это был запрещенный прием, удар ни-
же пояса, так ему казалось. Вера прекрасно знала, что он не
пьяница, у него никогда не было такой проблемы!

«Не было, но появилась,  – безжалостно констатировал
внутренний голос. – Будь честен перед собой. Ты спиваешь-
ся, это очевидно».

Следом пришла мысль, что Вера может быть права.
Ужасная мысль, после которой захотелось…
… умереть или напиться.
Вадим обхватил голову руками и застонал. Могло ли быть,

что ему померещилось спьяну? Что на видео был другой ре-
бенок, вовсе не Ирочка, а его воображение (подпитанное вы-
пивкой!) сыграло с ним злую шутку?

Быстрее бы электричество включили. Искать в телефоне
бесполезно – уровень заряда слишком низкий. Вадим пошел
в ванную, умылся ледяной водой, чтобы прийти в себя, по-
стараться вспомнить. Нет, не показалось ему. Не так уж силь-
но он был пьян.

Взяв в прихожей зажигалку и сигареты, Вадим вернулся
на кухню, открыл окно и закурил. Влажный стылый ветер
вползал в кухню, как туман. Скоро начнет темнеть.

Вадим успел возненавидеть тьму. Она заползала ему под
кожу, никогда не оставалась снаружи, всегда просачивалась
вглубь измученной души. Приносила страшные сны, больше
похожие на видения.

До исчезновения дочери Вадим пил мало, был равноду-



 
 
 

шен к спиртному. Знал, что после выпитого его потянет в
сон, а после будет болеть голова. Но из-за случившегося ему
как раз это и было необходимо: сонное забытье и боль, на
которую можно было отвлечься хоть на время. Физическая
боль способна была ненадолго заглушить душевную.

А самое главное – пьяный сон не имел сновидений. У ко-
го как, но для Вадима это была аксиома: он проваливался в
черную яму, превращался в камень.

Алкоголь прогонял кошмары.
Кошмары, в которых была Ирочка. То существо, в которое

она превращалась.
Сон всегда был один и тот же. Вадим оказывался в коридо-

ре незнакомого здания, понимая, что находится глубоко под
землей. Где-то впереди был источник света – желтый, при-
зрачный огонек. Вадим бежал в ту сторону, во сне он знал,
что дочь ждет его там. Слева и справа тянулись черные сте-
ны, и Вадим понимал, что в стенах ползают неведомые твари
с алчными глазами и вечно голодным нутром. Они хотели
дотянуться до него, но не могли, и лишь нашептывали что-
то на мертвом языке.

Чем ближе он подбегал к желтому огню, тем громче ста-
новился шепот.

Во сне Вадим чувствовал кислый, густой запах – запах
жирной, кишащей червями земли. Он забивался в ноздри,
затекал в глотку.

Наконец коридор заканчивался, и Вадим видел Ирочку.



 
 
 

Дочь стояла спиной к нему и, стоило ему очутиться рядом,
начинала поворачиваться. Уловив это движение, Вадим каж-
дый раз понимал, насколько ему страшно, сознавал, что бе-
жать сюда было нельзя, что ему не стоит смотреть на девоч-
ку.

Тем не менее он смотрел, не мог отвести взгляда.
Ее лицо было белым, волосы казались искусственными,

жесткими, как у манекена. Глаза походили на дыры, просвер-
ленные в куске дерева. Изо рта вырывалось шипение. Она
говорила, но Вадим не понимал слов. А потом плоть начи-
нала оплывать, чулком сползать с ее костей. Стекала, словно
расплавленная кислотой, и в этот миг Вадим обычно просы-
пался, крича и обиваясь потом.

Потому он и не ложился спать трезвым. Вот уже почти год
это был вопрос выживания. Сохранения здравого рассудка.
Вера не имела права осуждать его за жалкую попытку спа-
стись.

Другой вопрос – зачем вообще спасаться? Не легче ли со-
скользнуть в безумие или умереть? Почти ежедневно Вадим
задавался этим вопросом, не находя ответа.

И только сейчас смог твердо сказать, что сохранять себя
все же стоило. Потому что, если Ирочку еще можно вернуть,
то никто другой не сделает этого, кроме ее отца.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Мужчина! Эй, мужчина! Вставай! Просыпайся!
Эти слова год назад ознаменовали для Вадима начало но-

вой жизни. Они стали набатом, пробудившим его ото сна и
заставившим окунуться в нескончаемый кошмар.

Пока он спал, сохранялась иллюзия нормальности. В ре-
альности, конечно, все уже изменилось, но Вадим не успел
узнать об этом. В его понимании все еще шло так, как долж-
но было: любимая семья – жена и маленькая дочка, успеш-
ная работа, перспективы, от которых захватывало дух, уве-
ренность в том, что мечты и впрямь сбываются.

Однако на самом деле все уже сломалось. Вселенная ис-
казилась, дала трещину, пусть заснувший на скамейке в пар-
ке Вадим и не подозревал об этом.

Услышав высокий женский голос, почувствовав, что кто-
то тормошит его за плечо, Вадим поначалу подумал о двух
вещах.

Первое. Откуда в его спальне взялась женщина с таким
визгливым, неприятным голосом?

Второе. Почему он спит сидя?
Разлепив глаза, Вадим сморщился от боли, прострелив-

шей шею. Во рту был кислый привкус, и он пошевелил язы-
ком, сглотнул, надеясь от него избавиться. Хотелось пить, а
еще было холодно, ноги замерзли.



 
 
 

Женщина, которая стояла возле него, была полная и круг-
лолицая, смотрела подозрительно и немного сердито.

– Слава богу, – сказала она. – Я шла, смотрела издалека,
думаю, спит или что? Как-то завалился ты на бок… Подо-
шла, водкой не пахнет, трезвый, значит. Ну и одет прилич-
но, видно, что не алкаш. Думаю, может, сердце прихватило.
Люди нынче какие? Смотрят, а мимо идут, не остановятся. Я
так не могу. – Женщина вздохнула. – Подошла вот. Живой,
значит. Хорошо.

С этим Вадим не стал спорить. Конечно, хорошо, что жи-
вой.

Он еще не мог сообразить, что происходит, не мог вы-
браться из вязкого сонного морока. Бывает такое среди бе-
ла дня: разморит, заснешь в самой неудобной позе; все тело
потом ноет, голова тяжелая, гудит и побаливает.

–  Скоро темнеть начнет, и холодина зверская. По про-
гнозу говорили, к вечеру на десять градусов упадет, во как!
Можно и замерзнуть, нечего рассиживаться на лавке в такую
погоду, – продолжала бормотать заботливая гражданка.

Тут Вадим проснулся по-настоящему. Мысли хлынули ла-
виной, он вскочил со скамьи, принялся озираться.

– А Ирочка? Где Ирочка? – беспомощно произнес он.
– Кто?
– Моя дочь, Ира, – пояснил он, уже понимая, но не при-

знаваясь себе, что произошла катастрофа. – Мы пошли с ней
гулять в парк. Она была тут. Моя дочь! Ей недавно исполни-



 
 
 

лось пять!
Голос его звучал громче и громче, поднимался ввысь, к

равнодушному темнеющему небу; паника в нем звучала все
отчетливее, и глаза у женщины округлялись все сильнее.

–  Нету никого,  – пролепетала она, словно несла персо-
нальную ответственность за дочь Вадима. – Говорю же, хо-
лодина. Вечер уже. Разошлись все.

Детская площадка в городском парке, куда Вадим привел
Ирочку, – новая, современная, большая, со множеством го-
рок, домиков, дорожек, качелей, с крутящимися каруселя-
ми, лавочками, забавными зверушками и еще бог знает чем
– была пуста.

Когда папа с дочерью пришли сюда днем, парк звенел от
детских голосов, малыши в пестрых одежках сновали по пло-
щадке, как забавные разноцветные муравьи, а их родители и
бабушки-дедушки наблюдали за своими чадами и время от
времени фотографировали их.

Ирочке нравилась эта площадка; и сам парк, где продава-
ли попкорн, мороженое и сладкую вату, она обожала. Парк
располагался не так далеко от детского сада, и иногда, ко-
гда были время и возможность, Вера или Вадим (смотря чья
очередь забирать ребенка из садика) приводили дочку сюда,
погулять, поиграть часок.

Парк, старый добрый парк, исхоженный вдоль и поперек.
И милая площадка, и привычные развлечения… Что плохо-
го может случиться?



 
 
 

Но оно все-таки случилось. Сознание свершившейся, под-
кравшейся беды заползало в душу черным душным облаком.

А дальше…
Была, конечно, бессмысленная беготня по площадке и

парку. Поиски, которые не могли увенчаться успехом. При-
зывы откликнуться, выходить немедленно, перестать пря-
таться, быть хорошей девочкой.

Все это была чушь собачья.
Вадим прекрасно знал, что Ирочка ни за что не стала бы

прятаться, хихикая над обезумевшим от беспокойства от-
цом. Заблудиться Ирочка тоже не могла – негде тут поте-
ряться. Она играла на площадке с другими детьми, Вадим
сидел на лавке – никаких предпосылок к тому, чтобы ребе-
нок запаниковал, не зная, куда идти.

Была небольшая вероятность, что девочка по неизвестной
причине решила потихоньку уйти из парка, но и в нее не ве-
рилось. Ирочка не стала бы этого делать. Если бы ей хотелось
уйти, если бы она устала играть или обиделась на кого-то из
ребятишек, сделала бы то единственное, что только и могло
прийти в голову послушному, воспитанному ребенку: подо-
шла бы к папе, заявила, что хочет домой.

Так что Вадим уже прекрасно понимал: все куда страш-
нее. Он заснул, а в это время кто-то увел его дочь. Украл,
похитил.

Это был гад, мерзавец. Или группа негодяев. Но Вадим в
тот день (и во все последующие дни) обвинял не его или их,



 
 
 

а себя. Он, лишь он один, нерадивый, преступный отец, был
виноват во всем! Ведь это он, тот, кому самой природой и
обществом назначено заботиться о дочери, не уберег своего
ребенка.

Женщина, которая разбудила Вадима, бегала и искала
вместе с ним. Она и полицию дождалась: действительно бы-
ла из числа неравнодушных людей.

Самым страшным оказался звонок Вере. По мере продол-
жения беседы Вадим слышал, как гас, таял ее голос, как на
смену оживлению и приветливости пришел страх. А следом
– ненависть.

– Как ты мог? – кричала она.
Вопрос все повторялся и повторялся, день за днем, месяц

за месяцем.
– Тебя никогда ничего не интересовало, кроме твоего чер-

тового творчества! – Последнее слово Вера буквально с кро-
вью выхаркивала ему в лицо. – Ничего, никого не было важ-
нее! Ни я, ни Ирочка не имели для тебя значения! Подавись
теперь своими книжками, живи в своем вымышленном ми-
ре, пусть твои персонажи согревают тебя по ночам!

Вера могла и не говорить Вадиму таких слов. Именно ими
и без того были наполнены его мысли.

Признавался он себе в этом или нет, но Вадим всегда хо-
тел преуспеть, прославиться, заработать, ухватить удачу за
хвост, посадить в клетку и заставить служить себе. Хотел, но
ведь не только ради себя самого, ради пресловутой саморе-



 
 
 

ализации, про которую твердят разные коучи и мотиваторы
из Интернета. Для семьи он желал этого, для тех, кого лю-
бил! Чтобы жена и дочь могли им гордиться, чтобы он мог
содержать их и баловать.

В конце концов это случилось, Вадим все же добился
успеха, но кому он теперь был нужен, этот успех?

Из-за него вся жизнь рухнула.
Не впрямую, нет. Но Вадим не спал две ночи подряд – ра-

ботал. Новая книга отнимала все силы, а еще он боялся, что
не сумеет повторить успех двух предыдущих романов, так
и останется автором парочки книжек, интерес к нему посте-
пенно угаснет. Тогда ему, потерявшему популярность писа-
телю, придется снова вернуться к преподаванию, которое не
приносило ни особенной радости, ни хороших денег.

До того как первый роман был издан, Вадим читал лек-
ции в вузе, а параллельно, ночами и по выходным, писал.
Это была его отдушина, его способ отвлечься от быта, суеты,
вечного бега по кругу от зарплаты до зарплаты.

В итоге Вадим сумел придумать яркий и необычный мир,
населенный живыми и интересными героями; написал исто-
рико-фантастический роман, который пришелся по душе чи-
тателям.

Сначала были отличные продажи на крупнейшем порта-
ле электронных книг. Потом его заметило серьезное, самое
крупное в стране издательство, и Вадим не мог поверить сво-
ему счастью. Его книгу издали, была яркая рекламная ком-



 
 
 

пания, несколько допечаток тиража, который разлетался в
считанные дни.

Вторая книга оказалась еще успешнее первой, права на
экранизацию были выкуплены, ожидалось начало съемок.
Приятным бонусом оказалась литературная премия, а сле-
дом – интервью в глянцевом журнале…

Жизнь, прежде довольно серая и предсказуемая, била
ключом, фонтанировала, переливалась разными красками.
Вера привыкла отвечать, что она жена «того самого Камене-
ва». Ирочка говорила, что ее папа «знаменитый, потому что
его все знают».

Но потом дело пошло на спад. Никто, кроме Вадима, ни-
чего плохого не замечал, со стороны ничего видно не было,
однако это не меняло главного. Сам-то он прекрасно все по-
нимал.

Третья книга не давалась. Пропал кураж, азарт, и послед-
ние месяцы были пропитаны суетой и страхом: не успею, не
смогу, я бездарь, которому случайно повезло, а теперь счаст-
ливая звезда погасла; надо ускорить темп, думать, думать…

Дело было в том, что Вадима настиг пресловутый твор-
ческий кризис. Это если выражаться высоким слогом. А ес-
ли по-простому – затык. Каждый писатель время от времени
сталкивается с этим пренеприятным явлением.

Ты тупо пялишься на белый лист, буквы не желают скла-
дываться в слова. В голове пусто и гулко, как в покинутом
скворцами скворечнике. Написал строчку через силу, поди-



 
 
 

вился тому, как из тебя вылезла эта пошлая банальщина,
стер поскорее. И так час за часом, день за днем.

Идеи закончились – ключ от склада потерян.
Сюжеты не желают выстраиваться и вести за собой.
Герои напоминают выцветшие открытки. Они не говорят,

не рассказывают историй, не живут, не дышат. Это лишь ста-
тисты, мертвые куклы с мертвыми голосами.

Вадим впал в отчаяние, пытаясь скрыть свое состояние
от Веры. Она, по всей видимости, замечала, что происходит
нечто нехорошее, но с расспросами не лезла, и за это Вадим
был ей благодарен.

Время шло, и он уже стал просматривать в Интернете ин-
формацию о том, сколько снотворного нужно принять, что-
бы тихо переправиться на другой берег и не позориться боль-
ше, уйти, так сказать, на пике, когда жестокосердная муза
сжалилась над ним.

Пару дней назад – хвала писательским богам! – все стало
меняться. Вадим нащупал тропу, сделал первые шаги и осо-
знал: вот оно! Ему стало легко, словно с него сняли кандалы
и разрешили свободно передвигаться. Вадим побежал впе-
ред, торопясь записать все, что приходило в голову. Персо-
нажи наконец-то стали говорить с ним, двигая сюжет вперед,
и это делало Вадима по-настоящему счастливым.

Тогда он еще не знал, что такое счастье. Это уже позже
оказалось, что счастье – когда жена и дочь рядом. Когда твоя
семья с тобой, и ты не лежишь ночью, пялясь в потолок, не



 
 
 

гадаешь, где твоя малышка, жива ли она. Не давишься сухи-
ми рыданиями при мысли о том, что ее уже нет или что ей
плохо, ее мучают и обижают. Когда твоя жена любит тебя, а
не смотрит с презрением, мукой и неприязнью.

Словом, все было просто, как топор: Вадим не спал ночью,
его сморило на скамейке в парке, и, пока он дрых без задних
ног, его дочь пропала.

Никакого опыта в том, как должны проводиться поиски
пропавшего ребенка, у Вадима и Веры не было. Они лишь
читали о похожих ситуациях в зарубежных триллерах. На-
верное, все необходимое было сделано, во всяком случае, су-
еты хватало.

Опросили всех, кто был на детской площадке (точнее, тех,
кого смогли найти). День был холодный, детишек мало. Од-
нако все же нашлись и дети, и взрослые, вспомнившие Ироч-
ку.

Видеть видели, но ничего подозрительного не заметили.
Никакой злоумышленник не уводил ребенка с детской пло-
щадки. В основном все говорили, что ушли домой раньше,
Ирочка еще оставалась, играла.

Одна мамаша заявила, что Ирочка вошла в деревянный
теремок, который стоял на отшибе, в углу площадки. Она
обратила на это внимание, потому что дети заглядывали туда
крайне редко: летом там продавали соки, лимонад и сладо-
сти, а осенью теремок пустовал. Того, как Ирочка выходила
из домика, женщина не заметила.



 
 
 

Других полезных сведений от свидетелей получить не уда-
лось, так что за основу взяли тот факт, что девочка вошла в
теремок, а после ее никто не видел. Но ведь теремок – это
не портал в иные миры. Либо Ирочка вышла оттуда одна,
просто свидетельница проглядела тот момент, либо в домике
ее караулил преступник, который сумел похитить ребенка и
раствориться вместе с ним в осеннем парке.

Ни одна подозрительная машина не попала на камеры на-
блюдения. Никто не видел, чтобы преступник тащил упира-
ющегося ребенка или нес на руках к выходу из парка.

Одно сплошное ни-че-го.
И требования выкупа не дождались.
Могло же быть, что кто-то решил, будто Вадим, внезапно

ставший известным писателем, разбогател и сделался подхо-
дящим объектом для вымогателей? Преступники подгадали
момент, когда кто-то из родителей поведет дочку в парк, на
детскую площадку, подкараулили их и совершили свое чер-
ное дело. Да, такое могло бы, но… этого не было.

В течение короткого времени надеялись, что руку к исчез-
новению Ирочки приложили хейтеры Вадима, завистники,
хулиганы. Попугают, поиздеваются над чувствами обезумев-
ших от горя родителей и вернут им дочь. Не сработало и это.

Насильники, педофилы, садисты всех мастей – в плену у
кого из них находилась Ирочка? Или ее похитили не с целью
удовлетворения болезненных наклонностей? Ответа не было
ни у кого. А теперь, когда прошел уже год, ответ и искать-то



 
 
 

почти перестали.
Объявления о пропаже ребенка, развешанные на стол-

бах, побледнели, вылиняли и облетели, как осенние листья.
Дворники подмели их метлами, скомкали и выбросили. Пер-
вые полосы местных газет давно заняли другие новости.
Ирочка исчезла из общественного пространства, как раньше
исчезла из жизни Веры и Вадима.

Осталась только в памяти, в сердце – уже не живым чело-
веком, а незаживающей, кровоточащей раной…

Но если Вера готова была уже смириться с этим, то Вадим
– нет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Утро было серое и блеклое, как застиранная простыня.

Небо хмурилось, раздумывая, не разразиться ли дождем; ве-
тер срывал с прохожих шапки и выворачивал зонты метал-
лическими кишками наружу.

Вадим не обращал внимания на погоду. Впервые за долгое
время он чувствовал себя живым и нужным. Не кому-то, не
Вере, так хотя бы себе самому. Поутру, когда сбривал мно-
годневную щетину, приводил себя в божеский вид, он без
привычного отвращения смотрел на свою физиономию.

Было одиннадцать часов, но Вадим успел переделать кучу
дел. Не спал всю ночь, и сейчас еще бешеная энергия, адре-
налин, бурливший в венах, не давали прилечь, сомкнуть ве-
ки. Перед ним, деятельным и целеустремленным человеком,
замаячила четкая цель, и он намерен был двигаться к ней.

Вадим привел в порядок съемную квартиру: выбросил пу-
стые бутылки, все вымыл и вычистил; природная (даже из-
быточная, по мнению Веры) аккуратность не позволяла оста-
вить жилье грязным, запущенным перед тем, как с него съе-
хать. Вадим уведомил квартирную хозяйку, что не будет про-
длять договор на следующий месяц.

– У тебя еще за неделю уплачено, – хмуро сказала женщи-
на, – живи. Придет кто желающий – покажешь им. У меня-то
не всегда время есть.



 
 
 

Вадим разочаровал ее, сказав, что придется уж ей самой
демонстрировать хоромы. У него дела, он уезжает из города.

– Я все равно не верну тебе за эту неделю… – начала она,
но Вадим прервал и сказал, что никакого возврата средств
и не ждет.

Немногие свои вещи он упаковал в дорожную сумку. То,
что не собирался брать с собой, отвез в гараж. Проверил ма-
шину, на которой не ездил уже давно. Машина была новая,
надежная, не подведет. А дорога предстояла дальняя.

На карточке оставалось достаточно средств: Вадим при-
кинул и решил, что ему должно хватить, если тратить с умом,
экономить. До отъезда оставалось лишь пристроить компью-
тер: оставлять его в гараже Вадим не хотел. Не только пото-
му, что вещь дорогая, просто холод и сырость вредны для
умной техники.

Придется отвезти к Вере, в их бывшую общую квартиру,
другого выхода нет. После вчерашнего разговора они больше
не созванивались; повисшая между ними тишина сделалась
еще более тяжелой, чем прежде. Вадиму казалось, они с Ве-
рой в этой ледяной тишине, как в путники, заблудившиеся
в густом тумане, удаляются друг от друга все дальше.

Когда вчера дали электричество, Вадим снова открыл то
видео, на которое попала Ирочка, скачал его себе в телефон
(на всякий случай) и отправил Вере на почту ссылку на ро-
лик с указанием нужного тайм-кода.

Но письмо вернулось с сообщением о невозможности от-



 
 
 

правки: то ли Вера удалила почтовый ящик, то ли внесла Ва-
дима в черный список, то ли была другая причина.

В мессенджер ей Вадим ничего отправлять не стал. Вера
дала понять, что не желает ничего знать, так зачем?… К тому
же не стоило сбрасывать со счетов то, что Вадим в очередной
раз ошибается; что он, как полагает Вера, болен, и его мозг,
буйное писательское воображение или потребность выдать
желаемое за действительное сыграли с ним злую шутку.

Вадим поедет и сам все выяснит, к чему впутывать жену?
О планах своих говорить Вере не хотелось, хотя придется,
наверное: надо что-то делать с компьютером.

– Вера, доброе утро.
– Привет, – суховато отозвалась жена.
– У меня просьба. Могу я привезти домой… к тебе ком-

пьютер? Не хочу в гараже оставлять, а больше…
– А почему тебе его непременно пристроить нужно? – пе-

ребила жена. – Неужели со съемной квартиры выгнали, а но-
вую еще не нашел?

Версия была унизительная, но, с другой стороны, если ее
придерживаться, то можно не признаваться, что ты отпра-
вился на поиски дочери. Пошел туда – не знаю куда, чтобы
привезти то… Как в сказке.

В страшной сказке.
– Можно и так сказать, – сухо отозвался Вадим. – Так я

привезу комп? Как смогу, заберу.
Веру кто-то окликнул по имени отчеству (она была на ра-



 
 
 

боте).
– Минуточку, – ответила жена коллеге, а после обратилась

к Вадиму: – Прости, мне нужно идти. Ключ ведь есть у тебя?
Привози компьютер.

– Да, конечно. Спасибо.
– Не за что.
Вадим хотел повесить трубку, когда Вера вдруг произнес-

ла:
– Про вчерашнее. Я не хотела быть грубой, просто…
– Все хорошо, Вера. Не переживай.
– Пойми же, нужно перестать…
Вадим снова не дал договорить.
– Вера, я знаю. Поговорим в другой раз. Тебе бежать надо.
– У тебя уже есть какие-то варианты? – не отступала Вера.
Сначала Вадим не понял, о чем это она, потом до него

дошло: про новое жилье.
– Есть кое-что на примете. Как устроюсь, сообщу новый

адрес. Если хочешь, ключ могу оставить соседке, Юле.
– Не стоит, – торопливо проговорила Вера. – Пусть у тебя

остается.
Ей, по всей видимости, было неловко. Квартиру в ипоте-

ку они покупали вместе, платили тоже вдвоем, причем боль-
шую часть средств внес Вадим. А теперь у Веры есть крыша
над головой, а он оказался на улице. Она предлагала продать
квартиру, поделить деньги, чтобы каждый мог решить жи-
лищный вопрос, но Вадим отказался.



 
 
 

То было место, где они втроем были счастливы. Место,
куда должна была вернуться Ирочка. Если его не будет, если
в их доме станут жить чужие люди, это не позволит Ирочке
найти дорогу назад.

Глупая мысль, до смешного книжная, не имеющая отно-
шения к настоящей жизни. Нелепая писательская фантазия.
Но Вадим не готов был отказаться от нее, признать несосто-
ятельность своей теории.

Вера помедлила, думая, что еще сказать, но в итоге просто
попрощалась.

Зачем ей предполагаемый новый адрес Вадима, они оба
понятия не имели. Вера не стала бы приходить.

Примерно полгода назад, когда они только-только разъе-
хались, балансируя на грани разрыва, но еще делая порой
странные и неуместные даже не шаги, а рывки к сближению,
Вера однажды (это был первый и единственный раз) пришла
к Вадиму.

Было около десяти утра, он недавно проснулся, и визит
жены застал его врасплох. По идиотскому, совершенно ки-
ношному совпадению, накануне вечером Вадим подцепил в
баре девицу и привел ее домой.

Дело было не в сексе, не в физиологической потребно-
сти. Вадиму невыносимо было оставаться одному в пропах-
шей чужими запахами, неуютной, замызганной квартире. Он
боялся уснуть и увидеть во сне кошмар; страшился затаив-
шейся по углам скорби, неумолчных голосов в голове, чув-



 
 
 

ства вины, тянущей, выматывающей боли. Метался, как по-
мешанный, и в итоге его безумным вихрем вымело на ули-
цу, к людям – незнакомым, равнодушным, в чьих глазах нет
упрека или жалости.

Он не помнил (или не знал) имени той девушки, не спра-
шивал, кто она, чем занимается, где живет. Не запомнил ее
внешности – в памяти остались только крашеные светлые во-
лосы, жесткие на ощупь, как дешевый парик, запах сигарет-
ного дыма, хрипловатый смех и влажные поцелуи с привку-
сом дешевого вина.

То, что было между ними, сложно назвать близостью – ка-
кая-то возня без примеси нежности, страсти или подлинно-
го желания. Всего лишь смешная попытка заполнить пусто-
ту, которая породила пустоту еще б  ольшую, смешанную с
брезгливостью, гадливостью.

После Вадим погрузился в сон, больше напоминающий
отключку, и не слышал, когда девица ушла. Проснулся от
звонка в дверь. Безымянная и безликая ночная гостья оста-
вила после себя волосы в сливе раковины и губную помаду
малинового оттенка, которую нашла Вера.

По глазам жены Вадим понял, что наличие в его квартире
следов пребывания другой женщины ранило Веру сильнее,
чем она готова признать. Устроить сцену ревности, начать
задавать вопросы мешала гордость, и Вера проглотила оби-
ду, однако Вадим видел, насколько нелегко ей это далось.

Когда они жили вместе, Вадим не изменял жене. Сейчас,



 
 
 

после расставания (впрочем, документально неоформленно-
го), обязательств перед нею у него больше не было, он не дол-
жен был оправдываться, не был повинен, не нуждался в про-
щении… Но стыдный, несуразный эпизод окончательно рас-
топтал то, что тлело между ними, что еще оставалось, кроме
общей потери, боли и беды.

Вадиму хотелось объяснить, что та девушка ничего для
него не значила; хотелось спросить, зачем пришла Вера –
возможно, искала примирения, поняла, что вместе им все же
лучше, чем по одиночке? Но он промолчал. Не рискнул про-
изнести это вслух. Да Вера и не сказала бы правды. Отгово-
рилась каким-то мелким предлогом и вскоре ушла.

После того случая они не заговаривали о возобновлении
совместной жизни, о возврате к прошлому. Их отношения
продолжили катиться под горку, набирая скорость.

Сейчас, когда голос Веры погас в трубке, Вадим приказал
себе не думать о том, что он, может статься, гонится за ми-
ражом, теряя при этом то, что у него еще остается.

Ирочку, скорее всего, не вернуть, но шанс восстановить
брак пока есть. Обоюдную веру можно воскресить, любовь –
это не простуда, она не проходит бесследно. Да, они пережи-
ли трагедию, но можно постараться оставить ее в прошлом.
Продать здесь все и уехать, начать новую жизнь в другом го-
роде или даже другой стране. Забыть. Родить (слово «заве-
сти» всегда казалось Вадиму неподходящим) других детей.

Однако он знал, что не может сдаться. Предать дочь.



 
 
 

«Последняя попытка», – пообещал себе Вадим.
Вещи уже были в машине. Заперев дверь квартиры, Ва-

дим ушел, ни разу не оглянувшись на свое печальное при-
станище.

– Если что, звони, – сказала хозяйка, которой Вадим завез
ключи.

У нее было маленькое, скомканное личико с желтоватой
кожей и глубоко посаженными глазами. Вадим видел ее пас-
порт, когда они заключали договор аренды, и знал, что хо-
зяйке чуть больше сорока, но выглядела она на все шестьде-
сят. Он подозревал, что женщина крепко пьет, а сдача квар-
тиры, доставшейся от покойной бабки, – ее единственный
доход.

– Спасибо. Там все в порядке, в смысле, в квартире. Не
волнуйтесь.

–  А чё мне волноваться,  – хохотнула хозяйка.  – Брать
нечего, стены бы, чай, не вывез. Сразу видать, ты порядоч-
ный. Платил вовремя. Все ровно было, тихо.

Вадим кивнул и повернулся, чтобы уйти.
– Слышь, Вадик. – Женщина вышла на лестничную клет-

ку. – Ты это… Не подумай, что я чокнутая. Только… – Она
нервно облизнула губы. – Вижу я кое-что про людей.

– Что? – не понял Вадим. – В каком смысле?
– Кто болеет, кто помрет скоро… Всякое такое. У меня

это с детства.
Вадим ждал, что еще она скажет, хотя ему не терпелось



 
 
 

уйти. Мешала проклятая вежливость: нельзя же взять и обо-
рвать человека, который пытается донести до тебя что-то
важное с его точки зрения, попросить замолчать.

– И про тебя я сразу увидела. Меченый ты.
«Приехали!»
– Не пойму в точности-то, но… Стоит за тобой что-то.

Черное. Дурное. Как будто поджидает. А ты сам туда лезешь.
–  Ясно,  – проговорил Вадим деревянным голосом.  – Я

пойду, наверное.
Хозяйка закудахтала, и он не сразу понял, что это нервный

смех.
– Я ж говорю, решишь, что я того… поехавшая. И хрен с

тобой. А я знаю, что говорю. Предупредить хочу, мужик-то
ты хороший.

– Считай, предупредила. – Вадим, не заметив, перешел на
«ты».

– Ага. Ты собрался куда-то. Далеко. В захудалый городиш-
ко. Походу, проклятое место. Там дурное тебя и сожрет. А
ты и рад будешь.

С этими словами женщина развернулась и скрылась в сво-
ей квартире. Дверь хлопнула, хрустнул ключ в замке. Вадим
медленно пошел вниз по лестнице, переваривая услышан-
ное.

«Я сам сказал ей, что уезжаю. Остальное она додумала
спьяну», – уговаривал он себя.

Но откуда женщина могла знать про проклятый «горо-



 
 
 

дишко» далеко отсюда?
А ведь Верхние Вязы запросто попадали под это жутко-

ватое определение. Вадим погуглил, почитал про город все,
что смог найти. Сказанное в ролике «Виатором» было прав-
дой, никакого художественного преувеличения.

Вадим сел за руль, завел двигатель. Нужно заехать к Вере,
отвезти компьютер. Он старался занять себя этими мысля-
ми, но получалось не очень-то. Снова проверил сообщения,
но Viator на связь не выходил.

Примерно через полтора часа Вадим выезжал из города.
Наверное, умнее было бы отправиться в путь поутру, но ему
уже негде было ночевать, вдобавок не покидало чувство, что
надо торопиться.

Он написал Вере сообщение, что заезжал и завез компью-
тер; она отправила в ответ лаконичное: «Хорошо. Звони, пи-
ши».

Никто не знал, куда Вадим отправляется и зачем. Возмож-
но, он и расскажет об этом Вере, но потом, позже, когда при-
дет время.

Ближе к вечеру, остановившись заправить машину и вы-
пить кофе, Вадим подумал, что можно попробовать списать-
ся с кем-то из друзей или родных «Виатора», спросить, как
с ним связаться.

В списке «френдов» обнаружилась сестра по имени Рим-
ма. Вместо фотографии на аватарке у нее был белый кружок
с черным квадратиком в центре и глубокомысленный статус:



 
 
 

«Цени простые вещи». Не особо надеясь на успех, Вадим от-
стучал сообщение и хотел уже выйти из аккаунта, убрать те-
лефон и ехать дальше, как ценительница простых вещей от-
ветила.

«А кто его ищет и зачем?»
Вадим подумал и написал, что видел ролик на канале, его

кое-что заинтересовало, возник вопрос.
«Какой ролик?» – прилетело через секунду.
«Про Верхние Вязы».
Римма молчала минуты две, потом выдала: «Брат про-

пал».
Вадим пялился на экран, не веря своим глазам.
«Можно позвонить вам?» – написал он.
«Сейчас я занята. Часов в девять набери. Контакт скину.

Освобожусь, поговорим».
Римма вышла из сети, и Вадим не был уверен, что она не

обманула, что это была не отписка, и они вправду поговорят.
«Брат пропал». Из Интернета-то он точно пропал, но Рим-

ма, похоже, имела в виду нечто большее.
Бывают ли такие совпадения?
Небо наконец разродилось дождем, скоро начнет темнеть.

Вадим решил добраться до небольшого городка, лежащего
на его пути, найти там место для ночлега и позвонить Римме,
надеясь, что она не пропадет за эти часы так же, как и ее
родственник.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Номер, в котором предстояло переночевать, был малень-

ким, не слишком чистым, но зато вода в душе шла с хоро-
шим напором, а кровать оказалась удобная.

Вадим купил в ближайшем магазине пирожки, кофе «три
в одном» и две больших шоколадки. Он решил больше не
пить алкоголь (пусть и предстоит видеть во сне кошмары, ло-
жась спать без дозы спиртного) и задобрить организм удар-
ной порцией сладкого.

После душа и ужина подошло время звонить Римме, и Ва-
дим нажал кнопку вызова. Хотел ограничиться аудиозвон-
ком, но потом подумал, что лучше бы видеть лицо собесед-
ницы. Так легче распознать возможную ложь.

Римма отозвалась сразу и, похоже, волновалась не мень-
ше, чем Вадим. Это оказалась девушка лет двадцати пяти,
худенькая блондинка с мелкими, мышиными чертами лица и
чересчур густыми бровями, придававшими ее лицу хмурый
вид.

–  Я на работе была, не могла говорить,  – оправдалась
она. – Теперь вот могу.

– Спасибо, что согласились пообщаться.
– Может, на «ты»?
Римма явно тянула время, пытаясь успокоиться, настро-

иться на нужную волну. Возможно, боялась сболтнуть лиш-



 
 
 

него. Вадиму пришло в голову, что не он один хочет раздо-
быть информацию о пропавшем человеке.

– Конечно, – согласился Вадим, – легко.
– Ты почему Ваську ищешь?
Вадим чуть не спросил, какого такого Ваську, но вовремя

сообразил, что «Виатора» в миру зовут Василием.
– Видишь ли, Римма. У меня дочь пропала год назад.
– Как так? С концами?
Вадим поморщился, и Римма поспешно пояснила:
– То есть, хотела сказать, не нашли пока?
– Нет. Пока нет.
Взгляд Риммы сделался сочувственным.
Сопереживание, похоже, было неподдельным.
– Как это случилось? – спросила она.
Вадим вкратце рассказал.
– В ролике Василия я увидел Ирочку. Ролик годичной дав-

ности, то есть снят примерно тогда, когда она исчезла. Про-
пала в Быстрорецке, но каким-то образом очутилась в Верх-
них Вязах, на Урале. Я хотел поговорить с твоим братом.
Вдруг он что-то знает? Ты сказала, Василий пропал. Что име-
ла в виду? Скрывается от приставов или военкомата? Уда-
рился в бега? Мне не важно, где он, я не буду задавать лиш-
них вопросов, мне бы только поговорить с ним и…

– Мне бы тоже, – тихо произнесла Римма. – Но я не ви-
дела брата столько же, сколько ты не видел дочь. Понятия
не имею, где он. В последний раз мы поговорили в декабре.



 
 
 

Первого числа.
– Через девять дней после исчезновения Ирочки.
Римма и Вадим смотрели друг на друга.
– Васька поехал в Верхние Вязы. Хотел снять ролик для

своего дурацкого канала «Неведомая Россия». Он работал в
магазине, две недели через две. Сотовые продавал. И вот в
свои выходные поехал. – На глаза Риммы набежали слезы,
девушка шмыгнула носом. – Так хотел стать популярным,
кнопку серебряную на YouTube получить. Мечтал, что будет
ездить по стране, находить загадочные места и снимать про
них, миллионы просмотров набирать. Вот и нашел. На свою
шею.

– Почему он отправился именно в Верхние Вязы?
Римма грустно улыбнулась.
– Он в нашей-то области все уже объездил, ничего инте-

ресного, говорит, не нашел. Ролики набирали мало, меньше,
чем ему надо было. Вот Васька и захотел… – Римма изоб-
разила пальцами кавычки, – географию поиска расширить.
Узнал про этот городишко откуда-то, не знаю, откуда. Мо-
жет, он и говорил, только я забыла. Собрался и поехал.

– На машине? – уточнил Вадим.
Римма кивнула.
– А там не проехать иначе. Это же задница мира, прости-

те. Городишко с носовой платок, самолеты туда не летают,
поезда не ходят. То есть раньше вроде ходили, но это давно
было, когда шахты еще работали и провалов не было. Это



 
 
 

мне Васька говорил. Добраться можно автобусом до ближай-
шего города, он Октябрьское называется, не перепутай толь-
ко с Октябрьским, который в Башкортостане. А от него –
только своим ходом. На своей машине, в смысле. До Верх-
них Вязов автобусов нет.

– Значит, он поехал в Верхние Вязы, а потом?
– Приехал, позвонил мне. Мы с ним близкие, никого бли-

же нет. Отец умер давно, мать… Сложно там все. – Римма
отвела глаза. – Пьет она, короче. Мать вообще, по-моему,
не поняла, что у нее сын пропал. У Васьки девушка была,
но они расстались прошлым летом, в августе. Она замуж вы-
шла, недавно сына родила. А Васька…

Римма снова всхлипнула.
– Думал, звездой Интернета станет и докажет ей, что она

ошиблась, когда его бросила ради этого индюка.
–  Вася просто ходил с камерой и снимал все подряд в

Верхних Вязах?
Римма вяло пожала плечами.
– Скорее всего. Он снял жилье на несколько дней. У ста-

рухи какой-то. Мне говорил, что отснимет побольше мате-
риала, а потом дома смонтирует для канала. Но один ролик
выложил прямо так, будто в прямом эфире. Ты его и видел.

– А дальше? – осторожно поторопил Вадим, потому что
девушка умолкла.

– Должен был в четверг утром уехать оттуда. Ролик выло-
жил в среду и тогда же мне позвонил. Сказал, нечисто в этом



 
 
 

захолустье.
– То есть? – Вадим подался вперед. – Что он узнал?
– Да откуда я знаю! Он ничего толком не говорил. Но я

Ваську знаю как облупленного, сразу поняла: боится он. Го-
ворил, ночью к нему приходило что-то.

– Приходил? Кто?
– Не «приходил», а «приходило», в среднем роде. Так и

сказал. И губы все кусал. Говорил, ночевать боится, но ночью
ехать тоже не айс. Утром, говорит, тронусь, как посветлее бу-
дет. В темноте вроде как… – Она чуть смущенно глянула на
Вадима. – Обитает там что-то в темноте, по ночам. В город-
ке. То ли из проломов вылезает, то ли еще что. Говорю же,
не поняла ничего. Васька тараторил, как сумасшедший, все
губы кусал и оглядывался, как будто нас подслушать могли.
Я его успокаивала. Но, по правде, значения особого не при-
дала. Он впечатлительный, весь на эмоциях. На следующий
день Васька должен был позвонить. Только не позвонил. Я
пыталась дозвониться, но номер оказался недоступен. И все.
Ни слуху ни духу больше.

– В полицию обращалась? В розыск объявляли его?
– Обращалась. – Римма криво усмехнулась. – Толку-то.

Они решили, он из-за сучки этой расстроился, что она его
бросила. Сбежал новую жизнь начинать. Кредит еще был у
него. Сто тысяч. Васька, вроде как, не желал платить и сбе-
жал. Чушь собачья! У него тут комната была, все вещи оста-
лись, ноутбук, на который он кредит и брал. Зачем ему все



 
 
 

это бросать? Я пыталась объяснить, но соседи, на работе при-
дурки разные нашлись, который слышали, как он говорил,
что хочет все бросить, что все ему надоело. И типа напивал-
ся с горя, и камень своей бывшей в окошко бросил.

– А этого не было?
– Было, блин! В том-то и дело, что было! Но прошло уже,

он переболел, отошел. Расстались они в августе, я же говорю,
а пропал он в декабре! Чего тогда сразу не сбежал?

Вадим мог бы возразить, что человеческая психика – де-
ло тонкое. Терпел бедный Васька, терпел, надеялся выпра-
виться, но не сумел. Однажды утром проснулся и понял: все,
приехали, дальше так жить нельзя. Вадим, как никто дру-
гой, знал, какие выверты могут быть: сегодня тебе кажется,
что все налаживается, есть силы двигаться дальше, а завтра
проснешься и только один вариант увидишь – помереть ско-
рее.

Говорить этого Римме он, естественно, не стал. Вдобавок
не был уверен, что это применимо к данному случаю. Вадим
все сильнее утверждался в мысли, что блогер-неудачник Ва-
силий прав: с Верхними Вязами что-то не так. Весьма веро-
ятно, что «Виатор» раскопал нечто опасное с чьей-то точки
зрения или же случайно увидел или услышал то, что не было
предназначено для его глаз и ушей. За это и поплатился.

– Машина тоже не обнаружилась? – спросил Вадим.
– Тоже. Ни Васьки, ни машины. Ничего.
Вадим соображал, о чем еще спросить, что могло бы про-



 
 
 

лить свет на два исчезновения, столь синхронно произошед-
шие в конце осени – начале зимы в прошлом году.

– Ты упомянула, Вася много чего говорил. Не припом-
нишь, что именно? Это может оказаться важным.

– Хочешь знать, не говорил ли про твою дочку? Нет, не
было такого. Он пургу гнал, трудно понять было. Про демо-
нов что-то… Или про мертвецов, которые бродят. Да, про
них точно было. Я еще сериал «Ходячие мертвецы» вспом-
нила, пошутила, а он вызверился, перекосился весь, мол, я
его на смех поднимаю, а ему не до смеха. – Римма опустила
глаза. – Наверное, я, его сестра, должна поехать в тот горо-
дишко, поспрашивать, поискать Васю, но…

Она внезапно закашлялась, словно подавившись словами,
потянулась куда-то, глотнула из белой чашки с розовым сер-
дечком.

– Меня от этого городка прямо морозит, хотя я там не бы-
ла ни разу. Не могу… Никак не могу себя заставить! – Рим-
ма оправдывалась, хотя Вадим и не думал ни в чем ее обви-
нять. – Мне кажется… Я даже уверена: там жуть творится.

– Да ты и не…
Вадим хотел сказать, что она не обязана отправляться на

поиски, на это есть полиция, но Римма поняла его неокон-
ченную фразу по-своему.

– Не надо мне говорить, что это обычное захолустье! Я
сама всю жизнь в таком живу, только размером побольше,
конечно. Нет, там другое. И Васька говорил… Я сначала не



 
 
 

восприняла серьезно, сказала же. Но потом… Сны эти.
Вадим почувствовал, как резко пересохло во рту.
– Что ты видишь? Какие сны? – спросил он.
– Не сны даже, а сон. Одно и то же всегда. Спать уже бо-

юсь. То и дело повторяется, спасибо, хоть не каждую ночь.
– Что тебе снится? – снова напряженно спросил Вадим.
–  Будто я под землей. В провале, в том городишке. Не

знаю, как там оказалась, но мне надо выбраться, это я точно
знаю. Иначе – все, хана. Во сне мне страшно настолько, что
аж колотит всю. – Римма содрогнулась. – Я бегу и знаю, что
Васька тоже тут где-то. Вроде надо мне его найти, но и по-
нимаю, что не стоит. Потому что Васька – уже не совсем он!
Пока бегу, чувствую, что кругом копошатся разные… раз-
ные существа. Они шепчут. И еще я знаю, что они хотят ме-
ня сожрать, поэтому бежать надо быстрее, а у меня ноги за-
плетаются. Я вижу свет впереди и чувствую вонь. Так смер-
дит, что охота развернуться и обратно рвануть, но…

«Но потом ты видишь брата», – подумал Вадим.
– Смотрю – Васька. Боком ко мне стоит, лица не видать.

И я понимаю, что это хорошо, потому что лицо у него… –
Римма шумно сглотнула. – За секунду до того, как просыпа-
юсь, он поворачивается. Не Васька это, а тварь какая-то в его
обличье. Демон. Я не мастак описывать, но это просто жесть.

Римма замолчала, встретившись с Вадимом взглядом.
–  Ты тоже видишь сон, да?  – проницательно заметила

она. – Можешь не отвечать, я и так догадалась. У тебя на лбу



 
 
 

написано. Но как так может быть, что двум разным людям
одно и то же снится? Почему?

– Это как раз понятно, – скрипучим голосом произнес Ва-
дим. – И у тебя, и у меня близкий человек пропал. В этих
самых Вязах.

Римма недоверчиво покачала головой.
– Только не говори мне, что собрался туда. Ты же не на-

столько дурак?
– Похоже, именно настолько, – усмехнулся Вадим. – Я уже

еду туда. Надеюсь, завтра к вечеру доберусь до Октябрьско-
го. Заночую там, а утром…

– Не надо, – прошептала Римма. – Не езди.
– Я должен. Там моя дочь.
Римма чуть не плакала.
– Ты не понимаешь? Год прошел! Если она и была жива

тогда, то…
– Замолчи! Немедленно замолчи!
Вадим не мог допустить, чтобы девушка произнесла это

вслух. Не облеченная в слова, убийственная мысль остава-
лась всего лишь химерой, но если дать ей тело, обернув в
буквы или звуки…

Римма смотрела горестно, сочувственно.
– Я тебя не отговорю, да?
– Не отговоришь.
– Ты хоть дай знать, как доедешь. Что там вообще, в Вя-

зах. Может, новости какие будут о… о Ваське моем.



 
 
 

Им стало трудно говорить.
Каждому захотелось остаться одному, прервать беседу.
– Ты прости, мне идти надо, – тоненько сказала Римма.
– Конечно. И мне тоже.
Они прощались, неловко желали друг другу удачи, на ду-

ше у каждого было тяжело. Римма была уверена, что больше
не увидит Вадима, ей было тошно, стыдно: у него хватило
смелости сделать то, на что она не решилась.

А Вадим прикидывал, где ему раздобыть побольше цен-
ной информации о Верхних Вязах, чтобы не заявляться туда
совсем уж голым, не вооруженным даже сведениями об этом
месте, не говоря о прочих средствах защиты.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда-то город Октябрьское считался туристическим цен-

тром – конечно, не крупным, не всесоюзного значения, но
все-таки посмотреть тут было на что.

Во-первых, огромная пещера, где были обнаружены сле-
ды поселений древних людей. Найдена была наскальная жи-
вопись первобытных людей – рисунки, выполненные с помо-
щью охры и угля: отпечатки рук, изображения лошади, би-
зона, оленя, мамонта, антропоморфные фигуры, а также все-
возможные линии, треугольники и некое подобие лестниц. В
пещеру водили экскурсии, показывали восхищенным тури-
стам открытые для посещения залы.

Во-вторых, рядом с городом имелось большое озеро, а на
его берегу – база отдыха. Можно было проводить здесь вы-
ходные или отпуск, купаться, загорать, фотографироваться,
кататься на лодках.

В-третьих, в Октябрьском работал интересный истори-
ко-краеведческий музей со всевозможными археологиче-
скими и палеонтологическими экспонатами, а еще имелся
музыкальный фонтан.

И, в-четвертых, Верхние Вязы! Организовывались экс-
курсии на соляные шахты, предлагалось посмотреть, как до-
бывается соль.

Однако с началом перестройки и приходом девяностых



 
 
 

активность стала угасать. Это происходило медленно, посте-
пенно, но неуклонно. Люди предпочитали ездить отдыхать и
набираться впечатлений в другие места.

Городские власти столкнулись с необходимостью благо-
устроить пещеру, чтобы продолжать привлекать туристов.
Первым делом требовалось провести освещение, сделать
подсветку, проложить удобные дорожки и прочее – кому хо-
чется бродить в сырой темноте, спотыкаясь и рискуя сва-
литься и сломать что-то, а то заблудиться, если ненароком
отойдешь от экскурсовода?

Не мешало привести в порядок и базу отдыха. Дощатые
домики, деревянные туалеты на улице, общие кухни – кого
приманишь спартанским советским уютом? Да и озеро с го-
дами порядком загрязнилось, гладь его тут и там затянуло
тиной, берег был заболочен. Нужно чистить, обустраивать,
приводить в первозданный вид.

Однако денег на все не хватало. Вдобавок на Урале име-
лись и другие озера, и пещеры повнушительнее, поинтерес-
нее: ледяные, с несколькими этажами, подземными реками и
озерами, живописными гротами, сталактитами и сталагми-
тами.

Дешевле и проще оказалось забросить пещеру – что и бы-
ло сделано. Экскурсии прекратились, появились таблички,
предупреждающие возможных посетителей об опасности и
полной ответственности за свои действия: осматривать пе-
щеру теперь предлагалось на свой страх и риск, отдавая себе



 
 
 

отчет в возможных последствиях. Так что в пещеру отправ-
лялись только редкие экстремалы, да и тех с каждым годом
становилось меньше.

Соляные шахты дышали на ладан, дело было в постепен-
ном закрытии добычи, в пресловутых провалах. Кто пожелал
бы рисковать жизнью, отправляясь в место, которое не ровен
час провалится прямо под твоими ногами, даже если бы это
было по-прежнему разрешено?

А больше в Октябрьском и окрестностях смотреть бы-
ло нечего. Ехать ради заболоченного, утратившего былую
прелесть озера и городского музея? Глупо и нерационально.
Фонтан вообще не в счет, к тому же его демонтировали в се-
редине девяностых. Горы, пещеры, озера, леса и реки – всем
этим Урал богат, можно поехать в другое, более безопасное,
красивое, обустроенное место.

Итак, город проиграл конкуренцию и без активной под-
держки государства зачах. Печальная, но вместе с тем впол-
не обычная, в чем-то даже типичная история городка стала
известна Вадиму чуть позже. Он прибыл в Октябрьское бли-
же к семи вечера. О том, чтобы сразу двинуться в Верхние
Вязы, не могло быть и речи, так что пришлось искать ночлег.

Еще вчера Вадим попытался забронировать местечко с
помощью сервиса для путешественников, но успеха попытка
не возымела. Туристическая слава Октябрьского осталась в
прошлом, мало кто приезжал в город, так что и желающих
разместить предложения об аренде комнат и квартир не на-



 
 
 

шлось.
Вадим решил сориентироваться на месте: должны же тут

быть гостиницы? Хотя бы одна. Или люди, которые сдают
жилье, не регистрируясь на Интернет-площадках для тури-
стов. На деле все оказалось несколько сложнее, чем оптими-
стично надеялся Вадим.

В городе, если верить информации из Интернета, имелись
гостиницы, но одна была не так давно перепрофилирована
в торгово-развлекательный центр, вторая оказалась закрыта
на ремонт, а в третьей не нашлось свободных номеров.

–  Неужели у вас такой наплыв гостей?  – раздраженно
спросил Вадим женщину-администратора.

– Я что, врать вам буду? – возмутилась та. – У нас сейчас
в Октябрьском конференция проходит. – Это прозвучало с
оттенком гордости. – В нашем зале для мероприятий участ-
ники заседают, в ресторане для них питание организовано,
трехразовое, между прочим. А в номерах иногородние раз-
мещаются.

– Понятно. – Вадим развернулся, чтобы уйти. – Всего доб-
рого вам и участникам конференции.

Администратор по какой-то причине сжалилась над ним
и сказала:

– Вы на сайт города зайдите, там есть доска объявлений.
Или вот газету купите, в киоске слева от входа продается.
Может, кто-то сдает комнату.

Вадим поблагодарил женщину и воспользовался ее сове-



 
 
 

том. Сайт безбожно висел, страницы грузились медленно и
открывались не полностью. Но с бумажной газетой дело об-
стояло еще хуже: киоск был уже закрыт. После долгих му-
чений, чертыхаясь и проклиная все на свете, Вадим все же
добрался до раздела сдачи жилья. В аренду сдавалось не так
уж много квартир и комнат, но кое-какие предложения име-
лись, и Вадим стал обзванивать владельцев.

Повезло ему с шестой попытки: то трубку не брали, то те-
лефон отключен (зачем давать объявление и выключать те-
лефон?!), то Вадиму категорично заявляли, что посуточно
не сдают, только на долгий срок.

–  Улица Комарова, сорок. Квартира номер четыре. На
первом этаже,  – голос хозяйки, судя по всему, немолодой
женщины, прозвучал неожиданно робко.

«Да хоть в подвале, мне на одну ночь», – подумал Вадим,
уставший, голодный, измученный долгой дорогой.

– Я приезжий, город не знаю. Вы можете точку скинуть? –
не подумав, брякнул Вадим, запоздало сообразив, что для
пожилой женщины из провинции эта фраза могла прозву-
чать как заклинание на неведомом языке или шифр без клю-
ча. Какую точку? Куда скинуть?

«Еще решит, что я маньяк или просто придурок!»
– Что? Я не…
– Нет-нет, ничего! Скоро буду у вас, – бодро проговорил

Вадим и еще раз пообещал заплатить сразу же наличными,
чтобы не отпугнуть хозяйку.



 
 
 

Улица Комарова обнаружилась в другом конце Октябрь-
ского, но, поскольку город был невелик, да и машин на до-
рогах мало, добрался Вадим быстро. Как проехать, ему под-
сказали в «Магните», куда он зашел купить продукты. Хо-
телось нормальной горячей еды, но сил искать кафе, чтобы
поужинать, не было.

Как Вадим и предполагал, хозяйкой квартиры была жен-
щина лет шестидесяти с лишним. На ней был бордовый ха-
лат, а поверх – меховая жилетка. Седые волосы коротко
острижены, на носу кривовато сидели очки.

Квартира располагалась в пятиэтажной «хрущевке». Ак-
куратный дворик – лавочки, машины, детская площадка…

«Хватит, не думай об этом!»
Припарковав машину, подойдя к двери подъезда, Вадим

нажал нужную цифру на домофоне. Вопроса: «Кто?» не по-
следовало, вместо этого устройство гостеприимно запилика-
ло, возвещая, что дверь открыта.

Женщина встречала постояльца на пороге.
– Здравствуйте, долго нас искали? – все с теми же робки-

ми, даже заискивающими интонациями произнесла она.
Вадим заверил, что все в порядке, разулся в тесной при-

хожей, где едва хватало место для них двоих.
– Я сама тут же живу, на втором этаже. В этой-то квартире

сестра моя жила, а мы с мужем… Ой, да вам не интересно
это, – спохватилась она. – Я только хотела сказать, что тут
чисто, как дома, вы не волнуйтесь. Мы с мужем только по-



 
 
 

завчера объявление подали, а тут сразу и вы! – Она улыбну-
лась. Улыбка у нее и сейчас была чудесная, лучистая, а в мо-
лодости, наверное, и вовсе все кругом освещала. – К пенсии
же прибавка не помешает, так ведь?

– Конечно, – успокоил женщину Вадим, не понимая, с че-
го ей пришло в голову объяснять ему, чуть ли не оправды-
ваться за желание сдать жилье.

– Вы посмотрите сами. Вот тут комната, телевизор есть.
Диван раскладывается, он не жесткий, вам удобно будет, бе-
лье все новое, я только-только купила на прошлой неделе.
Санузел совмещенный у нас, все рабочее. Стиральная маши-
на, правда, полуавтомат.

Вадим успокоил хозяйку, сказав, что стирать не собира-
ется, так что это не имеет значения. В квартире пахло греч-
невой кашей и, кажется, выпечкой. Придя на кухню, Вадим
увидел, что на столе стоит тарелка с внушительным куском
пирога, а на плите – маленькая кастрюлька.

– Я подумала, может, вы покушать захотите с дороги? –
Снова этот почти умоляющий тон. – Пирог нынче пекла и…
А вон каша. Хорошая, рассыпчатая.

Это было как нельзя кстати, а еще и трогательно. Вадим не
мог припомнить, когда в последний раз кто-то беспокоился,
не голоден ли он.

С чувством поблагодарив хозяйку, он предложил отдель-
но заплатить за ужин, но встретил возмущенный отказ.

– Я же от чистого сердца, – сказала женщина, и проси-



 
 
 

тельные интонации впервые ушли из ее голоса. – Кушайте
на здоровье.

Вадим рассчитался с хозяйкой, она старательно перепи-
сала его паспортные данные в тетрадку. Проще было сфото-
графировать, но то ли ей это не пришло в голову, то ли в ее
телефоне не было хорошего фотоаппарата.

– Значит, утром я уйду, а перед уходом ключ вам занесу,
в шестую квартиру, – сказал Вадим, когда хозяйка собралась
уходить.

Внезапно ему пришло в голову, что можно расспросить ее
про Верхние Вязы, она может рассказать что-то интересное.

– Я не знал, что вы меня ужином накормите, купил себе
печенье и шоколад, думал, чаю попью. Может, и вы со мной?
Мне тоже вас угостить хочется, – сказал Вадим, почти уве-
ренный, что Марина Ивановна (так звали хозяйку) откажет-
ся.

Однако она согласилась. Может, потому, что не умела го-
ворить «нет».

Спустя некоторое время Вадим уплетал за обе щеки неве-
роятно вкусную кашу, щедро сдобренную сливочным мас-
лом, а Марина Ивановна заваривала чай, наполняла чашки,
выкладывала в вазочку печенье.

За этими хлопотами она и рассказала гостю о печальной
судьбе Октябрьского. И о своей жизни тоже. Муж хозяйки
был водителем (сейчас на пенсии, хворает очень), а сама Ма-
рина Ивановна трудилась в городской больнице.



 
 
 

–  Раньше в бухгалтерии работала, а сейчас гардероб-
щицей. Иногда и в регистратуре девочек подменяю. Мне
несложно, я люблю с людьми общаться. Городок у нас
небольшой, но красивый, вам понравится. Вы в отпуск при-
ехали? – наивно спросила Марина Ивановна.

«После всего, о чем ты мне поведала, думаешь, кто-то мо-
жет захотеть потратить на это место свой отпуск?» – поди-
вился про себя Вадим.

– Нет, я здесь только на день.
–  Ой, ну конечно, вот я глупая!  – Марина Ивановна

всплеснула руками. – Вы же на день квартиру-то сняли! Хо-
тели бы остаться, так на дольше бы… – Недоговорив, она
присела к столу. – Вкусная каша?

Вадим сам не заметил, как тарелка опустела.
– Очень!
– Может, добавочки?
От «добавочки» Вадим вежливо отказался, и они стали

пить чай со сладостями. Пирог был такой же замечательный,
как каша, а Марине Ивановне пришелся по вкусу шоколад с
клубничной начинкой.

–  Чего ж вас к нам привело-то? Издалека приехали?  –
спросила она.

– У меня дела в Верхних Вязах, – ответил Вадим.
Оживленное выражение поблекло, улыбка сползла с лица

Марины Ивановны.
– В Вязах? – переспросила она. – А чего вам там?



 
 
 

Вопрос был бестактный, но ни Вадим, ни Марина Иванов-
на этого не заметили. Ясно было, что она не из праздного лю-
бопытства спрашивает. В воздухе повисло напряжение. Ва-
дим не знал, что ответить. Рассказывать правду не хотелось,
а сказать что-то нужно.

– Друг у меня там, – уклончиво ответил он. – Повидаться
надо.

Похоже, Марина Ивановна ему не поверила. Хотя почему
бы и нет? Почему у Вадима не могло быть друзей в Верхних
Вязах?

– Наверное, там не очень-то весело? – Вадим попытался
разрядить обстановку. – Провалы, народу мало осталось. Я
знаю, мне просто…

– Нечего вам туда ехать! Пусть друг сам приедет. Да вот
хоть сюда, в Октябрьское.

Говорила она горячо, быстро. Судя по всему, пережива-
ла за Вадима, чужого ей человека. Но такова, видимо, была
Марина Ивановна: забота о его благополучии стояла в одном
ряду с ужином.

– Вам кажется, что в Верхних Вязах небезопасно? – тща-
тельно подбирая слова, произнес Вадим. – Поэтому мне не
стоит там появляться?

Ее слова только укрепили Вадима в мысли, что дело нечи-
сто. Люди в Верхних Вязах точно исчезают, что еще проис-
ходит?

Марина Ивановна судорожно вздохнула, быстро встала и,



 
 
 

схватив чашку, повернулась с нею к раковине, включила во-
ду, стала мыть.

– Вы простите меня. Я по глупости, не со зла. Надо – ез-
жайте. Просто…

Женщина повернулась к Вадиму. У него сложилось ощу-
щение, что она хочет о чем-то предупредить его, но не ре-
шается.

«Почему не сказать прямо? Никто же нас не подслушает!»
За окном с желтыми занавесками в красный цветочек раз-

ливалась тьма. Вадиму почудилось, что из этой темноты что-
то пристально смотрит на него, следит за ним взглядом.

«Это паранойя!»
Вадим отвел взгляд от окошка.
– Нехорошее там место, – скороговоркой произнесла Ма-

рина Ивановна.
– Но вы сказали, экскурсии туда водили.
– Раньше нормально было, – согласилась Марина Иванов-

на и посеменила в коридор. Говорила она теперь отрывисты-
ми, рублеными фразами. – Предприятие работало. Рудник.
Люди зарплату получали. Дорога даже была железная. Грузы
возили. Но теперь уж все.

Вадим встал и пошел за ней.
– Вы простите, мне пора, муж ждет.
– А что случилось потом? – спросил Вадим. – Вы сказа-

ли, раньше было нормально. Потом-то что стряслось? Дело
в провалах?



 
 
 

Она смотрела на него, и глаза ее за стеклами очков каза-
лись чересчур большими. И определенно испуганными.

– Кое-что было, – прошептала она, – кое-что плохое. И
мой сын… – Лицо ее исказилось. – Он…

– Что с ним случилось?
Марина Ивановна глубоко вздохнула, стараясь взять себя

в руки.
– Он погиб, – сказала она. – В Верхних Вязах. После ар-

мии не мог работу найти и… Знала бы, чем все обернется,
не дала бы сыну близко подойти к…

«К чему? К кому?»
Марина Ивановна твердо посмотрела Вадиму в глаза, и он

понял: больше женщина ничего не скажет. Что-то связывало
ее, сковывало язык, не давая открыть правду.

Впрочем, то же самое можно было сказать и о Вадиме:
и он ведь не поделился своей бедой. Был бы откровеннее,
может статься, добился бы искренности в ответ. Но Вадим
не мог сообразить, стоит ли это делать, нужно ли говорить
про Ирочку (и про блогера Василия).

Пока размышлял, Марина Ивановна отперла замок, вы-
скользнула из квартиры и устремилась вверх по лестнице,
наспех попрощавшись с постояльцем.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Человек предполагает, а Бог располагает. Всю точность и

даже некоторую безнадежность известной фразы Вадим по-
стиг, добираясь в Верхние Вязы.

По его прикидкам, он должен был оказаться в городке
уже часам к двенадцати, однако вышло иначе. Выехал Ва-
дим позже, чем планировал, но все же достаточно рано, де-
вяти еще не было. Перед отъездом зашел в шестую квартиру,
занес Марине Ивановне ключ, поблагодарил за гостеприим-
ство.

Она улыбалась, но Вадим видел, что ей не по себе. Как
будто женщина хотела одновременно двух противополож-
ных вещей: чтобы постоялец убрался как можно скорее и
чтобы задержался подольше, не уезжал (или, если сказать бо-
лее определенно, чтобы не ехал в Верхние Вязы).

Это немного раздражало: есть тебе что сказать – так гово-
ри, не молчи, что за игры? А если не хочешь говорить, так
нечего было начинать.

Октябрьское при свете дня производило довольно гнету-
щее впечатление. По некоторым приметам – большой сквер,
ряд претенциозных зданий, городская площадь – еще чув-
ствовалось, что городок знавал лучшие дни, однако очевид-
но было, что дни эти остались в далеком прошлом. Надписи
на баннерах «Процветай, любимый город!» выглядели, ско-



 
 
 

рее, ернически.
Но все же жизнь шла своим чередом, люди спешили по

делам, переходили улицы, дожидаясь зеленого сигнала све-
тофора, зябко ежились на автобусных остановках. А вот что
ждало Вадима в угасающем местечке Верхние Вязы…

Покинув Октябрьское, Вадим покатил по дороге, ведущей
туда, и очень быстро понял, что его намерение попасть в го-
родок через пару часов грешило излишним оптимизмом.

Дорожное покрытие было в ужасном состоянии: ямы, на-
полненные водой, ухабы, трещины. Пришлось сбросить ско-
рость и ползти, объезжая все эти прелести. Поэтому, сосре-
доточившись на препятствиях, Вадим не сразу обратил вни-
мание на окружающий пейзаж.

А когда присмотрелся, под ложечкой неприятно засосало.
Справа и слева тянулся лес, который изредка перемежался
проплешинами открытого пространства. Лес выглядел нехо-
женым, настоящий бурелом, деревья как будто норовили вы-
бежать на дорогу, вытягивая костлявые руки-ветки, чтобы
остановить путешественника.

Два раза на пути встретились опустевшие деревни: забро-
шенные, почерневшие дома, окна – заколоченные и разби-
тые, валяющиеся на земле, гниющие заборы, заросшие са-
ды и дворы. Вадим старался особо не всматриваться: поки-
нутые людьми поселения вызывали тяжелое чувство, он не
принадлежал к числу людей, которым любопытны места, где
жизнь остановилась.



 
 
 

Кроме этих деревень, никаких следов человеческого жи-
лья Вадим больше не увидел. Ехал в одиночестве по дороге,
уводившей все дальше в глушь. Погода и так-то не радовала,
но повалил мокрый снег, что сделало продвижение вперед
еще более медленным, а настроение – еще более минорным.

Порой Вадима охватывало ощущение, что он совершает
ошибку, что нужно развернуться и уехать отсюда, пока не
поздно, и ему приходилось прикладывать усилия, чтобы не
сделать этого.

Полдень миновал, и час дня, и два часа, а дорога все не за-
канчивалась, и картина была все та же, и Вадиму стало все-
рьез казаться, что он ездит по кругу, что нет на свете ника-
ких Верхних Вязов – есть лишь фантомный город-призрак
из Интернета.

Но тут из-за поворота показалась табличка, возвещавшая,
что Вадим вскоре окажется в пункте назначения. Надпись
была полустертая, буквы облезли, однако табличка свиде-
тельствовала, что городишко, в существовании которого Ва-
дим уже стал сомневаться, есть на самом деле.

Верхние Вязы неприязненно взирали на вновь прибывше-
го сквозь пелену снега, хлопья которого тяжело валились на
бурую землю. Высотных зданий тут не было и быть не мог-
ло, но городок не выглядел уютным поселением с невысоки-
ми домиками и тихими улочками. Верхние Вязы казались
неприятно плоскими, размазанными по грязной поверхно-
сти земли.



 
 
 

Многие дома выглядели необитаемыми и, скорее всего,
являлись таковыми, но были и те, где люди еще жили. Ули-
цы крест-накрест, разбитые автобусные остановки, магазины
«24 часа» и «Хозтовары», киоски, аптека, почтовое отделе-
ние, неопрятные жилые дома. Городок еще держался, из по-
следних сил стараясь сохранять видимость нормальной, раз-
меренной жизни, но тут и там картинка ломалась, из обра-
зовавшихся дыр высовывались приметы разрухи: ржавые ка-
чели, опрокинутые мусорные баки и горы мусора, валяюще-
гося рядом с ними; сломанные скамейки, разбитые поребри-
ки. Возможно, весной и летом, когда убожество можно при-
крыть зеленью (теми самыми вязами, например), все выгля-
дело чуть попригляднее, но сейчас…

В некоторых окнах горел свет: темнело рано, к тому же
день пасмурный. Вадим ехал по улицам, приглядываясь к
Верхним Вязам, и ему чудилось, что город в свою очередь
приглядывается к нему, оценивая, прикидывая что-то.

«Надо решить, где остановиться», – подумал Вадим, отыс-
кивая взглядом что-то похожее на гостиницу, гостевой дом
или объявление о сдаче жилья. Не в машине же ночевать.

Девушка кошкой метнулась под колеса. Снежная завеса
разъехалась, словно рваная занавеска, и она выпала на доро-
гу, но тут же отскочила обратно. Или ее отбросило.

«Слава богу, ехал медленно», – еле оформилось в мозгу.
Вадим шарахнул по тормозам, автомобиль послушно замер.
Сердце машины остановилось, а водителя – колотилось, сту-



 
 
 

чалось о ребра. Не успел приехать – чуть человека не сбил.
Вадим выскочил из салона и бросился к девушке. Она бы-

ла невысокого росточка, в пуховике кирпичного цвета, чер-
ных джинсах и шнурованных ботинках на меху. Черная шап-
ка надвинута на глаза, на плече – рюкзак. Увидев, что Вадим
направляется к ней, девушка сжалась и рванулась вбок, явно
собираясь убежать.

– С вами все хорошо?
– Нормально, – отрывисто проговорила она, опуская голо-

ву. – Все нормально. Я сама виновата, не видела. Снег и я…
Вадим протянул руку, девушка дернулась, точно он соби-

рался ее ударить.
– Хотите, подвезу вас? – Он не знал, что еще сказать, как

себя вести. Незнакомка вела себя нервно. Боялась чего-то, а
может, спешила и злилась из-за вынужденной задержки. Но
еще это могло быть последствием шока: девушка ударилась
сильнее, чем кажется, и тогда ей нужен врач. Вадим произ-
нес это вслух, и она резко развернулась к нему, проговорила
неожиданно зло:

– Да отвали! Все хорошо, усек? – Глаза сузились, верхняя
губа задралась, как у разъяренного пса, обнажив ровные зу-
бы. – Мне не нужен ни врач, ни еще кто-то!

Бросив это ему в лицо, девушка поправила рюкзак и за-
шагала прочь, больше ни разу не обернувшись. Вадим остал-
ся стоять у обочины.
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