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Аннотация
Масштабная семейная сага о семействе Флорио, чья история

охватывает более 150 лет и переплетена со взлетами и падениями
Сицилии.

Начав с торговли пряностями в небольшой лавке, Флорио
основывают свою империю. Им принадлежат винодельни,
пароходы, тунцовый промысел, дома, драгоценности, машины. Но
недостаточно достичь вершины, на ней еще нужно удержаться.
Иньяцио пытается идти по стопам своего отца и дедов, однако
его больше прельщают шумные вечеринки, общение с друзьями
и девушки, много девушек. Он задаривает свою жену дорогими
украшениями после каждой измены, допускает одну ошибку за
другой в бизнесе и поначалу не замечает, как от могущественной
империи начинают откалываться куски…



 
 
 

Это продолжение романа «Львы Сицилии. Сага о Флорио», но
благодаря авторской подаче вторую часть можно воспринимать
как независимое произведение.

Это роман-аллюзия на «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса.
Это роман о любви и ненависти, об эмоциональной

зависимости и предательстве.
Это роман о семье и о том, как семья может распасться.
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* * *
 

Элеоноре и Федерико, за всю любовь и нежность.
Я очень горжусь вами.

Довольно жил я; мой житейский путь
Привел меня к засухе, к желтым листьям;
Но где же спутники преклонных лет:
Почет, любовь, толпа друзей? Увы!
Мне не видать их; вместо них придут
Проклятия, негромкие, глухие,
Дыханье лести… да и в нем бы мне



 
 
 

Отказывали, если б смели…

Уильям Шекспир1

1 Уильям Шекспир. Макбет, акт V, сц. 3. Перевод С. М. Соловьева.



 
 
 

 
Флорио

 
 

1799–1868
 

Оставив родной город Баньяра-Калабра, братья Паоло и
Иньяцио Флорио в 1799 году переезжают в Палермо в на-
дежде разбогатеть. Они ароматарии – торговцы пряностями.
Конкуренция жестока, но они упорно идут вперед и вско-
ре расширяют сферу деятельности: начинают торговать се-
рой, скупают дома и земли у разорившихся дворян Палер-
мо, основывают судоходную компанию… Удача, подпитыва-
емая упрямой решимостью, не покидает дом Флорио, и ко-
гда Винченцо, сын Паоло, берет бразды правления в свои
руки: в его погребах марсала – вино бедняков – превраща-
ется в достойный королевского стола нектар; новаторский
метод консервации тунца – в масле и в банках – позволяет
увеличить объем сбыта… Весь Палермо наблюдает за успе-
хами Флорио с восхищением, смешанным с презрением и
завистью: эти дельцы остаются чужими в этом городе, «бо-
сяками», чья кровь «воняет потом». Однако Флорио амби-
циозны, их частная и публичная жизнь подчинена горячему
стремлению занять высокое положение в обществе. Мужчи-
ны в этой семье – личности неординарные, но вместе с тем



 
 
 

хрупкие, и хоть они и не признаются в этом, рядом с ними
должны быть неординарные женщины, такие как Джузеппи-
на, жена Паоло, которая жертвует всем, даже любовью, ради
семьи, или Джулия, молодая миланка, которая вихрем вры-
вается в жизнь Винченцо и становится для него тихой гава-
нью, надежной опорой.

Винченцо умрет в 1868 году в неполные семьдесят лет,
оставив дом Флорио единственному сыну, тридцатилетнему
Иньяцио, который двумя годами ранее женился на баронес-
се Джованне д’Ондес Тригоне, привнеся наконец-то в семью
«благородную кровь». Иньяцио вырос в уважении к труду, в
убеждении, что Флорио всегда должны смотреть далеко впе-
ред, за горизонт. Ему и предстоит написать новую главу в
истории семьи…



 
 
 

 
Море

 
 

Сентябрь 1868 – июнь 1874
 

Не от радости пташка в клетке поет.
Сицилийская пословица

Семь лет прошло с того момента, как 17 марта 1861 го-
да парламент Сардинии провозгласил рождение Королевства
Италия, главой которого стал король Виктор Эммануил II.
Первые всеобщие парламентские выборы прошли в январе
1861 года (из более чем 22 миллионов жителей лишь немно-
гим более 400 000 человек имели право голоса), убедитель-
ную победу на них одержала «Правая» либерально-консер-
вативная партия, состоящая главным образом из крупных
землевладельцев и промышленников и ориентированная на
жесткую фискальную политику, так как обедневшая в про-
цессе объединения страны госказна требовала пополнения.
Особое недовольство в народе вызвал так называемый налог
на помол (1 января 1869 года) зерна и различных круп, кото-
рый напрямую касался бедняков и привел к яростным про-
тестам. Хотя некоторые политики считали его «пошлиной
времен Средневековья, налогом Бурбонов и феодалов», он
будет действовать до 1884 года. В 1870 году министр финан-



 
 
 

сов Квинтино Селла введет очередную серию жестких мер с
целью установления строжайшей экономии.

Конец Второй империи (1852–1870) и начало Третьей
Французской республики (1870–1940) также имели важные
последствия для итальянской истории: лишившись поддерж-
ки Франции, 20 сентября 1870 года Папская область пала.
После трехчасового артобстрела королевские войска с кри-
ками «Савойя!» вошли в Рим через пролом в стене у ворот
Порта-Пиа. 3 февраля 1871 года Рим официально становит-
ся столицей Италии, сменив Турин (1861–1865) и Флорен-
цию (1865–1871). 21 апреля 1871 года итальянское прави-
тельство приняло так называемый Закон о папских гаранти-
ях, призванный обеспечить папе личный суверенитет и сво-
боду в осуществлении духовного служения, но Пий IX, объ-
явив себя «Ватиканским узником», отверг любой компро-
мисс и выразил протест энцикликой Ubi Nos (15 мая 1871 го-
да). 10 сентября 1874 года Святой Престол объявляет так на-
зываемый Non Expedit, предписывающий католикам воздер-
живаться от участия в политической жизни Италии – запрет,
который часто обходили вплоть до его отмены в 1919 году.

Постепенное пополнение казны, завершение важных
строек в Италии (от железной дороги Мон-Сени, открытой
15 июня 1868 года, до тоннеля Фрежюс, первого железнодо-
рожного тоннеля через Альпы, открытого 17 сентября 1871
года) и в мире (17 ноября 1869 года открыт Суэцкий канал)
и приток иностранного капитала способствовали зарожде-



 
 
 

нию итальянской промышленности в 1871–1873 годах. Эко-
номический взлет был прерван финансовым кризисом, по-
разившим Европу и США; «великая депрессия», вызванная
серией спекуляций и рискованных инвестиций, продолжит-
ся до 1896 года и, конечно, не поможет преодолению глубо-
кого разрыва между севером и югом Италии. Проблема по-
следнего еще и в том, что значительные инвестиции в стро-
ительство железных дорог на севере не находят поддержки
на юге страны, где правительство сосредотачивает усилия на
развитии флота.

В море нет ни церквей, ни таверн, – говорят старые рыба-
ки. В море нет мест, где можно укрыться, ведь во всей все-
ленной нет стихии более величественной и непостоянной.
Человеку остается лишь склониться перед его волей.

Сицилийцы всегда понимали: море уважает только тех,
кто оказывает ему уважение. Море великодушно: оно да-
ет рыбу, соль, дает парусам кораблей ветер, дает кораллы и
жемчуг, чтобы украшать святых и королей. Море непредска-
зуемо и в любой момент может отобрать эти дары. Вот поче-
му сицилийцы его чтят и на него равняются: оно закаляет ха-
рактер, определяет судьбу, помогает, кормит, защищает их.

Море – это граница открытая, подвижная. Вот почему жи-
телям Сицилии не сидится на месте, они ищут другие земли
там, за горизонтом, стремятся убежать из дома в поисках то-
го, что, как нередко выясняется к концу жизни, всегда было
рядом.



 
 
 

Для сицилийцев море – это отец. Они понимают это, ко-
гда оказываются от него далеко и не чувствуют всепроника-
ющего запаха водорослей и соли, разносимого ветром по пе-
реулкам.

Для сицилийцев море – это мать. Любимая и ревнивая.
Незаменимая. Иногда жестокая.

Для сицилийцев море – это форма и граница их души.
Оковы и свобода.

 
* * *

 
Сначала это шепот, шум, принесенный дуновением ветра.

Он рождается в сердце виллы, под сенью задернутых гардин,
в комнатах, погруженных в полумрак. Ветер подхватывает
голос, и он усиливается, смешивается с плачем и причита-
ниями старой женщины, сжимающей холодную руку.

– Умер… – говорит голос и дрожит, себе не веря. Сло-
во создает реальность, утверждает происшедшее, признает
необратимое. Шепот летит в уши слуг, оттуда – к их губам,
снова вылетает, вверяется ветру, который несет его через
сад, к городу. Переливается из уст в уста, облекается в удив-
ление, плач, страх, испуг, злость.

– Умер! – повторяют жители Палермо, обратив взоры к
Оливуцце. Не могут поверить, что Винченцо Флорио мертв.
Конечно, он был стар, долго болел, давно передал управле-
ние торговым домом сыну, и все же… Винченцо Флорио



 
 
 

был титаном, человеком настолько могущественным, что
для него не было никаких преград. И вот он умер, апоплек-
сический удар.

Есть и те, кто радуется, у кого в душе давно гнездится за-
висть, ревность и жажда мести. Пусть себя потешат. Винчен-
цо Флорио тихо отошел в мир иной у себя дома, окруженный
любовью и заботой жены и детей. И умер он богатым, бла-
годаря удаче и своей хватке получив все то, что хотел полу-
чить. Да и смерть, похоже, была к Винченцо милосердной, а
ведь он часто отказывал в милосердии другим.

– Умер!
Весть, наполненная изумлением, печалью, гневом, дости-

гает сердца Палермо, летит над бухтой Кала, рассыпается на
узких улочках, окружающих порт. Разносится по виа Мате-
рассаи, доставленная запыхавшимся слугой. Напрасная гон-
ка, потому что крик «Умер!» уже проник через двери и ок-
на, покатился по полу, влетел в спальню Иньяцио, где застал
жену нового владельца дома Флорио.

Услышав долетевшие с улицы крики и плач, Джован-
на д’Ондес Тригона беспокойно поднимает голову, качнув
длинной черной косой. Вцепившись в подлокотники кресла,
вопросительно смотрит на донну Чиччу, гувернантку, став-
шую теперь компаньонкой.

Раздается громкий нетерпеливый стук в дверь. Донна
Чичча инстинктивно прикрывает голову младенца, которого
держит на руках – Иньяцидду, второго сына Джованны, – и



 
 
 

идет открывать. Видит слугу на пороге, сухо спрашивает:
– Что случилось?
– Умер! Дон Винченцо, только что.
Тяжело дыша, слуга ищет глазами Джованну.
–  Ваш муж, синьора, прислал сказать. Он велит надеть

траур и приготовиться к визитам.
– Умер?.. – спрашивает она, и в ее голосе скорее не печаль,

а удивление. Ей трудно скорбеть об уходе человека, которо-
го она никогда не любила и в присутствии которого робела
настолько, что едва могла вымолвить слово. Да, в последние
дни ему стало хуже, поэтому рождение Иньяцидду никто не
праздновал, но кто же знал, что все закончится так быстро.
Она с трудом поднимается с кресла. Роды были тяжелыми,
и ей еще трудно стоять.

– Мой муж там?
– Да, донна Джованна, – кивает слуга.
Донна Чичча заливается краской, поправляет выбившую-

ся из-под чепца прядь черных волос, поворачивается к Джо-
ванне. Та хочет что-то сказать, но не может, а только протя-
гивает руки, берет новорожденного и прижимает его к груди.

Донна Джованна Флорио. Отныне ее будут называть имен-
но так. Не синьора баронесса, как полагается по титулу, ко-
торый достался ей по праву рождения, титулу, благодаря ко-
торому она вошла в этот богатый купеческий дом. Отныне
не важно, что она из семейства Тригона, одной из старейших
династий Палермо. Отныне в доме Флорио она госпожа и



 
 
 

хозяйка.
Донна Чичча забирает у нее ребенка.
– Вам нужно надеть траур, – шепчет она Джованне. – Бу-

дут визиты с соболезнованиями.
В голосе донны Чиччи слышатся нотки почтительности,

которых Джованна не замечала раньше. Теперь все будет по-
другому. Теперь у нее особая роль. И она должна доказать,
что ее достойна.

У нее перехватывает дыхание, бледнеет лицо. Она по-
крепче запахивает полы капота.

– Велите завесить зеркала и оставить приоткрытыми во-
рота, – говорит она твердым голосом. – Затем помогите мне
переодеться.

Джованна идет в гардеробную. Руки дрожат, ее знобит,
как от холода. А в голове одна-единственная мысль: я – дон-
на Джованна Флорио.

 
* * *

 
Дом пуст.
По дому бродят тени.
Длинные тени между шкафов из ореха и красного дерева,

за приоткрытыми дверями, в складках тяжелых гардин.
Тишина. Неспокойная. Отсутствие звуков, неподвиж-

ность, которая душит, от которой перехватывает дыхание,
замирает тело.



 
 
 

Все спят. Все, кроме одного: Иньяцио в домашних туфлях
и халате бродит по темным комнатам дома на виа Матерас-
саи. Бессонница, мучившая его в юности, вернулась.

Он не спал три ночи. С тех пор как умер отец.
Подступают слезы, он до боли трет глаза. Плакать нельзя,

не положено: слезы – женский удел. Но ему так одиноко, так
остро ощущает он покинутость, отчуждение, что, кажется,
эти чувства его раздавят. Привкус страдания во рту, он сгла-
тывает его, запирает внутри. Переходит из комнаты в ком-
нату. Останавливается у окна, смотрит на улицу. Виа Мате-
рассаи погружена в темноту, разорванную робкими пятна-
ми света от уличных фонарей. Окна других домов – пустые
глазницы.

У каждого вздоха есть вес, форма, вкус – он горький. Ка-
кой же он горький!

Иньяцио тридцать лет. Отец давно передал ему управле-
ние винодельней в Марсале, а незадолго до смерти выдал ге-
неральную доверенность на ведение всех дел. Два года назад
Иньяцио женился на Джованне, она подарила ему сыновей
Винченцо и Иньяцио, будущее дома Флорио. Он богат, вли-
ятелен, уважаем.

Но ничто не может возместить горечь утраты.
Пустота.
Стены, мебель, предметы – немые свидетели тех дней, ко-

гда его семья была целой и невредимой. Когда миропорядок
был прочным, а время мерно текло в работе. И вдруг равно-



 
 
 

весие взорвалось, разлетелось тысячей осколков, и он, Инья-
цио, оказался в воронке, в самом центре взрыва. А вокруг
разруха и опустение.

Он ходит и ходит, идет по коридору, мимо кабинета отца.
На мгновение у него возникает желание войти, но он пони-
мает, что не сможет, не сейчас – слишком тяжел груз воспо-
минаний. Он идет дальше, поднимается по лестнице, входит
в небольшую комнату, где отец обычно встречался с компа-
ньонами для дружеских бесед или уединялся для размыш-
лений. Стены здесь обиты деревом, на них висят картины.
Иньяцио стоит на пороге, опустив голову. Из открытых окон
в комнату льется свет уличных фонарей, освещая кожаное
кресло и маленький столик, на котором лежит газета, та са-
мая, которую отец читал в тот день, когда его сразил апо-
плексический удар. Ни у кого не хватило духу ее выбросить,
хотя прошел уже не один месяц. В углу на столике – пенсне
и коробочка с нюхательным табаком. Все на месте, как будто
отец скоро вернется.

Иньяцио кажется, что он чувствует его запах, его одеко-
лон с нотками шалфея, лимона и морского бриза, слышит
его голос – усталое ворчание, и даже его тяжелые шаги. Ка-
жется, он видит, как отец погрузился в чтение писем и до-
кументов, легкая улыбка блуждает у него на губах, придавая
лицу ироничное выражение: вот он поднимает голову и что-
то бормочет, должно быть, комментирует прочитанное.

Иньяцио не находит себе места. Как жить дальше? У него



 
 
 

было время, чтобы подумать об этом, подготовиться, но сей-
час он не знает, как быть. Ему кажется, что он тонет, как то-
гда, в детстве, в Аренелле. Отец нырнул и спас его. Он пом-
нит эти ощущения: нечем дышать, морская вода обжигает
трахею… как сейчас обжигают лицо слезы, которые он не в
силах сдержать. Он справится, он выдержит. Теперь он глава
семьи, на его плечах лежит забота о доме Флорио. И о ма-
тери – теперь она одна. И, конечно, о Джованне, Винченцо,
Иньяцидду…

Он делает глубокий вдох, вытирает глаза. Он боится за-
быть отца, забыть его руки, его запах. Но об этом никто не
должен знать. Нельзя, чтобы кто-то видел боль и страдание в
его глазах. Он не сын, потерявший отца. Он – новый хозяин
успешного, процветающего торгового дома.

Он помнит об этом и сейчас, в момент мучительного оди-
ночества. Как бы хотелось ему протянуть руку и коснуться
руки отца, спросить у него совета, работать рядом с ним, пле-
чом к плечу, в тишине, как прежде.

Теперь Иньяцио и сам отец, но как жаль, что нельзя вер-
нуться в те времена, когда он был просто сыном.

 
* * *

 
– Иньяцио!
Мать негромко зовет его. Джулия заметила у входа в ком-

нату, где спят Винченцино и Иньяцидду, силуэт сына. Она



 
 
 

сидит в кресле, баюкая на руках новорожденного, который
пришел в этот мир тогда, когда дедушка готовился его поки-
нуть.

На Джулии черный бархатный капот, седые волосы запле-
тены в косу. В свете свечи Иньяцио замечает ее искорежен-
ные артритом руки, сгорбленную спину. Боль в костях муча-
ет ее давно, но ей всегда удавалось держать осанку. А сей-
час Джулия скрючилась, сжалась в комок. Она выглядит на-
много старше своих пятидесяти девяти лет, словно на плечи
ей внезапно навалилась вся тяжесть мира. Ее взгляд – такой
безмятежный и вместе с тем живой, любопытный – погас,
потускнел.

– Maman… Что вы здесь делаете? Почему не позвали кор-
милицу?

Джулия молча смотрит на сына. Качает на руках младен-
ца, на ее ресницах блестят слезы.

– Он бы порадовался малышу, второй сын у тебя. Твоя
жена молодец: ей двадцать пять лет, а она подарила тебе уже
двух наследников.

Иньяцио чувствует, как сжимается сердце. Садится в
кресло напротив матери, рядом с колыбелью.

– Я знаю. – Он кладет руку на руку матери. – Мне так
жаль, что он не увидит, как они вырастут.

Джулия вздыхает.
– Он мог бы жить долго. Но он себя не щадил, никогда.

Никогда не отдыхал, даже в праздники, всегда работал… –



 
 
 

говорит она, потирая висок. – Не мог остановиться. Это его
и сгубило.

Джулия крепко сжимает руку сына.
– Поклянись. Поклянись мне, что никогда не будешь ста-

вить работу выше семьи.
Хватка Джулии энергична, это энергия отчаяния, порож-

даемая мыслью, что время лишь забирает и ничего не дает
взамен; сжигает воспоминания, превращая их в пепел. Инья-
цио накрывает ее руку своей, чувствует кости под тонкой ко-
жей. Сердце его сжимается еще сильнее.

– Ну да.
Джулия качает головой: ей не нравится этот автоматиче-

ский ответ. Малыш агукает у нее на руках.
– Подумай о жене и об этих крохах, – типично по-сици-

лийски она, миланка, приехавшая на остров в двадцать лет,
кивает в сторону кроватки, где спит годовалый Винченцо. –
Ты не знаешь, не помнишь, но твой отец не видел, как рас-
тут твои сестры, Анджелина и Пеппина. Он и тебя замечал
лишь потому, что ты мальчик, а он так хотел сына. – Ее го-
лос прерывается, дрожит от слез. – Не повторяй эту ошибку.
Мы многое в жизни теряем, но детство наших детей – одна
из самых тяжелых потерь.

Он кивает, закрывает лицо руками. В памяти всплывает
суровый взгляд отца. Только повзрослев, Иньяцио стал ви-
деть уважение и любовь в его глазах. Винченцо Флорио был
немногословен, его взгляд говорил больше, чем слова. Он не



 
 
 

умел проявлять чувства. Иньяцио не помнит, чтобы отец об-
нимал его. Может быть, иногда гладил по голове. И все же
Иньяцио его любил.

– И о Джованне, твоей жене, не забывай. Она тебя любит,
бедняжка, и хочет быть рядом с тобой.

К жалости во взгляде Джулии примешивается укоризна.
Она вздыхает.

–  Если ты женился на ней, значит, должен испытывать
хоть какие-то чувства.

Иньяцио машет рукой, как будто отгоняет назойливую
мысль.

– Да, – бормочет он и замолкает, опустив глаза, боится
встретиться взглядом с глазами матери: она всегда умела чи-
тать его самые сокровенные мысли.

Эта боль принадлежит только ему.
Джулия встает и тихо укладывает Иньяцидду в колыбель-

ку. Младенец поворачивает головку и засыпает с довольным
вздохом.

Иньяцио ждет мать на пороге комнаты, потом обнимает
ее за плечи и провождает в спальню.

– Я рад, что вы приехали к нам, по крайней мере на первое
время. Трудно представить, как вы там жили бы сейчас одна.

– Дом в Оливуцце слишком большой без него, – кивает
Джулия. Пустой. Навсегда.

У Иньяцио перехватывает дыхание.
Джулия идет в комнату, которую ей выделили сын и



 
 
 

невестка, ту самую, где много лет назад жила ее свекровь,
Джузеппина Саффьотти Флорио. Строгая женщина, рано
потерявшая мужа, она вырастила Винченцо вместе с Инья-
цио, приходившимся ей деверем. Джузеппина долго проти-
вилась приходу Джулии в семью, считая ее выскочкой, охот-
ницей за богатым мужем. Вот и Джулия теперь вдова. Инья-
цио тихо закрывает дверь спальни. Джулия стоит посреди
комнаты, смотрит невидящим взглядом на супружескую по-
стель.

Иньяцио не слышит ее. У него своя боль, ему не понять
боль Джулии, глубокую, острую, безнадежную.

Джулия и Винченцо выбрали друг друга, любили друг
друга, вопреки всем и всему на свете.

Как мне жить без тебя, мой любимый?
 

* * *
 

Дверь, чуть скрипнув, открывается и тут же закрывается
беззвучно. Матрас рядом с Джованной прогибается, Инья-
цио возвращается в постель, от его тела исходит тепло, сме-
шивается с ее собственным.

Джованна дышит тихо, притворяясь спящей, но сон ушел
вместе с мужем, когда тот вышел из комнаты. Она знает, что
Иньяцио страдает бессонницей, а у нее чуткий сон: проснет-
ся, лежит и не может заснуть. Думает о том, что смерть отца
выбила Иньяцио из колеи, хоть он и не признаётся.



 
 
 

Ее глаза уставлены в темноту. Она хорошо помнит первую
встречу с Винченцо Флорио: крепкий мужчина с хмурым
взглядом и тяжелой одышкой. Осматривал ее, как товар на
рынке. Она от страха потупила взор, уставившись в пол го-
стиной на вилле в Терре-Россе, что сразу за стенами старо-
го Палермо. Потом Винченцо повернулся к жене и сказал
шепотом, эхом прокатившимся по гостиной д’Ондес: «Не
слишком ли худа?»

Джованна резко вскинула голову. Ее вина в том, что она
всю жизнь старалась не стать похожей на мать – толстой, по-
чти бесформенной? Значит ли это, что она не может быть
хорошей женой? Уязвленная таким несправедливым обви-
нением, она посмотрела на Иньяцио, надеясь, что он скажет
что-то в ее защиту.

Но он оставался безучастным, на губах его блуждала неяс-
ная улыбка. Тогда ее отец, Джоакино д’Ондес, граф Галли-
тано, успокоил Винченцо: «Девушка здорова, – гордо заявил
он. – И даст крепкое потомство вашему дому».

Да, потому что способность к деторождению – единствен-
ное, что интересовало дона Винченцо. Его совершенно не
волновало, толстая они или худая, влюблен в нее Иньяцио
или нет.

Несмотря ни на что, в дом Флорио она вошла с сердцем,
наполненным любовью к мужу, человеку гордому и реши-
тельному.

Да, она радовалась, потому что влюбилась в него с перво-



 
 
 

го взгляда, в семнадцать лет, в тот день, когда впервые уви-
дела его в Казино дам и кавалеров, лучшем аристократиче-
ском клубе города. Ее покорило его хладнокровие, его сила,
которая, казалось, исходила из непогрешимой уверенности
в своем превосходстве, его сдержанный и ровный тон.

Желание возникло позже, когда между ними случилась
близость. Но это и обмануло ее, заставив поверить, что их
брак отличается от того, о чем ей рассказывали, что в нем
может быть любовь или хотя бы уважение. Все, начиная с
матери, туманно намекали ей, что придется идти на «жерт-
вы» и «терпеть» мужа, даже священник, отец Берто, в день
свадьбы дал ей такое напутствие: «Терпение – главное при-
даное жены».

Тем паче, если вы идете замуж за Флорио , добавил его
взгляд.

И она терпела, подчинялась, вечно ожидая одобрения или
хотя бы признания. Два года она жила меж сдержанной учти-
востью донны Джулии и острыми взглядами дона Винчен-
цо, чувствуя вину за свое – не особенно щедрое – прида-
ное и образование, значительно уступающее образованию ее
невесток; жила в огромном доме с людьми, казавшимися ей
чужими. В особенно трудные минуты она взывала к своему
благородству, к крови Тригоны. Но прежде всего находила
спасение в любви, ведь в этом доме жил Иньяцио.

С упорством и решимостью она ждала, что он по-насто-
ящему обратит на нее внимание.



 
 
 

Однако получала лишь дежурную любезность, мимолет-
ную близость.

Она слышит храп мужа. Поворачивается к нему, в темно-
те разглядывает его профиль. Она родила ему сыновей. Она
любит его, пусть слепо и глупо, она знает.

И знает, что этого мало.
Джованна думает о том, что ко всему привыкаешь. А она

слишком долго довольствовалась крохами. Теперь она хочет
большего. Она действительно хочет стать ему женой.

 
* * *

 
Утром 21 сентября 1868 года нотариус Джузеппе Кват-

трокки зачитывает последнюю волю Винченцо Флорио, тор-
говца. В темном костюме английского пошива и галстуке
из черного крепа Иньяцио слушает завещание, в котором
каждому направлению деятельности Флорио отведен свой
раздел. На столе – папки, сложенные в аккуратные стопки.
Секретарь нотариуса берет их, проверяет список имущества.
Бесконечный перечень – имена, цифры, названия.

Иньяцио невозмутим. Никто не должен видеть его спле-
тенных под столом дрожащих рук.

Он всегда знал, что сеть их деловых отношений обширна,
но только сейчас по-настоящему понял, насколько она слож-
на и запутанна. Еще совсем недавно у него было свое неболь-
шое дело – винодельня в Марсале. Он любил время сбора



 
 
 

винограда, любил вечера, когда солнце исчезает за силуэтом
Эгадских островов, за лагуной Станьоне.

Теперь перед ним высится гора бумаг, денег, договоров и
обязательств. Ему придется ее покорить, взобраться на вер-
шину, но и этого недостаточно: он должен будет найти но-
вую, еще не покоренную высоту. Флорио обязаны быть даль-
новидными. Такими, как его дед Паоло и дядя Иньяцио, ко-
торые перебрались из Баньяры в Палермо. Такими, как его
отец, который создал винодельню в Марсале, взял в свои ру-
ки промысел тунца на Фавиньяне и упрямо, вопреки сове-
там, решил открыть литейный цех «Оретеа», который сего-
дня дает работу и хлеб десяткам мужчин. У Иньяцио не было
никаких сомнений в том, что придет и его время идти впе-
ред. Он – мужчина, наследник, тот, кто должен продолжить
род, укрепить власть и благосостояние.

Иньяцио расцепляет руки, они наконец-то перестали дро-
жать, и кладет их на стол. Смотрит на пальцы: на безымян-
ном под обручальным кованое золотое кольцо, которое отец
подарил ему два года назад, в день свадьбы с Джованной. Это
кольцо принадлежало дяде, чье имя он носит, а еще раньше –
его прабабушке, Розе Беллантони. Никогда еще оно не каза-
лась ему таким тяжелым.

Нотариус продолжает чтение: он дошел до распоряжений,
касающихся матери и сестер, для которых подготовлены дар-
ственные. Иньяцио слушает и, кивнув, подписывает акты о
принятии наследства.



 
 
 

Он встает, оглядывает собравшихся. Знает, что все ждут
от него каких-то слов. Не хочет, не должен их разочаровать.

– Спасибо, что пришли. Мой отец был удивительным че-
ловеком: у него был непростой характер, но в делах он все-
гда был порядочным и целеустремленным. – Иньяцио замол-
кает, подбирая слова. Спина прямая, голос твердый. – На-
деюсь, вы будете работать в доме Флорио с тем же усерди-
ем, с каким работали при моем отце. Я продолжу его дело и
сделаю все, чтобы упрочить его. Я помню, что дом Флорио
прежде всего источник существования для многих, он дает
хлеб, работу, чувство собственного достоинства. Я обещаю,
что буду заботиться о них… о вас. Вместе мы сделаем этот
дом сердцем Палермо и всей Сицилии.

Иньяцио кладет руки на папки, лежащие перед ним.
Морщины беспокойства разгладились, настороженные

взгляды стали мягче.
Пока им хватит моих заверений, думает Иньяцио и чув-

ствует, как спадает напряжение, расслабляются плечи. Но
уже завтра будет иначе.

Все встают, подходят к Иньяцио, выражают соболезнова-
ния, кое-кто даже просит о встрече. Иньяцио благодарит, да-
ет секретарю распоряжение назначить встречи.

Винченцо Джакери вместе с Джузеппе Орландо подходит
последним. Давние друзья семьи, с некоторых пор они стали
сотрудниками и советниками дома Флорио. Винченцо – брат
того самого Карло Джакери, который был правой рукой Вин-



 
 
 

ченцо Флорио и архитектором виллы «Четыре пика». Карло
умер тремя годами ранее. Это горе Винченцо перенес с ви-
ду невозмутимо, переживания держал в себе. Джузеппе Ор-
ландо – опытный инженер-механик, знаток торгового флота,
в прошлом гарибальдиец, а ныне – скромный служащий и
примерный семьянин.

– Нужно поговорить, дон Иньяцио, – Джакери не любит
предисловий. – Дело касается пароходов.

– Я знаю.
Нет, не завтра – сегодня, думает Иньяцио, плотно сжав

губы. У меня нет времени на передышку, не было и не будет.
Он оглядывает собеседников, выходит вместе с ними из

зала, где слуги протягивают перчатки и шляпы родственни-
кам, прибывшим на похороны и на чтение завещания. Про-
щается с сестрой Анджелиной и ее мужем Луиджи Де Паче;
пожимает руку Аугусто Мерле, тестю сестры Джузеппины,
которая давно живет в Марселе.

Все трое идут в рабочий кабинет Винченцо. На пороге
Иньяцио в нерешительности останавливается, как и накану-
не вечером, словно перед ним стена. Он столько раз заходил
в эту комнату, но тогда отец был жив, отец управлял домом
Флорио.

А теперь по какому праву Иньяцио здесь? Кто он без отца?
Все говорят, что он наследник. А может, он – самозванец?

Иньяцио закрывает глаза и на миг представляет, что вот
сейчас дверь откроется и он увидит отца, сидящего в своем



 
 
 

кожаном кресле, – седые волосы растрепались, лоб нахму-
рен, пытливый взгляд, пальцы сжимают лист бумаги…

Рука Винченцо Джакери ложится ему на плечо.
– Не бойся! – отрывисто говорит он.
Нет, не сегодня – сейчас, думает Иньяцио, пытаясь про-

гнать давящий страх. У него смерть отняла отца; у  них  –
управляющего. Сейчас, не потом, потому что настала по-
ра доказать, что он станет достойным преемником. Что его
жизнь, посвященная дому Флорио с момента рождения, не
бесполезна. Что слабость печали не его удел, а если он чув-
ствует свою уязвимость, то должен ее скрыть. Его задача от-
ныне – ободрять. Время, когда утешали и поддерживали его,
прошло. Хотя ему кажется, что оно никогда и не начиналось.

Он переступает через порог. Входит в комнату, завладе-
вает пространством. Кабинет снова становится кабинетом –
местом для работы: массивная мебель, два кожаных кресла
и большой письменный стол из красного дерева, на котором
громоздятся документы, бухгалтерские отчеты.

Иньяцио садится за тот самый стол, в то самое кресло.
Его взгляд падает на чернильницу и на поднос, где лежат нож
для бумаги, печати, линейка, пресс-бювар. На одном листе –
слабый отпечаток пальца.

– Итак… – Иньяцио делает глубокий вдох. Замечает кар-
точки с соболезнованиями. Самая верхняя – от Франческо
Криспи. Нужно немедленно написать ему , думает Иньяцио.
Его отец и Криспи познакомились в то время, когда в Па-



 
 
 

лермо высадились войска Гарибальди. Между ними сразу
возникли искренние, доверительные отношения, которые с
годами лишь укрепились. Криспи стал адвокатом Флорио,
а теперь, похоже, делает блестящую политическую карьеру:
недавно его избрали в палату депутатов.

– Сначала нужно всех успокоить. Нам должны доверять,
как и раньше.

– А вопрос государственных субсидий, что вы об этом ду-
маете? Ходят слухи, что правительство не хочет продолжать
поддержку, без нее дом Флорио окажется в сложной ситуа-
ции. В Средиземноморье много компаний, которые готовы
на все, чтобы открыть дополнительные маршруты.

С места в карьер, думает Иньяцио. Решили начать с са-
мого сложного.

– Я прекрасно об этом знаю и не собираюсь никому усту-
пать. Планирую написать письмо синьору Барбаваре, гене-
ральному директору почтового ведомства. Сообщу, что мы
договариваемся о слиянии нашей компании «Почтовое па-
роходство» с компанией «Аккоссато и Пеирано» из Генуи,
которая, как вы знаете, совместно с компанией Раффаэле Ру-
баттино осуществляет более половины всех морских перево-
зок. Этот шаг, несомненно, приведет к улучшению морских
путей в целом и к укреплению нашего флота в частности. Но
прежде всего я буду оспаривать отмену маршрута в Ливор-
но: это огромная потеря для нас, мы лишаемся прямой свя-
зи между Сицилией и Центральной Италией. В этом я пола-



 
 
 

гаюсь на помощь и поддержку нашего человека в министер-
стве, кавалера Шибона, он передаст письмо и выступит на
нашей стороне.

– Шибона – мелкая сошка. Что с того, что он работает в
министерстве? Обычный бумагомаратель, к нему никто не
прислушивается. Нужен кто-то повыше. – Орландо, усмеха-
ясь, потирает бока.

Иньяцио согласно кивает, вскидывает брови.
– Поэтому я лично хочу поговорить с директором поч-

тового ведомства, – медленно произносит он. – Он окажет
необходимое давление… Даже если…

Иньяцио вертит в руке нож для бумаги.
–  Проблема в другом: правительство решило сократить

расходы. Они строят на севере железные дороги, их не инте-
ресует торговля с Сицилией. Мы сами должны предоставить
веские основания для того, чтобы оправдать государствен-
ные субсидии, а значит, сделать морские пути рентабельны-
ми.

Джакери опирается локтями о стол, Иньяцио смотрит на
этого человека с худым лицом и темными волосами, трону-
тыми сединой… В тусклом свете он так похож на брата, что
становится жутко. Как будто я на совете призраков, един-
ственный живой. И эти призраки не хотят уходить, думает
Иньяцио.

– Что скажете, дон Винченцо? – спрашивает он. – Почему
вы молчите?



 
 
 

Винченцо Джакери пожимает плечами, изучающе смот-
рит на Иньяцио.

– Потому что вы уже все решили и свое решение не изме-
ните.

Иньяцио смеется, впервые за эти дни. Это знак доверия.
– Конечно! Нужно, чтобы Барбавара согласился: работать

с домом Флорио в его же интересах.
Джакери разводит руками, его губы растягиваются в по-

добие улыбки.
– Вот именно!
Иньяцио откидывается на спинку кресла, смотрит вдаль.

В голове складываются фразы письма, которое он напишет.
Нет, эту работу нельзя доверять секретарю. Он сам обо всем
позаботится.

– В любом случае с конкурентами у нас под носом нуж-
но держать ухо востро, – говорит Джузеппе Орландо. – До
меня дошли слухи, что судовладелец Пьетро Тальявиа наме-
рен построить флот для торговли в Восточном Средиземно-
морье.

Орландо прикрывает зевок кулаком. В эти дни всем было
тяжело, сказывается усталость.

– Когда французы откроют в Суэце канал, плавать в Ин-
дию будет гораздо проще и быстрей…

Иньяцио прерывает его:
– Мы поговорим и об этом. Мой отец разбогател на тор-

говле пряностями, но теперь спрос на них не такой, как рань-



 
 
 

ше. Сегодня нужно сосредоточиться на том, что люди хотят
передвигаться быстро и по возможности комфортно. В об-
щем, они хотят жить современной жизнью. Именно это мы и
должны им гарантировать, отправляя по маршрутам Среди-
земноморья самые быстрые пароходы, быстрее, чем у наших
конкурентов.

Гости беспокойно переглядываются. Отказаться от тор-
говли пряностями, на которой строилось благосостояние
торгового дома? Они немолоды и многое повидали, поэтому
знают, что резкая смена деятельности может привести к ка-
тастрофическим последствиям.

Иньяцио встает, подходит к стене, на которой висит боль-
шая карта мира. Вытягивает руку в направлении Средизем-
ного моря.

– Пароходы – вот наше богатство. Они и винные погреба.
Наша главная цель – защищать и развивать эти два направ-
ления. Если не получим помощи от правительства, будем ис-
кать ее сами, выцарапывать ногтями. Нужно найти друзей, а
главное, нужно знать в лицо врагов, бороться с ними, смело
идти вперед, потому что ошибок нам никто не простит.

Иньяцио говорит спокойно, твердо, глядя в глаза собесед-
никам.

– Необходимо расширить транспортную сеть. Для этого
нужно, чтобы такие влиятельные люди, как Барбавара, были
на нашей стороне.

Собеседники снова переглядываются, но не решают заго-



 
 
 

ворить. Заметив это, Иньяцио делает к ним шаг.
– Поверьте мне, – говорит он тихо, – мой отец был чело-

веком дальновидным. Я тоже смотрю далеко.
Джакери кивает первым. Встает, протягивает руку.
– Вы – дон Иньяцио Флорио. Вы знаете, что делать, – гово-

рит он, и в этой фразе есть все, что хочет слышать Иньяцио,
по крайней мере сейчас: признание, доверие, поддержка.

Орландо тоже встает и идет к двери.
– Зайдете завтра в банк? – спрашивает он.
– Я планирую сделать это прямо сейчас. – Иньяцио кив-

ком указывает на папку на столе: – Нужно закрыть счета от-
ца и открыть мои.

Орландо молча кивает.
Иньяцио остается в кабинете один. Прислоняется лбом к

дверному косяку. Как говорится, первое препятствие пре-
одолено. Очередь за остальными.

На столе его нетерпеливо ждут деловые бумаги. Он са-
дится, отводит взгляд. Еще немного подождите, умоляет он,
проводя рукой по лицу. Берет визитные карточки и теле-
граммы с соболезнованиями. Они пришли из разных угол-
ков Европы. Иньяцио узнает фамилии и с гордостью думает
о том, сколько важных людей знало и уважало его отца. Есть
даже телеграмма от русского императорского двора.

Разбирая почту, Иньяцио видит конверт с французским
штемпелем. Из Марселя. Знакомый почерк. Медленно, буд-
то боится, разрезает конверт.



 
 
 

Мне сообщили о твоей потере.
Искренне соболезную. Могу представить, как ты стра-

даешь.
Обнимаю.

Без подписи. В ней нет необходимости.
Он переворачивает карточку из плотной бумаги ручной

работы, на обороте напечатаны два имени. Одно решительно
замазано чернилами.

На его лицо ложится тень, не имеющая ничего общего со
скорбью по отцу. К одной печали прибавляется другая. Вос-
поминание с привкусом сожаления, ностальгии по той жиз-
ни, о которой когда-то мечталось. Одно из тех желаний, ко-
торые человек носит в себе всю жизнь, зная, что оно никогда
не исполнится.

Нет.
Он оставляет визитные карточки на краю стола. Пусть ле-

жат пока.
Карточку без подписи убирает в нагрудный карман, ближе

к сердцу.
 

* * *
 

Джованна в капоте и домашних туфлях выглядывает в ок-
но. Погода в Палермо ужасная: холод и пробирающая до ко-



 
 
 

стей влажность по утрам и по-летнему жаркий день.
Она смотрит на проезжающие кареты, слушает привет-

ствия, которыми обмениваются люди, потом возвращается в
комнату, садится в кресло – гримаса боли искажает ее лицо.
Дверь, ведущая в спальню Иньяцио, скрыта за тяжелым зана-
весом из зеленой парчи; рядом – резной позолоченный бал-
дахин, в изголовье – распятие, украшенное черепаховыми
пластинами и перламутром. На комоде красного дерева, ин-
крустированном медью, стоит один из свадебных подарков
тещи – серебряный туалетный гарнитур английского произ-
водства, украшенный цветочными мотивами.

Все изысканно. Роскошно.
Вот только за стенами дома – Кастелламаре, старый купе-

ческий район: лавки, склады, рабочие лачуги. Мир, который
больше не соответствует статусу Флорио. Сколько раз она
пыталась объяснить это Иньяцио, но он и слушать не хочет.

– Здесь нам будет хорошо, – говорил он. – Оставим дом в
Оливуцце родителям, они постарели, им нужен свежий воз-
дух и покой. И потом, чем ты недовольна? Мама отдала нам
этот дом, здесь удобно, рядом пьяцца Марина и конторы до-
ма Флорио. Есть даже газовое освещение, я недавно устано-
вил. Чего тебе не хватает?

Джованна кривит маленький ротик, раздраженно фырка-
ет. Она не понимает, почему Иньяцио хочет жить здесь, а
дом в Оливуцце остается овдовевшей свекрови. Джованна
ненавидит вульгарность этой улицы. Стоит открыть шторы,



 
 
 

как соседка из дома напротив тут же выходит на балкон, и
кажется, вот она, в твоей комнате. При этом не гнушается
вслух судачить о том, что видит, – на радость всей округе.

Джованне не хватает простора, полей, как в Терре-Россе,
неподалеку от церкви Сан-Франческо ди Паола, где у ее ро-
дителей вилла, небольшая, но с претензией на элегантность,
и маленький сад. Джованна выросла там. На виа Матерассаи
слишком тесно, слишком много домов, громоздящихся друг
на друга, в узких душных переулках стоит смрад от кухни, от
стирки. Здесь ей не хватает воздуха, не хватает уединения.

Для Джованны не важно, что лестницы из мрамора, по-
толки расписаны фресками, а мебель привезена из разных
уголков земли. Она не хочет жить здесь, в доме разбогатев-
ших лавочников. Этот дом нравился ее свекру, но Иньяцио,
женившись на ней, стал частью палермской аристократии,
ему нужно жилище, соответствующее его новому статусу.

В конце концов, разве не ради этого он на мне женился? –
думает она, сердито запахивая полы капота. За мной он по-
лучил в приданое дворянскую кровь, чтобы смыть грязь и
пот со своего лица, чтобы никто не посмел назвать его «бо-
сяком». Мой свекор так и не смог стряхнуть с себя это про-
звище! Иньяцио хотел в жены баронессу Джованну д’Ондес
Тригону. И он ее получил.

Горькие размышления, за которыми приходит еще одна
горькая мысль:

Неужели ему этого мало?



 
 
 

Открывается дверь, входит Иньяцио.
– А, ты проснулась. Доброе утро.
– Только что встала. Сейчас придет донна Чичча, поможет

мне одеться.
Она берет его руку, целует.
– Как все прошло?
Иньяцио садится на подлокотник кресла, кладет руку ей

на плечо.
– Напряженно.
Не стоит рассказывать ей подробности: бесполезно, она

все равно не поймет. Джованна даже представить себе не мо-
жет, каково это – нести на плечах всю ответственность за дом
Флорио. Он ласково касается ее лица.

– Ты бледна…
– Здесь мало воздуха, – соглашается она. – Я бы хотела

поехать в деревню.
Но Иньяцио уже не слушает ее. Он встал и идет к гарде-

робу.
– Я пришел, чтобы переодеться. Стало жарко. Надо схо-

дить в банк, проверить список кредиторов и векселей после
принятия наследства. К тому же…

– Тебе нужен камардинер, – перебивает она его.
Он останавливается, взмахнув руками.
– Что?
–  Камардинер, который займется твоим одеванием,  –

Джованна широким жестом указывает за окно. – У моих ро-



 
 
 

дителей есть и камардинер, и горничная.
Губы у Иньяцио едва заметно сжимаются. Джованна по-

нимает, что он недоволен. Она опускает глаза и прикусывает
губу, ожидая упрека.

– Я ведь просил тебя говорить грамотно, – сухо отвечает
Иньяцио. – Диалектные словечки при мне – еще ладно, но
не при посторонних. Это неприлично. Помни, кто ты…

Он надевает легкий жакет, достает из кармана сюртука
карточку, убирает ее в комод, запирает ящик на ключ.

Не впервые он упрекает ее в том, что у нее неправильная
речь. Сразу после свадьбы Иньяцио приставил к жене сво-
его рода гувернера – хоть немного обучить ее французско-
му и немецкому языкам, чтобы она могла поддержать свет-
скую беседу с иностранными гостями и деловыми партнера-
ми. Объяснил, что, если они куда-то поедут вместе, ей при-
дется понимать чужой язык и разговаривать на нем. И Джо-
ванна согласилась, как подобает хорошей жене. Она всегда с
ним соглашается. Обида ее переходит в раздражение. Инья-
цио ничего не замечает, рассеянно целует жену в лоб и ухо-
дит.

Джованна вскакивает с кресла, не обращая внимания на
головокружение, и идет в гардеробную. Трогает живот, все
еще большой, бесформенный после родов. Выделения уже
прекратились, оттого что, как говорит повитуха, она больно
худа. Ругает, надо больше есть: макароны, мясо, наваристый
бульон… Хотели даже заставить ее пить свежую кровь заби-



 
 
 

тых животных, если она не наберется сил. Конечно, она не
кормит малыша грудью – для этого из Оливуццы приехала
крестьянка, кормилица. Но хорошо питаться – это обязан-
ность роженицы.

При одной только мысли об этом Джованна чувствует
спазмы в желудке. Еда вызывает у нее тошноту. Она может
заставить себя проглотить лишь несколько долек апельсина
или мандарина.

– Вы еще не убраны? – с укоризной говорит донна Чич-
ча, в руках у нее тарелочка с фруктами. – Пора одеваться. –
Хлопает рукой по тазу с водой. – Свекровка-то ждет.

 
* * *

 
Стоит необычная для конца лета жара. На улице Иньяцио

поджидает какой-то человек, подходит к нему, целует руку.
– Бог в помощь, дон Иньяцио, – бормочет он. – Покор-

нейше прошу меня простить. Мотизи моя фамилия, мне бы
с вами потолковать. По одному делу, до банка касательно.

– Я как раз иду туда, – отвечает Иньяцио с улыбкой, пыта-
ясь скрыть раздражение. От виа Матерассаи до Банка Фло-
рио недалеко, он хотел прогуляться в одиночестве и размыш-
лениях. И вот пристал этот торговец из района Трибунали,
увивается следом.

– Прошу простить меня покорнейше, – повторяет тот, ста-
раясь говорить на правильном итальянском. – Неоплаченные



 
 
 

векселя, срок на следующей неделе, мне и так нелегко, а тут
новые траты, все хотят получить свои денежки…

Иняцио кладет руку ему на плечо.
– Посмотрим, что можно для вас сделать, синьор Моти-

зи. Идите в банк, я скоро буду. Если предоставите гарантии,
уверен, мы подумаем об отсрочке платежа.

Мотизи останавливается, кланяется почти до земли.
–  Конечно, вы знаете, мы завсегда… мы стараемся… в

следующем месяце…
Но Иньяцио его уже не слушает. Он замедляет шаг, ждет,

пока Мотизи уйдет, потом останавливается, смотрит на пло-
щадь Сан-Джакомо, залитую светом, камни ее мостовой ка-
жутся ослепительно-белыми. Время почти не тронуло эту
площадь, по которой он так часто ходил вместе с отцом. И
все же кое-что изменилось: мостовая, где раньше были гряз-
ные лужи, теперь чистая; перед церковью Санта-Мария ла
Нова больше не собираются нищие; там, где раньше жил зе-
ленщик, теперь небольшая мастерская, а за ней кто-то от-
крыл посудную лавку. Но душа у этого места осталась преж-
ней: шумной, веселой, разноголосой. Это его улица и его на-
род. Люди, которые сейчас подходят к нему, целуют руку и,
опустив глаза, произносят слова соболезнования.

Как Джованна может не любить этот район? – удивля-
ется он. Здесь жизнь бьет ключом, здесь стучит одно из сер-
дец Палермо. Иньяцио здесь дома; ему принадлежит каждый
здешний камень, каждое окно, каждый луч солнца, каждое



 
 
 

пятно тени. Он столько раз ходил от дома до банка, он знает
всех, кто сейчас стоит у ворот и здоровается с ним.

Иньяцио знает их, да, но и в них что-то изменилось, ведь
он теперь хозяин.

Внезапно он ощущает грусть одиночества. Он понимает,
что теперь у него не будет покоя и нет другого пути. На его
плечи ложится ответственность не только за семью; от Банка
Флорио зависит благополучие людей, которые доверяют ему,
его умениям, его богатству.

Ответственность. Отец часто произносил это слово. Он
заронил его в душу Иньяцио, заронил, как семя, оставив
прорастать во тьме сознания. И вот оно растет, превращаясь
в могучее дерево. Иньяцио знает, что корни этого дерева в
итоге задушат его стремления и мечты, их придется прине-
сти в жертву ради чего-то большего – во имя семьи, дома
Флорио. Он понимает это и надеется, что не будет страдать.
Больше не будет страдать.

 
* * *

 
– Донна Джованна, доброе утро! – приветствует кормили-

ца, склонив голову к малышу, которого кормит грудью.
Джованна смотрит, как сын жадно сосет из белой, набух-

шей, чувственной груди. Она сравнивает грудь кормилицы
со своей, сдавленной корсетом, надетом поверх рубахи, – по
ее просьбе горничная затягивает шнурки так, что едва мож-



 
 
 

но вздохнуть. Думает, что не хотела бы иметь такую грудь.
Находит ее отвратительной.

– Джованнина, проходи!
Джулия сидит в кресле, у нее на руках маленький Винчен-

цо. Она кивает на кресло, в котором прошлой ночью сидел
Иньяцио.

– Как вы, донна Джулия?
С ней Джованна не боится говорить по-простому. Джу-

лия всегда была очень добра к ней. Конечно, их отношения
нельзя назвать доверительными, но Джулия часто проявляет
участие. Джованне до конца не понятно, это искренняя доб-
рота или просто жалость? Неужели так очевидно, что Инья-
цио по-настоящему не любит ее, что испытывает к ней лишь
привязанность?

Джулия отвечает не сразу.
–  Я словно лишилась части тела,  – говорит она, гладит

светлую головку внука, целует его волосы.
Джованна не знает, как себя вести. Надо бы пожать све-

крови руку, сказать слова утешения, потому что так приня-
то среди родственников, но она не может. Не потому, что ей
не жаль Джулию, нет – слишком большое горе у нее перед
глазами. Безутешная скорбь пугает. Трудно представить, что
такой жесткий человек, как Винченцо Флорио, был любим
женщиной, особенно такой кроткой и терпеливой, как Джу-
лия.

– Видно, так Господу угодно, – бормочет она, и это правда,



 
 
 

горькая правда.
– Я знаю. Я видела… – Слезы стоят в горле, мешают Джу-

лии говорить. – Знаешь, когда ты рожала Иньяцидду, а он
уходил… – Голос ее ломается. – Когда я видела, что он боль-
ше не может говорить, что он не смотрит на меня, я молила
Бога забрать его. Лучше знать, что он умер, чем видеть его
страдания.

Джованна, скрывая смущение, осеняет себя крестом.
– Мир его праху. Он сделал так много хорошего… – бор-

мочет она.
Джулия горько улыбается:
– Ах, если бы… Он много чего сделал… не всегда добро-

го. Особенно для меня.
Она поднимает голову. Джованна перехватывает ее

взгляд, поражается его силе и энергии.
– Знаешь, многие годы мы жили с ним в… грехе. И дети

наши родились вне брака.
Джованна смущенно кивает. Когда Иньяцио сделал ей

предложение, мать и слышать ничего не хотела: хоть этот че-
ловек и богатый, но он родился бастардом. Джулия и Вин-
ченцо поженились после его рождения.

– Помню, как однажды… – Голос Джулии становится мяг-
ким, лицо расслабляется. – В самом начале, когда он решил,
что я буду его, а я… не знала, как этому противостоять, так
вот, однажды я пришла к ним в лавку, она была здесь, внизу.
Меня послали за специями, а он был в конторе, но услышал



 
 
 

мой голос и вышел к прилавку. Это было странно, ведь он
давно уже не обслуживал покупателей. Он захотел подарить
мне пестики шафрана, мол, на удачу, а я отказалась. Тогда
он просто вложил их мне в руку. Не принимал никаких отка-
зов. Люди в лавке смотрели с удивлением – Винченцо Фло-
рио никому ничего не дарил…

Джулия вздыхает:
– Ему нужна была я, я и никто другой. А когда Винченцо

меня получил, он забрал всю мою жизнь. И я отдала ее с
радостью. Меня считали безнравственной, но мне было все
равно, кто и что думает. Он был для меня всем.

Джулия прижимает к груди ребенка.
– Бог забрал его… Зачем мне жить без человека, которого

я любила больше себя самой?
Маленький Винченцо хнычет, тянется к игрушкам, раз-

бросанным по комнате. Джулия спускает его на пол.
– Я рассказываю об этом тебе, потому что Иньяцио боль-

ше меня не слушает. Когда-то мы с ним были неразлучны, а
потом отец приблизил его к себе… и отнял у меня сына.

Джулия снова вздыхает:
– А теперь, без Винченцо, я ни на что не гожусь…
Джованна хочет возразить, но Джулия останавливает ее,

говорит тихо:
– Конечно, я мать, и он любит меня, но… Теперь ты его

жена и хозяйка в доме. Помоги мне. Поговори с ним, скажи,
что я хочу переехать на виллу «Четыре пика». Знаю, он ду-



 
 
 

мает, что мне лучше остаться здесь, с вами, но я… я не хочу.
Там наш дом, и я мечтаю жить там, с ним и с нашими вос-
поминаниями. Ты поговоришь с мужем?

Джованна хочет ответить, что Иньяцио редко к ней при-
слушивается, но она так удивлена просьбой, что не может
вымолвить ни слова. Если свекровь уедет из этого дома, то-
гда, возможно, Иньяцио решит переехать в Оливуццу. Мож-
но привести в порядок дом и сад, сменить обстановку, ку-
пить современную мебель во французском стиле.

Вот так подарок преподносит ей Джулия!
И не единственный. Она оставляет им и этот дом на виа

Матерассаи.
Джованна кивает. Сжимает руку свекрови.
– Я поговорю с ним, – обещает она и уже думает, как это

сделать. Да, муж не слушает ее, но есть кое-что, чему он про-
тивостоять не в силах: престиж, репутация. В этом Иньяцио
похож на отца: он жертва амбиций, раздирающих его изнут-
ри.

Что касается Оливуццы, то Джованна придумает нечто та-
кое, от чего Иньяцио не сможет отказаться.

 
* * *

 
Вооруженные люди, молчаливые, невидимые, охраняют

большой парк, виллу и ее обитателей. Быть Флорио озна-
чает смотреть в оба  – еще Винченцо это понял, но тогда,



 
 
 

чтобы защитить себя, достаточно было упомянуть о дружбе
кое с кем или об обмене услугами. Когда же Иньяцио осе-
нью 1869 года переехал в Оливуццу, кто-то подсказал ему –
осторожно, тихо, – что «для спокойствия» семьи теперь это-
го мало. Палермо – оживленный город, где торговля, осо-
бенно цитрусовыми, сулит богатство, поэтому в его пред-
местьях собрался разношерстный люд: извозчики, мастеро-
вые, крестьяне, молодежь, мечтающая вырваться из сельско-
хозяйственного рабства, а еще воры и контрабандисты, слу-
чайные и бывалые бандиты. Между этими людьми возникла
сеть своих «особых» отношений, ячейки которой станови-
лись все более плотными и в итоге непроницаемыми для за-
кона и сил правопорядка. И вообще, зачем привлекать «пье-
монтскую» полицию, когда можно все уладить самостоятель-
но? Кто-то неправ? Вразумится, когда ему попортят партию
лимонов, готовых к отправке в Америку. Кто-то кого-то оби-
дел? Можно поджечь дом обидчика. Поссорились? Выстрел
в спину тому, кто не проявил «почтения».

Со временем стало понятно, как обеспечить себе защиту:
следовало просто обратиться к «почтенным людям», кото-
рые будут «весьма рады» помочь в обмен на соответствую-
щие услуги или «символическую сумму». Так делали все, в
том числе и аристократы.

Провожаемый взглядами этих «почтенных» людей, лег-
кий, изящный экипаж останавливается перед старыми по-
стройками, составляющими комплекс зданий виллы в Оли-



 
 
 

вуцце. Никто не стал его останавливать и досматривать, по-
тому что дон Иньяцио говорит: гости – это святое, им нельзя
докучать. А это очень важный гость.

Из кареты выходит человек с живыми глазами и высоким
лбом, на который ниспадают пряди вьющихся волос. Движе-
ния его грациозны, хоть и заметно, что он нервничает.

Иньяцио ждет гостя у входа. Жмет руку, говорит кратко:
– Проходите.
Гость следует за ним. Они пересекают вестибюль, затем

анфиладу комнат, украшенных новой мебелью, привезен-
ной из Парижа и Лондона, диванами с дамасскими узорами,
большими персидскими коврами. Во всем чувствуется рука
Джованны, это она обновила интерьеры виллы, сменила всю
обстановку.

Иньяцио с гостем проходят в кабинет. Гость останавлива-
ется на пороге, осматривается, видит большую картину, на
которой изображены высокие белые стены Марсалы, осве-
щенные заходящим солнцем. Кто бы ни был автор картины,
ему удалось запечатлеть на холсте и вечерний свет, и густую
зелень воды у берега.

– Прелестно, – тихо произносит гость. – Кто автор?
– Антонино Лето.
Иньяцио подходит к картине.
– Вам нравится? Это моя винодельня в Марсале. Лето за-

кончил картину совсем недавно. Мне пришлось долго ждать,
но результат великолепен. А как он изобразил море! Я очень



 
 
 

люблю эту картину, она дышит покоем. Но я еще не решил,
оставить ли ее здесь, в кабинете, или подыскать для нее дру-
гое место. Ладно, давайте присядем.

Иньяцио указывает гостю на кресло и садится сам.
Прежде чем начать разговор, выжидательно смотрит. На его
губах играет улыбка, скрытая в темной густой бороде.

Гость волнуется, чувствуя себя неловко.
– Что случилось, дон Иньяцио? Что-то не так? Строитель-

ство усыпальницы для вашего отца на кладбище Санта-Ма-
рия ди Джезу идет своим чередом. Было трудно выдолбить
большую нишу в скале, но сейчас мы ускорили темпы, и я
знаю, что Де Лизи закончил эскиз скульптуры…

– Я пригласил вас по другому поводу. – Иньяцио склады-
вает ладони домиком. – У меня есть к вам предложение.

Джузеппе Дамиани Альмейда, преподаватель черчения и
архитектуры Королевского университета Палермо, откиды-
вается на спинку кресла. Он с трудом скрывает волнение.
Разжимает и сжимает ладони, кладет их на колени.

– Ко мне? Чем я могу быть вам полезен?
Неаполитанские интонации скрываются за едва заметным

иностранным акцентом, унаследованным от матери, порту-
гальской красавицы Марии Каролины Альмейды, аристо-
кратки, в которую безумно влюбился уроженец Палермо Фе-
личе Дамиани, полковник бурбонской армии.

– Вы не только архитектор, к которому я отношусь с боль-
шим почтением, вы еще и прекрасный инженер, в Палермо



 
 
 

вас уважают. Вы человек образованный, знаете и цените про-
шлое, но не боитесь будущего.

Дамиани Альмейда уткнулся подбородком в сжатый ку-
лак. Насторожился. Похвала всегда его настораживает. Он
не так давно знаком с этим с виду тихим молодым челове-
ком, но знает, что он очень влиятелен, и не только потому,
что богат. Он умен, очень, но умом, которого следует осте-
регаться.

– Что вы хотели бы, дон Иньяцио?
– Проект.
– Проект чего?
– Литейного завода.
Дамиани Альмейда закрывает глаза. Вспоминает старое

здание, пыль и копоть и толпы рабочих.
– «Оретеа»?
– Других, по крайней мере сейчас, у меня нет, – улыбается

Иньяцио.
Они замолкают. Изучающе смотрят друг на друга.
– Разрешите спросить, что именно вы хотите? – Дамиани

Альмейда подается вперед.
Иньяцио встает, расхаживает по ковру, который укрыва-

ет почти весь пол. Он выбрал ковер из Казвина не только за
красоту: эта провинция Персии славится древней традицией
ковроткачества, тамошние мастера уделяют большое внима-
ние качеству шерсти и красителей.

– Вы знаете, что мой отец мечтал получить этот литей-



 
 
 

ный завод. Он был настроен очень решительно. Все говори-
ли ему, что проект убыточный, но он не отказался от сво-
ей идеи и пренебрег даже мнением старых друзей, таких как
Бенджамин Ингэм, упокой Господь его душу.

Иньяцио стоит у окна. Ему вспоминаются похороны Инг-
эма, застывшее лицо отца, стоящего у гроба. Бен Ингэм был
для него другом и соперником, наставником и противником.
Их связывала дружба, странная и крепкая, какой ему, к со-
жалению, познать не довелось.

Он оживляется, стучит костяшками пальцев по ладони.
– Ситуация изменилась. Сегодня литейное производство

конкурирует с северными заводами, которые находятся в бо-
лее выигрышном положении. Это один из… подарков, кото-
рые мы получили после объединения Италии: предприятия
Севера производят то же, что и мы. И они по-своему пра-
вы: развитие Сицилии не является приоритетом для коро-
левской власти, и мы ничего не делаем, чтобы побудить ее к
этому. Здесь, чтобы чего-то добиться, нужно быть либо бан-
дитом и запугивать всех, либо идти всем наперекор, либо по-
лагаться на святых угодников. Иногда и этого недостаточно.
Побеждает тот, у кого самая сильная карта, как в игре. Или
останешься ни с чем. В Палермо капиталы есть, но их нужно
вкладывать разумно, иначе конкуренты раздавят. На Севере
заводы будут расти и богатеть, а мы так и продолжим выра-
щивать пшеницу, молоть сумах или добывать серу. Скажем
прямо: пока мы не можем тягаться с Севером. И это нужно



 
 
 

исправить. Любой ценой.
Иньяцио оборачивается. Дамиани Альмейда с интересом

слушает его. В этом юноше с мягкими, изящными манерами
кроется цепкий предприниматель.

– Чем же я могу вам помочь? – спрашивает он, чувствуя,
что должен задать этот вопрос.

– Вы поможете мне изменить положение вещей. Это и в
ваших интересах, инженер. Первым делом хочу спросить: го-
товы ли вы сделать из цеха «Оретеа» современный литейный
завод? Эпоха шагнула далеко вперед. Начать можно с фаса-
да.

Иньяцио снова ходит взад-вперед, а Дамиани Алмейда
следит за ним глазами.

– Вам знаком «Оретеа», не так ли? Это складское поме-
щение, пакгауз с двумя балками вместо крыши. Он должен
стать современным заводом снаружи и изнутри, таким же,
какой я видел в Марселе, где ремонтные мастерские для су-
дов находятся рядом с доками, недалеко от порта. Литейный
завод будет снабжать в первую очередь судоремонтные ма-
стерские, это нужно учитывать.

– То есть вы хотели бы получить проект…
– …фасада прежде всего. Потом переделаем все внутри.
Он замолкает: пока не время обсуждать дома для рабо-

чих или заводские конторы, как они устроены в Англии или
Франции. Он – хозяин, хороший хозяин, и он думает о бла-
гополучии своих сотрудников, рабочих и их семей. Предсто-



 
 
 

ит, однако, большая работа.
Они говорят долго, осенний свет золотом озаряет каби-

нет. Говорят о том, как Иньяцио представляет себе завод и
как видит его Дамиани Альмейда: просторное, светлое поме-
щение, с высоким потолком, с хорошей вентиляцией… Они
понимают друг друга с полуслова. У них одинаковые взгля-
ды, они думают о будущем Палермо.

С этого момента судьба Джузеппе Дамиани Альмейды,
который построит Театр Политеама, отреставрирует Прето-
рианский дворец и построит здание Исторического архива
Палермо, будет неразрывно связана с семейством Флорио.
Именно для Флорио он создаст на Фавиньяне свой шедевр.

 
* * *

 
Вечер. В камине горит огромное полено, вокруг витает за-

пах смолы. Погруженная в свои думы, Джулия устало улыба-
ется. Как странно, думает она, снова оказаться в комнате,
где умер Винченцо почти полтора года назад.

Канун Рождества 1869 года. Иньяцио и Джованна попро-
сили ее приехать в Оливуццу, чтобы вместе встретить празд-
ник, а еще, как сказал Иньяцио, на вилле «Четыре пика»
слишком много лестниц и слишком холодно. Праздничный
ужин еще не закончился, когда Джулия посмотрела на Джо-
ванну, и та сразу ее поняла, как понимает женщина, замеча-
ющая в другой усталость от жизни, скрытую в глубоких мор-



 
 
 

щинах, в тяжелых веках. Джованна кивнула, позвала прислу-
гу помочь Джулии подняться со стула и дойти до комнаты.

Иньяцио провожает мать взглядом, в котором к беспокой-
ству примешивается грусть.

Сын решил, что я устала – слишком много смеха, слиш-
ком много шума, слишком много еды, думает Джулия. А
правда в том, что меня ничто более не трогает. Я просто
хочу побыть здесь, где был он. Она смотрит в окно, в темно-
ту, окутывающую парк виллы в Оливуцце.

Теперь Джулия не чувствует себя здесь как дома. Она
вспоминает, что раньше вилла принадлежала фамилии Бу-
тера, одному из старейших аристократических родов Палер-
мо, потом ее расширением и украшением занималась рус-
ская дворянка, графиня Варвара Петровна Шаховская, вто-
рая жена князя Бутера-Радали. Царица Александра, жена ца-
ря Николая I, как-то прожила здесь целую зиму. Одержимый
желанием выставить напоказ свое богатство, Винченцо, ко-
нечно, не поскупился. Теперь очередь Иньяцио и его жены
заботиться об этих владениях. Кстати, недавно Иньяцио ку-
пил соседние здания, хочет расширить имение, сделать его
еще величественнее.

Теперь это их дом.
Палермо – ее Палермо, с каменными мостовыми и темны-

ми переулками, – остался далеко, за пыльной дорогой, бегу-
щей мимо дворянских усадеб и огородов. Город выплеснул-
ся за старые стены, снесенные после объединения, на про-



 
 
 

стор, к горам. Новые кварталы пожирают поля, сады прихо-
дят на смену огородам и цитрусовым рощам, вдоль новых
дорог выросли похожие друг на друга двух- и трехэтажные
дома с деревянными ставнями. Виа Матерассаи, Кастелла-
маре, Калса – из другого мира, другой жизни. Город меняет-
ся и, возможно, этого даже не осознает.

Джулия снова вздыхает. Воздух задерживается в груди;
грудь болит. Некоторые странности Винченцо бы не одоб-
рил. Но Винченцо умер.

Она чувствует, как жизнь ускользает прочь, и ничего не
делает, чтобы ее удержать.

 
* * *

 
Слуги убирают со стола. Ловкими руками складывают

столовое серебро в корзины, несут на кухню. Подносы с рож-
дественскими сладостями накрыты льняными салфетками.
Прозрачные хрустальные бокалы расставлены в буфете. Свет
приглушен или выключен. В воздухе витает аромат лавра и
калины, увядающих в китайских фарфоровых кашпо, его пе-
рекрывает запах мужского одеколона и пудры.

– Джуваннина! Джуваннина!
Джованна, дав слугам распоряжение подать марсалу в го-

стиную с видом на сад, которую все называют «зеленой» из-
за цвета обивки, оборачивается на нетерпеливый зов мате-
ри. Это Иньяцио настоял на том, чтобы ее родители пришли



 
 
 

на обед вместе с сестрой Иньяцио Анджелиной и ее мужем
Луиджи Де Паче на следующий после Рождества День свя-
того Стефано. В то утро прибыли Аугусто и Франсуа Мерле,
свекор и муж сестры Джузеппины, оставшейся в Марселе: их
сын Луи Огюст слаб здоровьем, как и его маленький кузен
Винченцо, поэтому Джузеппина не отважилась плыть с ма-
лышом по зимнему морю. Но Иньяцио хотел показать миру,
что все Флорио – одна семья, и результат так или иначе был
достигнут.

Джованна смотрит, как мать вперевалку идет к ней, опи-
раясь на палки. Ее седые волосы уложены в высокую при-
ческу, подчеркивающую округлость лица. Все в ней круг-
лое: пальцы, в которых, кажется, утопают кольца; огромная,
с трудом сдерживаемая платьем грудь; подъюбники, в кото-
рых нет нужды, потому что помещенной в них плоти много,
слишком много.

Элеонора д’Ондес Тригона, сестра Ромуальдо Тригоны,
князя Сант-Элиа – дама средних лет, она рано состарилась
и подурнела, у нее полно болячек, и она совершенно не за-
ботится о своем здоровье. Лицо у нее раскраснелось, она тя-
жело дышит и потеет, сделав лишь несколько шагов.

Дочь не двигается с места, ждет, пока мать подойдет к ней,
и они уходят по дорожке в сад.

–  Пресвятая Мария, как я устала! Иди-ка сюда, прися-
дем, – вдруг говорит дочери Элеонора.

Ушедшая вперед Джованна останавливается, ждет, пока



 
 
 

мать сядет на каменную скамью перед вольером, присажи-
вается на уголок рядом. В саду гуляют ее малыши с нянями,
гоняют попугаев в вольере. Неподалеку мужчины курят си-
гары и вполголоса переговариваются.

У матери на юбке жирные пятна. Наверняка поела перед
тем, как прийти на обед, думает Джованна со смесью досады
и раздражения. Княгиня, а так себя распустила!

– Ишь ты! Забеременела, а мне ничего не сказала? От дон-
ны Чиччи узнаю! А теперь и свекровь твоя говорит, а я, вы-
ходит, последняя…

Джованна не отвечает. Разглядывает свои тонкие пальцы
и замечает, что обручальное кольцо на безымянном скользит
слишком свободно. Потом смотрит на бриллиантовое кольцо
с изумрудом – подарок Иньяцио. На Рождество он подарил
ей еще и золотой браслет с цветком из драгоценных камней,
сделанный специально для нее.

– Я хотела быть уверенной. И потом, maman, вы же знаете.
Не стоит говорить об этом слишком рано.

Элеонора протягивает руку, трогает живот дочери.
– Когда рожать?
Джованна отстраняется, отводит руку матери.
– Кто ж знает? Май, июнь… – качает головой, разглажива-

ет платье. Ей пришлось ослабить тесный корсет: живот рас-
тет быстрее, чем во время предыдущих беременностей. А
донна Чичча – будь она неладна, не умеет держать язык за
зубами! – говорит, что причина в том, что на этот раз будет



 
 
 

девочка.
– Смотри в оба, муженек-то твой начнет бегать за юбками.

Ты двоих родила, уж не майская роза!
– Я знаю. Мой муж за юбками не бегает и бегать не будет, –

резко отвечает Джованна. Иньяцио человек серьезный, он не
станет изменять ей, особенно сейчас, когда она беременна.
А если и изменит, она ничего не хочет об этом знать.

Не ваше дело, думает она с негодованием. Ваш муж давно
на вас даже не смотрит!

С некоторых пор ее все раздражает. И мать, конечно, не
исключение.

Элеонора, кажется, это заметила, и ей жаль дочь.
– Ты кушаешь?
– Да.
– Знаешь, как говорят: ладную кошку мясом кормят.
Кошку мясом кормят. Как будто она домашнее животное!
– Да ем я, угомонитесь! – Джованна вдруг понимает, что

повысила голос, – няни повернулись и смотрят на нее.
Жар приливает к щекам Джованны. Гнев и обида засти-

лают глаза.
– Уж и сказать-то нельзя ничего! Сразу в крик, как тор-

говка.
Голос Джованны дрожит, вот почему она ненавидит себя:

все в ней – горло, внутренности, все ее тело напоминает о
том, что она – дочь этой женщины. Княгини, которая всегда
слишком громко говорит, которая набивает рот и брюхо едой



 
 
 

так, что не может дышать. Княгини, которая хуже крестьян-
ки. Джованна помнит, как смотрели на них родственники –
кто с насмешкой, кто с жалостью. Если бы у нее были брат
или сестра, близкий человек, к которому можно обратиться
за утешением, с которым можно разделить боль. Но нет: ей
одной нести материнский позор.

Джованна, всхлипнув, вскакивает со скамьи и убегает.
Мать пытается ее удержать, зовет, чтобы вернулась, изви-
няется. Отчаяние несет Джованну в глубь парка. Обхватив
ствол старой груши, она громко рыдает, сухие листья падают
ей на волосы, кора впивается под ногти.

Одна ее часть понимает, что это из-за беременности она
стала такой ранимой и легко теряет контроль над собой. Но
другая, глубинная, та, что прячется на дне желудка, кипит,
выплескивая наружу воспоминания и унижения.

Джованна наклоняется вперед, нащупывает пальцами ко-
рень языка. Один спазм, другой. С едой из тела выходит гнев,
оно очищается, освобождается, и неважно, что во рту кисло,
что горло дерет. Джованна придерживает подол платья, бо-
ясь испачкать. Она делает так давно – с тех пор, как вознена-
видела мать за ее обжорство, за то, что та толстеет с каждым
днем. Юная Джованна ела все меньше и меньше, как будто
хотела растаять, исчезнуть с лица земли.

В какой-то момент начались обмороки. Сбитая с толку,
мать уложила ее в постель и пичкала мясом, хлебом и сла-
достями. Джованна слушалась, а потом избавлялась от еды.



 
 
 

Врач сказал, что ее желудок стал размером с небольшую мис-
ку и она никогда не сможет нормально есть. Девушка изо
всех сил цеплялась за этот диагноз, со смущенной улыбкой
вспоминая о нем всякий раз, когда кто-то отмечал ее плохой
аппетит.

Иньяцио поставил этот вердикт под сомнение: вскоре по-
сле свадьбы он, устав умолять жену «поесть побольше», от-
вез ее в Рим к одному известному врачу. Они долго бесе-
довали, еще дольше длился медицинский осмотр, и ученый
муж без обиняков заявил, что Джованна должна «бросить
эти капризы» и родить ребенка, что беременность заставит
ее тело функционировать, «как задумано природой».

Она лишь кивнула, а Иньяцио, успокоенный, улыбнулся
при мысли о сыне, который все исправит. В итоге доктор ока-
зался прав, по крайней мере частично: во время беременно-
стей ситуация улучшалась еще и потому, что Джованна хотя
бы не вызывала у себя рвоту из любви к ребенку, которого
носила.

Но сегодня все по-другому: обида затмевает ум, омрачает
сердце.

Она снова кашляет. Чувствует, как поднимается по пи-
щеводу желчь: в желудке ничего не осталось. Ей лучше, она
ощущает себя свободной и легкой. Даже слишком. Ее поша-
тывает.

На плечо ложится рука. Уверенное и ласковое прикосно-
вение сменяется нежным объятием.



 
 
 

– Это из-за ребенка? Тебя вырвало?
Иньяцио прижимает ее к себе, притягивает за плечи к гру-

ди. Иньяцио сильный, крепкого телосложения. Джованна от-
дается его объятиям, впитывает исходящие от мужа тепло и
уверенность.

– Тошнит, – она уклоняется от объяснений, дышит, при-
открыв рот. – Слишком много съела.

Он достает из кармана носовой платок. Молча вытирает
ее потный лоб, губы. Он не скажет ей, что слышал ее ссору
с матерью, что специально пошел за ней, что видел, как она
засовывала пальцы в горло. Он не скажет ей, что видит это
не впервые. Он не понимает, но ни о чем не спрашивает: это
все женские штучки. Ведь римский врач тогда сказал ясно:
всему виной ряд привычек, к которым прибавилась обычная
женская истерия.

Иньяцио просто обнимает и успокаивает ее.
Он давно понял, как хрупка Джованна и как велик ее

страх не соответствовать имени, которое она носит. И на-
учился ценить ее упорство, ее волю. Не будь у Джованны та-
кого своенравного характера, вряд ли она удержалась бы ря-
дом с ним, вряд ли смогла бы смириться с тем, что он не
может всецело ей принадлежать. Ибо он принадлежит дому
Флорио, только ему, как и его отец. Он никогда от нее этого
не скрывал.

– Пойдем, – говорит Иньяцио.
Джованна отстраняется.



 
 
 

–  Не волнуйся, со мной все хорошо,  – говорит она, но
бледность выдает ее.

– Неправда,  – возражает он низким голосом. Гладит ее
лицо, берет руку и целует кончики ее пальцев. – Помни, кто
ты такая.

Капризный ребенок? Истеричка?  – думает Джованна, хо-
чет спросить его, но Иньяцио прикладывает палец к ее гу-
бам, наклоняется вперед. На мгновение она замечает, что на
его лицо ложится тень. Какое-то воспоминание. Сожаление.

– Ты – моя жена, – наконец говорит он и касается ее губ
поцелуем.

Джованна берет его за лацканы пиджака, притягивает к
себе. Это все, что он может дать ей… и на большее, по край-
ней мере пока, она не претендует.

 
* * *

 
Вернувшись в дом, Джованна и Иньяцио видят, что гости

собираются уходить. Иньяцио прощается с Аугусто Мерле
и семейством Де Паче, а Элеонора подходит к Джованне и,
сделав над собой усилие, обнимает дочь. За ней подходит
отец и, вопреки обычной отстраненности и формальным ма-
нерам, берет руку дочери, нежно целует ее и шепчет:

– Береги себя.
Наконец Джованна и Иньяцио остаются одни. Он гладит

жену по спине, приобнимает за талию.



 
 
 

– Хочешь немного отдохнуть?
– Да, я, пожалуй, прилягу.
Иньяцио достает из нагрудного кармана часы.
– Пойду поработаю. Присоединюсь к тебе за ужином, если

захочешь перекусить.
Поцеловав жену в лоб, он уходит.
Джованна берет Джулию под руку, помогает ей перейти

по лестнице в старую часть виллы. Они входят в одну из дет-
ских. У маленького Винченцо поднялся жар, и Джованна по-
просила няню уложить его в постель. Он лежит, сонный, под
одеялом. Иньяцидду сидит на полу, играет с солдатиками.

– Я побуду здесь. Ты отдохни, – говорит Джулия и нере-
шительно добавляет: – Я слишком поздно поняла, что мать
не знает о твоей беременности…

– Да, я просто не успела ей сказать, – Джованна кривит
рот.

– Прости меня, – Джулия касается рукой лица Джованны,
с грустью смотрит на невестку. – И у меня с матерью было
так же; она всегда находила, за что меня побранить… – по-
молчав, произносит она. – Я никогда с ней не откровенни-
чала. – Джулия приподнимает голову Джованны за подборо-
док, смотрит ей прямо в глаза: – Матери – существа несо-
вершенные, иногда они кажутся нам злейшими врагами, но
это не так. Просто они не знают, как нас любить. Они убеж-
дают себя, что могут сделать нас лучше, и хотят, чтобы мы
не страдали, как они… не понимая, что каждая женщина и



 
 
 

так слишком многого от себя требует и должна пройти через
свою собственную боль.

Джулия говорит очень тихо и с такой грустью, что на
глазах Джованны выступают слезы. Это правда, она и мать
любят друг друга, но слишком уж они разные: Элеонора –
неумеренная, экспансивная; Джованна – сдержанная, скром-
ная. Всю жизнь они конфликтовали, потому что мать хоте-
ла привлечь ее на свою сторону, сделать ее под стать себе.
Вот почему Джованна росла с постоянным ощущением, что
она… не такая, как надо. Эта мысль никогда ее не покидала.

С опущенной головой она идет к себе в комнату. Донна
Чичча уже там, вышивает детское платье. Она уверена, что
будет девочка: она высчитала дни по лунному календарю, а
еще она много чего чувствует кожей.

Эту женщину с грубым, суровым лицом Джованна боится
и вместе с тем любит. Ей не нравится, что донна Чичча знает
все наперед, Джованна чувствует себя неуютно, ей кажется,
она окончательно теряет контроль над своей жизнью. К то-
му же священник говорит, что нужно остерегаться суеверий,
что будущее написано в книгах, которые умеет читать только
Бог. И все-таки Джованна может положиться на донну Чич-
чу. В детстве та всегда утешала ее, вытирала слезы; в под-
ростковом возрасте терпеливо кормила, когда девушка от-
казывалась есть. Именно донна Чичча объяснила Джованне,
почему каждый месяц появляется кровь, и рассказала, что
происходит между мужчиной и женщиной. Это она помога-



 
 
 

ла при рождении детей. Она обнимала ее, когда Джованна в
слезах признавалась, что боится потерять любовь Иньяцио.
Больше, чем мать, больше, чем родственница, донна Чичча
всегда давала ей то, в чем она действительно нуждалась. От
нее у Джованны и страсть к вышиванию. Научившись этому
в детстве, она вышивает скатерти, простыни и даже ткет го-
белены.

Донна Чичча смогла сделать то, что никому не под силу:
при ней Джованна съедает чуть больше обычного; за обедом
донна Чичча смотрит на нее строго, но с любовью, пока Джо-
ванна не проглотит хотя бы несколько ложек. А когда они
вышивают, устроившись друг напротив друга, погрузившись
в уютную тишину, сотканную из сопричастности, из привыч-
ки, донна Чичча ставит рядом поднос с дольками апельси-
нов или лимонов и небольшую сахарницу. Время от времени
Джованна берет дольку, макает ее в сахар и кладет в рот.

Донна Чичча помогает Джованне переодеться и говорит
ей, как всегда, прямо:

– Что-то вы бледны… Я видела, вы съели примерно столь-
ко, сколько ест маленький Винченцо, когда болен. Где же ва-
ше благоразумие? Малыш не вырастет, вы и себе, и ему вре-
дите.

– Мне не под силу съесть всю тарелку. Кстати, ужинать я
не буду, слишком устала.

– Есть в меру должен каждый христианин, донна Джован-
на, – вздыхает донна Чичча, и крепко сжимает запястья Джо-



 
 
 

ванны, заставляя смотреть ей в глаза. – Не пристало замуж-
ней женщине капризничать, как ребенку. У вас есть муж, он
вас уважает, немногие женщины могут этим похвастать. У
вас два сына, два ясных цветика. Сколько раз я вам говори-
ла: не привередничайте из-за еды, не гневите Господа!

Джованна кивает, не поднимая головы. Она знает, что
донна Чичча права, что не стоит гневить Господа, но это
сильнее ее.

– Он не знает, каково мне, – говорит она так тихо, что дон-
на Чичча, которая помогает ей снять юбку, вынуждена скло-
ниться еще ближе, чтобы расслышать. – Мой муж – лучше
всех. Но… – Джованна замолкает, потому что за этим «но»
кроется боль, которая никогда не покидает ее, тень, в кото-
рой едва различимы призраки, имени которым нет. Одино-
чество, холодное, как стекло.

Донна Чичча воздевает к небу глаза, складывая платье.
– У вас есть все, чтобы жить и радоваться, а вы не рады,

вот о чем я толкую. Муж есть муж, женские дела ему непо-
нятны, безразличны. Ваш долг – быть примерной женой, ду-
мать о детях. Вы замужем за важным человеком, не может
он вечно сидеть у вашей юбки.

– Вы правы, – вздыхает Джованна.
Донна Чичча смотрит на нее недоверчиво, но с понима-

нием.
–  Позвать горничную, чтобы помогла вам помыться и

укладываться спать?



 
 
 

– Нет, спасибо, донна Чичча, я сама.
– Ну, как хотите… – отвечает та едва слышно и идет на

кухню сказать, что хозяйка не будет ужинать.
Джованна устало прислоняется к дверному косяку. В по-

золоченном зеркале отражается ее силуэт – хрупкое тело, по-
чти невидимое в нижней сорочке. Сегодня она была в шел-
ковом платье, сшитом для нее в Париже, кремового цвета, с
воротником и манжетами из валансьенского кружева. Наде-
ла колье и серьги из жемчуга с бриллиантами – свадебный
подарок Иньяцио.

Все похвалили ее наряд. Иньяцио лишь посмотрел и одоб-
рительно кивнул, а затем продолжил разговор с Аугусто. Как
будто она просто выполнила свой долг.

Долг. Это слово ее преследует. Она должна хорошо есть,
потому что надо иметь силы и рожать детей. Должна выгля-
деть безупречно, потому что обязана соответствовать семье,
в которую попала. Должна хорошо говорить по-итальянски
и знать иностранные языки.

В личной жизни она должна оставаться в тени и мирить-
ся со всем, потому что так полагается хорошей жене, потому
что это и есть брак: ублажать мужа, молча ему повинуясь.
Так она и делала, начиная с их первой ночи. Вела себя сми-
ренно, покорно, следуя стыдливым советам матери: закрыть
глаза и стиснуть зубы, если почувствует боль. Молиться, ес-
ли будет страшно.

Но он был таким страстным и внимательным, что она до



 
 
 

сих пор краснеет, вспоминая об этом. Ночная сорочка и мо-
литвы полетели на пол, а он овладел ее телом и подарил та-
кие ощущения, о которых она и не подозревала.

Так было в первые годы, но после рождения их первенца
Иньяцио хотел ее все реже и без прежней страсти. Как буд-
то и она стала долгом, обязанностью, которую нужно выпол-
нять, а не женой, с которой делишь постель, тело и душу.

Сначала она думала, что у него другая женщина. Но после
рождения Иньяцидду поняла, что все мысли Иньяцио заня-
ты семейным делом. Соперница у нее была, ее звали «дом
Флорио».

К тому же Джованна родила ему двух сыновей, продолже-
ние рода обеспечено, так что…

Она пыталась поговорить об этом с донной Чиччей, но та
лишь пожала плечами.

– Все лучше работа, чем женщина. И потом, у вашей све-
крови такая же судьба, сколько она терпела, бедняжка! Пер-
во-наперво – дом Флорио, а уж потом она и дети.

Вот только Джованна не Джулия. Ей нужен муж.
 

* * *
 

Иньяцио тоже не ужинает. Просит принести чашку чер-
ного чая и продолжает просматривать бумаги из ароматерии
на виа Матерассаи. Доход от нее теперь не тот, что раньше,
несколько раз он даже подумывал от нее избавиться, но в



 
 
 

итоге приверженность традициям и семейным корням взяла
верх. И суеверие: это лавка отца, а прежде она принадлежа-
ла деду и брату деда, которых Иньяцио не знал. Это часть
их истории, как и кольцо, которое он носит на безымянном
пальце под обручальным кольцом.

Он гасит свет, выходит из кабинета. Зевает. Возможно,
ему удастся сегодня уснуть.

Слуги молча проходят по комнатам, гасят свет, ставят
экраны у каминов  – поленья догорают, тихо рассыпаясь в
прах. Запираются двери.

Ночной дозор охраняет дом. Иньяцио не видит стражни-
ков, но как будто слышит их шаги – взад и вперед по саду.
Он не может привыкнуть к этому «неизбежному» присмот-
ру: в детстве он спокойно бегал по всему Палермо, от виа
Матерассаи до Аренеллы. Теперь все изменилось.

Богатство притягивает беды.
Поднимаясь по лестнице, он снимает пиджак, ослабляет

галстук. Проходит мимо комнаты матери  – она наверняка
спит. Мать все больше устает, с каждым днем слабеет. Надо
попробовать убедить ее остаться жить в Оливуцце.

Доходит до детских, заходит в комнату Иньяцидду, при-
ближается к кроватке. Сын спит, прижав ручку к губам. У
него тонкие черты лица, как у Джованны, он очень подвиж-
ный, ему нравится быть на виду. Потом Иньяцио идет в ком-
нату к Винченцино – тот спит, приоткрыв рот, закинув за
голову руки. У него волнистые, как у отца, волосы; худень-



 
 
 

кое тело неприметно под одеялом. Иньяцио гладит сына, ти-
хо выходит из комнаты. Интересно, кто родится – мальчик
или девочка? Я бы хотел девочку, думает он с улыбкой.

Иньяцио доходит до своей спальни, там на табурете дрем-
лет Леонардо, – но в доме все зовут его Нанни, – камерди-
нер, нанятый по настоянию Джованны. Иньяцио трясет его
за плечо:

– Нанни…
Невысокого роста, крепко сложенный, с густой копной

черных волос, Леонардо вскакивает:
– Дон Иньяцио, я…
Тот останавливает его.
– Шел бы ты спать. Я покуда в состоянии раздеться сам, –

говорит он с заговорщической улыбкой. Со слугами Инья-
цио разговаривает на диалекте, чтобы они не чувствовали
неловкости. Домашняя дипломатия.

– Что-то я сегодня умаялся, ждал-ждал вас, и вот… – кла-
няется Леонардо.

– Будет тебе, ступай, ложись. Завтра утром встаем в пять.
Камердинер, шаркая ступнями, исчезает за дверью, лепе-

ча оправдания.
Иньяцио потягивается, снова зевает. Задергивает жаккар-

довые гардины, бросает на кресло пиджак, снимает жилет,
ботинки, падает на кровать и закрывает глаза.

Сообщник усталости, всплывает воспоминание. Настоль-
ко явственное, словно в настоящем, оно затмевает все во-



 
 
 

круг. Иньяцио кажется, вот он, снова юный, двадцатилетний,
и на него не давит груз ответственности.

Марсель.
Цветет акация, на землю брошено покрывало. Запах све-

жескошенного сена, стрекот цикад, тепло. Солнечный свет
проникает сквозь листву, ветер качает ветви. Его голова ле-
жит у нее на коленях. Она гладит его волосы. Он читает кни-
гу, потом берет ласкающую его руку, подносит к губам. Це-
лует ее…

Стук в дверь.
Иньяцио открывает глаза. Солнце, тепло, цикады сразу

исчезают. Он снова в Оливуцце, в своей комнате, окончен
праздник, который утомил его больше, чем день работы.

Он садится на кровати.
– Входите.
Это Джованна.
Она в кружевном капоте, волосы заплетены в косу, совсем

девочка – на вид ей не дашь двадцати одного года. Несмотря
на внешнюю хрупкость, она сильная женщина, она предана
ему душой и телом, она влила в их семью новую, благород-
ную кровь.

Джованна – надежный тыл, правильный выбор, спокойная
жизнь, соответствующая статусу Флорио, представителям
новой аристократии, опирающейся на капитал, на власть, на
социальный престиж.

Она – мать его детей.



 
 
 

Вот о чем нужно думать,  упрекает он себя. А не о том,
что не можешь иметь. Никогда не смог бы иметь.

– Ты доволен сегодняшним днем? Все прошло хорошо, не
так ли? – Джованна стоит посреди комнаты.

Он кивает. Он все еще далеко, в плену воспоминаний, и
не может этого скрыть.

Джованна подходит, обхватывает руками его голову.
– Да что с тобой? – В ее голосе недоумение. – Я хотела по-

говорить о твоей матери. Меня тревожит, что она все мень-
ше ест и ходит с трудом. Это нехорошо. Ты тоже этим обес-
покоен?

Иньяцио качает головой, притягивает Джованну к себе,
целует ее в лоб. Проявление нежности.

– Так, думал о разном.
– О работе? – настаивает Джованна, отстраняясь, чтобы

посмотреть на него.
Иньяцио, как всегда, невозмутим.
– Ну да.
Он не хочет, не может прибавить к этому ничего, его по-

жирает чувство вины. Эта женщина любит его всем своим
существом и отчаянно надеется на взаимность. Но какая-то
его часть по-прежнему – и всегда – будет связана с воспоми-
наниями. Воспоминаниями, проникшими в саму его кровь.
Биение каменного сердца эхом отдается рядом с сердцем из
плоти.

Он кладет руку ей на грудь, ищет ее губы. Поцелуй теп-



 
 
 

лый, и это тепло согревает его, превращается в желание.
– Джованна… – бормочет он.
Она отвечает ему, обнимает, притягивает к себе.
По телу Иньяцио проходит дрожь.
– Ты думаешь, еще можно? С ребенком…
Она улыбается, снимает с него рубашку.
Они занимаются любовью спешно, жадно припадая друг

к другу.
После Иньяцио проваливается в глубокий, без сновиде-

ний, сон.
После Джованна грустит о любви. И о том, что ей никогда

не догнать Иньяцио в мире его теней.
 

* * *
 

На праздник Богоявления семья вновь собирается в го-
стиной виллы в Оливуцце: взрослые поздравляют друг дру-
га, дети радостно кричат, получив подарки. На столе после
трапезы остаются цукаты, сухофрукты и немного ликера.

Слишком шумно, думает Иньяцио. Ему нужно поговорить
о делах с Франсуа, мужем Джузеппины, а в гостиной это ни-
как невозможно. Он приглашает зятя пройти в кабинет, и
когда за ними закрывается дверь, в тишине у обоих вырыва-
ется вздох облегчения.

– Эти семейные обеды порой просто невыносимы! – ско-
роговоркой говорит Франсуа, мешая итальянский, француз-



 
 
 

ский языки и сицилийский диалект. Он хорош собою, с под-
крученными усами и ясными, добрыми глазами. Иньяцио
нравится зять, он знает, что Франсуа искренне любит его
сестру Джузеппину.

– Ты в курсе, что я приехал в том числе и по делам. Нужно
было завезти кое-что в Палермо, в магазин к отцу, а также
взыскать долги, которые… Кстати, могу ли я оставить на хра-
нение в вашем банке несколько векселей?

–  Безусловно.  – Иньяцио наливает ему бокал марсалы,
наполняет свой. – Хотел тебя спросить: есть ли новости об
аренде складов в Марсельском порту?

Франсуа разводит руками, капля ликера падает ему на па-
лец.

– Я нашел два. Оба подходят, хотя тот, что больше, рас-
положен чуть дальше.

Иньяцио кивает. Иметь склад прямо в порту означает су-
щественно сэкономить время и деньги.

–  Как только вернусь в Марсель, передам все указания
твоим поверенным. – Франсуа вздыхает. – Я хотел бы уехать
как можно скорее, беспокоюсь о mon petit, малыше Луи. Нуж-
но найти для него хорошего доктора. Здесь у вас хорошие
доктора? Винченцино показался мне немного слабым…

– Да, к сожалению. У него часто бывает жар, здоровье не
слишком крепкое. Теперь вот простудился, кашляет…

– Ах, какая незадача! Бедный малыш! К счастью, Жозе-
фин, твоя сестра, с Луи не одна. У нас гостит Камилла Мар-



 
 
 

тен Клермон.
Иньяцио не отрывает взгляда от стакана.
– Ты ведь знаешь, что она теперь Клермон, да? Она снова

вышла замуж. За адмирала, хорошего человека.
Иньяцио вдруг кажется, что голос Франсуа доносится из-

далека.
– Да… – бормочет он. – Кажется, это было в начале 1868

года.
– Да. Ей не было и двадцати, когда она овдовела. Детей у

них не было, и даже сейчас они, кажется, не могут их иметь.
Она много страдала, но, похоже, смирилась… – Франсуа по-
жимает плечами и допивает марсалу. – Жизнь бывает очень
несправедлива. Счастье так мимолетно на этой земле, – за-
ключает он с досадой. В его голосе звучит грусть. Или кос-
венный упрек?

Иньяцио крепко сжимает толстостенный бокал из хруста-
ля. С усилием поднимает голову, напустив на себя безразли-
чие, кивает.

И тут – удивительное дело – лицо Франсуа смягчается,
печаль – или упрек? – исчезает.

– Когда я сказал, что еду в Палермо, она попросила пере-
дать тебе привет.

Иньяцио тяжело вздыхает.
– Я понимаю, – бормочет он.
Но не хочет ни понимать, ни знать, ни помнить.
Он проводит рукой по затылку, массирует затекшую шею.



 
 
 

Опускает голову. Вздох, который не должен вырваться, давит
ему грудь. Воспоминания не дают покоя.

Он, владелец литейного завода, винного производства,
банка, десятков домов, флота из пятидесяти кораблей, – он
боится встретиться взглядом с зятем. Но все-таки поднимает
голову и смотрит на Франсуа.

– Передай и ей мой поклон.
Больше не может, не имеет права ничего сказать. Он дол-

жен жить настоящим.
 

* * *
 

Февраль 1872 года принес холод в мягкую сицилийскую
зиму. Иньяцио вдруг замечает это, выходя из кареты, оста-
новившейся у кладбища Санта-Мария ди Джезу, у подножья
горы Грифоне: дыхание вылетает изо рта облачками пара.

Палермо далеко. Здесь только зелень и тишина. Серый
зимний свет просачивается сквозь облака. Шум дождя, за-
путавшегося в ветвях недавно посаженных кипарисов, капли
на листьях апельсиновых деревьев ненадолго отвлекают его
от мрачных мыслей, сопровождавших на протяжении всего
пути к кладбищу.

С годами пустота, возникшая после смерти отца, заволок-
лась пеленой суеты, но осталась глубокая печаль. Иньяцио
считал, что научился с этим жить, что обрел покой в сми-
рении и труде. Он продолжал мысленно разговаривать с от-



 
 
 

цом, хранил верность их маленьким совместным ритуалам,
таким как послеобеденное чтение местной газеты «Джорна-
ле ди Сичилия». И перенял привычку отца по утрам пить
кофе в рабочем кабинете, в полном одиночестве.

И все же…
Однажды ноябрьским вечером, примерно год назад, его

мать пошла спать, и он рассеянно попрощался с ней, поце-
ловав в лоб.

На следующее утро Джулия не проснулась.
Она умерла во сне. Ее доброе сердце перестало биться.

Она ушла так же тихо, как и жила.
Под маской боли в Иньяцио кипела ярость. Как же так?

Это несправедливо, она отказала ему в возможности про-
ститься с ней, подготовиться к ее уходу. Он так и не сумел
отблагодарить мать за все, что она для него сделала: за хоро-
шие манеры, которые она привила ему, за ровный нрав, ко-
торый передался ему, за чувство уважения к другим, кото-
рое он у нее перенял. Преданность делу, самоотверженность,
решимость Иньяцио взял от отца. Все остальное, в том чис-
ле умение справляться с жизненными трудностями, все, что
делало его мужчиной, было подарком Джулии. И – он понял
это, лишь когда ее не стало, – подарком была даже та един-
ственная, тихая, но твердая любовь, которую она испытыва-
ла к отцу.

Мать умерла в тот самый день, когда умер отец. Все, что
от нее осталось, – призрак, готовый растаять в свете дня. Пу-



 
 
 

стая оболочка. И вот наконец свет пролился. И вместе с ним
пришел покой.

Ибо если отец был морем, она была утесом. А утес не мо-
жет без моря.

Иньяцио представляет, что сейчас они вместе, где-то там,
у небесной виллы «Четыре пика». Отец смотрит на море, а
мать опирается на его плечо. Она поднимает голову, на ее гу-
бах играет легкая улыбка; отец поворачивается к ней, скло-
няет голову к ее голове. Они молчат. Просто стоят рядом.

В горле у Иньяцио комок. Он не знает, откуда этот образ –
детское ли воспоминание или утешение, которое дарит ему
рассудок. Это не важно, говорит он себе, подходя к могиле
родителей. Где бы они ни были, главное, они вместе, они об-
рели покой.

Вот и склеп. Монументальная постройка в окружении па-
мятников и захоронений представителей палермской знати.
Город мертвых Санта-Мария ди Джезу – отражение города
живых.

У ворот Иньяцио видит Джузеппе Дамиани Альмейду и
Винченцо Джакери. Они о чем-то говорят, в тишине их го-
лоса перекрывают щебетание птиц, обитающих в кипарисах.
Альмейда и Джакери не сразу замечают Иньяцио.

– Вся недвижимость, которую он купил за последнее вре-
мя, оформлена на компанию «Почтовое пароходство». Вы
понимаете, зачем ему это? – Дамиани Альмейда поднимает
воротник – холодный влажный воздух пробирает до костей.



 
 
 

– Специи его больше не интересуют. Он объявил об этом
сразу после смерти отца, но…

– И я объяснил почему: времена изменились, – негромко
произносит Иньяцио.

Мужчины удивленно поворачиваются к нему.
Иньяцио вспоминает о подвалах Марсалы, о производи-

мом там крепленом вине, которое развозится по всей Евро-
пе. О своих пароходах, которые перевозят товары и пасса-
жиров по всему Средиземноморью, в том числе и в Азию, и
в Америку.

–  Есть люди богатые, и есть те, кто пыжится, пытаясь
продемонстрировать несуществующее богатство, – добавля-
ет он.

– Вы правы. Кто же сегодня не хочет казаться богачом? –
пожимает плечами Дамиани Альмейда.

– А когда было иначе? Люди любят потешить свое само-
любие, пустить, так сказать, пыль в глаза. – Джакери опира-
ется на трость: в последнее время из-за ноющей боли в бед-
ре ему тяжело ходить. – Прежде вконец обнищавшая знать
лезла из кожи вон, а сегодня всякий стремится к богатству
и власти.

Джакери смотрит по сторонам: надгробия со звучными
именами чередуются с неприметными плитами. Буржуазия
рядом с аристократией, роскошные склепы рядом со скром-
ными могилами, скромными не по своей воле – из-за нехват-
ки денег. Смерть избавила от всех притязаний тех, кому при-



 
 
 

шлось продать даже гвозди из стен, чтобы выжить, тогда
как пышные захоронения новоявленных буржуа на кладби-
ще Санта-Мария ди Джезу, на других городских кладбищах,
в том числе и самом большом, Санта-Мария деи Ротоли, оли-
цетворяют добытое трудом богатство.

– И чем дальше, тем это более очевидно. Все меняется.
Мы видим, что происходит в Европе. Есть такие, кто хочет
доказать, что они – хозяева мира, а у самих добра – от жилет-
ки рукава. – Дамиани Альмейда спускается по ступеням, от-
деляющим часовню от склепа, где недавно похоронили Джу-
лию, достает из кармана связку ключей. Взвешивает их на
ладони, протягивает Иньяцио: – Вот, это ваши.

Иньяцио сжимает в руке ключи. Железные, большие, тя-
желые. Как наследство отца.

Он стоит перед дверью семейной усыпальницы. Ключ по-
ворачивается в замочной скважине. На полу остатки штука-
турки и следы ботинок.

В глубине склепа – большой саркофаг из белого мрамора.
Винченцо Флорио, отец Иньяцио, высечен из мрамора почти
как бог – в тоге поверх обычной одежды. Мать похоронена
в нише за саркофагом. В смерти она также скромна, как и
в жизни.

Иньяцио в склепе один. Кладет руку в перчатке на сарко-
фаг, гладит его. Холодный мрамор молчит, но где-то в ду-
ше Иньяцио чувствует присутствие отца, присутствие роди-
телей. Мягкое тепло разливается в груди.



 
 
 

Он делает все возможное. Он старается. Ему не хватает их
слов, их взглядов. Ты никогда не перестаешь быть ребенком,
как не перестаешь быть родителем, если у тебя есть дети.

Он закрывает глаза, не в силах сдержать нахлынувшие
воспоминания: вот вилла «Четыре пика», вот большая цит-
русовая роща вокруг виллы на холмах в Сан-Лоренцо, где он
бегает с сестрами; вот они играют перед портиком, вот уро-
ки танцев, он танцует с матерью, она так неуклюже двигает-
ся, что постоянно наступает ему на ноги, но очень рада, сме-
ется, откинув голову назад; танцмейстер морщится, сестры
Анджелина и Джузеппина, недовольные дуэтом, закатывают
глаза. И еще: отец кладет руку ему на плечо и тихо говорит,
объясняя, как лавировать среди акул в политике…

Внезапно перед ним возникает лицо в обрамлении бело-
курых локонов.

Иньяцио не мог ни с кем о ней говорить. Только Джузеп-
пина знает. И не исключено, что Франсуа тоже что-то знает.

Нет, поправляет он себя. Еще один человек знал.
Мать. Она спросила однажды, действительно ли он хочет

жениться на Джованне, и он ответил, что да, что не может
поступить по-другому.

Ты не только знала, ты понимала всю мою боль, мама.
Рана, которая никогда не перестанет болеть. Отречение…

слишком дорогая цена за то, чтобы отец считал его настоя-
щим Флорио. Иньяцио молча согласился, он никогда не об-
суждал это с родителями.



 
 
 

Сейчас он понимает, что с матерью его связывает еще од-
на нить: они оба отреклись от какой-то части себя ради до-
ма Флорио, который должен не просто работать, он должен
процветать. Мать пожертвовала любовью и чувством соб-
ственного достоинства ради того, чтобы Винченцо мог без-
раздельно отдаться делу. А он, Иньяцио, пошел дальше, от-
казавшись от любимой женщины ради того, чтобы деловые
контакты Флорио завязались там, куда путь Винченцо был
заказан: сначала в аристократических салонах Палермо, а за-
тем и при дворе Савойского королевского дома. Ведь дворя-
не Сицилии, в жилах которых течет арабская, норманнская и
французская кровь, убеждены, что они – потомки олимпий-
ских богов, а значит, и Флорио должны стремиться на этот
Олимп.

Так и вышло.
Но бывают дни, а особенно ночи, когда амбиции отступа-

ют.
И тогда Иньяцио погружается в воспоминания о Марселе

и думает, что это был самый счастливый период в его жиз-
ни: он видит себя двадцатилетним, вспоминает запахи, зву-
ки загородного дома, аромат роз, дамского мыла, чувствует
рядом с собой обнаженное женское тело.

Настоящее проклятие – не сознавать счастья, пока оно с
тобой, и оценить его тогда, когда от него остается лишь эхо.

Иньяцио смотрит на могилу матери: Джулия Ракеле Пор-
талупи, в замужестве Флорио. Женщина, которая знала все,



 
 
 

которая всегда была рядом, которая любила, ничего не тре-
буя взамен, которая всегда держалась на полшага позади.

Он назвал дочь, родившуюся в июне 1870 года, ее именем.
Джулия Флорио. Его крошке сейчас полтора года.

Иньяцио слышит шаги за спиной, оборачивается.
Джакери улыбается – в этой улыбке утешение, не облека-

емое в слова.
Иньяцио ничем не выдает своих мыслей.
– Работа сделана хорошо, – тихо говорит он. – Но могли

бы почистить ступени…
Он прикасается к надгробию Джулии, подносит пальцы к

губам и передает поцелуй холодному камню, затем осеняет
себя крестным знамением. Джакери тоже крестится.

Дамиани Альмейда, заложив руки за спину, ждет их сна-
ружи. Все трое идут к выходу, садятся в экипаж.

Иньяцио первым нарушает тишину:
– Надеюсь, вы простите меня, что я попросил вас сюда

приехать, но я лично хотел осмотреть часовню после похо-
рон матери.

– Вы довольны результатом?
– Очень, дорогой инженер.
Иньяцио забрасывает ногу на ногу, пальцы сплетены на

колене, смотрит в окно. В небе за серыми рваными облаками
появляются голубые просветы.

– Хотел поговорить с вами вот о чем: я думаю возобновить
одно дело отца.



 
 
 

–  Какое именно, скажите на милость?  – Джакери мор-
щит лоб. – Ваш отец много экспериментировал, было трудно
уследить за всеми его идеями.

– Ваша правда. Я имею в виду текстильную фабрику, ко-
торую он хотел открыть в Марсале, рядом с винодельней. Но
руки так и не дошли… – Иньяцио внимательно смотрит на
Джакери. – Я слышал, что адвокат Морвилло занимается пе-
реработкой хлопка на своей маленькой фабрике здесь, в Па-
лермо, и ищет партнеров. Он умный человек, работал в Ми-
нистерстве образования. Мне нравятся его свежие идеи по
организации производства… Постарайтесь выяснить его на-
мерения, аккуратно, как вы умеете.

Джакери кивает.
– Он хочет перерабатывать хлопок, но это безумие. Неа-

политанская конкуренция слишком сильна.
– Конечно, это безумие: хлопок с Сицилии отправляется

для прядения в Неаполь или даже на север, в область Венето,
а затем возвращается сюда для продажи. Его себестоимость
вырастает неимоверно, лучше уж покупать английские или
американские ткани. Но если мы можем повернуть ситуацию
в свою пользу, отчего бы этим не заняться?

– Хорошо. Я все выясню.
Дамиани Альмейда смотрит на Иньяцио и молчит. Он

восхищается этим человеком и опасается его. Иньяцио ни-
чем не уступает отцу: как говорится, яблоко от яблони неда-
леко падает. В нем чувствуется внутренняя сила и отчаян-



 
 
 

ная решимость, скрытая хорошими манерами. Но Дамиани
Альмейда знает: иногда любезность опаснее, чем грубость.

 
* * *

 
– Овощи, тушенные со сливочным маслом и слегка перче-

ные, да, и кролик по-провански, – диктует Джованна. Донна
Чичча старательно пишет, высунув кончик языка. – Из ви-
на… подойдет «Аликанте», – заключает Джованна. Она хо-
чет встретить Иньяцио в домашней уютной обстановке, где
все заранее продумано до мелочей.

Донна Чичча складывает листок, велит горничной отне-
сти его на кухню, потом переводит взгляд на Джованну и удо-
влетворенно кивает, оценивая ее черное платье с лиловыми
вставками. Прошло всего три месяца со дня смерти Джулии,
и траур еще продолжался в доме Флорио.

– Душенька моя, загляденье!
На лице Джованны появляется робкая улыбка. Она знает,

что это неправда, что она далеко не красавица, но эта невин-
ная ложь ей приятна. Донна Чиччиа обнимает ее за плечи.

– И не подумать, что раньше вы всего-то боялись. А какой
стали отличной хозяйкой, и ви́на-то подбирать умеете!

– Ма… ма-ма…
Это малышка Джулия. Кормилица протягивает ребенка

Джованне, и та улыбается, целует розовые щечки. Малышка
хватает ее палец, тянет в рот.



 
 
 

– Моя красавица, сердечко мое, – щебечет Джованна, ще-
коча носом носик малышки, а та пытается ухватить маму за
прядь волос. – Жизнь моя, любовь моя!

Донна Чичча смотрит на них, и на сердце у нее становит-
ся легче. Она так молила Господа – и не только Его – о том,
чтобы ее крошка обрела душевный покой. Да, Джованна – ее
крошка, не госпожа, потому что донна Чичча стала ей вместо
матери, растила ее, всегда была рядом. Как она изменилась
после замужества, размышляет донна Чичча, складывая со-
рочку, брошенную в изножье кровати. Ее крошка всегда бы-
ла такой раздражительной, неуверенной в себе, ела так ма-
ло, будто хотела истаять, исчезнуть. Будто отказывала самой
себе в существовании. А теперь она прекрасная мать и жена.
Она даже немного поправилась, стала женственней. Ее крош-
ка обрела покой или попросту смирилась? Донна Чичча не
знает. Конечно, отношения у них с Иньяцио ни в какое срав-
нение не идут с отношениями другой пары, которую донна
Чиччиа знает давно – имеются в виду родители Джованны, –
у тех все ограничивалось взаимным безразличием. Разница
между спокойствием Иньяцио и нервозностью Джованны ка-
залась непреодолимой. Донна Чичча это сразу поняла, но на-
деялась, что все у них сгладится. Поэтому она молча наблю-
дала, выслушивала Джованну, утешала ее, вытирала ей сле-
зы, как мать.

Джованна еще раз целует Джулию и передает ее няне.
– Скажите Винченцино и Иньяцидду, чтобы садились за-



 
 
 

ниматься, сейчас придет учитель музыки. Я зайду к ним чуть
позже.

Няня выходит из комнаты. Отвернувшись, донна Чичча
начинает складывать лифы и хмурится. Мальчишки дома
Флорио резвятся, как и все дети, но если Винченцино вы-
слушивает замечания и всегда извиняется, то Иньяцидду не
реагирует даже на шлепки.

– Ишь, сорванец… – вырывается у нее шепотом.
– Что вы сказали? – переспрашивает Джованна.
– Думала о господине Иньяцидду. Вот уж непоседа!
– Муж говорит, он еще мал…
– Воспитывать надо, пока поперек лавки лежит… – качает

головой донна Чичча.
– Вырастет – остепенится, вот увидите, – отвечает Джо-

ванна, открывая шкатулку с драгоценностями, чтобы вы-
брать серьги. Кое-что – топазы, жемчуг, изумруды – доста-
лось ей от Джулии. Почти всё унаследовали дочери, но Джо-
ванна не в обиде: эти украшения не слишком ей по душе,
она находит их старомодными, а оправу слишком тяжелой.
И они совершенно не годятся для траура. В итоге она выби-
рает длинные жемчужные серьги с ониксом.

– Интересно, что бы сказала на это моя свекровь? Кажет-
ся, Джузеппина и Анджелина в детстве были куда беспокой-
нее Иньяцио. – Джованна вздыхает. – В последнее время с
ней было нелегко говорить… Вечно стояла у окна, смотрела
на улицу, словно ждала кого-то…



 
 
 

– Это он ее звал, – донна Чичча испуганно крестится. –
Как-то накануне… она попросила меня оставить свет, сказа-
ла, муж придет. Я-то, грешным делом, подумала, что у бед-
няжки ум за разум зашел… Но когда Господь ее забрал, тут-
то я и смекнула.

Джованна крепко сжимает губы. Ей не хочется продол-
жать эту тему.

Она садится за журнальный столик, разбирает почту. При-
глашения на ужин, на торжественный прием, присланные из
вежливости – все знают, что Флорио по-прежнему в трау-
ре, – но много и соболезнований. Надо же, все еще прихо-
дят, думает Джованна, вскрывая конверты, а донна Чичча
тем временем достает корзину с вышивкой, которую они за-
канчивают.

Деловой партнер Винченцо, который только сейчас узнал
новость; двоюродный брат, живущий в Калабрии, чье имя
она вспоминает с трудом; поставщик, который рассыпается
в извинениях за задержку, был очень болен и не…

А потом…
Из Франции, конверт из плотной бумаги, адресованный

Иньяцио. Интересно, как он здесь оказался? – удивляется
Джованна, вертя конверт в руках. Красивый, аккуратный по-
черк, не то что на других посланиях. Она откладывает было
конверт в сторону, но тут же снова берет его в руки. Несколь-
ко секунд колеблется. Потом вынимает из волос шпильку и
использует ее вместо ножа для бумаги. Иньяцио не будет воз-



 
 
 

ражать, если…
Вот и мать тебя покинула: знаю, как ты был

привязан к ней, и представляю, как тебе сейчас
тяжело. Мое сердце плачет вместе с тобой.

Твоя боль – это моя боль, помни об этом.
К.

У Джованны перехватывает дыхание.
Ни один партнер, ни один родственник, ни один друг так

не напишет. Ни один мужчина, поправляет она себя. Не в
таком тоне. Не таким аккуратным почерком. Не на такой до-
рогой бумаге.

Твоя боль – это моя боль, помни об этом.
Только женщина могла написать это.
И только мужчине, с которым она была близка.
Мужчине, которого она любит.
Джованна встряхивает головой. Фразы, взгляды, жесты.

Молчание.
Воспоминания теснятся в голове. Слова внезапно приоб-

ретают иной смысл.
Нет.
Она вскидывает голову и вздрагивает, увидев в зеркале

свое отражение. Ее глаза – огромные, пустые, темные, как
будто в них опрокинута ночь.

Донна Чичча все еще возится с нитками. Она ничего не
заметила.

Джованна переводит взгляд на конверт. Она хочет, имеет



 
 
 

право знать.
Почтовый штемпель плохо читается. Джованна поворачи-

вается к окну. Марсель. Значит, письмо из Марселя. Воз-
можно, Джузеппина и Франсуа знают эту женщину. Ей при-
ходит в голову написать Джузеппине, с тем чтобы спросить
у нее, но она гонит от себя эту мысль.

Спросить о чем?
Не выставляй себя на посмешище, – суровый внутренний

голос смутно напоминает ей голос матери.
Джованна разглядывает конверт, нюхает его. Вроде бы от

него исходит слабый аромат цветов. Возможно, гвоздики.
Или это ей только кажется. Она не знает.

Руки немеют, желудок сжимается, как будто живет соб-
ственной жизнью, и на нее разом обрушивается прежнее
смятение. Прочь еда, прочь эмоции.

Она закрывает глаза и ждет, что тошнота отступит.
Страхи, безымянные страхи вновь оживают и с новой си-

лой атакуют ее.
Конверт падает на колени – пятно цвета слоновой кости

на черной юбке. Кажется, оно источает погибель.
Мое сердце плачет вместе с тобой.
– Идите к детям, донна Чичча, – говорит Джованна твер-

дым голосом. – Мне нужно ответить на письма. Я приду поз-
же.

Она встает, держа в руках конверт, и, сама того не заме-
чая, сминает его.



 
 
 

Не дожидаясь ответа донны Чиччи, Джованна идет в
спальню Иньяцио. Судорожно вертит головой, кровь стучит
у нее в ушах. Ей вспоминается другое утро, другой траур.
Резким жестом она распахивает шкаф.

Привлеченный шумом, на пороге появляется Нанни, ка-
мердинер.

– Кто это? – робко спрашивает он, потрясенный тем, что
хозяйка роется в одежде мужа.

Она поворачивается и ледяным голосом шипит:
– Пшел прочь!
Камердинер отступает за дверь.
В Джованну словно вселился бес: она шарит между ру-

башками, кидает на пол домашние халаты, ощупывает кар-
маны брюк.

Внезапно она замирает, почувствовав головокружение.
Трет виски.

Нет, так нельзя. Такое поведение ее недостойно. Но что же
делать, как сдержаться, если человек, который научил тебя
любить, ради которого ты изменилась, приняла себя такой,
как есть… этот человек носит в своем сердце другую?

Она закрывает глаза: надо остыть. Нет, жизнь ее мужа
проходит не здесь. В этой комнате он лишь переодевается
и спит. Все свое время он проводит в кабинете. Там у него
хранится все важное.

И тогда Джованна бежит, со всех ног, как никогда в жизни
не бегала. Бежит вниз по лестнице, в кабинет. Привлечен-



 
 
 

ные шумом, из дверей детской выглядывают Винченцино и
Иньяцидду и удивленно смотрят Джованне вслед: им невдо-
мек, почему мать в таком отчаянии. Винченцино кашляет,
вопросительно смотрит на Иньяцидду, но тот лишь пожима-
ет плечами.

Джованна распахивает дверь кабинета. Здесь она впервые:
это место деловых встреч, сухих слов, бумаг и сигарного ды-
ма. Замерев на мгновение, она видит, как из полумрака про-
ступают контуры массивной мебели: книжный шкаф поза-
ди письменного стола, настольная лампа в восточном стиле.
Она подходит к столу и со злостью открывает ящики один
за другим: перья, карандаши, какие-то журналы, испещрен-
ные цифрами. Листает – ничего интересного. Но в послед-
нем ящике есть тайник.

В нем то, что она ищет. Шкатулка из палисандра и черного
дерева с железной ручкой. На виа Матерассаи она лежала у
Иньяцио в шкафу. Как-то Джованна спросила, что в ней, и
он ответил кратко: «Воспоминания».

Руки у нее дрожат. Шкатулка гладкая, тяжелая, теплая на
ощупь. Джованна ставит ее на стол: луч солнца высвечивает
текстуру дерева.

Открывает.
Чувствует запах, похожий на тот, который, как ей показа-

лось, исходил от конверта с соболезнованиями. Под потре-
панным экземпляром «Принцессы Клевской» мадам де Ла-
файетт лежит стопка конвертов. Джованна вываливает их на



 
 
 

кожаный бювар и со смесью любопытства и отвращения на-
чинает перебирать. Бумага дорогая, плотная, а почерк тот
же, женский. Одни даже не открыты, другие изрядно потре-
паны. На всех стоит штемпель Марселя. Там же лежит вы-
цветшая от времени голубая атласная лента.

На дне шкатулки – карточка с соболезнованиями, похо-
жая на ту, что Джованна совсем недавно держала в руках.
Она смотрит на дату, читает: по поводу смерти тестя.

Ярость вновь ослепляет ее.
– Кто эта женщина? – кричит в исступлении Джованна,

хватает один из конвертов, пытается его открыть.
– Что ты здесь делаешь?
Голос Иньяцио как ушат холодной воды.
Джованна поднимает голову – на пороге стоит муж. Кон-

верт чуть не падает из ее рук.
Иньяцио переводит взгляд с лица жены на открытую шка-

тулку, на бумаги, разбросанные на столе.
– Я спросил тебя, что ты здесь делаешь? – повторяет он,

побледнев, хриплым, почти металлическим голосом.
Он закрывает дверь, бросает плащ на стул и подходит к

столу. Медленно протягивает руку, берет скомканный кон-
верт. Разглаживает его бережно, даже любовно. Но его лицо
холодно, неподвижно.

Джованна теряет над собой контроль.
– Это… что? – шипит она, размахивая конвертом, кото-

рый держит в руках.



 
 
 

– Дай сюда, – тихо говорит Иньяцио, его глаза прикованы
к столу, на котором разбросаны конверты.

В этом шепоте – приказ. Джованна отрицательно качает
головой, прижимая конверт к груди. Ее бледное лицо покры-
то красными пятнами.

– Что это? – теперь тихо и с горечью повторяет она.
– То, что тебя не касается.
– Письма от женщины. Кто она?
Иньяцио поднимает на нее глаза, и сердце Джованны за-

мирает.
Иньяцио – ее Иньяцио – всегда умел владеть собой. На

все возражения он лишь пожимал плечами или отстраненно
улыбался. Этот мужчина с землистым лицом, сжатыми зуба-
ми и гневно пылающим взглядом – не ее муж. Это чужак,
объятый холодной неудержимой яростью.

Мысли Джованны мечутся, злые, испуганные, противоре-
чивые. Какая же я дура! Зачем мне это? Затем, что я –
жена? Разве он мне что-то должен? Нужно было порвать
этот конверт и забыть. Нет, тогда пришлось бы лгать
ему. Но все осталось бы по-прежнему! А теперь что мне де-
лать, чтобы успокоить его? Но ведь он – мой муж. Я имею
право знать, я столько лет жертвовала собой ради него! А
если он выберет другую? Нет, это невозможно, ведь у нас
Винченцино и Иньяцидду…

Она трясет головой: пусть замолчат эти голоса, разрыва-
ющие ее на части.



 
 
 

–  Почему?  – спрашивает она, тяжело вздохнув. Кладет
конверт на стол, делает шаг к мужу. Это единственный во-
прос, который она сейчас может – и хочет – задать:

– Почему ты никогда не рассказывал мне о той, другой? –
В голосе ее слезы. – Неужели ты никогда не любил меня по-
настоящему? Неужели ты думал только о ней, об этой фран-
цуженке?

– С тех пор как я женился на тебе, никакой другой у меня
нет.

Его голос снова обрел твердость, и выражение лица снова
стало спокойным и отстраненным. Лишь небольшая гримаса
кривит его губы, когда он складывает конверты в шкатулку.
Но от Джованны не может ускользнуть, с какой нежностью
он берет голубую ленту, кладет сверху книгу.

– Она лучше, чем я, да?
– Все в прошлом. Ты ни при чем, – отвечает Иньяцио, не

глядя на нее. Он достает из кармана брюк связку ключей.
Одним из них – маленьким, темным – запирает шкатулку.
Крепко прижав ее к себе, идет к дверям.

– Это тебя не касается. Никогда больше не заходи в мой
кабинет. Никогда.

 
* * *

 
Соль и песок под ногами. Ветер горячий, порывистый,

свет яркий настолько, что заставляет щуриться. К запаху мо-



 
 
 

ря примешивается острый запах душицы. Иньяцио накло-
няется, набирает горсть песка и ракушечника, пропускает
через пальцы. Вообще-то это раскрошившийся туф – свет-
лый камень, горная порода, заточившая в себе останки мор-
ских раковин и моллюсков, это настоящее сердце Фавинья-
ны. Сердце его острова.

Да, моего острова, говорит он себе с улыбкой, направля-
ясь к краю утеса в бухте Буэ-Марино, откуда открывается
великолепный вид на сушу и море. Внизу рабочие вырезают
из туфа блоки, которые затем перетащат к берегу и погрузят
на корабли, идущие в Трапани. Тонкая пыль поднимается в
воздух и тут же оседает, прибиваемая ветром; карьеры туфа
глубокие, более десяти метров. Добыча туфа наряду с рыбо-
ловством с незапамятных времен была основным занятием
жителей острова, это верный источник дохода, ведь туф ис-
пользуется для строительства домов.

Да, это его остров: несколько месяцев назад он купил
Эгадские острова у маркизов Рускони – братьев Джузеппе
Карло и Франческо, и их матери, маркизы Терезы Паллави-
чини. Фавиньяна, Мареттимо, Леванцо и Формика. Послед-
ний остров как раз на полпути между Леванцо и Трапани.
Иньяцио всем объяснил, что эта покупка на сумму два мил-
лиона семьсот тысяч лир2 даст хороший импульс производ-
ству тунца и что в качестве рабочей силы он будет использо-
вать заключенных форта Санта-Катерина, к тому же на ост-

2 Примерно 10 млн евро. (Прим. автора.)



 
 
 

ровах добывают туф, который можно выгодно перепродать.
В общем, он тщательно изучил острова, оценил их реальный
экономический потенциал и решился на покупку. Кроме то-
го, он воспользовался тем, что острова были убыточными, и
смог снизить цену.

Однако перед самим собой ему не нужно оправдываться.
Как его дядя, чье имя он носит, семьдесят лет назад с пер-

вого взгляда влюбился в Аренеллу, так Иньяцио сразу полю-
бил Фавиньяну: этот остров для него дороже, чем семейное
дело, чем общественный статус, чем многое другое в жизни.
Здесь все проблемы – трудности с добычей серы, рост тамо-
женных пошлин – отступают далеко, да и семья тоже. Глаза
Джованны, такие грустные и серьезные, становятся блеклым
воспоминанием.

Здесь он хочет построить дом – по примеру отца, который
построил дом в Аренелле. Но еще не время: тоннарой пока
владеет Винченцо Драго, арендатор-посредник, или габел-
лотто на местном наречии. Иньяцио придется подождать,
и только через три года, в 1877-м, он станет полноправным
хозяином и завода, и острова.

Море внизу ревет и грохочет. Теплый порывистый ветер,
капризный зефир, скоро переменится, это чувствуется, и то-
гда море успокоится. Обретет покой, как и он, Иньяцио, ко-
гда впервые ступил на этот остров.

Иньяцио прикрывает глаза, солнечный свет просачивает-
ся сквозь веки.



 
 
 

Он помнит, как впервые приехал сюда: ему четырнадцать
лет, и отец, который в то время управлял тоннарой, взял его
с собой. В воздухе стоял запах гниющего тунца, солнце игра-
ло на стенах домов, а Винченцо закатал рукава рубашки, сел
на большой камень и разговорился с рыбаками, обсуждая на
местном диалекте, где лучше ставить сети и в каком направ-
лении дует ветер во время забоя тунца, маттанцы. Иньяцио
не такой, как отец, – он приветлив, но держит дистанцию.
Рыбаки Фавиньяны, однако, чувствуют в нем скрытую силу:
это не высокомерие и не пренебрежение к ним, но спокой-
ная внутренняя уверенность человека. Они почувствовали
ее в то утро, когда Иньяцио без предупреждения появился в
тоннаре. Маттанца закончилась несколько недель назад, на-
стало лето, и, пока шло консервирование тунца, рыбаки за-
нимались лодками и сетями.

Иньяцио долго беседовал с ними; не прерывал, даже когда
речи их становились путаными, а диалект – трудным для по-
нимания. Главное, он смотрел им в глаза, понимая их про-
блемы, ощущая их страх перед будущим, замечая сгустив-
шиеся тучи неизвестности: с одной стороны, конкуренция
с испанскими промысловиками, с другой – налоги, которые
требуют «пьемонтцы». Он ничего не обещал, но его присут-
ствие всех успокоило.

– Вы всем довольны?
От размышлений его отвлекает голос Гаэтано Карузо, од-

ного из самых преданных работников, сына управляющего



 
 
 

Иньяцио, который работал еще с его отцом. С Карузо тоже
был долгий разговор, главным образом о планах Иньяцио
модернизировать завод на Фавиньяне, заключить новые кон-
тракты.

– Да, очень. Хорошие люди здесь работают, благочести-
вые, – отвечает он, потирая ладони. На коже – тонкий слой
каменной пыли.

– Вы знаете, чем их взять. Вы внушаете им уверенность,
уважаете их, и они это чувствуют. Не просто командуете, как
другие.

Карузо подходит ближе. У него худое лицо с угловатыми
чертами и бородка, которую он имеет привычку теребить. Но
сейчас он, поеживаясь, запахнул полы пиджака и скрестил
на груди руки, а Иньяцио смотрит на море, подставив ветру
лицо.

– Давным-давно, когда я был еще маленьким, мой учитель
заставил меня перевести отрывок из Тита Ливия с притчей
о Менении Агриппе. Знаете?

– Нет, дон Иньяцио, – отвечает Карузо.
– Вам, должно быть, известно, что в то время плебеи хоте-

ли получить равные с патрициями права, поэтому в знак про-
теста они покинули Рим. А Менений Агриппа вернул их об-
ратно, рассказав им притчу о том, что произошло, когда руки
вдруг перестали работать, завидуя желудку, который бездей-
ствует в ожидании пищи. Все тело слабело, поэтому конеч-
ностям пришлось примириться с желудком. – Губы Иньяцио



 
 
 

чуть дрогнули, изобразив улыбку. – Наши работники долж-
ны чувствовать, что они важны. Еще мой отец об этом го-
ворил. Заработная плата – не единственное их стремление.
Прежде всего я должен показать, что для меня важен каждый
из них, а для этого надо посмотреть им в лицо, каждому.

– Не всегда это легко, – соглашается Карузо.
– Да, верно. Здесь живут рыбаки, простой народ, они зна-

ют цену труда… Городские рабочие более требовательны,
ищут повода не работать или работать меньше, требуют и
требуют… еще и недовольны тем, что им дают. Вечная борь-
ба. – Иньяцио мрачнеет, вспоминая рабочих литейного за-
вода «Оретеа» и ткацкой фабрики, которую он открыл вме-
сте с адвокатом Морвилло и которая, увы, приносит мало
прибыли.

Он поворачивается спиной к морю. Экипаж ждет его
неподалеку.

Карузо смотрит, как Иньяцио садится в повозку, кото-
рая тоже покрылась тонким слоем каменной пыли, как и всё
здесь на острове, и, желая сделать ему приятное, говорит:

– Местные считают вас графом, знаете? И я не удивлюсь,
если король…

– Я – фабрикант, синьор Карузо, – перебивает его Инья-
цио. – Мой титул – это мой капитал. Только благодаря ему
я приобрел почет и уважение.

Экипаж увозит Иньяцио от бухты Буэ-Марино, а его ду-
ша поет в унисон с ветром. Нет, ему не нужен титул князя,



 
 
 

графа или маркиза Эгадских островов. Он счастлив тем, что
владеет ими.



 
 
 

 
Тоннара

 
 

Июнь 1877 – сентябрь 1881
 

Сделал добро – забудь, сделал зло – помни.
Сицилийская пословица

18 марта 1876 года, всего через два дня после объявле-
ния о том, что правительству удалось сбалансировать бюд-
жет, к власти приходит «Левая» партия. 25 марта 1876 года
главой нового кабинета министров становится Агостино Де-
претис. «Историческая левая» партия, состоявшая из пред-
ставителей средней буржуазии, выступает за снижение нало-
гового бремени и решительно настроена вести Италию кур-
сом модернизации. Она будет руководить страной в течение
двадцати лет, до 1896 года; в разное время правительство
возглавят Агостино Депретис, Франческо Криспи, Бенедет-
то Кайроли и Джованни Джолитти.

«Исторические левые» заявляют о себе и в ряде сици-
лийских избирательных округов, но, вопреки предвыбор-
ным обещаниям, сложная ситуация на Юге остается прак-
тически без изменений. 3 июля 1876 года депутат Ромуаль-
до Бонфадини представляет правительству отчет Совета по
расследованию ситуации на Сицилии, где в том числе рас-



 
 
 

сматривается и вопрос мафии, «[которая] есть… развитие
и совершенствование беспредела, служащего целям зла; это
круговая порука, стихийная, жестокая, корыстная, которая,
причиняя вред Государству, его законам и структурам, объ-
единяет всех тех людей и те социальные слои, которые любят
получать блага не от честного труда, но применяя насилие,
обман и запугивание». Этот отчет не был опубликован пол-
ностью; лишь в 1877 году два молодых человека, представи-
тели «Исторической правой», Леопольдо Франкетти и Сид-
ней Соннино, опубликуют независимый отчет, выполненный
на основе «полевого» исследования сицилийского общества,
под названием «Сицилия в 1876 году», где будут обозначе-
ны серьезные проблемы Юга Италии, включая коррупцию,
клиентелизм, отсутствие эффективной аграрной реформы, и
прежде всего «понятия о том, что закон превыше всего». В
1877 году комитет под председательством сенатора Стефано
Ячини начал работу над фундаментальным трудом «Аграр-
ный вопрос и условия жизни крестьянства»: с 1881 по 1886
год было издано пятнадцать томов, в которых описывалось
тревожное положение итальянского сельского хозяйства, его
общая отсталость и плохие условия жизни крестьян. Выво-
ды, сделанные в этой работе, были проигнорированы прави-
тельством.

9 января 1878 года умирает первый король единой Ита-
лии, Виктор Эммануил II. Его преемником становится сын,
Умберто I, женатый на своей кузине Маргарите Савойской.



 
 
 

Консервативно настроенный (как и его супруга) король, од-
нако, пытается завоевать расположение народа: взойдя на
трон, первым делом он вместе с супругой и девятилетним
сыном Виктором Эммануилом совершает поездку по ита-
льянским регионам (17 ноября 1878 года в Неаполе анархист
Джованни Пассаннанте совершит покушение на короля) и в
дальнейшем посещает области, пострадавшие от стихийных
бедствий (наводнение в Венето в 1882 году, эпидемия холе-
ры в Неаполе в 1884 году).

7 февраля 1878 года умирает папа Пий IX. Хотя новый
папа, Лев XIII, кажется более открытым к диалогу, разрыв
Ватикана с итальянским государством еще долгое время бу-
дет накладывать отпечаток на жизнь страны.

Чиурма, сарпату, кьюммо, каммара, коппу, бастардедда,
римиджиу.

Слова из диалекта, на котором до сих пор говорят на Фа-
виньяне – острове, по форме похожем на бабочку; в этих сло-
вах – отголоски минувшего времени и тяжелого труда.

Зимой конопатят почерневшие суда, чинят и укрепляют
сети. Когда готова тоннара – плавучее сооружение для лов-
ли тунца – в мае, после праздника Креста Господня, в со-
ответствии с указаниями раиса опускают якоря. Раис опре-
деляет координаты, учитывая розу ветров и морские тече-
ния, и призывает на помощь Святое Распятие, Богоматерь
Розария, Святейшее Сердце и главного заступника – святого



 
 
 

Франциска из Паолы, покровителя мореплавателей и рыба-
ков. Повелитель тоннары – раис, он же глава чиурмы – ко-
манды, состоящей из рыбаков-тоннароти, вся жизнь кото-
рых, с детства и до самой смерти, связана с тунцовым про-
мыслом.

Раис читает ветра и воды, командует а калата и у сарпа-
ту, установкой и разборкой тоннары.

Вместе с якорями на дно опускают кьюммо и русацци,
цепь, утяжеленную кусками туфа из каменоломен Фавинья-
ны, чтобы обеспечить устойчивость исулы  – острова, систе-
мы сетей, разгороженных на каммары – так называемые ком-
наты. Когда тунец заходит в них и начинает изо всех сил бо-
роться за жизнь, сети нередко рвутся, а канаты натягиваются.

Остров – целый коридор, разделенный на комнаты: тунца
гонят к входу в первую, насса, с помощью длинной, высо-
кой сети, которая преграждает путь. «Двери» сделаны из се-
тей, поднимаемых вручную, а внизу, на дне, нет никаких се-
тей. Единственная комната, где сети поставлены с пяти сто-
рон, это коппу – комната смерти. Пройдя через комнаты, ту-
нец заходит в бастардедда – прихожую коппу. Когда нако-
нец поднимается последняя «дверь», тунец, обезумев от то-
го, что кругом сети, ныряет в комнату смерти в поисках вы-
хода.

Накануне тоннароти усердно молятся, просят Иисуса,
чтобы улов был богатым, а оплата достаточно щедрой, что-
бы обеспечить семью, и чтобы приплатили еще миджюра-



 
 
 

то, своего рода премию за работу. В день маттанцы длинные
черные лодки выстраиваются парами, окружают со всех сто-
рон квадрат комнаты смерти; вместе с ними и лодки помень-
ше. Они всегда идут парами: одна с наветренной стороны,
другая с подветренной. Рыбаки продолжают молиться и во
время забоя. Поют песни, в которых похвалы святому Петру
смешиваются с проклятиями в адрес алчного, враждебного
моря. Тянут сети у коппу – «пола» комнаты смерти. Одной
только силой рук, мокрые от брызг и от пота. Тунцы бесну-
ются от тесноты, нехватки воздуха и воды.

Сети  – тяжелые, разбухшие от воды, наполненные ры-
бой – закрепляют в лодках. Теперь должны постараться ри-
миджиу – крепкие мускулистые парни, задача которых за-
гарпунить тунца и втянуть его в лодку с помощью спетта –
длинного смертоносного крюка.

Подан сигнал забивать тунца. В дело идут прутья, гарпу-
ны и остроги, смастеренные рыбаками. Рыбы уже на поверх-
ности воды, с силой бьются о борта судов, сталкиваются меж
собой. Лодки качаются, море краснеет, вода превращается в
кровь. Тунцы мычат, их стоны заглушают крики рыбаков –
те перекликаются, подбадривают друг друга. Рыбины выры-
ваются, ищут спасения, но рыбаки пронзают их гарпунами,
разрывают тело, хватают за плавники, втаскивают в лодки
сильными руками. Тунцы еще живы, когда падают на дно ло-
док, но они умрут до прибытия в порт, кровь их будет смыта
морской водой.



 
 
 

В маттанце есть почтение к тунцу, но нет ни капли жало-
сти.

 
* * *

 
Свинцовым утром июня 1877 года экипаж останавливает-

ся возле литейного завода «Оретеа». Половина пятого, во-
рота только что открыли. К железным сводам, спроектиро-
ванным Дамиани Альмейдой, поднимаются громкие голо-
са. Поднимаются к самой крыше, двускатной, украшенной
маленькими волютами, пробираются внутрь сквозь тяжелые
стекла окон.

Сидя на земле или прислонившись к стенам, мужчины и
подростки в рабочей одежде оживленно переговариваются.
Кто-то жует хлеб.

Они не собираются заходить, думает Иньяцио.
Вдруг перед воротами появляется коренастый мужчина, у

него кривой нос, спутанные волосы торчат, как пакля. Вски-
нув руки, он кричит на диалекте, обращаясь к рабочим:

– Что же это, братцы, делается, а? Работаем до кровавых
мозолей, а денежки текут в карман другим…

Его голос эхом разносится по улице, заставляет всех за-
молчать.

Иньяцио знает его. Это один из тех парней, которые со-
всем недавно работали в доке, а со вчерашнего дня отказыва-
ются идти в литейный цех, потому что узнали, что им больше



 
 
 

не будут выплачивать надбавку, небольшую сумму, так назы-
ваемую четвертину. Рабочие пришли в ярость, мол, это про-
извол. Пришлось вмешаться полиции. Вечером второго дня
управляющие решили, что, кроме Иньяцио, никто не смо-
жет утихомирить восставших рабочих, и умоляли его лично
прийти на завод рано утром, к открытию ворот.

– Плевать они хотели на нас! – кричит коренастый. – Они
знают, что нам нужно кормить семьи, знают, что мы будем
цепляться за работу зубами и ногтями… что никуда не де-
немся, а мы молчим, даже…

– Верно! Так и есть! – Гул толпы перекрывает голос ора-
тора. Кое-кто бросается к воротам, закрывает их, другие
громко колотят по стенам литейного цеха. Улица пульсирует
громкими звуками, яростными криками, напряжением с за-
пахом железа и пота. Сотни рабочих молотят кулаками, кри-
чат, что не позволят себя ограбить, что работа – хлеб для их
семей, и это правда, что они цепляются за нее зубами и ног-
тями, никогда не протестуют, но сейчас…

Тогда Иньяцио решает выйти из кареты.
Он абсолютно спокоен, высоко держит голову, сжимает в

руке шляпу. Невозмутимо направляется к воротам.
Его замечает ребенок, тянет отца за рукав: «Папа, папа!

Здесь хозяин! Сам дон Иньяцио здесь!»
Мужчина оборачивается, таращит глаза, стаскивает с го-

ловы шапку и прижимает ее к груди.
– Дон Иньяцио, Бог в помощь, – бормочет он приветствие,



 
 
 

щеки его пылают от смущения.
Так же внезапно, как и начался, гул стихает.
Толпа расступается, чтобы пропустить Иньяцио. Оратор

опускает руки и отходит в сторону, словно разом растеряв
весь свой запал. Ворота приоткрываются. Одни рабочие об-
нажают голову, смотрят на Иньяцио со страхом, смешанным
с благоговением. Другие отступают назад, третьи опускают
глаза, уставившись в землю. Иньяцио отвечает на привет-
ствия легким кивком, но не произносит ни слова.

Некоторые взгляды отнюдь не робкие. Он чувствует их
спиной, чувствует ненависть, запах гнева. Едкий запах – так
пахнет порох. Эти взгляды – голодные, злые – преследуют
его до входа в административное здание, где его ждет чело-
век с седеющей бородкой и большими залысинами, инженер
Вильгельм Тайс, директор литейного завода. Этот невысо-
кий, тщедушный человечек рядом с крупным Иньяцио ка-
жется еще меньше.

Тайс закрывает за ними дверь на два оборота ключа. Мол-
ча они идут по узкому, все еще темному коридору, поднима-
ются по лестнице и входят в помещение конторы, где дюжи-
на сотрудников в черных костюмах, рубашках с накрахма-
ленным воротничком и в полотняных нарукавниках готовит-
ся приступить к работе. Проходя вдоль аккуратно расстав-
ленных столов, Иньяцио приветствует служащих, спрашива-
ет о делах семейных.

Время от времени бросает взгляд на большое окно, откуда



 
 
 

виден весь двор литейного цеха. Рабочие медленно входят в
ворота: он видит их усталые лица, замечает несколько рук,
машущих в направлении офисов.

Он не прячется. Пусть они меня видят, думает он. Пусть
знают, что я здесь.

За его спиной слышится покашливание.
– Итак, инженер Тайс. Насколько я понимаю, люди плохо

восприняли решение о переходе на новые условия работы в
корабельных доках.

Тщедушный человечек подходит к столу. Это место он,
директор, обычно занимает в отсутствие Иньяцио, но не се-
годня. Сегодня есть главный.

– Дон Иньяцио, отмена надбавки за работу в доке вызвала
недовольство, к которому мы оказались не готовы; по край-
ней мере, к такому бурному. Эти возмущения, бесконечные
протесты, да еще этот их листок, эта газетенка…

– «Иль Поверо»? Газета бедняков? Чему вы удивляетесь?
Там половина редакции – рабочие литейного цеха. Я ожидал,
что они будут недовольны.

–  Они преувеличивают. Рабочие, особенно механики и
сварщики, жалуются, что работа в доке стала слишком тя-
желой и опасной и что без надбавки она того не стоит. Два
дня мы как-то сдерживали протесты с помощью сил право-
порядка, но теперь…

Иньяцио слушает, не оборачиваясь. Поглаживает бороду
и размышляет. Кое-кто был арестован, он точно знает: он сам



 
 
 

попросил префекта – под строжайшим секретом, конечно, –
обеспечить порядок. И он знает, что теперь его задача – вос-
становить мир и спокойствие.

Он чувствует напряжение, повисшее в воздухе, густое, как
пар. Оно окутывает не только рабочих, но и служащих. Осе-
дает на белых стена офиса, на черных от копоти стенах за-
вода, проникает в легкие.

Надсмотрщики в форме торопят рабочих, подгоняют их к
рабочим местам. Кто-то проявляет недовольство, парня тол-
кают, он возмущается. Один из надсмотрщиков замахивает-
ся дубинкой, другие вмешиваются, чтобы прекратить пота-
совку.

Шипение воды, закачиваемой в трубы для охлаждения
прессов, возвещает о том, что литейный цех вот-вот возоб-
новит работу.

С легким дребезжанием открывается дверь кабинета со
стеклянными фрамугами, следом слышен стук трости. Изда-
лека долетают удары кузнечных молотов.

– Простите за опоздание, – говорит Винченцо Джакери,
управляющий литейного завода. – Сегодня утром моя нога
никак не хотела шевелиться.

Иньяцио идет ему навстречу, подвигает кресло:
– Это моя вина, дон Винченцо.
– Ни в коем случае! – Лицо Винченцо Джакери, отмечен-

ное печатью лет, освещает улыбка. – Вы грешите тем же, что
и ваш отец: бедные христиане должны немедленно испол-



 
 
 

нять ваши приказания, – вздыхает Джакери, устраиваясь в
кресле.

Иньяцио улыбается в ответ. Проводит рукой по гладкой
поверхности стола – долгие годы этот стол верой и правдой
служил его отцу в лавке на виа Матерассаи. Иньяцио не мог
с ним расстаться. Он садится, кладет руки на стол.

– Мой отец и ваш брат Карло, мир его праху, были сдела-
ны из одного теста.

Джакери кивает, его руки крепко сжимают набалдашник
трости. Он указывает подбородком на окно:

– Что будем делать?
Тайс с недовольным видом разводит руками:
– Деревенщина, бездельники. Невежи, которые двух слов

связать не могут. Разве это рабочие? Их нужно хорошенько
проучить! Вздумали нами вертеть? Пусть знают, что у них
ничего не выйдет!

Иньяцио кладет подбородок на скрещенные руки.
– Это наши рабочие, инженер Тайс. Да, деревенщина, но

они работают у нас в литейном цехе и в доке. Мы нуждаемся
в них. Особенно в генуэзских механиках и…

– Им хорошо платят, дон Иньяцио, – перебивает его Тайс,
ерзая на стуле. – А работа, которую они выполняют…

Джакери покашливает, привлекая к себе внимание. Начи-
нает осторожно, уставив глаза в пол, чтобы не задеть ворч-
ливого инженера:

– Послушайте, на этом заводе мы делаем все – от столовых



 
 
 

приборов до котлов. Не мне вам об этом рассказывать, ин-
женер Тайс. Я работаю с этими людьми, знаю их. Вы неспра-
ведливы, когда называете их деревенщиной: это простые лю-
ди, они гнут спину, а получают гораздо меньше, чем рабо-
чий во Франции, не говоря уже о Германии. Да, они невеже-
ственны, не хотят учиться новому, но они стараются зарабо-
тать себе на хлеб. – Джакери поднимает голову и смотрит на
Иньяцио, к которому сейчас и обращается. – Они знают, ра-
бота в доке опасна, но они также знают, что, откажись они
от этой работы, всегда найдутся те, кто готов занять их ме-
сто. Это Палермо, господа, где, получая две лиры в литей-
ном цеху «Оретеа», ты уже богач. Некоторые готовы на все,
лишь бы здесь работать. Но нам невыгодно нанимать новых
рабочих, потому что у них нет опыта. Кроме того, вы знаете,
как трудно убедить ливорнийца, про немца я даже не гово-
рю, приехать сюда, чтобы обучить ремеслу наших рабочих.
Вспомните, сколько мы им платим.

Иньяцио крутит на пальце обручальное кольцо, гладит
кольцо дяди Иньяцио.

– Итак, если я правильно понимаю, вы, дон Винченцо, за
осторожность?

– Конечно, нужна осторожность, – машет тот рукой. – А
еще лучше – кнут и пряник! – Он подается вперед и заговор-
щически смотрит на Иньяцио. – Я знаю вас с тех пор, когда
вы под стол пешком ходили. К вам рабочие прислушаются,
как прислушались рыбаки Фавиньяны. Поговорите с ними.



 
 
 

Вздох. Иньяцио барабанит пальцами по столу, кажется, он
колеблется, хоть и знает, что Джакери прав. Слишком долго
Иньяцио считал, что рабочим недостает смирения и чувства
благодарности, что они упорно не хотят учиться новому. Это
не рыбаки Фавиньяны, но гордость и потребность в уважи-
тельном отношении у них те же. И вот теперь ему предсто-
ит найти баланс между потребностями рабочих и необходи-
мостью выжить в конкурентной борьбе. Пусть этого и не до-
стичь в ближайшее время.

– Очень важно снизить расходы, – говорит он, как бы раз-
мышляя вслух. – Да, дела у литейного завода идут хорошо,
но у нас крупные заказы, придется нанимать больше рабо-
чих. Сейчас у нас более семисот человек. – Голос у Иньяцио
тихий, но уверенный. – Мы не можем позволить себе выпла-
чивать им надбавку. Кроме того, если мы изменим свое ре-
шение, создастся опасный прецедент.

Его последние слова тонут в гулких ударах молотов, сги-
бающих огромные листы для купола нового Театра Политеа-
ма.

Литейный завод – один из столпов дома Флорио, но ему
трудно конкурировать с заводами Северной Италии, и с заво-
дами Германии. Если «Оретеа» выполняет только один госу-
дарственный заказ, для порта Мессины, то у северных стале-
литейных заводов большие контракты на строительство же-
лезных дорог или доков. Издержки производства слишком
высоки, а доставка товаров и сырья неудобна. Единственный



 
 
 

выход – удерживать низкие зарплаты, считать каждую лиру.
Возможно, в будущем удастся усовершенствовать произ-

водство и повысить оклады. Но не теперь. Сейчас они не мо-
гут позволить себе дорогостоящие инвестиции и переобуче-
ние рабочих. Сейчас важно не отстать от заводов Севера,
ведь там заводы по обработке металла существуют не один
десяток лет.

До кабинета доносится гулкий скрежет металла о металл.
И вдруг – три удара в колокол. Сигнал тревоги.
Тайс вздрагивает, поднимается и идет к окну. Джакери с

трудом поспевает за ним.
Рабочие собираются небольшими группами. Побросали

инструменты, выключили прессы; кто-то остался у паровых
машин, чтобы сбросить давление и выпустить из них пар.
Все взбудоражены, никто не может их успокоить, даже над-
смотрщик с дубинкой. Рабочие помоложе подходят к над-
смотрщику, окружают его, выхватывают из рук дубинку, тол-
кают в спину.

Один удар, другой. Надсмотрщика явно избивают.
Со стороны склада бегут надсмотрщики. Резкий звук

свистка рвется сквозь гул, перекрывая крики.
Раненый лежит на земле. Он стонет, изо рта вытекает

струйка крови. Рабочие поворачиваются к надсмотрщикам,
которые стоят перед ними, замахнувшись дубинками. Но
надзирателей мало, очень мало в сравнении с толпой рабо-
чих, которая, кажется, пожирает их, вбирает в себя, душит.



 
 
 

– Что происходит? – кричит Тайс. – Мы вызываем поли-
цию!

– Они поубивают друг друга! – Иньяцио выбегает из каби-
нета, спускается по лестнице, открывает двери, отделяющие
помещения конторы от цехов. Сердце стучит где-то в гор-
ле, он уверен: нужно что-то предпринять, иначе катастрофа
неминуема.

–  Стойте! Остановитесь немедленно!  – кричит он, едва
ступив на территорию цеха. Бросается со спины на рабочего,
который пинает лежащего на земле надсмотрщика. Хватает
его за одежду, пытается оттащить, тот ругается, оборачива-
ется, готовый нанести удар.

Рабочий узнает его. Удивленный взгляд: дон Иньяцио!
Руки безжизненно повисают вдоль тела, он отступает назад,
покачиваясь.

Имя переходит из уст в уста; бормотание, похожее на мо-
литву. Разжимаются кулаки, опускаются руки. Палки и ду-
бинки падают на землю. Надсмотрщики отступают назад,
подхватив под руки избитого.

–  Что здесь происходит?  – спрашивает Иньяцио, при-
стально смотрит в глаза стоящим перед ним рабочим, каж-
дому. Ждет.

Вперед выходит механик. Возможно, он всего на несколь-
ко лет старше Иньяцио. Могучий здоровяк, руки в порезах
и ожогах, лицо почернело от копоти.

– Покорнейше просим прощения, – говорит он, – но боль-



 
 
 

ше так работать мы никак не можем. Нас бьют дубинками,
как скот.

Он говорит на диалекте, негромко, но его слова эхом раз-
носятся по двору.

– Что происходит? Кто это сделал? – повторяет свой во-
прос Иньяцио, переходя на диалект. Он тоже говорит спо-
койно, ровным голосом. Внимательно смотрит на крепкого
рабочего, делает шаг к нему. Они одного роста, оба черно-
глазые.

В наступившей тишине Иньяцио тихо произносит:
– Ты – Альфио Филиппелло, так? Главный механик, вер-

но?
– Да, ваше сиятельство, – кивает тот. На его лице появля-

ется подобие улыбки. Это «Оретеа», здесь хозяин знает ра-
ботников в лицо. Он им всем как отец.

– Рассказывай! – велит Иньяцио. Он говорит на диалекте,
чтобы рабочие его понимали и доверяли ему.

Альфио глазами ищет у товарищей поддержки, и те робко
кивают ему, чтобы он продолжал.

– Ваше сиятельство, вы знаете, мы все – отцы семейств.
Нам всем очень нужны деньги, а тут еще сняли четвертную
прибавку. Мы готовы работать на совесть, если нам будут
платить. Мы и работаем, а вот эти, с дубинками, только и
смотрят, чтобы мы чего не украли, бьют за малейшую про-
винность, за то, что на минуту разогнешь спину. Сегодня
утром парень, который нес инструменты, сломал руку. Где



 
 
 

его жена возьмет теперь хлеба? – Он качает головой, разво-
дит руками. – Дон Иньцио, мы так больше не можем.

Иньяцио скрестил руки на груди, обдумывая услышанное.
Бедолаги, им так нужны эти гроши – надбавка за работу в
доке. Парень, сломавший руку, унизительные досмотры, же-
стокость и оскорбления надсмотрщиков…

– Откуда тебе известно про парня, который сломал руку?
Из-за спины Альфио выходит оборванный, черный от

угольной пыли мальчик. На вид ему не больше десяти лет.
– Я был там, дон Иньяцио, – говорит он. Голос его дрожит,

но взгляд прямой и твердый, закаленный тяжелой работой. –
Я видел, как он карабкался на леса, он был обвешан инстру-
ментом. Его зовут Миммо Джакалоне.

Значит, он упал со строительных лесов, потому что нес
тяжелый инструмент. Теперь Иньяцио понимает, почему ра-
бочие взбунтовались.

– Где он сейчас? – спрашивает Иньяцио.
– Дома.
– И что теперь? Что вы намерены делать?
– А я вот что скажу: так работать нельзя. – Механик кача-

ет головой. – Нас за людей не считают эти канальи, со всем
к ним уважением, – кивает на надсмотрщиков, которые при-
двинулись поближе к Иньяцио. – Но и для некоторых кон-
торских мы хуже собак.

Иньяцио вскидывает голову, с его губ едва не слетает
крепкое слово. Вот в чем дело: эти работяги многое готовы



 
 
 

вытерпеть, но не готовы поступиться чувством собственного
достоинства. Вот откуда такая неудержимая ярость и злоба.

Из окон конторы счетоводы и прочие служащие наблюда-
ют за происходящим со смесью ужаса и презрения. Тайс вце-
пился в подоконник, в его взгляде испуг. Наверное, дрожит
от страха.

– Я поговорю с надзирателями, они должны относиться к
вам уважительно. – Иньяцио произносит эти слова громко,
так, чтобы его все слышали. Делает шаг в сторону рабочих,
обводит их взглядом, кивает. Нужно, чтобы они поверили
его словам, чтобы доверяли ему. – Но вы должны вернуться
к работе.

Рабочие переглядываются робко и озадаченно. Альфио
поворачивает голову, прислушивается к ропоту товарищей.
Струйка пота прочертила дорожку на его покрытом копотью
лбу.

– Никак невозможно, дон Иньяцио, – наконец отвечает
механик. Он говорит, будто извиняясь, но твердо, не остав-
ляя возможности для дискуссии. – Эти набросятся на нас,
стоит вам уйти, – добавляет он и указывает на надсмотрщи-
ков. – Мы не вооружены. Мы христиане… Мы не звери, мы
тоже христиане, как и они! – Голос у него срывается от гне-
ва. – Мы работаем с утра до вечера, а потом эти… эти сво-
лочи лупят нас по спине, как собак. Закрывают дверь у нас
перед носом, стоит на секунду опоздать, забирают наше жа-
лование! Бьют дубинками так, что ломают нам кости!



 
 
 

Тайс говорил, что рабочие жалуются, но при этом не уточ-
нил, как с ними обращаются надсмотрщики, что за опозда-
ние их не пускают в цех на рабочее место, штрафуют и бьют.
Словно в подтверждение правоты этих слов, рабочие окру-
жают Альфио. Их голоса перекрывают его голос, руки сжи-
маются в кулаки.

Надсмотрщики отходят в сторонку, ближе к лестнице,
обеспечивая себе путь к отступлению.

Иньяцио наблюдает за рабочими, но не двигается. Когда
ропот немного утихает, он смотрит на Альфио и негромко
произносит:

– Вы – мои люди.
Делает несколько шагов к внезапно притихшей толпе.
– Вы – мои люди! – повторяет он громче, затем повора-

чивается, берет в свои руки черные от копоти кулаки Аль-
фио и потрясает ими перед рабочими. – Литейный цех – ваш
дом. Если кто-то плохо обращался с вами, обещаю, он за
это заплатит. Вы уверены, что нужно объявлять забастовку?
Вы действительно хотите, чтобы работа остановилась, хотите
остаться без хлеба? – Иньяцио обводит руками цех. – Разве
я не заботился о вас? Разве я не делаю все для того, чтобы
ваши дети умели читать и писать? Миммо Джакалоне… этот
парень со сломанной рукой… О нем позаботится Общество
взаимопомощи, которое я создал для вас… – Он оглядыва-
ется по сторонам. – Я! Для вас! Я лично прослежу, чтобы о
нем позаботились. Мы все – часть этой фабрики. Я здесь, я с



 
 
 

вами… Если понадобится, я сниму пиджак и буду работать,
плечом к плечу с вами. Производство не должно останавли-
ваться. «Оретеа» – это не только Флорио, это, прежде всего,
рабочий люд!

 
* * *

 
Опускается вечер, когда Иньяцио выходит из литейного

цеха. Он стоит у ворот и прощается с уходящими рабочи-
ми, лично следя за тем, чтобы со стороны надсмотрщиков не
было злоупотреблений. Для каждого он находит свое слово,
жест, рукопожатие. Крики «Да здравствуют Флорио!» отда-
ются эхом даже в порту. Его речь возымела действие: все вер-
нулись к станкам. Рабочие не перестали роптать, но, по край-
ней мере, притихли от мысли, что их просьба будет услыша-
на, ведь сам хозяин за них вступился. Люди доверяли ему,
Иньяцио Флорио.

Он, в свою очередь, не обманул ожиданий: везде побывал,
выслушал жалобы и пообещал обеспечить справедливость.
Спросил совета у Джакери, поинтересовался здоровьем по-
страдавшего рабочего.

Прощаясь, старый друг отца похлопал Иньяцио по спине:
– Главное – заморочить голову добрым людям, никто луч-

ше вас не знает, как это сделать, – сказал он ему, забираясь
в карету.

Напоследок – разговор с Тайсом и надсмотрщиками. Он



 
 
 

собрал их в своем кабинете, сел за стол. Подчиненные при-
тихли. Тайс нервно озирался, избегая взгляда Иньяцио, в ко-
тором пылал холодный гнев.

– Зачем обострять и без того непростую ситуацию? – стро-
го спросил Иньяцио.  – Вы можете делать свою работу, не
унижая рабочих. Нет никакой необходимости в избиениях.
Можно прощать им небольшие опоздания и вообще быть
терпимее, как вы меж собой.

Нарушив ледяное молчание, воцарившееся в комнате,
Тайс раздраженно произнес:

– Дон Иньяцио, при всем уважении, вы не понимаете…
Сначала пять минут, потом десять… потом они захотят за-
брать домой инструменты, и неизвестно, чем все это кончит-
ся. Вы же видите, как они возмущаются сокращением над-
бавки…

– Пусть возмущаются, они все равно ничего не добьются.
Я не готов в данный момент обсуждать надбавки. Но то, что
можно сделать без денежных затрат, чтобы обеспечить по-
рядок и дисциплину, сделать нужно.

– Да с ними просто надо построже!
– Строгость – это одно, злоупотребления – совсем дру-

гое. – Иньяцио сложил перед лицом ладони домиком, сощу-
рил глаза. – Вы слышали, о чем мы с ними толковали. Они
сказали, проблема не только в надбавке. В первую очередь
они недовольны тем, что с ними обращаются, как с собака-
ми. И я пообещал: этого впредь не повторится. Вам придет-



 
 
 

ся более терпимо относиться к рабочим, прежде всего к их
опозданиям, по крайней мере в ближайший месяц, чтобы го-
рячие головы поостыли. Мы не станем штрафовать их за на-
рушение дисциплины, а надсмотрщики пусть попридержат
дубинки, ведь они имеют дело с людьми, не со стадом овец.
Сегодня… мы были в шаге от забастовки, и одному богу из-
вестно, чем это могло бы кончиться. Флорио требуют лишь
одного: никто и никогда не должен унижать рабочих. Они –
хребет литейного производства.

Присутствующие в кабинете не смели возразить Иньяцио.
– Господин инженер, я надеюсь, что подобная ситуация

больше не повторится, – Иньяцио повернулся к Тайсу.
У Тайса начался приступ кашля. Он понимал, что будет,

если он ослушается главного. Прочистив горло, он ответил:
– Я сделаю все возможное.
Только сейчас, в карете, везущей его домой в Оливуццу,

Иньяцио может расслабиться. Послеполуденный дождь и се-
верный ветер очистили небо, которое стало прозрачным, как
стекло. За окном Палермо купается в быстротечной красоте
заката, еще благоухающего солнцем.

Исчезают городские стены, сносятся, освобождая место
новым кварталам, – знак нового времени, идущего на смену
прошлому, о котором, возможно, не все любят вспоминать.
Люди переезжают, покидают старые дома в центре, ищут жи-
лье попросторнее. Широкие, обсаженные деревьями дороги
ведут за город, а раньше там были лишь тропинки через цит-



 
 
 

русовые рощи. Карета проезжает мимо палаццо Стери, здесь
часть бывал его отец, ведь там располагались таможенные
службы, а реконструировал этот дворец Дамиани Альмей-
да. Сейчас тут расчищают площадь, разбивают сад. Рядом, в
нескольких шагах от большого особняка семейства Ланца ди
Трабиа, стоит и смотрит на море палаццо Де Паче, где живет
его сестра.

Все, что осталось от внушительного замка Кастеллама-
ре, – поросшие травой камни: по приказу Гарибальди форт
разбомбили, так как он занимал стратегически важное для
подступа к городу место. Генерал отдал приказ, пьемонтцы
приказ исполнили. На эти руины сегодня карабкаются по-
следние лучи солнца, пробивающиеся сквозь мачты и трубы
кораблей, пришвартованных в бухте Кала. Желтый туф церк-
вей и домов по другую сторону дороги словно излучает теп-
ло, разбавляя сумерки мягким сиянием, пахнущим летом.

Иньяцио мысленно возвращается в прошлое, в свою
юность.

Каждое из этих мест связано для него с каким-то образом,
ощущением. Бухта Кала напоминает о том времени, когда
он вместе с отцом ждал прибытия пароходов. Проехав че-
рез ворота Порта-Феличе, он видит Казино дам и кавалеров,
лучший аристократический клуб города, – там он впервые
встретил Джованну…

Но есть места, где Палермо, кажется, хочет вмиг избавить-
ся от своего прошлого и, в определенном смысле, от про-



 
 
 

шлого Иньяцио: чтобы расчистить место для театра, кото-
рый строится на руинах бастиона Сан-Вито и Порта-Македа,
были снесены церкви Сан-Джулиано, Сан-Франческо делле
Стиммате и Сант-Агата, распотрошен целый район. Все ме-
няется, так и должно быть.

Иньяцио потирает переносицу. Он любит июньские теп-
лые вечера, когда еще нет изнуряющей духоты, буйство при-
роды в саду виллы, аромат цветущих деревьев, роз и жасми-
на. Возможно, у него будет время прогуляться перед ужином
по аллеям сада. Он полюбил этот сад. И не только: вилла
в Оливуцце теперь ему нравится больше, чем «Четыре пи-
ка», дом его детства, где царил пьянящий запах моря; и даже
больше, чем дом на виа Матерассаи, где родились его сыно-
вья, Винченцо и Иньяцио.

Кстати, Винченцино… У него снова температура, и нака-
нуне Джованна всю ночь не отходила от его постели. Сегодня
Иньяцио не получал от жены никаких известий. Говорят, что
отсутствие новостей – уже хорошие новости. Так оно и есть.

 
* * *

 
Вечер темным покрывалом укрыл деревья в саду. Экипаж

Иньяцио останавливается перед большим оливковым дере-
вом у входа в каретник. Охранники, как тени, перемещаются
за кустами, подходят ближе – удостовериться, что хозяину
ничего не угрожает. Иньяцио, заметив их, знаком прогоняет



 
 
 

прочь.
В доме все спокойно. Из окна, выходящего в сад, льется

свет и смех.
– Папа!
Он едва успевает ступить на землю, как две маленькие

ручки обхватывают его ноги.
Джулия. Его дочь. Малышка.
Девочка смеется, целует его руку, глядя на него снизу

вверх. Щечки ее раскраснелись, резвый ребенок так и пышет
здоровьем. Пока они вместе идут к дому, Джулия рассказы-
вает о том, как прошел день, о занятиях с гувернанткой и об
играх наперегонки с Пегасом, пуделем, которого ей недавно
подарили на ее седьмой день рождения.

Иньяцио слушает и смотрит на ее темные, блестящие, как
у Джованны, волосы. У Джулии мягкие, добрые глаза, но ее
жесты уверенны и поступь тверда. Она – Флорио.

Они проходят через комнаты и оказываются в зеленой го-
стиной. В кресле сидит Винченцино, читает книгу, рядом с
ним гувернантка. Джулия идет к дивану, где лежит полураз-
детая фарфоровая кукла.

Иньяцио подходит к сыну:
– Как ты?
–  Хорошо, спасибо.  – Мальчик отрывается от книги и

смотрит на отца. Глаза у него блестят, но, кажется, темпера-
тура прошла. Он убирает прядь волос со лба, закрывает кни-
гу. – Я ел мясной бульон, как велел доктор, потом занимался.



 
 
 

Maman сказала, что мы скоро поедем в Неаполь. Это правда?
– В Неаполь или во Францию. Посмотрим.
Иньяцио смотрит на лицо сына. У Винченцо тонкие чер-

ты лица, он обладает живым умом и спокойным характером;
ему не дашь десяти лет – он выглядит взрослым. Они, отец и
сын, очень похожи. Иньяцио поворачивается к гувернантке,
стоящей рядом с мальчиком:

– А моя жена?
–  Донна Джованна и синьорино Иньяцидду наверху.  –

Гувернантка поджимает губы, на лице – плохо скрываемое
недовольство.

Иньяцио догадывается, что его младший сын, должно
быть, снова озорничал.

– Что натворил твой брат на этот раз? – спрашивает Инья-
цио у старшего сына.

Винченцо пожимает плечами.
– Он разозлил учителя, потому что не хотел заниматься.

Когда мы остались в комнате одни, он взял книги и выбросил
их в окно. – Винченцо кусает губы. Он уже жалеет, что все
рассказал отцу, воспринимает это как предательство.

Иньяцио кивает. Его старший сын всегда был серьезным
и ответственным, а младший – настоящий сорвиголова. При
том, что он всего на год младше брата. Пора бы и ему взяться
за ум, да где там…

Он выходит из гостиной и поднимается по лестнице, осве-
щенной по бокам двумя большими светильниками, закреп-



 
 
 

ленными на стене. Их выковали на заводе «Оретеа», как и
люстру в холле второго этажа. Ему навстречу идет Нанни.

– Скоро буду, нужно переодеться к ужину, – говорит ему
Иньяцио и медленно идет по коридору, подходит к спальне
Иньяцидду.

Из-за двери доносится голос Джованны. Она строго выго-
варивает сыну:

– Вот ужо погоди, придет твой отец, все ему расскажу!
Мыслимо ли дело, бросать книжки за окно!

Иньяцио тяжело вздыхает. Джованна не понимает, что де-
ти должны слышать литературную речь. Ну как ей это втол-
ковать?

Он входит и, не здороваясь, сразу обращается к Иньяцид-
ду:

– Насколько я понимаю, сегодня ты вел себя очень плохо.
Где учебники?

Джованна стоит в углу комнаты. Смотрит на Иньяцио, от-
ступает назад.

Ребенок сидит на кровати, прижав к груди подушку, за-
щищающую его от всего мира. Он насупился, кудряшки рас-
трепались, в глазах вспыхивают злые огоньки.

– Я просто хотел немного поиграть, чтобы отдохнуть, а
он мне не позволил, он все говорил и говорил. Я устал его
слушать.

– И ты не придумал ничего лучшего, как выбросить книги
из окна? Плохо, очень плохо. Есть время для игр и время



 
 
 

для дела. Тебе нужно это усвоить.
– Нет! Если я говорю, что устал, значит, я устал! – Маль-

чик несколько раз гневно ударят ладонью по кровати. – Я за-
нимался все утро, даже помогал Винченцо, он не мог сделать
урок по французскому! – кричит он. – Учитель здесь ради
меня. Я говорю ему, что я устал, и он должен меня слушать-
ся!

Иньяцио подходит ближе. Иньяцидду непроизвольно от-
страняется, защищается подушкой. Его гнев сменяется стра-
хом.

Отец выхватывает у него подушку.
–  Никогда не смей говорить со мной в таком тоне!  –

Иньяцио наклоняется совсем близко к Иньяцидду, произно-
сит тихо, почти шепотом: – И не смей так разговаривать с
людьми, которые на нас работают. Я надеюсь, ты меня понял.

Ребенок тяжело дышит, в его глазах гнев смешивается со
страхом. Отец за всю жизнь его и пальцем не тронул, но он
умеет так наказать, что лучше бы побил.

Иньяцидду кивает, что понял, его губы дрожат, он не мо-
жет произнести ни слова в ответ, и Иньяцио это замечает.

–  Завтра ты извинишься перед учителем и братом. Ты
проявил к ним неуважение.

Он выпрямляется, смотрит на жену. Джованна стоит
неподвижно, скрестив на груди руки. Он берет ее за руку.

– Идем. – Затем указывает на Иньяцидду: – Он остается
без ужина. На пустой желудок легче понять, как нужно себя



 
 
 

вести.
Иньяцио выходит из комнаты, Джованна за ним. Закры-

вая дверь, она видит злобный, беспомощный взгляд сына.
Иньяцио и Джованна спускаются по лестнице рядом, не

касаясь друг друга. Внезапно Джованна накрывает его руку
своей.

– Но… без ужина? – спрашивает она слабым голосом.
– Да.
– Но… он еще маленький…
– Нет, Джованна. Нет! Пусть он поймет: не всегда можешь

делать то, что хочешь. Нужно работать, денежки не падают
с неба.

Иньяцио зол не на шутку. Он хочет, чтобы сын понял,
что деньги достаются тяжелым трудом, что благосостояние –
это работа и ответственность, отречение, самопожертвова-
ние. Джованна опускает голову, понимая, что мужа не пере-
убедить.

Он останавливается, трет виски.
– Прости меня, – бормочет. – Я не хотел быть с тобой гру-

бым.
– Что-то случилось?
– Беспорядки на литейном заводе. Но тебе не о чем бес-

покоиться.
Он берет ее под руку и впервые за этот вечер смотрит с

нежностью.
– Давай поужинаем, потом мне нужно посмотреть кое-ка-



 
 
 

кие бумаги.
 

* * *
 

После ужина, прошедшего в тяжелом молчании, Иньяцио
наклонился к Джованне, чтобы поцеловать ее в лоб, но она
посмотрела ему в глаза, взяла за руку и сказала просто:

– Пойдем.
Виноваты ли в том духи Джованны с их фруктовыми нот-

ками, неизменные с тех пор, как они впервые встретились,
или ее взгляд, в котором смешались любовь, забота, одино-
чество. Или, возможно, сожаление о том, что он так сурово
обошелся и с сыном, и с женой… Иньяцио не стал отказы-
ваться от этого приглашения.

Они идут по саду, залитому лунным светом, поднимаются
на небольшой холм, на вершине которого стоит небольшая
часовня в неоклассическом стиле. Держась за руки, они по-
ворачиваются и смотрят на виллу, на соседние постройки,
купленные и отремонтированные за прошедшие годы. Глу-
бокую тишину нарушает лишь ветер, ласкающий кроны де-
ревьев.

Они садятся на скамейку подышать ночным воздухом.
Глаза Джованны прикрыты, руки сплетены на животе.

Иньяцио смотрит на нее: жена – его надежный причал, вер-
ная спутница, мать его детей. Что ж, немало, но достаточно
ли этого для счастья? Единственная серьезная ссора произо-



 
 
 

шла меж ними пять лет назад. Больше к этому они не возвра-
щались, но Иньяцио почувствовал: Джованна как будто рас-
сталась с романтическими иллюзиями, и ее любовь к нему,
кажется, стала более крепкой, осязаемой, но… без прежней
искры. Он уверен, ее по-прежнему терзали сомнения. Порой
он ловил ее недовольный взгляд, слышал резкий ответ, от-
мечал, что она избегает его ласки. Эта сухость исчезала, од-
нако, в присутствии детей.

Ему не в чем ее упрекнуть: как жена и мать она внима-
тельна и заботлива. Он не имеет права просить ее о чем-ли-
бо, и все же сейчас он испытывает щемящую ностальгию по
юной девушке, на которой женился и которой больше нет, по
ее нежности, доверчивости, терпению.

И тогда он пытается взять то, что еще осталось, как мо-
жет. Потому что чувство вины, которое он испытывает, со-
размерно сожалению о том, что он потерял.

Он обхватывает ее лицо руками, целует ее. И Джованна,
мигом оправившись от изумления, отвечает на поцелуй. Так
самозабвенно, с такой нежностью, что он тронут.

– Хочешь провести эту ночь у меня? – спрашивает он на
одном дыхании.

Она кивает. Обнимает его и наконец-то улыбается.
 

* * *
 

Томительное ожидание, кривотолки, туманные намеки,



 
 
 

письма в Рим. Иньяцио стал еще более молчаливым, все
меньше времени он проводит дома. Джованна все видит, бес-
покоится за него, но ни о чем не спрашивает.

Занимается свежая, золотая заря. Море ласкает камни
Форо-Италико, любимой набережной жителей Палермо. По
дороге в контору «Почтового пароходства» на пьяцца Мари-
на, что неподалеку от палаццо Стери, Иньяцио наслаждается
красотой утреннего города, жадно всматривается в пустын-
ные улицы, в первых прохожих – рабочих, извозчиков, слуг
с корзинами для фруктов и овощей, направляющихся на ры-
нок Вуччирия.

Окна кабинета Иньяцио на втором этаже выходят на виа
Кассаро. Неподалеку видны белые стены церкви Санта-Ма-
рия дель Аммиральо и живописные руины ворот Кальчина.

Иньяцио заходит в кабинет, пропитанный запахом сигар
и чернил. Смотрит на морские карты, висящие на стенах ря-
дом с изображениями его пароходов. Смотрит, но не видит.
Ждет.

Стук в дверь. Это курьер, сухощавый мускулистый па-
рень. Он кланяется, протягивает папку с документами.

– От нотариуса, дон Иньяцио, только что получили. Си-
ньор Кватрокки держал их у себя. Внешние управляющие
вчера поздно закончили, он хотел быть уверен, что вы полу-
чите все без посредников.

Иньяцио благодарит его, дает чаевые. Садится за стол,
поглаживает корешок папки. Толстая, с печатями нотари-



 
 
 

уса Джузеппе Кватрокки, который ведет все дела Флорио. В
конверте лежит сопроводительное письмо. Всего два слова:
«Мои поздравления».

Папка озаглавлена просто: «Тринакрия. Июнь 1877».
Все остальные мысли мгновенно исчезают.
Иньяцио открывает папку, пробегает глазами по списку,

в котором чувствуется привкус иных мест и иных времен:
«Пелоро», «Ортиджа», «Энна», «Солунто», «Симето», «Ги-
мера», «Седжеста», «Пакино», «Селинунте», «Таормина»,
«Лилибео», «Дрепано», «Панормус»…

Он откидывается на спинку кресла. Вот то, к чему он шел
все эти долгие месяцы, что позволит флоту Флорио вырвать-
ся вперед. Тринадцать пароходов, все новые, некоторые по-
строены на судоверфях в Ливорно. Он берет заверенный но-
тариусом документ о продаже, читает. От «Почтового паро-
ходства» присутствовал Джузеппе Орландо, директор ком-
пании, с которым Иньяцио согласовывал действия. Радость
его растет с каждой прочитанной страницей.

Тринадцать пароходов. Его собственных.
Два года он ходил по пятам за Пьетро Тальявиа, угова-

ривал продать принадлежащую тому судоходную компанию
«Тринакрия». На эту компанию возлагались большие надеж-
ды, у ее руководителей были огромные амбиции, но в чем-
то они просчитались.

Не прошло и шести лет, как Тальявиа оказался на грани
банкротства, а банки, которым он задолжал, не смогли – или



 
 
 

не захотели – его спасти. Иньяцио хорошо помнит день, ко-
гда этот статный, серьезный человек попросил его и Орлан-
до о «личной и конфиденциальной» встрече. Поразительно,
с каким спокойным достоинством и с какой гордостью судо-
владелец говорил о своем предприятии.

– Не продажа, дон Иньяцио, а слияние, – заявил Талья-
виа. – Только таким образом я получу возможность выбрать-
ся из тупика, в который меня загнали банки. Они больше не
дают мне кредитов, не понимая, что все мы – жертвы уголь-
ного кризиса.

– Да, это так, – согласился Иньяцио. – Мы все страдаем
от роста цен на уголь и железо. Раффаэле Рубаттино в Генуе
тоже переживает не лучшие времена.

– Но он с Севера, он получает деньги от государства. – Та-
льявиа бросил на Иньяцио красноречивый взгляд. – Вы зара-
батываете деньги на почтовых концессиях, гораздо бо́льшие,
чем я, потому что у вас больше маршрутов. Министер-
ство, оценивая ваши возможности, отдает предпочтение
вам, оставляя другим, таким как я, лишь крохи. У меня есть
договора на почтовое обслуживание восточной части остро-
ва, но этого недостаточно. Судовладельцев, таких как Рубат-
тино, спасает поддержка банков. Вы, к примеру, прочно сто-
ите на ногах… и водите дружбу с влиятельными людьми. А у
меня одна рука заломлена за спину: Банк Сицилии грозится
отказать мне в кредитовании.

Иньяцио сразу понравилась эта идея, и не только потому,



 
 
 

что он мог устранить конкурента. Он знал о долгах «Трина-
крии» и знал, что оплатить их не составит труда. Кроме того,
у «Тринакрии» были новенькие пароходы, которые не нуж-
дались в постоянном ремонте, как некоторые суда его компа-
нии, например «Элеттрико» или «Архимед» – металлолом,
от которого он не избавлялся лишь потому, что они могли
еще послужить на местных линиях.

Иньяцио захотел посмотреть конторские книги, чтобы
узнать, какова задолженность верфям в Ливорно, где строил-
ся новый пароход «Ортиджа». После этого Тальявиа и кон-
торщики «Тринакрии» исчезли. Иньяцио же встреч не доби-
вался еще и потому, что правительство решило помочь ком-
пании избежать банкротства.

Не Флорио оказались в затруднительном положении, не
им угрожали банки. Флорио никогда не стояли с протянутой
рукой.

Все изменилось в феврале прошлого года. Торговый суд
Палермо признал компанию «Тринакрия» банкротом, все ее
сотрудники получили расчет. В городе начались беспорядки,
полиция безжалостно их подавляла.

Тогда Иньяцио и решил действовать.
 

* * *
 

Среди чиновников, отвечавших за процедуру банкрот-
ства, был Джованни Лагана́, который, будучи советником



 
 
 

Банка морских перевозок, нередко помогал судоходной ком-
пании Флорио. Лагана всегда держал нос по ветру, легко вы-
числял, кто диктует правила игры, и умел под них подстраи-
ваться. Очень ценный и вместе с тем очень опасный человек.

Скоро всем стало ясно, что, кроме Флорио, покупателей
на пароходы компании «Тринакрия» нет и в ближайшее вре-
мя не будет.

Так начались переговоры.
Иньяцио не только купил корабли намного лучше своих

собственных, но и стал участником договора о почтовых пе-
ревозках, который «Тринакрия» все-таки заключила с ита-
льянским королевством. Концессия на почтовые перевозки.
Это, значит, деньги из Рима. Много денег.

В дверь стучат.
– Войдите.
Иньяцио с сожалением закрывает папку. Он так любит

редкие минуты одиночества, которые ему удается выкроить
утром, драгоценные минуты, позволяющие привести в поря-
док мысли, подумать о достижениях.

– Я знал, что вы здесь, смотрите документы.
Джузеппе Орландо проходит в кабинет и садится напро-

тив Иньяцио. В обитом темным деревом кабинете от внуши-
тельной фигуры Орландо в светлом льняном костюме, ка-
жется, становится светлее.

– Тринадцать пароходов, совсем новых. – Иньяцио похло-
пывает ладонью по папке. – О лучшем я и не мечтал…



 
 
 

– Именно! А еще топливо и береговое оборудование по
цене ниже рыночной. И все это в лучшем состоянии, чем у
нас.

Иньяцио разводит руками, бросает на Орландо беглый
взгляд.

– И, конечно, спасибо Барбаваре, который помог нам в
Министерстве почт.

– Уж конечно! – Орландо закидывает ногу на ногу, обхва-
тывает руками колено. – Этот Тальявиа, бедняга, даже жаль
его. Он так старался, но у него ничего не вышло… – Лице-
мерно опускает глаза. – Слишком много людей было втянуто
в дела «Тринакрии», все его родственники. Все остались на
бобах, дай бог им оправиться.

– Вы хорошо поработали. Хорошо для нас и слишком хо-
рошо для него. – Иньяцио встает, кладет руку на плечо Ор-
ландо. У него нет никаких угрызений совести. – Другие бы
его просто растоптали.

– О, это да! Спасибо кредиторам, они вам очень… очень
вам благоволили.

– И я не останусь в долгу, всему свое время. – Губы Инья-
цио складываются в подобие улыбки, скрытой в густой бо-
роде. – Сейчас нужно подумать об увеличении уставного ка-
питала. Мы крупная судоходная компания, а не владельцы
пары-тройки утлых суденышек, у нас должен быть капитал,
соразмерный тому, что предстоит сделать.

Орландо прикрывает веки и спрашивает:



 
 
 

– У вас появилась новая идея?
Иньяцио открывает папку, тычет в названия кораблей:
– Рубаттино сотрудничает с французами, к тому же он по-

лучил субсидию в полмиллиона на линию до Туниса. А мы
займемся Адриатикой. Они не посмеют отменить путь в Ба-
ри, этот порт – ворота всего Восточного Средиземноморья.
Но нельзя останавливаться на Адриатике, я хочу, чтобы на-
ши корабли ходили до Константинополя, до Одессы…

Иньяцио знает, что нужно смотреть далеко, дальше, чем
Средиземное море. Он думает о кораблях генуэзцев и фран-
цузов, на которые поднимаются десятки, сотни мужчин и
женщин, с баулами на плечах, с отчаянной надеждой в серд-
це оставить позади горе и бедность.

 
* * *

 
Лето в городе вступило в свои права. Дерзко, с безжалост-

ным солнцем, с коварной жарой, пахнущей сухостоем, оно
проникает в комнаты, презрев закрытые ставни. В ветвях де-
ревьев в парке Оливуццы стрекочут цикады. Воздух непо-
движен: лишь редкий ветерок шевелит время от времени ку-
сты питтоспорума и жасмина.

Иньяцио ушел рано, когда все еще спали. Джованна слы-
шала звук его шагов, скрип шкафа, ворчание камердинера.
Как обычно, даже не попрощавшись, он ушел в день, где его
ждали бумаги, счета, деловые встречи. Эта часть его жизни



 
 
 

всегда была от нее закрыта, впрочем, она и не стремилась в
нее вторгаться. К тому же у Джованны другие заботы.

После завтрака, пока дети играют в саду в ожидании вос-
питателей, Джованна садится и устраивает на коленях пере-
носной письменный столик. Рядом с ней донна Чичча.

– Все приглашения приняты. Сегодня вечером будет пять-
десят два человека. – Джованна вскидывает брови, просмат-
ривая список.

Формально это обычный ужин, а на деле – торжественное
возвещение о слиянии компаний «Тринакрия» и «Почтовое
пароходство» Флорио. У них в доме соберется весь цвет Па-
лермо.

– Мы подадим арбузное желе из самых сладких сиракуз-
ских арбузов. Наш новый повар делает его в мисках из фран-
цузского фарфора и украшает жасмином.

– Может, он и хороший повар, – кривит нос донна Чич-
ча, – да я его знаю: обдерет целый куст ради четырех лепест-
ков.

И обе смеются.
Со временем Джованне стала даже нравиться светская

жизнь. Ужины, приемы, чаепития и «беседы», на которые к
ним два раза в неделю приезжали гости, позволяли ей чув-
ствовать себя хозяйкой дома, а значит, идеальной женой для
Иньяцио. Благодаря ей Иньяцио понял, что богатство Фло-
рио – это не только цифры, корабли, вино или сера: чтобы
войти в круг местной знати, они должны изменить свой об-



 
 
 

раз жизни, открыть двери дома для друзей и знакомых, при-
нимать у себя художников и писателей. Чтобы аристократы
перестали воспринимать их как «разбогатевших босяков»,
надо стать выше денег, выше власти, которую Флорио имели
в Палермо.

Сначала Винченцо, а затем Иньяцио думал, что брака с
представительницей рода д’Ондес Тригона будет достаточно,
чтобы «облагородить кровь». Джованна тоже поначалу наде-
ялась, что все образуется само собой. Однако потом поняла,
что ее благородное происхождение – лишь средство, с помо-
щью которого можно добиться желаемого результата. Тогда
она решительно принялась за работу: много читала, терпе-
ливо изучала языки, как хотел Иньяцио, украшала дом, вы-
бирая мебель от королевских поставщиков Габриэле Капел-
ло и братьев Левера. Покупала фарфор из Лиможа и Севра,
ковры из персидского Исфахана, приобрела картину извест-
ного художника XVII века Пьетро Новелли, а также полотна
современных художников – Франческо Лояконо и Антонино
Лето, ее любимого. Давала обеды и ужины, приглашала на
чаепития, завязывала дружеские отношения, хранила секре-
ты, выслушивала жалобы и сплетни. Благодаря ей местная
аристократия теперь почитала за честь получить приглаше-
ние в дом Флорио.

Палермская знать любит щеголять друг перед другом.
Боятся, что про них забудут. Им лишь бы пускать пыль
в глаза, думает она, просматривая список. В этом и разни-



 
 
 

ца между аристократами Палермо и Флорио: с одной сторо-
ны – явная, подчеркнутая, твердая убежденность в том, что
они выше других по происхождению, образованию, элегант-
ности; с другой стороны – неоспоримые факты: балы и при-
емы, благотворительность, покупка безделушек и Эгадских
островов – вот чем Флорио на деле доказали свое превос-
ходство. Джованна взяла на себя смелость перекинуть мост
между этими, такими разными, мирами и выполнила задачу
изящно и уверенно. Доказательство тому перед ней, в этом
списке, где наличествуют все известные фамилии палерм-
ской знати.

О том, что эта миссия, кроме всего прочего, спасла ее от
одиночества и отчаяния, она предпочитает не думать.

Джованна просматривает записи: в следующее воскресе-
нье их дом ждет гостей на чаепитие по-английски – у часов-
ни на вершине холма будет играть оркестрик, столы накроют
в саду, чтобы дамы и господа могли гулять и наслаждаться
прохладой. На столах будут цукаты, пирожные, чай из Ин-
дии и Японии, и коньяк для мужчин. Прием рассчитан на
восемьдесят человек, взрослых и детей.

Все пройдет прекрасно, говорит себе Джованна и уже
представляет расставленные под деревьями столы, слышит
детский смех и болтовню взрослых.

Донна Чичча достает из корзины вышивание. Джованна
хотела бы к ней присоединиться, но ее ждут другие, менее
приятные дела. Она достает из кожаной папки бумаги и хму-



 
 
 

рится. Потому что там, в этих бумагах, нет праздных аристо-
кратов, а есть бедный, очень бедный город, который пола-
гается на милость сильных мира сего, чтобы выжить. И она
должна вслушаться, понять, кто сильнее нуждается в помо-
щи, и сделать все, что в ее силах.

Джованна просматривает ходатайства. Вот письмо от кон-
грегации дам Джардинелло с просьбой помочь с приданым
одной особе, которая «весьма нуждается», а также собрать
имущество для новорожденных из бедных семей; еще одно
ходатайство – от жен матросов с пароходов Флорио: они хо-
тели бы учителя для своих сыновей, чтобы научить их «хотя
бы читать и расписываться».

Только о сыновьях пекутся, с горечью думает Джованна.
Никого в Палермо не заботит, что девочки не умеют писать
и считать. Девочки, когда вырастут, должны сидеть дома, за-
ниматься детьми и кухней. Хорошо, что хотят чему-то на-
учить хотя бы сыновей.

Джованна смотрит на Джулию, та сидит на лужайке, иг-
рает с куклой. Ей семь лет, она очень умная девочка. Со-
всем недавно стала учиться вместе с братьями, как и подо-
бает дочери аристократов. Иньяцио велел без промедления
обучать ее французскому и немецкому языкам. Братья уже
изучают географию, математику, стали брать уроки игры на
скрипке – нужно прививать чувство прекрасного, как заве-
дено у благородных европейских семейств. Семейств, с ко-
торыми они познакомились во время летних поездок по Ита-



 
 
 

лии. Кстати, вскоре они должны отправиться на Север, в Ве-
нето, в Рекоаро. Флорио стали ездить на этот курорт, узнав,
что он популярен среди палермской знати, а также у про-
мышленников и политиков с Севера. Иньяцио заключал там
нужные сделки, скрепляя их не бокалом шампанского, а ста-
каном кристально чистой воды из минерального источника
Лелия.

Джованна снова склоняет голову к бумагам, просматрива-
ет листки с расчетами. Как ни странно, именно ее тесть по-
ложил начало доброй традиции – жертвовать в пользу бедня-
ков Палермо. Он говорил, что делает это потому, что сам ро-
дился в простой семье и знает, как тяжело достается работяге
кусок хлеба. Злые языки, однако, утверждали, что он попро-
сту откупался, хотел отвлечь внимание благородной публики
от того факта, что женился на любовнице. В общем, пытался
таким образом добиться признания и уважения в обществе.

Джованна изучает длинный список ходатайств, и ей на ум
снова приходит мысль, которую она давно вынашивает. Она
хочет открыть кухню для бедняков, ведь этим людям часто
нечего есть, их жены вечно беременные, а дети умирают от
голода, потому что у матерей нет молока. Нужно подумать,
каких это потребует затрат…

В этот момент Винченцо вдруг делается нехорошо.
Братья играли в мяч, мяч отлетел к пруду. Винченцо по-

бежал, схватил мяч как раз в тот момент, когда тот чуть не
укатился в воду. Внезапно боль, как тисками, сжала ребенку



 
 
 

грудь, подступила к горлу.
Тяжело дыша, Винченцино падает на колени. Он кашляет,

кашель сменяется судорогой. Мяч выкатывается у него из
рук.

Подбежавшая няня хлопает его по спине, но безрезультат-
но. Лицо ребенка сначала краснеет, затем начинает синеть.
Подбегает Иньяцидду, подбирает мяч, останавливается ря-
дом с братом. Отступает назад.

– Что с тобой, Виче?
Он видит, как рука брата цепляется за фартук няни  –

пальцы скручивают ткань; из горла вырывается только хрип,
кажется, что Винченцо задыхается, ему не хватает воздуха,
еще мгновение – и он умрет от удушья.

– Maman! – кричит тогда Иньяцидду. – Мама-а-а-а!
Джованна поднимает голову, услышав тревожный голос

сына. Видит, что Винченцо лежит на земле, а няня трясет
его тело.

– Донна Чичча! – кричит Джованна. – Помогите! Кто-ни-
будь! Доктора! Скорее!

Она вскакивает на ноги и бежит к сыну. Бумаги, лежав-
шие у нее на коленях, разлетаются в разные стороны.

– Воротник! Нужно расстегнуть воротник! – кричит она
и сама же его расстегивает. Сгоряча царапает кожу на шее
Винченцо, рот которого судорожно ищет воздуха.

Подбегает донна Чичча, за ней Нанни, он берет ребенка
на руки и несет в гостиную.



 
 
 

– Скорее в дом! Я послал за дохтуром! – кричит он. По-
могает Джованне подняться, поддерживая ее под локоть, а
няня уводит рыдающую малышку Джулию.

Один Иньяцидду остается стоять с мячом в руке.
Робко, неуверенно идет он за матерью и слугами, но не

входит в дом, а смотрит на происходящее через стекло две-
рей. Так случалось уже не раз: кажется, что воздух не может
выйти из легких Винченцо, застревает внутри.

Он наблюдает за домашними со страхом, к которому при-
мешивается раскаяние. Это ведь он заставил брата бежать
за мячом… Но, с другой стороны, Винченцо вечно болен.
«Я не виноват», – повторяет Иньяцио, прижимаясь носом к
стеклу. А вокруг – яркий солнечный свет и стрекот цикад.

Лицо брата вновь порозовело. Мать кладет ему на лоб
мокрый платок, ласково гладит по голове.

Винченцо плачет. Джованна обнимает его и плачет вместе
с ним. Донна Чичча утешает обоих, затем встает, исчезает в
дверях гостиной и вскоре возвращается вместе с доктором.

Через стекло Иньяцидду слышит их голоса. Он хотел бы
пойти к ним, попросить прощения у брата, потому что внут-
ренний голос неотступно бубнит: ты виноват в том, что брат
едва не задохнулся. Он хотел бы обнять Винченцо, пообе-
щать, что больше так не будет, что они не будут больше иг-
рать в игры, где нужно бегать…

Все что угодно, лишь бы не чувствовать то, что чувствует
он сейчас.



 
 
 

Он не знает, не может знать, что однажды этот страх к
нему вернется.

 
* * *

 
Зима 1878–79 года одна из самых холодных. Джованна

велела прислуге в Оливуцце поддерживать огонь в каминах,
чтобы Винченцино не мерз. Здоровье первенца Флорио по-
прежнему всех беспокоило. Иньяцидду был бодр и весел.
Как и Джулия, которая ни минуты не сидела на месте. Вин-
ченцо, напротив, как обычно, тих и молчалив.

Джованна всегда находилась рядом с сыном, била тревогу
при малейшем кашле, следила за тем, как ребенок ест, чтобы
ненароком не задохнулся. И молилась, много молилась. Еже-
дневно, по нескольку раз в день обращалась к Богу с прось-
бой о том, чтобы защитил ее ребенка, дал ему сил, дал здо-
ровья, которое, казалось, из него уходило.

Наступила весна, но медовое солнце еще не прогрело воз-
дух; и даже ветер, обычно горячий, это легкий ветерок, не
пропитавшийся еще запахом цветов и свежей травы. Подо-
ждем, пока хорошенько прогреется воздух, думает Джован-
на. Тогда появится возможность проводить с детьми боль-
ше времени на свежем воздухе. Винченцо будет выходить в
парк, играть на траве… И не исключено, что они поедут в
горы, на Пеллегрино, как она обещала сыну не раз. А глав-
ное, смогут путешествовать, например, съездят в Неаполь,



 
 
 

как хотел Иньяцио. Летом в Неаполе прохладнее, чем в Па-
лермо, а за городом дышится легче. Было бы хорошо опять
поехать в Рекоаро.

Но пока не время думать о лете. Еще только май.
Джованна идет через комнаты, поднимается наверх. По-

дол ее платья шуршит по восточным коврам, покрывающим
пол. Она велит слугам закрывать дорожные чемоданы, соби-
рать детские игрушки. Скоро отъезд, и Джованна чувству-
ет в душе странное волнение, нетерпение – искристое, как
шампанское.

Наконец-то она увидит дом, о котором так много слыша-
ла, и этот остров, в который безумно влюблен ее муж.

Королевский дворец, предназначенный для семьи, у ко-
торой нет аристократических корней, но богатство которой
больше, чем у любого дворянского рода. И не только в Па-
лермо. Во всей Италии.

 
* * *

 
Когда они прибывают на Фавиньяну, день клонится к за-

кату. Омывая море расплавленной медью, солнце освещает
приземистые домики из туфа. Воздух там кажется теплее,
чем в Палермо.

Перед тем как сойти на берег, Джованна заставляет Вин-
ченцо надеть теплый жакет; за ними идут Джулия и няня.
Иньяцидду первым бежит к сходням, стараясь привлечь вни-



 
 
 

мание отца. Ему почти одиннадцать лет, но он ведет себя по-
детски. Суровый взгляд Иньяцио останавливает его: отец ве-
лит встать рядом и не баловаться.

На берегу у трапа их ждет Гаэтано Карузо, управляющий
на Фавиньяне и Формике.

Иньяцио всматривается в здание, виднеющееся рядом с
городком, у подножия горы. Коробка из золотистого туфа,
настолько светлого, что кажется белой. У арочных проемов,
выходящих к морю, железные ворота с «Ф» на фронтоне –
как первая буква «Фавиньяны» или «фена», западного вет-
ра, который дует с гор в долину и треплет паруса рыбацких
баркасов.

«Ф» – Флорио.
У ног Иньяцио море ласкает причал, лижет скользкую па-

тину водорослей.
Иньяцио спускается по сходням на сушу, рассматривает

зелень воды и рыб, шныряющих в зарослях морской травы,
затем поднимает голову, внимательно смотрит на дома, пе-
реводит взгляд на гору и форт Санта-Катерина, где когда-то
держали в плену патриотов, – это и сегодня одна из самых
страшных тюрем в королевстве.

– Наконец-то… – бормочет он. Делает глубокий вдох. За-
пах моря здесь особый, в нем смешивается аромат душицы
и нагретого песка, соленой рыбы и скошенной травы.

– Дон Иньяцио… – Гаэтано Карузо идет следом, озадачен-
ный его молчанием.



 
 
 

Иньяцио оборачивается и смотрит на человека с высоким
лбом, подкрученными кверху усами и бородкой-эспаньол-
кой.

– Спасибо, что встретили.
– Мой долг, – Карузо слегка склоняет голову. – Я велел

подготовить комнаты и ужин к вашему приезду. Мне сказа-
ли, что будут гости, – комнаты для них тоже готовы.

– Благодарю вас. Не стоило так беспокоиться, вы – управ-
ляющий, а не дворецкий.

Это не более чем формула вежливости. Конечно, Карузо,
занимаясь в первую очередь организацией тунцового про-
мысла, должен позаботиться и об удобстве семьи хозяина.

Карузо указывает дорогу, рядом с ним идет Иньяцио. Да-
лее – Джованна с детьми, донной Чиччей и няней, а замы-
кают процессию слуги и телеги, груженные сундуками и че-
моданами.

Джованна сошла с корабля осторожно, не выпуская руку
сына из своей. Только сейчас, стоя на земле, она замечает
фабрику. Вот она, знаменитая тоннара, та самая, в которую
ее муж вложил значительную часть семейных капиталов, за-
нимаясь делом с неистовой решимостью, свойственной ха-
рактеру и ее свекра. Став владельцем тоннары, Иньяцио по-
ручил ее реконструкцию Джузеппе Дамиани Альмейде. Вер-
ный архитектор спроектировал и новый палаццо для семей-
ства Флорио, построенный близ порта на месте старого фор-
та Сан-Леонардо.



 
 
 

Джованна подталкивает сына вперед, оглядывается, ища
глазами донну Чиччу и Джулию. Ступая по причалу, она ак-
куратно придерживает подол платья, стараясь его не запач-
кать. Дорога от причала идет вверх, Джованна поднимает
глаза и видит узкие приземистые строения. Это так называе-
мые претти, где расположены склады, конюшни, помещения
для слуг.

Слуги, набранные на острове, ждут наверху, у претти.
Обожженные солнцем лица, кособокая униформа, кое-как
натянутые перчатки. Придется потрудиться, чтобы сде-
лать из них настоящую прислугу , думает Джованна, скры-
вая раздражение. К счастью, ее горничная, повар и кое-кто
из слуг приехали раньше и уже дали наставления местным.
Для начала вполне… – размышляет Джованна, разглядывая
слуг вблизи. Скоро в новый дом к Флорио приедут друзья –
Дамиани Альмейда и Антонино Лето. Приедут и родители
Джованны, и, возможно, кузины Тригона, так что не хотелось
бы оказаться в неловком положении. Может, стоило взять
слуг из Палермо?

Джованна поворачивается, хочет спросить совета у донны
Чиччи, и… у нее перехватывает дыхание.

Палаццо Флорио – вот он, перед ней. Она видела его на
чертежах и планах Дамиани Альмейды, но из-за слабого здо-
ровья Винченцино и семейных забот не могла поехать на Фа-
виньяну, чтобы поприсутствовать при строительстве. Конеч-
но, муж много о нем рассказывал. Но сейчас она смотрит на



 
 
 

дом своими глазами и поражена его красотой. Величествен-
ный. Мощный. Настоящий замок.

Массивное здание, сложенное из туфа и кирпича. Фасад
справа выполнен в виде башни с двускатной крышей. Окна в
обрамлении декоративных арок, резной декор на балконах,
вверху по периметру крыши – декоративный карниз в форме
ласточкиных хвостов. Железные ворота выкованы в «Оре-
теа», на фронтонах – герб Флорио: лев пьет из ручья, к ко-
торому спускаются корни хинного дерева.

Джованна смотрит на палаццо, переводит взгляд на му-
жа – он стоит к ней спиной, разговаривает с Гаэтано Карузо.
Этот дворец похож на Иньяцио. Нет, поправляет она себя,
этот дворец и есть Иньяцио. Глыба, в которой соединяются
мягкие линии и острые грани, легкость железа и тяжесть ту-
фа. Красота и мощь. Величие. Ей хочется подбежать к мужу,
отпустив руку сына, но она не может, не должна. Это не их
способ общения.

 
* * *

 
Иньяцио велит жене и прислуге обустраиваться в доме.

Они пробудут здесь несколько недель, пока не закончится
маттанца и пока тунец  – потрошеный, разделанный, варе-
ный – не будет готов к переработке и консервированию.

Отослав сына к матери, потрепав его по щеке так, что лас-
ка больше похожа на пощечину, Иньяцио идет к саду, где ку-



 
 
 

сты питтоспорума с трудом укореняются в пропитанной со-
лью земле.

Карузо, заложив руки за спину, следует за ним.
– Сети для маттанцы уже установлены, – объясняет он. –

В конце недели рассчитываем на первый забой.
– Хорошо, – кивает Иньяцио. – Раис сказал, какой ожи-

дается улов?
– Нет, пока не сказал. Говорит, на подходе крупный косяк

тунца, и еще один вроде на следующей неделе, если бог даст.
Ну вы же знаете его вечные присказки: «на все Божья воля»
да «человек предполагает, а Бог располагает».

Оба смеются, когда Иньяцио вдруг мрачнеет.
– И неизвестно, что лучше: большой улов или наоборот…
Они идут за дом, туда, где Альмейда спроектировал выхо-

дящую в сад большую террасу с навесом из кованого железа.
Иньяцио смотрит наверх: окна второго этажа, украшенные
неоготическими арками, – это комнаты семейства Флорио.
Верхний этаж занимают комнаты для гостей. Оттуда можно
любоваться морем, смотреть, как возвращаются в порт гру-
женные рыбой баркасы.

Карузо хмурится.
– Да, – признает он удрученно. – Нам все труднее конку-

рировать с испанцами.
– Испанцы, португальцы… Они лишь номинально владе-

ют заводами, всеми делами фактически ворочают генуэзцы;
чем больше они продают, тем богаче выручка, ведь они не



 
 
 

платят там налоги, как мы здесь, в Италии. – Иньяцио разво-
дит руками. – О нас-то никто не думает. Этим в Риме лишь
бы карман набить. Налоги, налоги… Их не интересует, ка-
ким потом и кровью нам даются деньги… – тихо говорит он,
стараясь обуздать свой гнев. Его слова как лезвие бритвы.

– Что же делать? – встревоженно спрашивает Карузо. Он
не привык слышать такие речи хозяина.

Иньяцио расправляет плечи, смотрит на море, на тоннару.
– Здесь мы ничего сделать не сможем. Там… – он указы-

вает кивком в сторону Севера. – Там нужно добиваться сво-
его.

– В Риме? – понимающе переспрашивает Карузо.
– Не сразу и не в лоб. Нужно расшевелить министерства,

представить им ситуацию с другой стороны. Устроить так,
чтобы они играли в нашу пользу, но при этом не понимали,
что это мы… руководим.

–  Да, но чтобы добраться до министерских в Риме…  –
бормочет Карузо и обрывает фразу, потому что знает: Инья-
цио умеет находить нужных людей для достижения своих
целей. Он не раз говорил, что для решения проблем нужно
искать обходные пути. Или совершенно новые.

– Вы и без меня прекрасно знаете, не одни мы занима-
емся ловлей тунца. Тоннар вокруг много, возьмем хотя бы
ближайшие: Бонаджа, Сан-Вито, Скопелло… И у всех одна
проблема – система налогообложения, от которой страдают
в Италии все владельцы рыболовецких промыслов. Убытки



 
 
 

несем не только мы. Однако я не могу действовать открыто.
Вы понимаете почему, не так ли?

Конечно, Гаэтано Карузо все понимает. С Флорио он ра-
ботает не первый год и давно понял, что их богатство и слава
идут рука об руку. А у богатых и влиятельных всегда есть
враги, которые подобны червям: достаточно небольшой ран-
ки, царапины, чтобы они отложили в ней личинки, которые
мигом превратят здоровое тело в гнилую плоть.

– Для начала нужно встретиться с людьми из Трапани и
Палермо, с журналистами прежде всего… – Иньяцио гово-
рит негромко, обращаясь к Карузо. – Я уже говорил, нам са-
мим не стоит обращать внимание на проблемы. Пусть это
сделают за нас другие. А кто справится лучше, чем газеты,
которые пишут о торговле и судоходстве? Они начнут, и гля-
дишь, люди подхватят тему. Главное, чтобы об этом загово-
рили, чтобы до правительства наконец дошло, насколько все
серьезно. В Риме знают: здесь за них многие голосуют. Они
побоятся обижать производителей соли и владельцев кон-
сервных заводов. – Иньяцио замолкает, глядя на море. – Да,
газеты должны заговорить об этом первыми. Их нельзя об-
винить в том, что они действуют предвзято, в личных целях
или из корыстных побуждений… Если о чем-то пишут в га-
зете, значит, есть жалобы, и министерствам придется обра-
тить на это внимание.

Карузо хочет ответить, но замечает, что к ним подходит
слуга, приехавший с семейством Флорио из Палермо.



 
 
 

– Прошу прощения. Хозяйка спрашивает, когда подавать
ужин?

Слуга в ливрее стоит неподалеку и ждет ответа.
– Как обычно, – сухо отвечает Иньяцио, – скажи, что я

скоро приду. – Он поворачивается к Карузо: – Вы ведь по-
ужинаете с нами, не так ли?

– Сочту за честь.
– Хорошо. Вы свободны.
Иньяцио поворачивается и идет к саду.
Оставшись один, Иньяцио направляется к тоннаре. Ему

не хочется сейчас идти в дом.
Сунув руки в карманы, он идет мимо строящейся церк-

вушки к морю. Его сопровождает лишь шум волн. Вокруг
песчаные дюны, камни, выброшенные на берег пучки высох-
шей морской травы.

Слева остаются хижины рыбаков, рядом с которыми игра-
ют босоногие дети. Кое-где близ домов стоят женщины, дру-
гие ушли готовить ужин: он видит их силуэты сквозь ветхие
занавеси, заменяющие двери. Пахнет немудреной едой, слы-
шится звук передвигаемых стульев.

– Бог в помощь, дон Иньяцио, – приветствует его старый
рыбак. Он сидит почти у самой тоннары и чинит сети. Из-
редка поднимает их, чтобы посмотреть, есть ли еще дыры.
На изборожденном глубокими морщинами лице впалые гла-
за. Иньяцио помнит его: когда-то он ловил тунца, а теперь
стал слишком стар для маттанцы. Теперь его место заняли



 
 
 

сын и зять.
– Бог в помощь вам, мастро Филиппо.
Иньяцио идет дальше, к зданию фабрики.
Четкие, чистые линии – как хотел Иньяцио и как спроек-

тировал Дамиани Альмейда. Этот архитектор – наполовину
неаполитанец, наполовину португалец – придал тоннаре но-
вый облик, строгую торжественность греческого храма.

Храм у моря, думает Иньяцио. Он идет вдоль стены забо-
ра, сворачивает на тропинку, ведущую к форту Санта-Кате-
рина; заключенные, как он и предполагал, оказались полезны
для тяжелой работы на фабрике. Подъем крутой, но Иньяцио
не пойдет наверх. Он останавливается на полпути, смотрит
на гавань, на остров, затем переводит взгляд на ботинки –
они покрыты туфовой пылью – и невольно улыбается.

Когда ему было четырнадцать лет, его покорило мягкое
сияние этого материала, который, казалось, пропитан солн-
цем. Сейчас ему сорок, и он уверен, что им руководили не
эмоции, а точный расчет. Укрепить власть Флорио.

И вот он здесь, то, о чем он мечтал, сбылось, и сейчас он
может дать себе волю.

Иньяцио кричит что есть мочи.
Крик освобождения, уносимый прочь ветром.
Крик обладания, как будто весь остров стал его плотью, а

море – его кровью. Как будто на его глазах замыкается круг
жизни: диковинный Уроборос, змея, кусающая себя за хвост,
открывает ему истинный смысл бытия.



 
 
 

Крик, стирающий сожаления о прошлом и страх перед бу-
дущим, дарящий счастье вечного настоящего.

Завтра, когда он проснется, он увидит освещенные солн-
цем каменоломни, чахлые кустарники, почувствует на губах
соленый ветер, пробирающийся в комнаты сквозь занавески.

А сейчас он стоит неподвижно, в компании ветра и моря,
и неважно, что его ждут, что он опоздает к ужину. Этот ост-
ров, источающий соль и песок, он знает точно – его настоя-
щий дом.

 
* * *

 
После ужина Джованна первой удаляется в спальню на

втором этаже. Мебель в неоготическом стиле для этой ком-
наты была заказана в Палермо.

Погруженный в свои мысли, Иньяцио желает жене спо-
койной ночи и, терзаемый, как обычно, бессонницей, идет к
себе в кабинет, окна которого выходят на гавань.

Джованна надеется, что здесь, на острове, муж немного
отдохнет.

Да, Фавиньяна  – это работа. В том числе и работа, по-
правляет она себя с улыбкой, заплетая перед зеркалом воло-
сы в косу. Будет время побыть вместе, поговорить обо всем.
Вновь стать парой, хотя бы на несколько дней.

Она гасит свет. Из окна доносится плеск волн и дыхание
ветра в переулках. Незаметно Джованна засыпает, но вдруг



 
 
 

просыпается оттого, что в комнату входит Иньяцио. Жилет
расстегнут, узел галстука ослаблен. Его лицо, лишенное при-
вычных следов усталости, озаряет радость. Джованна давно
не видела мужа таким, и сердце ее поет от счастья.

– Как тебе наш дом? – Иньяцио снимает пиджак.
– Чудесный! – кивает она. – Не жалеешь, что Нанни остал-

ся в Палермо? – Она указывает подбородком на его одежду.
Иньяцио тихо бормочет какую-то мелодию.
– Зачем мне Леонардо? – пожимает плечами он. – Здесь

меньше формальностей,  – добавляет он, присаживаясь на
кровать, чтобы снять ботинки.

Джованна понимает, что Иньяцио счастлив. Здесь он чув-
ствует себя иначе, здесь он свободен. Он другой.

Она обнимает его, кладет голову на его крепкое плечо.
Иньяцио удивлен. Он неловко поглаживает руки жены.

Они похожи на диких кошек, которые ревниво оберегают
свое жизненное пространство и редко ластятся друг к другу.

– Завтра прокатимся по острову в карете. Хочу показать
тебе, какой он красивый. – Иньяцио поворачивается, улыба-
ется одними глазами, ласково треплет жену по щеке.

Он смотрит на нее, думает о ней. Не о работе, не о той,
другой, не о чем-то еще.

О ней. О Джованне.
Ее колотит дрожь, что-то сжимает внутренности, подни-

мается вверх, выше живота, в грудь, распирает ребра, застав-
ляет сделать глубокий вдох. Кровь приливает к лицу, и Джо-



 
 
 

ванна как будто впервые за долгое время чувствует себя жи-
вой.

Всю жизнь она ждала, что такой момент настанет – хруп-
кий, драгоценный, – и теперь боится, что не готова. Ее глаза
увлажняются.

– Что с тобой? – Иньяцио в замешательстве. – Тебе плохо?
– Нет… да… ничего страшного, – отвечает она дрожащи-

ми губами.
– Разве ты не хочешь прогуляться со мной?
Она кивает. Ей трудно говорить. Проводит рукой по во-

лосам, как будто хочет распустить косу. Потом берет руку
Иньяцио, лежащую на одеяле, прижимает к своей груди.

Когда ты счастлив, слова не нужны.
 

* * *
 

Утреннее солнце прикрыто вуалью низких облаков. На го-
ризонте за морем виднеется побережье Трапани и приземи-
стый силуэт Монте-Сан-Джулиано. Вода у берега сверкает
так ослепительно, что больно глазам.

– Солончаки, – объясняет Иньяцио сидящей рядом Джо-
ванне.

Она жмурится от яркого солнца и трет глаза.
– Соленая вода испаряется, остается корка. Эту корку со-

бирают, сушат и продают. Благодаря солончакам мы получа-
ем рассол для консервирования тунца.



 
 
 

Он поднимает руку, указывая на едва различимую точку
за поселком.

– В той бухте произошло важное морское сражение: рим-
ляне победили карфагенян. Битва при Эгадских островах
положила конец Первой Пунической войне. До сих пор ры-
баки время от времени находят фрагменты античных ам-
фор… – Глаза Иньяцио блестят, он похож на счастливого ре-
бенка.

Джованна под сенью небольшого зонтика всматривается
вдаль: этот остров, суровый, сухой и пыльный, так не по-
хож на привычный ей материковый пейзаж, что становится
неуютно. Но вдруг она понимает. Словно Фавиньяна вручи-
ла ей наконец-то ключ к сердцу мужа. Она видит скрытую
красоту этой земли, чувствует ее тишину.

– Ты так любишь его, этот остров, – тихо говорит она.
– Да, – отвечает Иньяцио. – Ты не представляешь, как он

мне дорог.
Они замолкают. В прозрачном чистом воздухе слышен

лишь скрип колес их небольшого экипажа, цокот лошадиных
копыт да рев осла, на котором едет донна Чичча.

Иньяцио смотрит на жену: поля шляпы частично скрыва-
ют ее лицо, но морщины заметны, особенно на лбу, и склад-
ки возле носа. Следы усталости или напряжения, а впрочем,
какая разница.

Так ведь и я постарел… – думает Иньяцио. Он не рас-
страивается из-за возраста, хоть время и прибавляет ему се-



 
 
 

дых волос, серебрит бороду.
Интересно, а как выглядит сейчас она?
От этой мысли, молнией промелькнувшей у него в голове,

внезапно становится не по себе.
Она.
Он представляет на ее вечно милом в его памяти лице

первые морщины; ее медные волосы, тронутые сединой; чуть
потускневшие голубые глаза, потяжелевшие веки.

Интересно, как бы они старели вместе?
Откуда эти вопросы? Неужели его дух так ослаб, что он

допускает такие мысли? Он сердито отбрасывает их: не нуж-
но ни о чем жалеть.

Иньяцио опускает глаза, как будто боится, что Джованна
прочтет его мысли. Но образ другой продолжает его пресле-
довать, колет острыми иголками сожаления.

Иньяцио стискивает зубы. Не думать об этом, приказы-
вает он себе. И, чтобы отвлечься, подзывает Карузо, который
скачет на своем коне чуть поодаль.

– Скажите-ка, пришла ли почта из Палермо?
– Ждете какое-то известие? – спрашивает тот. – Нет, поч-

та будет только завтра.
– Должны прийти отчеты, – отвечает Иньяцио. – И сведе-

ния о закрытии ткацкой фабрики.
– Зря вы мечете бисер перед свиньями, дон Иньяцио, –

качает головой Карузо. – Дали им жилье, образование, даже
пекарню открыли, и где благодарность?



 
 
 

– Да… – Он натягивает поводья, притормаживая коляску.
Джованна, наклонив голову, прислушивается к разговору.
– Вышло нехорошо… – неохотно признает Иньяцио, не

желая произносить слово «неудачно». Но это так.
Он поворачивается к жене:
– Мы с адвокатом Морвилло отремонтировали ткацкую

фабрику, построили для рабочих дома, магазины, пекарню и
школу. Мы даже думали о няньках, которые возьмут на себя
заботу о новорожденных, пока их матери на работе…

Джованна слушает, нахмурив брови, тщательно скрывая
свое удивление. Иньяцио никогда не посвящал ее в свои де-
ла. Еще одно чудо Фавиньяны?

– Но ничего не вышло, ничего! – гневно продолжает Инья-
цио. – Мужчины решили, что не стоит стараться, претендо-
вать на большее, хотя с трудом сводили концы с концами.
И женщины уперлись: не хотели оставлять детей нянькам,
отправляли в школу только мальчиков. Девочки должны си-
деть дома, зачем им школа? Так было, так есть и так будет
всегда, – вздыхает он. – Хлеб у нас стоил на десять чентезимо
меньше, чем в городе, но рабочие не хотели платить, поэто-
му пекарню пришлось закрыть… Хуже всего то, как рабо-
чие относились к технике. Вместо того чтобы освоить стан-
ки, они сломали их и бросили. Лишь бы что-то урвать! Ткани
воровали для перепродажи… Глупые, никчемные людишки!

Джованна легко касается его руки, кладет ладонь ему на
колено. Так она высказывает свое одобрение.



 
 
 

– Ничего! Здесь, на Фавиньяне, все будет по-другому, дон
Иньяцио. – Карузо настроен бодро, даже весело. – Только не
требуйте от этих людей того, чего они не могут дать. Они
привыкли трудиться в море, гнуть спину под солнцем – так
трудились их отцы, так будут трудиться их дети.

– Я ничего и не требую. Но намерен вознаградить их за
честность и трудолюбие.

Небольшая процессия из повозок и верховых движется на
северо-восток острова. Теперь, когда Карузо отстал, Джован-
на сжимает руку Иньяцио.

Не глядя на жену, он накрывает ее руку своей ладонью.
– Ты все сделал правильно. Эти болваны, они ничего не

поняли, – взволнованно говорит она.
Иньяцио кривит губы, не скрывая раздражения.
– Я думал создать современную фабрику, как в Англии,

чтобы дать возможность рабочим и их семьям улучшить свое
положение. Возможно, я поторопился. Впредь буду осторо-
жен.

Джованна кладет голову ему на плечо, он не отстраняется.
Из повозки, следующей за ними, доносятся голоса детей. Да-
же Винченцино, обычно спокойный, визжит от нетерпения.

– Далеко еще? – спрашивает Джованна.
– Уже близко. Это удивительная бухта: там в скалах щель,

как колодец, выходящий в море. Я хотел вам показать.
Вообще-то мы объехали весь остров, думает Джованна, и

улыбка освещает ее лицо. Иньяцио показал ей восход солн-



 
 
 

ца в Красной бухте и пообещал, что закатом они будут лю-
боваться в бухте Марасоло, под горой, рядом с рыбацкими
хижинами.

Конечно, Иньяцио хотел бы навсегда поселиться на Фави-
ньяне. Здесь он отдыхает душой и телом. У него безмятеж-
ный вид, дети его не раздражают, и с ней он подолгу разгова-
ривает обо всем. Джованна понимает, что остаться на остро-
ве невозможно. И поэтому прячет в глубине души этот свет
и тепло: она согреется ими, когда наступят темные дни, ко-
гда ее снова станут одолевать мысли о проклятых письмах,
когда она в сотый раз спросит себя про ту женщину. Когда
они с Иньяцио отдалятся друг от друга, хоть и будут спать
в одной постели.

 
* * *

 
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…
Дерево гулко скребет по грубой штукатурке. Запах белых

лилий не может перекрыть запах пыли и строительного рас-
твора.

Джованна и Иньяцио прижались друг к другу. На бледные
губы Джованны падает крупная капля. Следом за слезой ка-
тится другая.

Она не вытирает их.
Иньяцио – камень. Кажется, что он не дышит, а он и не

хочет дышать. Что угодно, лишь бы не чувствовать этой бо-



 
 
 

ли. Даже если станут рвать его плоть руками, мучения будут
куда меньше. Воздух царапает трахею, давит, требует выхо-
да, и тогда Иньяцио чуть приоткрывает рот – освободить ды-
хание, которое – проклятие! – дает ему жизнь.

Джованна отшатнулась от него и оседает на землю – он
едва успевает ее придержать. Она отстраняется, тянет руки,
рыдания сотрясают ее тело.

– Нет, нет, подождите! – кричит она. – Не забирайте его
у меня! Не надо его туда! Там холодно, он один, сыночек
мой, сердце мое… – Она отталкивает руки мужа, цепляет-
ся за мужчин, которые собираются закрыть нишу. Обнима-
ет гроб, стучит по нему кулаками, царапает крышку. – Вин-
ченцо! Мой Винченцино, сынок! Очнись! Вставай! Винчен-
цино!

Донна Чичча, стоящая позади, рыдает в голос, ей вторят
Иньяцидду и Джулия. Няня, глаза у которой блестят от слез,
выводит малышку из семейного склепа.

Иньяцио делает шаг вперед, подхватывает Джованну, от-
таскивает ее от гроба, поднимает на ноги.

– Перестань, ради всего святого! – тихо говорит он.
Но Джованна как будто не в себе: тянет руки к гробу,

убранному гирляндами белых цветов, вырывается, падает на
крышку гроба, обхватывает его руками, царапает дерево.

– Джованна, прекрати! – Иньяцио отрывает ее от гроба,
подхватывает под руки, яростно трясет. Он сам на грани от-
чаяния; видеть обезумевшую от горя жену для него невыно-



 
 
 

симо. Еще немного, и он не выдержит. – Он мертв, ты пони-
маешь? Мертв! – кричит он Джованне в лицо.

Но она кричит еще громче:
– Вы ошибаетесь! Вы все! Он болен, да, но он не умер…

Он не может умереть… Откройте его! А вдруг он еще ды-
шит… – Она повторяет последнюю фразу уже тише, огляды-
ваясь, как бы ища поддержки в глазах присутствующих.

Тогда Иньяцио обнимает ее, прижимает к себе так крепко,
что не дает ее телу содрогаться от рыданий. Шляпа с черной
вуалью падает на землю.

– У него был жар, Джованна, – шепчет он. – Он сгорел, как
свеча. Ты всегда была рядом, ухаживала за ним до последней
минуты, но потом Бог забрал его. Это судьба.

Она не слушает, ничего не слышит. Только плачет, изму-
ченная. Матери, потерявшей ребенка, остаются лишь слезы
и желание умереть.

Подходит донна Чичча, берет Джованну под руку.
– Идемте со мной, – говорит она, мягко отстраняя Инья-

цио. Делает знак няне Джулии, которая вернулась, чтобы за-
брать Иньяцидду. – Пойдемте подышим воздухом, пойдем, –
бормочет она и вместе с няней выводит Джованну на ули-
цу, к кипарисам, окружающим часовню Флорио на кладби-
ще Санта-Мария ди Джезу. Стоит теплый, тихий сентябрь,
так контрастирующий с горем и отчаянием.

Иньяцио кусает губы, смотрит на двери часовни. Невоз-
можно поверить, что там, снаружи, жизнь идет своим чере-



 
 
 

дом, а его сын – всего лишь ребенок! – умер.
Он поворачивается к ожидающим мужчинам. Замирает

на мгновение и на одном вдохе приказывает:
– Закрывайте.
Позади слышится легкий звук шагов.
На пороге стоит Иньяцидду. Он сжимает в руке подкову:

они нашли ее вместе, он и Винченцо, когда поднимались на
гору Пеллегрино, к святилищу Святой Розалии, Сантуццы.
Брат тогда сказал, что подкова приносит удачу.

Нужно было отдать ему, думает Иньяцидду.
Он смотрит на отца глазами, полными слез. Руки, сжатые

в кулаки, спрятаны в карманы. Он ощущает пустоту, сме-
шанную с другим, более глубоким чувством. Ранее неизве-
данным.

Это вина, которую испытывают живые по отношению к
мертвым. Взрослое чувство, непосильное для ребенка один-
надцати лет. Острое, разрушительное.

Как капля яда. Он жив, а его брат мертв, сломленный бо-
лезнью, которая разрушила его легкие в считаные дни.

Отец знаком подзывает Иньяцидду, тот подходит. Вместе
они наблюдают за работой каменщиков.

Кирпичи ложатся в ряд, один за другим. Гроб с телом
Винченцино постепенно исчезает из виду, вот-вот скроется
совсем.

И тогда Иньяцио просит рабочих остановиться. Он про-
тягивает руку, касается края гроба. Закрывает глаза.



 
 
 

Винченцино навсегда останется двенадцатилетним. Он не
вырастет. Не будет путешествовать. Уже никогда ничему не
научится.

Иньяцио не увидит, как Винченцо становится мужчиной.
Не возьмет его с собой на пьяцца Марина. Ему не суждено
веселиться на свадьбе, радоваться рождению внука.

От Винченцо останутся забытые на пюпитре ноты, рас-
крытые на столе тетради, висящая в шкафу одежда, в том
числе костюм мушкетера, который он так любил и который
надел на последний маскарад, когда Иньяцио вызвал фото-
графа, чтобы запечатлеть своих детей, наряженных в костю-
мы дам и кавалеров.

Его сыну всегда будет двенадцать лет, и он, со всей сво-
ей властью, всем своим богатством, ничего не может с этим
поделать.

 
* * *

 
Когда они возвращаются в Оливуццу, донна Чичча помо-

гает Джованне выйти из кареты. Сделав пару неуверенных
шагов, Джованна бежит к лестнице. Она сама не своя: как
тень, проскальзывает в двери, открытые заплаканной слу-
жанкой, бродит по комнатам, зовет Винченцино, словно он
где-то прячется и ждет прихода матери.

Прислуга постаралась в их отсутствие. Как велел Инья-
цио, исчезли игрушки, скрипка, разбросанные по дому кни-



 
 
 

ги. Но его комната – это место, где сосредоточилась боль.
Внезапно Джованна падает на пол перед дверью в комна-

ту сына, не в силах открыть ее. Упирается лбом, тянется к
дверной ручке, но не может ее повернуть. Здесь ее и находит
донна Чичча. Осторожно поднимает хозяйку, ведет в спаль-
ню.

Джованна растерянно озирается по сторонам. Боль лиши-
ла ее сил и состарила лет на десять.

Иньяцио смотрит с порога, как донна Чичча наливает в
стакан настойку черешни, добавляет сироп белого мака и ла-
уданум. Поднимает голову Джованны, помогает ей выпить
успокоительное. Джованна не сопротивляется. В ее глазах
застыл беззвучный крик.

Успокоительное действует быстро, Джованна погружается
в милосердный сон, продолжая что-то тихо бормотать. Дон-
на Чичча садится в кресло рядом с кроватью, сжав в руках
черные четки, и смотрит на Иньяцио, словно говоря: «Я ни-
куда не уйду». Впрочем, она знает, что душа Винченцино
все еще здесь, и неважно, что его игрушки исчезли, спрятана
скрипка. Донна Чичча знает, что он останется в этих комна-
тах, хранимый воспоминаниями матери, тень среди теней, и
знает, что будет слышать его шаги в коридорах и молиться о
том, чтобы его душа наконец-то обрела покой.

Иньяцио подходит к кровати, наклоняется и, затаив дыха-
ние, целует жену в лоб. Затем решительно выходит из ком-
наты, идет по коридору.



 
 
 

Нужно пойти в кабинет. Нужно подумать о работе. Нужно
подумать о судьбе дома Флорио.

Он проходит мимо спальни Джулии. Слышит ее всхлипы-
вания, слышит, как няня пытается ее утешить.

Вдруг кто-то окликает его. Иньяцио оборачивается – в ко-
ридоре стоит Иньяцидду. Он услышал шаги отца и поспешил
выйти из комнаты.

– Папа… – зовет он со слезами в голосе.
Иньяцио сжимает кулаки. Не подходит к сыну и не смот-

рит на него. Его взгляд упирается в рисунок ковра.
– Мужчины не плачут. Перестань, немедленно, – говорит

он ледяным тоном.
– Как же я теперь без него? – Иньяцидду вытирает слезы,

размазывает сопли рукавом черной рубашки, тянет руки к
отцу. – Я один, я не могу в это поверить, папа!

– Так и есть. Он умер, придется с этим смириться. – Инья-
цио говорит резко, сердито.

Почему это произошло?
Он смотрит на свои дрожащие руки.
Боль утраты в его душе расползается все шире и шире,

вспоминается смерть отца, матери, даже бабушки. Но не это
опустошает его, разъедает изнутри. Родители не должны хо-
ронить своих детей, думает он. Природой задумано иначе .

Но, возможно, еще не все потеряно. Он опускает глаза и
говорит Иньяцидду:

– Его больше нет. Есть ты, тебе придется соответствовать



 
 
 

имени, которое ты носишь.
Словно не замечая протянутые к нему руки сына, Инья-

цио поворачивается и идет к себе в кабинет.
Ребенок остается один, слезы текут по его щекам. Что

означают слова отца? Что он имел в виду? Кто он? Кем он
должен стать?

В коридоре тишина.
 

* * *
 

Время не лечит. Оно лишь перемалывает боль, растасо-
вывает ее, как колоду карт; эта фантомная боль преследует
неотступно, как призрак. Проникает в легкие, чтобы каждый
вздох напоминал о страдании.

Иньяцио думает об этом, закрывшись в рабочем кабинете
на пьяцца Марина. Ему тяжело находиться в Оливуцце, ви-
деть окаменевшее от горя лицо жены, грустных, молчаливых
детей. Среди визитных карточек с соболезнованиями Инья-
цио видит телеграмму от Франческо Паоло Переса, мини-
стра народного просвещения, давнего хорошего друга, кото-
рый ходатайствует по делам компании «Почтовое пароход-
ство» перед министром общественных работ Альфредо Бак-
карини и сообщает новости.

Министерство общественных работ до сих пор не решило,
что делать с Ионическо-Адриатическим судоходным путем:
сначала его передали Флорио, но затем движение по нему



 
 
 

было приостановлено в связи с предстоящей общей реорга-
низацией торговых путей. С этими реформами много непо-
нятного, и теперь Иньяцио боится, что преимущества полу-
чат другие, к примеру, австро-венгерская судоходная компа-
ния «Австрийский Ллойд», которая предлагает очень выгод-
ные условия как для торговых, так и для пассажирских пе-
ревозок. Даже французские судоходные компании «Валери»
и «Трансатлантик» не остались в стороне. Сегодня борьба за
Средиземное море ведется не с помощью пушек, а посред-
ством снижения торговых тарифов и предоставления субси-
дий транспортным компаниям.

Иньяцио пишет черновик ответной телеграммы. Пережи-
вая огромное горе, я не оставляю мыслей о работе… – до-
бавляет он. Нужно найти в себе силы идти вперед.

Время не ждет. И работа не может ждать.
– Разрешите? – из-за приоткрытой двери раздается роб-

кий голос.
Иньяцио не отвечает; возможно, он даже не слышит.
– Дон Иньяцио… – зовет человек за дверью.
Иньяцио поднимает глаза. Дверь распахивается, и в каби-

нет входит щеголеватый мужчина с копной тронутых седи-
ной черных волос.

–  Дон Джованни… Прошу вас!  – восклицает Иньяцио,
вставая с кресла.

Джованни Лагана  – бывший ликвидатор «Тринакрии»
и нынешний директор компании «Почтовое пароходство».



 
 
 

Они знакомы с Иньяцио Флорио много лет. А сейчас он
смотрит на Иньяцио и не может скрыть удивления. Перед
ним очень бледный, исхудавший мужчина, чей изможден-
ный вид не имеет ничего общего с усталостью физической.

– Я подумал, что не стоит приходить к вам домой. Вашей
жене, должно быть, тяжело принимать визиты с соболезно-
ваниями, – говорит Лагана.

– Спасибо, – бормочет Иньяцио, обнимая его. – Ты все
верно понял, – добавляет он, переходя на «ты», предназна-
ченное для неофициального общения.

Они садятся за стол друг напротив друга. У Джованни Ла-
гана хитрый взгляд с прищуром, уверенные жесты.

– Как ты?
– Как видишь… – пожимает плечами Иньяцио.
– У тебя есть еще один сын, – тихо говорит Джованни Ла-

гана. – Еще не все потеряно.
– Пожалуйста, давай сменим тему, – просит Иньяцио, от-

водя глаза.
Джованни кивает, словно соглашаясь с тем, что у каждого

есть свой способ избыть боль и страдания. Вздохнув, он до-
стает из папки, которую принес с собой, какие-то бумаги и
передает их Иньяцио. Тот бегло просматривает документы.
Его бледное лицо оживает, брови хмурятся.

– Только предположения или переговоры действительно
настолько продвинулись?

– А ты что об этом думаешь? – Тонкие губы Лагана ста-



 
 
 

новятся еще тоньше.
– Что французы из «Валери» хотят выбить из-под нас стул

и что австрийцы из «Ллойда» хотят того же.
Он кладет бумаги на стол, встает и начинает ходить по

комнате.
– Откуда у тебя эта информация?
– От одного из наших агентов в Марселе. Его кум рабо-

тает в компании «Трансатлантик». А в Триесте есть друзья,
они подтверждают слухи о «Ллойде»… – Лагана замолкает,
постукивая пальцами по бумагам. – Не хотел расстраивать
тебя в такой момент, но…

Иньяцио машет рукой, словно отмахиваясь от этой веж-
ливой фразы.

– В Риме ничего не понимают. Не видят, что происходит.
Не только здесь, в Палермо, но и в Генуе, в Неаполе, в Ливор-
но… Все порты испытывают сейчас трудности. Наше прави-
тельство медлит, в то время как Париж и Вена действуют, за-
хватывая лучшие маршруты. Что ж… в таком случае мы бес-
сильны… – Иньяцио прислоняется спиной к дверному кося-
ку. Лоб у него нахмурен, руки скрещены на груди.

Джованни Лагана пристально смотрит на Иньяцио и, как
ни странно, чувствует радость. Он вернулся, думает Лагана.
Боль и страдание не сломили его.

– Я давно жду ответа о заключении договора на маршру-
ты в Америку, – продолжает Иньяцио. – «Почтовое пароход-
ство» испытывает трудности, ты знаешь это не хуже меня: мы



 
 
 

едва сводим концы с концами, и то благодаря тому, что у нас
есть завод «Оретеа» для ремонтных работ. А если придет-
ся поднять фрахтовые ставки, чтобы покрыть расходы? Мы
неизбежно потерпим фиаско, ведь у иностранных судов на
том же маршруте тарифы намного ниже, а маршрутов у них
больше. – Иньяцио потирает складку между бровями. – Они
твердят нам о свободном рынке, тогда как французы полу-
чают гораздо больше субсидий, чем итальянцы, укрупняют
свои компании. Но понимают ли это в Риме? Понимают ли,
что от их решений больше вреда, чем пользы?

– Очевидно, не хотят понимать, – горько усмехается Ла-
гана.

– Мне субсидируют линию из Анконы, которая больше не
нужна, но не дают субсидий на маршруты в Америку. А что
требует от меня правительство? Никому не нужную линию
на греческие острова, где одни козы да оливковые рощи. Ко-
му она нужна? Зачем? – Иньяцио подходит к столу, тычет
пальцем в документы, пришедшие из Марселя. – Эти дель-
цы прокладывают новые маршруты в Америку, а куда ходят
наши корабли? В Задар? На Корфу?

Иньяцио садится за стол, опускает голову на скрещенные
руки. Он тяжело дышит, глаза его прикрыты – значит, дума-
ет.

– Трансокеанские маршруты – вот на чем можно богатеть,
на всех этих бедолагах, которые стремятся в Америку на за-
работки. Я предложил два рейса в неделю, а англичане  –



 
 
 

три! Конкуренция! Нет, я не собираюсь сидеть сложа руки и
ждать, пока у меня отнимут все, что мы с отцом построили.
А эти в Риме болтают, что нужно собрать комиссию… изу-
чить… все взвесить… Ослы!

– Единственное утешение в том, что Рубаттино смотрит
на это так же, как ты. А вы с ним – главные итальянские судо-
владельцы. Помнишь, что он сказал, когда я был у него в Ге-
нуе? «Французы разделают нас под орех, а в Риме и пальцем
не пошевелят». Он считает, что правительственная комис-
сия по реорганизации торговых путей – собрание бездельни-
ков, которые тратят время впустую. Нужно действовать са-
мим, не то…

– Прекрасно, но, как бы там ни было, и он, и мы по-преж-
нему в глухом тупике. Нужно создать единую сильную судо-
ходную компанию, которая будет пользоваться влиянием как
в Генуе, так и в Палермо. Джованни, мы должны обратить-
ся к министру Баккарини! Попробую сам, попрошу Франче-
ско Паоло Переса поговорить с ним. Пора просыпаться! Не
то наш хлеб отнимут. Наша цель – Америка, это очень вы-
годное предприятие, нельзя, чтобы французы и австрийцы
нас обошли. Действовать нужно сейчас, завтра будет поздно.
Это я, Иньяцио Флорио, тебе говорю!

 
* * *

 
– Выходит, они отменили линию Палермо – Мессина? Все



 
 
 

письма, прошения, переговоры о том, чтобы маршрут был
продлен до Нью-Йорка, были зря?

Иньяцио так разгневан, что Джованни Лагана невольно
отступает назад. На дворе декабрь 1880-го. Больше года
Иньяцио всячески старался спасти компанию «Почтовое па-
роходство», которая заметно сдала позиции под натиском
французских и австрийских конкурентов. Делал все возмож-
ное: использовал свое влияние, свои политические связи,
обещал и угрожал. Но, судя по всему, только зря потратил
время. И это самое досадное.

– Как же так? – бормочет Лагана, подходя к столу.
– Читай сам. – Иньяцио бросает ему телеграмму, только

что прибывшую из Рима. Он так рассержен, что не может
говорить.

Лагана быстро пробегает телеграмму глазами. Значит,
они считают, что больше нет необходимости в этом мор-
ском пути, потому что появилась железная дорога, связы-
вающая Палермо и Мессину. Поезд будет ходить чаще, чем
ходят наши корабли. Вполне логично, думает Лагана, но ни-
чего не говорит, только поглядывает на Иньяцио.

– Конечно, я и сам вижу, что они правы, – говорит Инья-
цио, словно прочитав мысли Джованни. Но ему обидно. –
Для нас это означает банкротство. Прибыли практически
нет, а теперь я буду вынужден сообщить акционерам еще и
об отмене линии. Вдобавок ко всему пришло известие из
Франции от Джузеппе Орландо.



 
 
 

– Слияние компаний «Валери» и «Трансатлантик»? Сове-
ты директоров, к сожалению, одобрили это соглашение.

– Только на бумаге! Компании «Валери» фактически не
существует. Это всем известно. Орландо упредил меня теле-
граммой. – Иньяцио стучит кулаком по столу. Портрет Вин-
ченцино в тяжелой серебряной раме, покачнувшись, кренит-
ся набок. Иньяцио поправляет его, затем продолжает, уже
спокойнее тоном: – Рубаттино никуда не спешит, да и мы
топчемся на одном месте. Ищешь помощи у тех, кто должен
тебе помочь, а вместо этого натыкаешься на закрытые две-
ри. Тем временем французы прокладывают новые маршру-
ты, убирая нас с пути как конкурентов.

Лагана тяжело вздыхает:
– Ты уверен? Я имею в виду, они настроены решительно?
Иньяцио потирает виски. Гнев и ярость сжимают его го-

лову.
– Да. Я лично написал Русье, нашему французскому пред-

ставителю. Он все подтвердил. Следующим шагом «Транс-
атлантик» будет новый морской путь, сначала в Кальяри, а
потом и в другие итальянские порты. А что же Рубаттино?
Готов ли он дать отпор? Нет! Ничтожество!

Еще один удар кулаком по столу, бумаги разлетаются в
разные стороны.

– Крупнейший судовладелец в Генуе, и для него францу-
зы – как кость поперек горла. Он должен кричать во весь го-
лос, протестовать, просить Рим о защите, а он что делает?



 
 
 

Ничего! Он ничего не делает! Потеря времени и неопреде-
ленность – вот что выводит меня из себя!

Джованни Лагана подбирает с пола бумаги.
– Ты все больше становишься похож на своего отца, – улы-

бается он.
Иньяцио поднимает голову, в глазах застыл немой вопрос.

Замечание Джованни застало его врасплох.
– Голос, жесты, трудно сказать, что именно… Я мало его

знал, но хорошо его помню в гневе. Тебя трудно прогневить,
но злишься ты так же, как он, – объясняет Лагана.

– Отец поехал бы в Рим, чтобы встряхнуть их всех там
хорошенько, – с досадой бормочет Иньяцио. – Я так не могу.

Он выпрямляет спину.
Свет, проникающий через окна, кажется, проходит сквозь

древесные волокна обивки, скользит по книжным шкафам
по обе стороны от двери. У массивного письменного стола
стоят кожаные кресла, над столом люстра из богемского хру-
сталя.

Это контора солидной судоходной компании. А он – судо-
владелец, крупный итальянский судовладелец, и хочет, что-
бы его в этом статусе уважали.

Он потирает нос, размышляет. Лагана молча ждет.
Иньяцио медленно подходит к окну, смотрит на пьяц-

ца Марина. Осторожность, думает он, вздыхая. Осмотри-
тельность и осторожность.

День ветреный, как часто бывает зимой в Палермо. Инья-



 
 
 

цио смотрит на площадь, на фасады домов из туфа, теле-
ги, спешащих куда-то прохожих. Смотрит в сторону тюрь-
мы «Викария», за церковь Сан-Джузеппе деи Наполетани,
скользит глазами по виа Кассаро, покуда хватает взгляда. По-
том достает из жилетного кармана золотые часы и смотрит,
который час.

– Хорошо. Если они не прислушаются к нам, августейшим
министрам придется слушать другую музыку.

Он произносит это так тихо, что Лагана напрягает слух.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Общее собрание акционеров назначено на конец янва-

ря. Я знаю, что королевская семья несколькими днями рань-
ше собирается посетить Палермо, и я намерен встретиться с
королем. – Иньяцио склоняет голову набок. Его лицо оказы-
вается в тени, только контур очерчен дневным светом, про-
никающим через окно.

– Поговорю с ним. А если и этого будет недостаточно… –
Иньяцио расхаживает по кабинету. – Когда у нас были труд-
ности с тоннарой из-за того, что правительство не защищало
местное производство, я кое-что предпринял и добился по-
ложительного результата. Пришло время сделать новый ма-
невр, только теперь на более высоком уровне.

– Иньяцио, прости, но я не совсем тебя понимаю. – Лагана
смущенно одергивает пиджак.

– Тогда я попросил кое-кого из друзей написать об этом в
газетах. Нужно было обратить внимание на то, что наш тун-



 
 
 

цовый промысел нужно защищать, прежде всего с помощью
правильной налоговой политики… Они написали об этом и
о многом другом, и статьи вызвали волну общественных об-
суждений по всей стране, чего я и добивался. Теперь можно
сказать, что это была своего рода генеральная репетиция.

Директор «Почтового пароходства» не может скрыть
изумления:

– Что это значит?
– Увидишь.

 
* * *

 
4 января 1881 года супружеская чета Савойя прибыла в

Палермо. Город принарядился к празднику: Дамиани Аль-
мейда спроектировал в порту «павильон для приема коро-
левских особ». Рабочие привели город в порядок: подмели
улицы, благоустроили цветники, починили разбитые хули-
ганами фонари на столбах. Рождественские украшения на
балконах виа Кассаро уступили место триколорам; солдаты
охраняют порядок, а народ ликует, все кричат, размахива-
ют бумажными звездами с изображениями короля Умберто
I и королевы Маргариты и знаменами, приветствуя королев-
скую чету.

Палермо сияет внутренним светом, как женщина, которая
вновь ощущает себя прекрасной и выбирает, какое платье
надеть на долгожданный прием.



 
 
 

Иначе и быть не может.
Город растет, ширясь по равнине вдоль моря. Новое по-

коление архитекторов проектирует улицы, сады, виллы, пе-
реосмысливает общественное пространство, смотрит за пре-
делы острова, на материк. Современности не нужны кривые
переулки и узкие улочки, бедняки снова загоняются в тру-
щобы, а аристократы, даже самые консервативные, перени-
мают привычки у жителей материка, подстраиваясь под их
вкусы.

Меняются даже запахи. В городе больше не воняет рыбой,
гнилыми водорослями, мусором. Теперь здесь пахнет магно-
лиями и жасмином. Даже запах моря ощущается меньше, его
перебивают запахи кофе и шоколада, доносящиеся из мод-
ных кофеен на центральных улицах нового города.

Сегодняшний Палермо – не провинциальная скромница,
он конкурирует с Лондоном, Веной, Парижем. Мечтает о
широких проспектах, желает избавиться от барочной тяже-
ловесности, пахнущей стариной. Меняются и интерьеры: ме-
бель приобретает новые формы и восточный колорит, исче-
зает парча, уступая место китайскому и индийскому шелку.
В домах знати появляются японский фарфор и резные из-
делия из слоновой кости. Впрочем, и сицилийским вещич-
кам находится место: в моде серебряные и коралловые во-
досвятные чаши, столики из полудрагоценных камней, вос-
ковые фигурки для рождественских вертепов. Ярмарка тще-
славия – у кого лучше, наряднее, изысканнее.



 
 
 

Душа Палермо из моря и камня, пропитанная соленым
ветром, медленно, но верно меняется. И эта метаморфоза во
многом связана с семейством Флорио. Шесть лет назад в го-
роде появился прекрасный Театр Политеама, построенный
по проекту Дамиани Альмейды. Будучи страстным поклон-
ником классицизма, Альмейда задумал колоннаду и роспись
наружных стен в помпейском стиле. Но, кроме отсылок к
прошлому, есть и определенное новшество: крыша. Изготов-
ленная на литейном заводе «Оретеа», она напоминает боль-
шую линзу из металла и бронзы. Чуть дальше сооружается
еще один театр  – Театро Массимо. По правде говоря, его
строительство застопорилось: первый камень был заложен
шесть лет назад, в 1875 году, а когда завершатся работы –
неизвестно. Автор проекта, архитектор Джован Баттиста Ба-
зиле, задумал создать храм музыки, такой красивый и мону-
ментальный, что он мог бы посоперничать с Гранд-оперá в
Париже.

Возможно, слишком монументальный для этого города ,
думает Иньяцио, сидящий в карете рядом с женой. Он опус-
кает занавеску, переводит взгляд на свои скрещенные паль-
цы. Палермо становится краше, но, возможно, ему не поме-
шало бы чуть больше прагматизма.

Карета подпрыгивает на брусчатке. Озябшая Джованна
тянет на себя полог, шумно вздыхает. Иньяцио сжимает ее
руку в перчатке.

– Все будет хорошо.



 
 
 

– Надеюсь, – отвечает она неуверенно.
– Я встречался с ним в Риме несколько лет назад. Он че-

ловек твердый, со своими принципами. Его жена – истинная
аристократка и ведет себя соответственно. – Иньяцио каса-
ется подбородка жены, слегка приподнимает ее голову. – Как
и ты, – говорит он, выгнув бровь.

Джованна кивает, но тревога не покидает ее. Муж сно-
ва погружается в задумчивость, а она принимается рассмат-
ривать свой наряд. Это платье ей сшили в Париже из шел-
ка светло-серого цвета, в тон плащу, отороченному лисьим
мехом. Со дня смерти сына прошло чуть больше года, мож-
но снять траур, но она продолжает одеваться в черное. Даже
украшения выбирает неброские, на ней жемчужные серьги,
кольцо из оникса и перламутровая брошь – камея с профи-
лем Винченцино, приколотая на груди, у сердца.

Иньяцио тоже не может отказаться от внешних атрибутов
траура и продолжает носить черный галстук. Его сын, плоть
от плоти, и носил имя его отца, объяснила Джованне донна
Чичча. В семье Флорио больше нет Винченцо. Вот почему он
не может его отпустить.

Все верно, думает Джованна. Но есть Иньяцидду и Джу-
лия, нельзя о них забывать. Бывают дни, когда он к ним да-
же не подходит…

Карета, покачнувшись, останавливается во дворе коро-
левского дворца.

Джованна привычным жестом давит рукой на живот.



 
 
 

Обычно ей удается сдерживать позывы к рвоте, но сейчас она
чувствует себя слабой. Испуганной. Она переводит взгляд на
мужа. Ищет его взгляд, а вместе с ним поддержку, одобре-
ние: сейчас, как никогда, ей нужна опора.

Смотрит на него и видит совсем другого Иньяцио.
Задумчивость на лице сменилась жестким, решительным

выражением. На губах легкая улыбка, но глаза серьезные.
Спина прямая, жесты уверенные, властные.

Иньяцио выходит из кареты, подает Джованне руку, сжи-
мает ее ладонь в своей крепко, почти до боли.

И тогда она понимает.
Иньяцио готов идти в бой.

 
* * *

 
Джованна следует за фрейлинами королевы, Иньяцио

проводят в обитый красной парчой кабинет, предоставлен-
ный государю для частных приемов. А вот и сам король Ум-
берто: сутуловат, волосы на висках поседели, внушительные
усы закрывают весь рот. Энергичные жесты, крупные руки и
взгляд человека, привыкшего понимать все без слов.

– Прошу, – говорит он Иньяцио, указывая на кресло.
Иньяцио садится только после того, как садится король.

Государь берет из коробки, протянутой адъютантом, сигару,
потом предлагает гостю, закуривает и глубоко затягивается.
Он изучает Иньяцио, словно пытаясь сопоставить сидящего



 
 
 

перед ним человека с представлением о нем.
– Итак, – говорит он наконец, – я вас внимательно слу-

шаю.
Иньяцио рассматривает свои руки, как бы подыскивая

слова для речи, которую он, конечно же, приготовил заранее.
– Прежде всего хочу поблагодарить ваше величество за

оказанную мне честь. Полагаю, что вы поймете, почему мы
с женой не участвовали в торжествах по случаю вашего при-
бытия в Палермо.

Лицо Умберто освещает подобие улыбки. Взгляд скользит
по черному галстуку Иньяцио.

– Я знаю, вы потеряли сына. Очень вам сочувствую.
– Спасибо, ваше величество.
Умберто кивает в ответ.
Иньяцио кладет на колени сцепленные руки.
– Я хочу обратиться к вам как гражданин, как владелец од-

ной из крупнейших итальянских судоходных компаний и…
– Одной из? Крупнейшей. Не стоит скромничать, – нетер-

пеливо перебивает его король.
Иньяцио и бровью не ведет. Он знает, что король очень

прямолинеен, если не сказать груб. Результат военной мушт-
ры, в которой он рос с самого детства.

– Благодарю вас, это весьма лестно для меня, – Иньяцио
кладет сигару в пепельницу. – Значит, вы понимаете, почему
именно я должен рассказать вам о бедственном положении,
в котором оказался итальянский флот.



 
 
 

– Над этим вопросом работает парламентская комиссия.
Меня информируют о сложившейся ситуации.

– Простите, ваше величество, но, возможно, вас плохо ин-
формируют, поскольку правительство не предпринимает в
этом направлении никаких действенных шагов.

– Снижайте цены на фрахт. – Король раздраженно ерзает в
кресле. Пепел от сигары падает на пол. – Мне постоянно жа-
луются на то, что государство или заходит слишком далеко,
или делает все неправильно. И у всех есть идеи, как сделать
лучше! Ну так попробуйте, посмотрим, что из этого выйдет!

Иньяцио выдерживает небольшую паузу.
– Ваше величество, проблема не в том, кто и что делает, а

в политике государства в целом, – говорит он спокойно, ти-
хим голосом. – Десятки мелких судовладельцев едва выжи-
вают. Если не защитить итальянский флот от конкуренции
французов и австрийцев, мы не только загубим свою торгов-
лю, но попадем в полную зависимость от иностранных мор-
ских держав.

Он ненадолго замолкает, дает государю время осознать
услышанное.

– Безусловно, это напрямую затронет меня и мою компа-
нию, но не только: экономика Сицилии в целом окажется под
угрозой. Компании Севера могут перевозить товары по же-
лезной дороге, но у тех, кто работает здесь, на Сицилии, нет
другого пути, кроме морского.

– А вы хотите поправить положение Сицилии с помощью



 
 
 

своих кораблей и тоннар. – Король явно настроен скептиче-
ски. – Ваши тарифы высоки до неприличия. Если компании
предпочитают перевозить товары по железной дороге, зна-
чит, на это есть причины, не так ли? – Умберто откладыва-
ет сигару, звонит в колокольчик и просит адъютанта подать
ликер.

Иньяцио, подавив внезапную вспышку гнева, переводит
разговор в другое русло:

– Позвольте, ваше величество… Я хотел бы преподнести
вам в дар несколько бутылок лучшей марсалы из моих по-
гребов. Почту за большую честь, если ваше величество со-
гласится попробовать ее.

Адъютант переводит взгляд на короля, тот дает утверди-
тельный знак.

Иньяцио ждет, чтобы их оставили наедине, и продолжает:
– Проблема не только во фрахте и тарифах. Многие стра-

ны в Европе прибегают к политике протекционизма. Рано
или поздно будут введены пошлины на наши товары, и это
поставит нас на колени. Если позволите, ваше величество, на
мой взгляд, проблема в другом, – решительно говорит Инья-
цио, наклоняясь к королю. – Нужно понимать, что у Севера
и Юга Италии разные потребности, и именно поэтому они
должны работать вместе. То, что я предлагаю, выгодно Ита-
лии в целом. Я в Палермо и Рубаттино, чья компания в Ге-
нуе, мы думаем о том, что нужно следовать общей линии:
только объединив усилия, мы сможем противостоять конку-



 
 
 

рентам.
Иньяцио выпрямляется, переводя дыхание.
– Если Италия хочет сохранить свое влияние в Средизем-

номорье, нужно учитывать сложившуюся ситуацию. Мы не
справимся без поддержки государства.

– Я знаю, кто ваш адвокат, и знаю о ваших попытках дого-
вориться с Рубаттино. – Король смотрит на Иньяцио с недо-
верием. – Вы полагаете, нужно закрыть глаза на то, что вы
используете дружеские отношения кое с кем из министров в
личных целях?

– Адвокат Криспи – друг семьи. Что же касается личных
отношений с министрами… это дружба, основанная на вза-
имном уважении. Знаете, как говорят у нас на Сицилии?
«Если хочешь стать великим, то и одного врага много, а ста
друзей мало».

Входит адъютант с серебряным подносом, на котором бу-
тылка марсалы и два хрустальных бокала. Вино искрится ян-
тарным цветом.

Умберто пьет марсалу маленькими глотками, прищелки-
вает языком совсем не по-королевски.

– Превосходно! Так что именно вам от меня нужно, си-
ньор Флорио? – Король смотрит прямо в лицо Иньяцио.

–  Чтобы государство не препятствовало слиянию моей
компании с компанией Рубаттино. Чтобы нам были предо-
ставлены льготные тарифы на почтовые услуги. Чтобы наша
компания получила приоритет и нам были выделены госу-



 
 
 

дарственные субсидии на перевозки.
– Вы просите слишком много. Вы, южане, только и дела-

ете, что о чем-то просите.
– Возможно, так делают другие, ваше величество. Но это

не относится ни ко мне, ни к моей семье. Мы с отцом рабо-
тали не покладая рук, чтобы создать дом Флорио. Я прошу
ваше величество лишь о поддержке моего предприятия.

 
* * *

 
Иньяцио ждет жену у подножия мраморной лестницы ко-

ролевского дворца. Вид у него уставший. Джованна медлен-
но спускается по лестнице, держась за перила; теперь, когда
напряжение спало, она тоже чувствует усталость. Иньяцио
торопит ее, помогает сесть в карету, затем садится сам и ве-
лит кучеру трогаться.

Джованна поправляет полог, касается пальцами камеи с
портретом Винченцино.

– Королева сразу заметила, – говорит она. – И сказала:
«Даже представить себе не могу, каково вам». Она была
очень растрогана.

Джованна заглядывает в лицо мужа, но Иньяцио лишь
рассеянно кивает, а когда она накрывает его ладонь своей,
тот с досадой высвобождает руку.

– Фрейлины разглядывали мой наряд, – продолжает она. –
Им не давал покоя мех на плаще, и одна из них даже спро-



 
 
 

сила шепотом другую, сколько он может стоить. – Джованна
вздыхает: – Ах, королева, бедняжка! На ней было такое кра-
сивое жемчужное ожерелье… А знаешь, что говорят? Что
король дарит ей ожерелье после каждой измены. И правда,
она была такой грустной, что у меня сжалось сердце.

Иньяцио поворачивает голову и с негодованием смотрит
на жену.

– Я пытался донести до короля мысль о том, что поло-
жение нашего флота катастрофическое, но столкнулся со
стеной непонимания… а ты пересказываешь мне светские
сплетни?

– Мне стало жаль ее, вот и все, – отвечает Джованна, за-
детая за живое. – Всем известно, что король…

– Королева сама виновата, – сухо отрезает Иньяцио. – Гос-
пожа или прислуга, женщина должна знать, как удержать му-
жа. Кроме того, их брак заключен по расчету. Ничего удиви-
тельного в том, что он завел любовницу, и не одну. В таких
случаях жене остается только смириться.

Воцаряется тягостная тишина.
Джованне холодно. Потом вдруг она чувствует в груди

прилив тепла. Нет, она не может молчать. Она знает, что чув-
ствует королева. Она не забыла о тех письмах, которые пря-
тал ее муж. Старалась забыть, отодвигала в самый темный
угол сознания, прятала в повседневных заботах, даже в боли
от смерти Винченцино, но навязчивое желание узнать, кто
эта женщина, никогда ее не оставляло. Ревность всю жизнь



 
 
 

была рядом, угрожала, как затаившаяся дикая кошка, свер-
кая голодными желтыми глазами, готовая укусить. Поражен-
ная этой мыслью, Джованна тихо произносит:

– Вот, значит, как это принято у вас, у мужчин… Искать
удовольствий на стороне, пока жены сидят дома и смиренно
молчат?

– Что ты несешь? – осаждает ее Иньяцио, отмахиваясь от
этих слов, как от назойливых мух. – Что за чушь?

– Чушь? Женщина вкладывает в брак душу, и, по-твоему,
она не чувствует унижения, если ей изменяют? Она долж-
на знать свое место, помалкивать, и, может быть, даже радо-
ваться… Неужели ты думаешь, что у женщины нет собствен-
ной гордости? Что ее сердце не болит?

Иньяцио с удивлением смотрит на жену. Это не та Джо-
ванна, которую он знает, уверенная в себе, собранная, уступ-
чивая. Может, сказалось пережитое от встречи с королевой
волнение?

Но видит слезы в глазах жены и все понимает: она говорит
не о королеве, а о них двоих. Иньяцио складывает руки в
умоляющем жесте.

– Джованна, пожалуйста, прекрати…
– Почему, разве это не так? – отвечает она, сжимая полы

плаща.
– Есть вещи, которые происходят сами собой, и все. Че-

ловек так устроен, ты не можешь его изменить, и тем более
не можешь изменить его прошлое. – Иньяцио говорит тихо,



 
 
 

чтобы ее успокоить.
–  Нет, нет, нет…  – шепчет Джованна, опустив голову.

Сжимает зубы, сдерживает слезы, поднимает голову и смот-
рит Иньяцио прямо в лицо; в неверном свете уличных фона-
рей ее глаза сверкают, как оникс. – Я знаю, – говорит она, –
но ты не можешь заставить меня все забыть. Это причиня-
ет мне боль, понимаешь? Всякий раз, когда я вспоминаю о
тех письмах, у меня перехватывает дыхание. Мне тяжело от
мысли, что ты никогда не был моим.

– Я тебе объяснил, что все это давно в прошлом! – Инья-
цио не может скрыть раздражения. – И потом… сколько лет
прошло? Девять, десять? А ты по-прежнему продолжаешь
толочь воду в ступе!

Толочь воду в ступе, думает он, значит заниматься бес-
полезным делом, возвращаться к тому, что нельзя изме-
нить. Колоссальные затраты энергии.

Джованна откидывается в угол кареты, и ее поглощает
темнота.

– Тебе не понять, каково мне. Другая, может, привыкла
бы, выбросила бы из головы. Но не я. Я так не могу. – Джо-
ванна бьет себя в грудь. – Не могу. Ты заперт здесь, ты не
сможешь отсюда сбежать.

Ее голос затихает, превращаясь в облачко пара в холодной
карете. Джованна опускает голову на грудь, закрывает глаза.
Как будто сняла с сердца тяжкий груз, но вместо него появи-
лось бремя осознания, которое еще тяжелей. Теперь безот-



 
 
 

ветную любовь – чувство, которое причиняет боль тому, кто
любит, и не ценится тем, кто позволяет себя любить, – уже
не скрыть под покровом покоя и безмятежности. Она оста-
нется меж ними в своей безжалостной наготе.

Возможно, впервые в жизни Иньяцио не знает, что ска-
зать. Он злится на себя за то, что не понял душевного состо-
яния жены, это он-то, который замечает любой нюанс, любое
движение, любой подтекст в деловых отношениях. Он пыта-
ется убедить себя, что это просто женская истерика, которая
проходит, как летняя гроза. Только когда карета останавли-
вается перед воротами виллы в Оливуцце и кучер помогает
Джованне выйти, оставшийся в темноте Иньяцио понимает,
что чувствует его жена.

Он видит, как Джованна идет к дому, гордо вскинув голо-
ву. И стыд сжимает ему горло.

 
* * *

 
9  февраля 1881 года в газете «Джорнале ди Сичилия»

опубликована первая часть подробного расследования о со-
стоянии итальянского морского флота в целом и в Палермо
в частности. Пламенные слова вызывают сначала возмуще-
ние, затем тревогу и, наконец, панику. Конечный адресат:
итальянское правительство.

Лагана закрывает газету, уголки его губ приподнимают-
ся в улыбке. Иньяцио сделал все, как надо, лучше не приду-



 
 
 

маешь. Не секрет, что «Джорнале ди Сичилия» находится в
руках семейства Флорио, но журналисты излагают факты, а
факты – вещь упрямая.

Пришло время надавить на Раффаэле Рубаттино. Лага-
на напишет Джузеппе Орландо, управляющему компании
«Почтовое пароходство» в Неаполе. Орландо знаком с гену-
эзцем не первый год и знает его слабые места.

Слияние.
Союз между двумя судоходными компаниями нужно за-

ключить как можно скорее. Понятно, что это брак по расче-
ту. Лагана так и пишет в письме к Орландо. И добавляет, что
Рубаттино не мальчик, должен сам понимать и признавать
необходимость этого брака, ведь если он откажется женить-
ся, очень скоро его корабли исчезнут со Средиземного мо-
ря. Лагана напоминает, что катастрофа чуть не случилась в
январе прошлого года, когда Рубаттино пытался сторговать-
ся с французами. Тогда Иньяцио проявил удивительную вы-
держку и терпение и не стал ссориться с генуэзцем, а спо-
койно объяснил ему, что в этом случае оба они – и он, и Ру-
баттино – попадут в рабство к компании «Трансатлантик».

Лагана не говорит, однако, что слияние жизненно необ-
ходимо «Почтовому пароходству» не только для сохранения
господства на море, но и для защиты тех, кто трудится на
суше: рабочих завода «Оретеа» и мастеровых в доке, пере-
возчиков и коммивояжеров, разбросанных по всему Среди-
земноморью. Если «Почтовое пароходство» не объединится



 
 
 

с компанией Рубаттино, Палермо превратится в периферий-
ный порт, а это отрицательно скажется не только на эконо-
мике города, но и всего острова.

–  Этот генуэзец просто болван. Скорее бы заключить
сделку у нотариуса, – бормочет Лагана, запечатывая конверт.
Зовет слугу и приказывает немедленно отправить письмо.

Но ждать им придется до июня: сначала слияние одобрит
собрание акционеров «Почтового пароходства», потом – на-
конец-то! – после изнурительных переговоров будет получе-
но согласие Рубаттино. Не хватает лишь высокого «благосло-
вения» итальянского правительства. Тогда Иньяцио решает
сам поехать в Рим.

Иньяцио принимает премьер-министр Агостино Депре-
тис вместе с министром общественных работ Баккарини.
Оба они стараются втолковать Иньяцио то, что ему давно
известно: для слияния таких крупных компаний необходи-
мо представить в парламент законопроект, простого разре-
шения министерства будет недостаточно; в оба предприятия
вложено много народных денег, потраченных в том числе и
на компенсацию их расходов, вот почему нужно проявлять
осторожность…

Иньяцио не спорит, напротив, кивает, словно говоря: «Ко-
нечно, а как иначе». Однако позже, вернувшись в отель, про-
сматривает вечерние газеты, и то, что в них пишут, лишает
его покоя и сна.

От Генуи до Венеции бастуют мелкие судовладельцы, осу-



 
 
 

ществляющие перевозки на парусных судах: они кричат о
катастрофе, обвиняют Министерство общественных работ в
том, что оно покровительствует крупным компаниям, а флот
как таковой никого не интересует. Два генуэзских судовла-
дельца, Джованни Баттиста Лаварелло и Эразмо Пьяджо, да-
же подали в парламент петицию, в которой они выражают
«обоснованные опасения в связи с созданием гигантского
акционерного общества, ведь акции, которыми сегодня вла-
деют итальянские граждане, завтра могут быть выкуплены
иностранцами».

Да, слияние будет делом непростым.
 

* * *
 

4 июля 1881 года начинаются дебаты в палате депутатов.
Законопроект принимается 5 июля, направляется в сенат и
в тот же день ставится на голосование. Нужно спешить, чер-
товски спешить, чтобы закончить все как можно скорее.

Иньяцио ждет в отдельном кабинете сената. Он волнуется,
но тщательно это скрывает. Просит принести чаю; напиток
ему подают в элегантной фарфоровой чашке. Он на корот-
кой ноге с министрами и сенаторами, а посему кто осмелит-
ся выступить против него? Руки у Иньяцио слегка подраги-
вают от напряжения. Он закуривает, наслаждается воцарив-
шейся тишиной.

Министр Баккарини заходит рассказать Иньяцио о том,



 
 
 

что происходит в палате. В сигарном дыму, вдыхая аромат
поданного ему кофе, министр улыбается и торопливо шеп-
чет:

– Не волнуйтесь, синьор Флорио. Парусники уходят в про-
шлое, хотя не все понимают, что их время закончилось. Бу-
дущее за пароходами. Пар и железо. Вы станете предвестни-
ком новой эры, одним из тех, кто поведет Италию в новый
мир.

– Мой отец был уверен в этом, и я тоже уверен, даже боль-
ше, чем вы. – Иньяцио вальяжно сидит в кожаном кресле. – С
момента открытия Суэцкого канала прошло двенадцать лет.
Как и ожидалось, сегодня через него идет основной грузопо-
ток. Парусники – это просто смешно. Нам нужны большие
пароходы, чтобы бороздить океаны.

– А у вас они есть. Вот почему правительство вас поддер-
жит.

Начинается подсчет голосов. Законопроект принят. Инья-
цио чувствует, как свободно вздымается грудь, уходит давя-
щая боль в подреберье.

– Нужно, чтобы вы и Рубаттино поставили свои подписи
в присутствии нотариуса, – говорит подошедший Орландо и
хлопает Иньяцио по плечу.

Подходит Франческо Паоло Перес, за ним служащий с бу-
тылкой шампанского и бокалами.

– У нас все получилось! – Перес обнимает Иньяцио.
Иньяцио доволен, улыбается.



 
 
 

Его распирает гордость, кажется, она течет у него по ве-
нам вместо крови. Он спас «Почтовое пароходство» от об-
нищания, помог морякам и рабочим завода «Оретеа», обес-
печил порту Палермо процветание на долгие годы. Он, вла-
делец примерно сотни судов, фактически стал одним из вла-
стелинов Средиземноморья.

Но не только это составляет предмет его гордости. Инья-
цио понял: в политике можно лавировать и добиваться сво-
его. И не имеет значения, поддерживает ли тебя король.

Он понял, что деньги Флорио могут влиять на судьбу Ита-
лии.

Его отец, человек амбициозный, не мог даже помыслить
такого.

 
* * *

 
Жара, охватившая Палермо в конце августа 1881 года, за-

полнила все комнаты виллы в Оливуцце, так что нечем ды-
шать. Из окон, выходящих в сад, можно увидеть силуэт горо-
да, окутанный пылью, принесенной жарким сирокко. В маре-
ве виднеются размытые контуры церковных куполов и крыш.

В зеленой гостиной донна Чичча наводит порядок в рабо-
чей корзине, сматывая клубочки ниток для вышивания.

Джованна открывает дверь и останавливается на пороге.
Она заметно взволнована. Лоб нахмурен, руки дрожат.

Донна Чичча сразу видит: что-то не так.



 
 
 

– Что случилось? Что с вами?
Джованна пожимает плечами, молча опускается в кресло.
– Рассказывайте, моя дорогая, что случилось? – настаива-

ет донна Чичча.
– Я больше месяца как одна… муж уехал и теперь пишет,

что и в этом месяце его не ждать.
– Святая Мария! Если дело только в этом, так и ничего.

Ей-богу, вы словно маленькая девочка, словно Джулия, а не
замужняя дама, – качает головой донна Чичча.

Джованна подносит руку к губам, как будто хочет остано-
вить слова, и вдруг быстрым шепотом говорит:

– Он написал, из Генуи собирается в Марсель – проведать
сестру. Раньше мы всегда ездили вместе, а теперь он один.
Да, он поехал по делам, но он никогда не отсутствовал так
долго, никогда!

– Ах, вон оно что! – донна Чичча картинно закатывает
глаза. – Дон Иньяцио так давно не видел сестру, разве он не
имеет права у нее погостить?

– Мы одна семья! – сердито кричит Джованна и стучит
ладонями по подлокотнику кресла. – Разве малыши не хотят
увидеть свою тетю?

– Вы столько лет замужем и до сих пор не знаете свое-
го мужа? – Донна Чичча скрещивает руки на своей пышной
груди. – Да он просто святой, не то что некоторые мужья,
прости господи, бабники. Ради бога, перестаньте себя изво-
дить пустыми мыслями и займитесь делом.



 
 
 

Донна Чичча берет льняную скатерть с начатой работой,
протягивает Джованне. Та берет скатерть и, не заметив иглу,
колет себе палец. Поднеся палец ко рту, бормочет:

– Есть вещи, о которых невозможно не думать… – Она
отворачивается, желая скрыть свою боль.

Донна Чичча смотрит на Джованну с недоумением, но не
решается спросить, что ее тревожит.

Этот брак кажется ей хрупким, как стекло, и если он до
сих пор не рухнул, то лишь благодаря тому, что любовь Джо-
ванны, с одной стороны, и уважение Иньяцио – с другой, обе-
регают его от ударов судьбы. Но Джованна слишком много
страдала – и телом, и духом, – поэтому донна Чичча боится,
что теперь ее легко сломить. Что до Иньяцио, то в его надеж-
ности донна Чичча всегда была уверена, всегда! Вот почему
она не допускает даже мысли о том, что он может изменить
Джованне.

А Джованна, прочитав, что Иньяцио едет в Марсель, не
находит себе покоя. Вновь пробудилась ревность, открыла
свои желтые глаза. Джованна пытается ее прогнать, говорит
себе, что там Джузеппина, Франсуа и маленький Луи Огюст.
Но, возможно, там будет и эта…

Джованна встряхивает головой, отгоняя воспоминания о
ссоре в карете, после аудиенции у короля. Как и после то-
го дня, когда она нашла в шкатулке письма, они не возвра-
щались к болезненной теме, предоставив будням избывать
превратности судьбы. Однако Джованна не может об этом не



 
 
 

думать. Иногда ей удается убедить себя, что ее ревность бес-
почвенна и что Иньяцио, вероятно, прав: хватит толочь воду
в ступе. Но достаточно одного его грубого жеста или сурово-
го взгляда, чтобы рана открылась вновь. И тогда Джованна
с новой силой ненавидит эту женщину, которая получила от
Иньяцио все, включая самый драгоценный подарок, который
может дать потерянная любовь, – сожаление. А ей осталась
лишь пустота отвергнутой любви.

Однако в тот ужасный вечер она поняла и другое. Она
прочитала это в его глазах, в его жестах и даже в его суровом
обращении с ней. Для Иньяцио нет ничего важнее, чем дом
Флорио. На первом месте не она и даже не дети – только де-
ло, чувства не в счет. И другая женщина тоже не может быть
важнее. Поэтому с некоторых пор, когда в Джованне просы-
пается ревность, она цепляется за эту мысль.

Она берет корзинку с работой. Ее темные волосы уложены
в пучок.

– Я хорошо знаю своего мужа, – тихо говорит она, пока-
чивая головой, избегая встречаться взглядом с донной Чич-
чей, и принимается вышивать.

 
* * *

 
Его встречает пыльный, грязный, суматошный город. Он

помнит Марсель совсем другим. Но память, этот лживый
хранитель счастья, умеет удерживать образы в вечном насто-



 
 
 

ящем, в реальности невозможной, но оттого еще более ре-
альной.

Так думает Иньяцио, испытывая легкую грусть и горечь
от встречи с городом.

С Марселем связано слишком много воспоминаний. Ко-
нец сентября 1881 года, воздух пропитан влагой, а ветер, ду-
ющий с моря, пахнет свежестью и осенью. Здесь у Средизем-
ного моря другие запахи, и цвет его темнее, как будто это
другое море, не то, что омывает Сицилию.

На улицах, прилегающих к порту, множество телег и по-
возок. Подводы, запряженные тягловыми лошадьми, достав-
ляют уголь на пароходы, стоящие на якоре между старым
портом, который стал тесен, и новыми причалами. Иньяцио
помнит, как тут было пятнадцать лет назад, когда причалы
только строились.

Иньяцио медленно сходит на берег. Он приехал сюда ин-
когнито, на французском корабле, как обычный пассажир.
На нем дорожное платье, борода коротко подстрижена, а
скрытный характер у него от природы. Он хотел оценить ка-
чество услуг у конкурентов, и результат в целом его удовле-
творил: неплохо, но не лучше, чем у его компании, по край-
ней мере, в обслуживании первого класса.

На набережной ждет экипаж. У кареты стоит Франсуа
Мерле.

– Могу ли я обнять тебя или должен пасть на колени перед
властелином Средиземноморья?



 
 
 

– Так и быть, позволю эту фамильярность. Но где, я спра-
шиваю, красная дорожка?

Зять смеется, раскрывая объятия.
– Как ты? – спрашивает Франсуа, открывая дверь кареты.
– Устал. Но раз уж оказался в Генуе, не мог не заехать к

вам. Давно не видел сестру, к тому же дело наконец-то сде-
лано.

– Должно быть, было нелегко.
– Расскажу!
Видно, что карета Франсуа знавала лучшие времена, но

Иньяцио, кажется, этого не замечает. Он любуется городом,
произошедшими переменами, рассматривает здания в попу-
лярном при Наполеоне III стиле ампир.

– Ты к нам надолго? – спрашивает Франсуа.
– На несколько дней. Нужно поскорее вернуться в Палер-

мо. – Иньяцио поворачивается к шурину, глаза его смеют-
ся. – Завтра пойду на Биржевую площадь. Они меня не ждут.
Посмотрю, что там с моей компанией.

– Ах да! Итальянская судоходная компания «Генеральное
пароходство»! – Франсуа потирает руки в нетерпении. – Рас-
скажи-ка, как все прошло в Генуе.

– Ну, если быть точным, следует добавить: «Объединен-
ное общество Флорио и Рубаттино». После голосования в
Риме все пошло как по маслу. Подписали нотариальный до-
говор в доме сенатора Орсини, он лично выступил свидете-
лем. Адвокат Криспи тоже присутствовал.



 
 
 

Уголки рта у зятя в улыбке ползут вверх.
– Вызвал подкрепление?
– Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть.
Оба смеются.
– Ты рад?
–  Вполне. Конечно, пришлось привлечь к сделке бан-

ки… – Меж бровями у Иньяцио появляется складка. – А как
иначе? «Кредито Мобильяре» финансировал Рубаттино, у
него накопилось там много долгов. Нам пришлось включить
его в сделку в последний момент.

– Если бы ты еще немного подождал, он сам упал бы тебе
в руки.

Иньяцио качает головой:
– Да, но тогда мне досталась бы компания-банкрот, и бы-

ло бы гораздо сложнее получить субсидии от государства.
К тому же никто не заинтересован в том, чтобы Рубаттино
обанкротился. На него работает слишком много людей.

Карета замедляет ход. Что-то случилось на перекрестке –
телега завалилась на бок, по земле разлетелся товар. Франсуа
опускает занавеску, тихо ругается по-французски.

Иньяцио подавляет зевоту, чувствует, как внезапно на
него навалились всей тяжестью эти лихорадочные дни. Ему
не хватает мягкой качки парохода, земля вызывает у него
чувство усталости.

– Теперь у компании есть все: завод «Оретеа», пароходы,
дома… Собственно, к этому я и стремился, да.



 
 
 

Карета едет дальше.
– А как восприняли новость в Палермо? Знаю, что люди

там своеобразные…
– Как они могут воспринять? – пожимает плечами Инья-

цио. – Все, начиная с моих рабочих, плевать хотели на но-
вость. Ни строчки, ни комментария в газетах… будто это их
не касается. Ну да, теперь у меня больше восьмидесяти па-
роходов. И что им с того? – В голосе Иньяцио плохо скрыва-
емая горечь. – Важно, чтобы в их кармане звенели монеты,
в остальном – хоть трава не расти…

Франсуа хочет что-то ответить, но в этот момент карета
останавливается.

– Oh, je crois que nous sommes arrivés!3 – восклицает он и
проворно выскакивает из кареты.

Иньяцио кивает, смотрит в окно. Перед ним двухэтажный
особняк, неброский, но элегантный, с коваными балконами.
Таким он его и помнит.

Из открытого окна летит возглас:
– Братец!
Иньяцио едва успевает выйти из кареты, как оказывается

в объятиях Джузеппины. Сестра обнимает его так напористо,
что они чуть не падают.

Джузеппина осталась прежней и в то же время измени-
лась. Формы округлились, волосы на висках поредели, как

3 О, мы, наконец, приехали! (фр.) (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев,  –
прим. перев.)



 
 
 

когда-то у бабушки, чье имя она носит. Но глаза такие же
выразительные и лучатся добротой.

Она отстраняется от брата, смотрит на него, гладит по ли-
цу.

– Родной мой! Как давно мы не виделись… – шепчет она
одними губами. Притягивает к себе его лицо, осыпает поце-
луями.

Иньяцио чувствует, как в груди разливается тепло. Объя-
тия сестры – это возвращение домой. Это мир и покой. Мо-
заика жизни, сложившаяся вдруг в одну картину.

– Очень, очень давно! – Он крепко обнимает сестру.
На пороге появляется подросток, у него прямые светлые

волосы. Он уже вошел в пору мужания, но лицо у него пока
совсем детское. Это Луи Огюст, сын Франсуа и Джузеппины.
Его племянник.

В памяти тут же возникает Винченцино. Он был бы сейчас
чуть помладше, такой же нескладный, с недовольным видом.

Не смей об этом думать, приказывает себе Иньяцио.
– Проходи, проходи! – Джузеппина тащит его за рукав.
Они поднимаются по лестнице в небольшую гостиную,

обитую синим дамастом, с бархатными креслами и низки-
ми столиками из красного дерева. Гостиная не вычурная, об-
ставлена со вкусом: статуэтки из слоновой кости; на столе,
покрытом хорошим сукном, китайская ваза.

– У вас красиво.
– Чем богаты… – Франсуа разводит руками.



 
 
 

– Если я говорю, что красиво, значит, мне нравится! К
чему прибедняться? – спрашивает, смеясь, Иньяцио.

Он устраивается на диване, приглашает сестру сесть ря-
дом.

– Как Джованна? – спрашивает Джузеппина.
– Хорошо, спасибо. Я был так занят бумагами, нотариуса-

ми и адвокатами, что почти не виделся с ней. Она в Палермо,
занимается домом, заботится о детях. В последнем письме,
которое я от нее получил, мне показалось, что она… – он
подбирает подходящее слово, – немного расстроена.

– Должно быть, ей обидно, что ты приехал сюда без нее, –
наклоняет голову Джузеппина.

Иньяцио смущенно крутит на пальце дядино кольцо, на-
детое вместе с обручальным.

– Так получилось. Я никому не мог доверить это дело. Ла-
гана и Орландо, конечно, много для меня сделали, но в Риме
хотели видеть меня лично, и подписать договор в Генуе мог
только я. А из Генуи решил заехать к вам.

– Да, ты правильно сделал, – соглашается сестра.
Франсуа сидит в кресле напротив зятя. Луи Огюст стоит

неподалеку, у дверей в гостиную.
– Поди-ка сюда, – подзывает его кивком Иньяцио.
Мальчик в нерешительности смотрит на мать, неохотно

подходит.
– Он говорит по-итальянски, но не очень хорошо. – Джу-

зеппина как будто пытается оправдать сына.



 
 
 

– Конечно, ведь он живет в Марселе, – отвечает с улыбкой
Иньяцио, гладя Луи Огюста по голове. – Вы бы почаще к нам
приезжали!

– Ах, если бы это было так легко, Иньяцио, – тихо говорит
Франсуа. – Конечно, я много езжу по делам, но для твоей
сестры… запереть дом, поехать в Палермо… Это непросто.

Франсуа говорит, опустив глаза, и Иньяцио понимает, в
чем истинная причина. Слишком много меж ними различий,
и дело не только в богатстве.

– Я хотел сказать, – Иньяцио похлопывает себя по ноге, –
мы будем очень вам рады. Помните, что есть дом, есть семья,
где вас ждут.

Обращаясь к зятю, Иньяцио меняет тему разговора:
– А когда доставят багаж? Я кое-что вам привез, не тер-

пится вручить подарки.
– Я думаю, после обеда, – отвечает Франсуа. – Но, если

хочешь, я их потороплю.
– Нет, не стоит. – Иньяцио закрывает глаза, откидывает

голову на спинку дивана.
– Я так рада, что ты здесь! – Джузеппина берет его ру-

ку. Ее тихий, мягкий голос наполнен искренностью, которая
связывала их все эти годы.

Не открывая глаз, Иньяцио кивает, он тоже рад. Тяжелые
дни позади, исчезло напряжение, из-за которого он не мог
спать по ночам, он дышит легко и свободно, его клонит в сон.

Теперь он может расслабиться. Побыть просто Иньяцио,



 
 
 

а не доном Иньяцио Флорио.
 

* * *
 

– Светский раут?
Утром, за завтраком, Джузеппина объявила, что вечером

в форте Гантом намечается торжественный вечер, и она бу-
дет рада, если брат согласится пойти с ними.

–  Скорее, кулуарная встреча городского купечества и
офицеров армии и флота, – объяснила сестра, глядя на него
поверх чашки с чаем. – Немного повеселиться, посплетни-
чать.

– В конце концов, они защищают наши торговые караваны
и заморские владения. С военными надо ладить, – добавил
Франсуа, наливая Иньяцио кофе.

– Конечно, ты прав. Просто не хочу, чтобы мое присут-
ствие истолковали превратно… Ты же понимаешь, теперь я
главный конкурент французского флота. Люди видят то, что
хотят видеть, и часто искаженно. Мне бы не хотелось, чтобы
у вас из-за меня были неприятности.

– Брось, Иньяцио. Ты здесь с частным визитом. И потом,
кому какое дело?

Так что вечером они втроем отправились в форт Гантом.
Джузеппина одета в голубое платье, удачно скрывающее

ее погрузневшую фигуру. На шее жемчужное ожерелье, ко-
торое Иньяцио привез из Генуи. Франсуа не мог скрыть сму-



 
 
 

щения, когда Иньяцио доставал подарки, и даже покраснел,
когда шурин протянул ему золотые карманные часы с выгра-
вированными на внутренней стороне инициалами.

– Ты просто красавица, моя дорогая! – говорит Иньяцио
по-французски, глядя на сестру. – Франция пошла тебе на
пользу, – улыбается он.

– Да, мой дом теперь здесь, – отвечает она, сжимая руку
Франсуа и бросая на него полный нежности взгляд. – Но ты,
братец, просто льстец: я уверена, мое платье не идет ни в
какое сравнение с туалетами Джованны.

Они смеются, Иньяцио поворачивается к окну кареты,
поднимает занавеску, делает вид, что интересуется архитек-
турой Марселя. Джузеппина права: Джованна ухаживает за
собой, у нее красивые наряды и элегантные украшения… но
в ней нет прозрачной ясности, какую он чувствует в сестре.
Его жена играет роль. Джузеппина – нет. Но самое горькое,
что он понимает свою ответственность за эту комедию поло-
жений. Ведь именно он хотел, чтобы их жизнь превратилась
в спектакль, где персонажи неотличимы от играющих их ак-
теров.

Экипаж Мерле останавливается. Перед ними выстроились
в ожидании другие кареты. Джузеппина вздыхает, Франсуа
сжимает ее руку.

Наконец адъютант открывает дверцу, помогает им выйти.
Иньяцио с интересом рассматривает внушительный форт,
выстроенный неподалеку от Старого порта. Форт Гантом –



 
 
 

крепость, где царит армейская суровость. Однако в этот ве-
чер здесь горят огни, оркестр настраивает инструменты, и
кажется, оборонительное сооружение скинуло с себя стро-
гость и облачилось в легкомыслие.

– Он похож на замок Кастелламаре в Палермо, – говорит
Иньяцио.

– Представь, наш мог повторить его судьбу! Хорошо, во-
время поняли, что сносить его – чистое безумие. Стратеги-
ческий объект, важный для обороны города. – Франсуа хло-
пает шурина по плечу. – Идем, я познакомлю тебя с офице-
рами. К купцам не пойдем, а то будут осаждать тебя вопро-
сами о фрахтах…

Адъютанты и официанты в ливреях ведут гостей к залу,
откуда доносятся звуки настраиваемых инструментов.

Иньяцио беседует на французском с офицерами. Он чув-
ствует на себе их любопытные взгляды. Возможно, они удив-
лены тем, что новый повелитель итальянского флота – че-
ловек любезный и учтивый. Некоторые изучают его с явной
неприязнью. Пожилой адмирал с пышными усами смотрит
на него даже враждебно.

– Разве вы не понимаете, какой ущерб нанесет Франции
ваше слияние?

–  Кстати, а что вы здесь делаете?  – спрашивает другой
офицер с большим шрамом на щеке.

– Он приехал навестить сестру и племянника, – отвечает
за Иньяцио Франсуа спокойно, но твердо. – Не одной тор-



 
 
 

говлей жив человек. Месье Флорио – мой гость.
– Каждый получает те несчастья, которые заслуживает, –

насмешливо комментирует адмирал.
– Можно найти способ их избежать, но я не жалуюсь, –

улыбается Франсуа.
Все смеются, официант приносит шампанское. Женщины

ходят под арками портика во внутреннем дворике, рассмат-
ривают оружейный зал, устроенный под бальный. Наконец
первые звуки оркестра перекрывают гул голосов.

Франсуа догоняет жену, берет ее под руку. Иньяцио берет
Джузеппину под руку с другой стороны. Втроем они входят
в зал.

– Что случилось? – спрашивает Джузеппина брата, заме-
тив его нахмуренное лицо.

– Конечно, я не ожидал, что меня примут с фанфарами,
но…

– Всякому дню своя забота, – шепчет она ему на сици-
лийском с французским акцентом, и он не может сдержать
улыбку. Так говорила их бабушка, когда хотела сказать, что
не стоит зря беспокоиться.

Дабы зрительно увеличить пространство, зал украсили
большими зеркалами и драпировкой. По углам в бронзо-
вых вазах стоят ирисы, гвоздики, розы и жимолость, гирлян-
ды цветов обвивают колонны со светильниками, от которых
здесь светло как днем.

В центр зала уже вышли несколько пар. Франсуа легким



 
 
 

поклоном приглашает жену на танец. Она кивает, поворачи-
вается к брату.

– Ты не сердишься, правда? – легким вздохом вылетает
вопрос.

Муж увлекает за собой Джузеппину, и они, смеясь, тан-
цуют контрданс.

Иньяцио чувствует легкую зависть, читая на лицах Фран-
суа и Джузеппины радость оттого, что они вместе. Между
ним и Джованной нет подобного единения. У них прочный
брак, они решили поддерживать имидж безупречной во всех
отношениях семьи, но в их отношениях нет легкости, есте-
ственности, жизнерадостности. И все же сейчас ему бы хоте-
лось, чтобы она была рядом, чтобы ее улыбка заполнила пу-
стоту, которую он ощущает. Вот бы прогнать – хоть на один
вечер – печаль, застилающую все его мысли.

Иньяцио берет еще бокал шампанского, равнодушно
смотрит по сторонам, понимая, что он  – объект всеобще-
го внимания. Наблюдает за офицерами в парадных мунди-
рах, за купцами, болтающими слишком громко, за местными
судовладельцами, поглядывающими в его сторону. Все ему
безразлично, все проходит мимо него.

Пока не случается нечто.
 

* * *
 

Светлые вьющиеся волосы с рыжеватым оттенком. Длин-



 
 
 

ная белая шея. Бежевое платье. Белые перчатки до локтя. В
руках веер из перьев.

По спине Иньяцио бежит холодок. Он вдруг понимает, что
стены кладовой, где он прятал свои воспоминания, тонкие,
как бумага, и могут в любой момент порваться. А внутри –
его душа, обнаженная, хрупкая.

Он ничего не слышит, в ушах какой-то шум. Все плывет,
как в тумане.

Он видит вдалеке ее головку, слегка склоненную вбок, и
губы, из которых вылетают неслышные слова и которые вот-
вот раскроются в улыбке.

Да, с ним она смеялась.
И плакала.
Когда-то отец сказал, что главное правило в жизни очень

простое: слушай голову, а не сердце. Если идешь на пово-
ду страстей вопреки голосу разума, неизбежно потерпишь
неудачу. Он говорил о работе, однако Иньяцио следовал это-
му правилу не только в делах, но и в частной жизни. Невоз-
мутимость и самоконтроль были его верными союзниками
как при заключении сделки, так и в воспитании детей.

Но теперь, возможно впервые, Иньяцио слушает свое
сердце. И ему становится страшно, в нем говорит инстинкт
самосохранения.

Он должен уйти. Немедленно.
Скажется больным, вернется домой, сестра не будет воз-

ражать. Она не должна его видеть, нельзя встречаться с ней,



 
 
 

говорить с ней. Иньяцио идет в глубь зала. На этом все за-
кончится.

Но поздно.
Камилла Мартен, вдова Дарбон, в замужестве Клермон,

раскланивается с собеседницей, поворачивается к другой да-
ме, затянутой в бордовое платье, – и замечает его.

Веер падает у нее из рук. Перья взлетают и опускаются на
пол.

Они встречаются взглядом, рот у нее приоткрыт; кажется,
она испугана, она не верит своим глазам. Краска заливает ее
лицо, так что пожилая синьора, проходящая мимо, интере-
суется, все ли с ней в порядке. Она встряхивает головой, на-
клоняется, чтобы поднять веер, сжимает его в руках и сму-
щенно улыбается, как бы извиняясь.

Вобрав глазами эту улыбку, Иньяцио поворачивается и
быстрыми шагами идет к выходу.

Какой же он глупец!
Почему он не предвидел? Камилла замужем за адмиралом

или кем-то в этом роде. Как же он забыл?! Он не должен
был сюда приходить. Конечно, по прошествии стольких лет
Джузеппина и представить себе не могла, что он…

Иньяцио переходит на быстрый шаг. Вернусь домой, дума-
ет он, карету отправлю обратно. Да, именно так и сделаю.

Любезно уворачивается от пытающихся заговорить с ним
французских торговцев. Останавливает адъютанта и просит
передать супругам Мерле, что воспользуется их экипажем.



 
 
 

Вот он уже под арками портика, задыхается, как от бега.
Осталось пересечь двор.

Он бежит. Он, Иньяцио Флорио, самый могущественный
во всем Средиземноморье человек. Он, который никого не
боится. Он повторяет себе, что поступает правильно, пото-
му что прошлое вдруг объявило ему войну, из которой, увы,
нельзя выйти победителем. Если этот призрак воплотится,
рухнет реальность, которую он старательно выкраивал по
своему образу и подобию. Рухнет все, что имело для него
ценность.

– Иньяцио!
Он останавливается.
Не оборачивайся!
Звук шагов.
Не смотри на нее!
Он закрывает глаза. Слышит ее голос:
– Иньяцио!
Платье шуршит по брусчатке.
Вот она, прямо перед ним.
Лицо похудело. Вокруг голубых глаз небольшие морщин-

ки. Губы тоже, кажется, стали тоньше, а в светлых волосах
появились серебряные нити. Но глаза – пронзительные, жи-
вые, умные – остались прежними.

– Камилла…
Она что-то хочет сказать, но не решается.
– Не думал, что ты будешь здесь…



 
 
 

Она молчит, поднимает руку в перчатке, вытянутые паль-
цы зависают на мгновение в воздухе… затем обеими руками
сжимает веер так крепко, что слышен скрип.

– Ты хорошо выглядишь, – произносит она наконец.
–  Скажешь тоже!  – Иньяцио разводит руками и горько

улыбается. – Я постарел, потолстел. А вот ты… ты осталась
такой, какой я тебя помню.

Она склоняет голову набок, ее губы приоткрываются в
легкой улыбке, которую Иньяцио так хорошо помнит и ко-
торая причиняет ему боль.

– Обманщик! Я тоже постарела. – В ее голосе нет печали,
скорее снисходительность, как будто бег времени – это дар,
который нужно принимать с благодарностью. Она делает шаг
вперед. Подол ее платья задевает носок его туфель.

– Знаешь, а я не выпускала тебя из виду. Читала газеты…
Конечно, говорила о тебе с Джузеппиной… – Она замолка-
ет. – Знаю о твоем сыне. Toutes mes condoléances4.

Воспоминание о Винченцино – как пощечина.
У него есть семья, есть жена. Прошло больше двадцати

лет, почему он разговаривает сейчас с этой женщиной?
Потому что любил ее больше всего на свете.
Иньяцио отступает назад и… чувствует аромат духов Ка-

миллы – свежий, настойчивый аромат гвоздики, который на-
всегда связался с ней.

От этого аромата кружится голова, он неумолимо затяги-
4 Прими мои глубокие соболезнования (фр.).



 
 
 

вает Иньяцио в прошлое.
– Камилла? Что происходит? – От аркады к ним направ-

ляется дама в бордовом платье, недоуменно разглядывает их
обоих. – Я испугалась, что тебе стало плохо. Нигде не могла
тебя найти…

Камилла качает головой. Она краснеет, руки ее заметно
дрожат, а перья веера нервно трепещут.

Он знает, что она ищет оправдание. Удивительно, но он
помнит все ее жесты.

– Я встретила старого друга, и мы разговорились, – на-
конец говорит Камилла, натужно улыбаясь. – Мадам Брюн,
позвольте представить вам месье Флорио, брат моей подруги
Джузеппины Мерле. Мадам Брюн – жена адмирала Брюна,
сослуживца моего мужа.

Иньяцио кланяется и целует руку мадам Брюн.
Мой старый друг…
– Вернемся, вы не против? – Мадам Брюн машет в сторону

бального зала. – Здесь так холодно…
Только тогда Иньяцио замечает, что Камилла дрожит. Ма-

шинально он предлагает ей руку.
– Да, давайте вернемся, – твердо говорит он.
Поколебавшись, Камилла берет Иньяцио под руку. Ее

пальцы скользят по ткани его сюртука, как будто нашли свое
место, свой привычный дом.

Вместе они входят в бальный зал. В зале жарко, воздух
тяжелый от запаха пота, смешанного с ароматом цветов и



 
 
 

одеколона гостей.
Маленький оркестр играет вальс.
Иньяцио сжимает запястье Камиллы, смотрит ей в глаза.

И в блеске ее глаз вновь видит то, о чем совсем забыл: жела-
ние чувствовать себя живым и ничего никому не доказывать.

– Идем.
– Но…
– Идем.
Тон Иньяцио не допускает возражений. Это голос челове-

ка, привыкшего повелевать.
Камилла, опустив глаза, следует за ним, растерянная и по-

коренная.
Иньяцио крепко держит ее в танце. Расстояние между ни-

ми не нарушает светских условностей.
– Я не права. Ты изменился, – тихо говорит Камилла. –

Раньше ты не был таким решительным.
– Я был совсем мальчишкой.
Каким же глупцом я тогда был! – добавляет он про себя.
– Ты не нес на себе столько ответственности, как сейчас.

У тебя яркая жизнь, она приносит тебе удовлетворение. Хо-
роший брак.

Камилла замолкает. Он кружит ее в вальсе, слегка при-
жимая к себе. Их тела вспоминают друг друга, узнают друг
друга. Она опускает глаза.

– И все же тебе было очень нелегко, n’est-ce-pas?5 И я не…
5 Не так ли? (фр.)



 
 
 

Единственное, что я могла, это написать тебе. Но у меня не
хватило смелости это сделать… когда ты потерял сына.

Иньяцио вдруг вспоминает.
Джованна. Их ссора.
Он едва не сбивается с ритма, гнев теснится у него в груди.
– Да, я получил твои письма. Они были для меня большим

утешением.
Иньяцио чувствует, как хрупка реальность, как прошлое

теснит настоящее. Каждая фраза, каждая минута, каждая
капля чувства, разделенного с той женщиной, поднимается
в нем яростью, которая может разрушить все.

Еще один круг. Он снова прижимает Камиллу к себе, на
этот раз крепче. Теперь их тела соприкасаются.

– Иньяцио… – Камилла пытается отстраниться.
Он прикрывает глаза, как от боли, и, кажется, ему и вправ-

ду больно. Она это понимает, потому что чувствует то же на-
пряжение, тот же страх.

– Ничего не говори… – Его дыхание касается ее уха.
Под броней одежды струйки пота скапливаются меж ло-

паток, стекают по спине.
Последние такты вальса. Они кружатся все быстрее и

быстрее, все теснее прижимаясь друг к другу, наконец Ка-
милла откидывает голову назад, платье закручивается во-
круг ног. Ее глаза закрыты, на лице – отрешенность, как в те
моменты, о которых он прекрасно помнит, отчего его сердце
трепещет.



 
 
 

Слеза, повисшая меж ресниц, скатывается по ее щеке. Ни-
кто этого не видит. Никто, кроме него.

Музыка стихает.
Они стоят в толпе танцующих, прижавшись друг к другу.
Гул голосов возвращает их в реальность.
Они резко отстраняются друг от друга, отступают назад.

Кожа и руки горят. Их глаза не могут расстаться.
Первым приходит в себя Иньяцио.
– Идем. Я провожу тебя к мадам Брюн.
Церемонно поцеловав дамам ручки, Иньяцио прощается.
Он уходит, а Камилла все смотрит ему вслед.

 
* * *

 
Как не похож Марсель на Палермо, думает Иньяцио. Он

быстро привык к пыли и хаосу, ему нравится в этом городе
новизна, биение жизни, изобилие. Народы, голоса, языки –
все здесь перемешивается, вьется по улицам и переулкам,
варится в одном плавильном котле.

– За эти годы город сильно изменился, – замечает он.
– Деньги из колоний и стремление к новизне совершили

здесь революцию, – кивает Франсуа. – Новые доки уже по-
строены, но, говорят, порт будет дальше расширяться. Да, в
этом городе есть то, чего не хватает Палермо… – вздыхает
он.

– Желание перемен, – кивает Иньяцио.



 
 
 

Величественное здание марсельской биржи с большими
колоннами напоминает греческий храм. Оно находится ря-
дом с Канебьер, главной торговой улицей города.

В конторе все на удивление исправно. Должно быть, кто-
то видел Иньяцио накануне, потому что кругом чистота, все
клерки на рабочих местах. Иньяцио разговаривает с ними,
знакомится с управляющим, кратко объясняет цели и задачи
компании теперь, после слияния Флорио и Рубаттино.

Однако мысли его неотступно возвращаются к вчерашне-
му вечеру.

Он рассказывает о новых линиях, на которых будет рабо-
тать компания, – это маршруты из Марселя в Америку.

В какой-то момент к нему подходит Франсуа, он заметно
нервничает.

– Извини, мне придется уйти: только что сообщили, что на
таможне проблемы, якобы какие-то счета остались неопла-
ченными. Нужно проверить.

– Такое случается сплошь и рядом! Проклятая бюрокра-
тия. – Иньяцио похлопывает зятя по плечу. – Конечно, сту-
пай!

– Хорошо, что таможня близко. Оставлю тебе экипаж. Как
управишься, сможешь на нем вернуться домой.

– Я потом пришлю его к тебе.
– Не волнуйся. Думаю, денек сегодня будет не из легких…
Иньяцио провожает взглядом Франсуа и возвращается к

разговору с управляющим. Потом подходит к клеркам, зна-



 
 
 

комится. Просит принести из ближайшей кондитерской пи-
рожные и ликер. Он знает, что за едой люди становятся раз-
говорчивей.

После полудня он выходит из конторы, одариваемый теп-
лыми напутствиями и широкими улыбками.

Ворота закрываются за его спиной, и вдруг он понимает,
что – впервые за много лет – у него нет никаких планов о
том, как провести остаток дня. Иньяцио смущен и растерян.
Вокруг суета портового города: велосипеды, лошади, каре-
ты, мужчины в черных котелках, горничные с корзинами для
покупок, элегантные дамы с зонтиками. Им всем, кажется,
есть чем заняться, куда пойти…

А я? – думает Иньяцио. Куда я могу пойти? Он вспоми-
нает, что Франсуа восторженно рассказывал об одном кафе
на виа Канебьер, там есть фонтан и большие зеркала, в ко-
торых отражаются посетители. Неплохо было бы также про-
гуляться к порту…

Или пойти к ней.
– Нет, – бормочет он, качая головой. – Не нужно совер-

шать глупостей.
Иньяцио идет вперед, потом останавливается, возвраща-

ется назад. Случайный прохожий бросает на него недоумен-
ный взгляд.

Все, хватит! – говорит он себе.
Он подходит к ожидающей его карете и велит кучеру вез-

ти его домой. Скрестив руки на коленях, смотрит на город



 
 
 

невидящим взглядом. Выброси из головы эту блажь, гово-
рит он себе, Джузеппина будет счастлива поболтать с то-
бой о том о сем.

Выйдя из кареты, он спрашивает кучера, не знает ли тот,
где живут мадам Луиза Брюн и мадам Камилла Клермон, за-
тем спрашивает, нет ли у мадам Мерле знакомого цветочни-
ка, тем самым давая понять, что хочет послать цветы этим
дамам. Кучер – худой, с глубокими шрамами на лице – отве-
чает, что да, конечно, он знает, где живут эти дамы, подру-
ги мадам Мерле. И, сказав ему адреса, объясняет, что рядом
есть цветочная лавка, одна из лучших в Марселе…

– Отвезти вас туда?
– Спасибо, не нужно, я хотел бы пройтись пешком. Поез-

жай-ка, дружище, за своим хозяином, – говорит Иньяцио и
дает кучеру на чай.

Экипаж трогается с места. Слышен лишь стук колес по
мостовой.

Иньяцио поднимает голову, смотрит на балкон дома Джу-
зеппины. Ставни закрыты. Похоже, дома никого нет.

Он тянет руку к колокольчику у двери. Отводит руку, от-
ступает назад.

 
* * *

 
Иньяцио плохо ориентируется в городе, но знает, как

пройти на виа Канебьер. Там он берет извозчика и просит



 
 
 

отвезти его к дому Камиллы.
Дом Клермон расположен в тихом переулке неподалеку от

форта Гантом. Элегантные белые особняки, кажется, свер-
кают на солнце. Из окон свисают флаги, на многих мужчинах
армейские мундиры. Иньяцио понимает, что здесь живут се-
мьи военных.

Он выходит и отпускает экипаж. Подходит к двери, втайне
надеясь, что Камиллы нет дома.

Второй раз за эти два дня он нарушает завет отца: слу-
шать голову, а не сердце.

Стучит в двери, делает шаг назад, ждет.
Еще не поздно уйти, думает он, и в этот момент пожилая

горничная в сером платье открывает дверь.
– Мадам Клермон дома? – спрашивает Иньяцио, снимая

шляпу.
Сверху доносится веселый женский голос. Звуки шагов по

лестнице.
– Que se passe-t-il, Agnès?6

На ступенях лестницы стоит Камилла. На ней домашнее
платье в цветочек, волосы распущены по плечам – значит,
она заканчивала прическу.

Улыбка медленно сходит с ее лица.
Он опускает глаза. У крыльца высеченная из мрамора со-

бака, кажется, готова укусить его за лодыжку.

6 Что происходит, Агнесса? (фр.)



 
 
 

– Pardonne-moi d’être venu sans te prévenir7. – Голос у него
тихий, даже робкий.

Камилла качает головой, проводит ладонью по губам.
Горничная растерянно переводит взгляд с хозяйки на го-

стя и обратно.
Иньяцио отступает на шаг.
– Извини, – смущенно произносит он. – Вижу, ты занята.

Всего хорошего!
Иньяцио надевает шляпу.
–  Подожди!  – Камилла бросается по ступенькам вниз,

протягивает руку, желая его удержать. – Ты застал меня врас-
плох… Проходи.

Горничная отходит в сторону, пропуская Иньяцио. Ка-
милла что-то говорит ей шепотом, и женщина поспешно ухо-
дит.

– Проходи. Пойдем в гостиную.
В просторной светлой гостиной стоят обитые темным бар-

хатом диваны, стены украшены натюрмортами и морскими
пейзажами. Есть здесь и экзотические предметы, очевидно,
привезенные хозяином дома: резной бивень, египетская ста-
туэтка, изящные шкатулки из дерева и перламутра и даже
из бронзы арабской работы. Пока Иньяцио их рассматрива-
ет, горничная ставит на столик из красного дерева поднос с
двумя кофейными чашками и вазочку с печеньем.

– Мерси, – говорит Камилла. – Ступай домой, Агнесса.
7 Прости, что я без предупреждения (фр.).



 
 
 

Придешь позже.
Горничная уходит с легким поклоном. Камилла повора-

чивается к Иньяцио.
– У нее сегодня родился внук, нужно помочь дочери, –

объясняет она. – Похоже, были трудные роды.
На лицо Камиллы набегает тень, внезапная грусть с оттен-

ком горечи.
– Бедная девушка сейчас одна. Ее муж в море, и неизвест-

но, когда вернется… Он с моим мужем на корабле «Альхе-
сирас»…

Камилла садится, разливает кофе, затем кладет ложку са-
хара себе в чашку. Поднимает голову:

– Тебе две, верно?
Иньяцио стоит у окна. Кивает.
Наконец садится напротив Камиллы. Пристально смотрит

на нее. Свет, проникающий сквозь гардины, пляшет в ее во-
лосах красноватыми бликами.

Кофе пьют молча. Поставив чашку на блюдце, Камилла
поднимает на Иньяцио глаза:

– Зачем ты пришел?
Ее голос звучит так твердо, что Иньяцио теряется. Эта су-

ровость его настораживает. Она защищается, думает он. От
меня? От прошлого?

– Поговорить с тобой, – признается он. С ней быть чест-
ным легко, именно благодаря Камилле он узнал себя. Ко-
гда-то он без труда понимал ее душевное состояние, ведь она



 
 
 

была с ним всегда откровенна.
А сейчас?
Они расстались после того, как Иньяцио признался, что у

него не хватает смелости изменить свою жизнь, он не может
обмануть ожидания отца. Он – наследник дома Флорио, ни-
что не в силах изменить его судьбу. Брак по расчету был про-
стым и неизбежным следствием этого выбора. Слушай голо-
ву, а не сердце.

Долгое время после расставания Иньяцио не мог читать
ее письма, избегал спрашивать о ней. Успех, власть и богат-
ство, словно невидимые гири, утянули в глубину его души
страдания, раскаяние за обман любимой женщины, сожале-
ние о том, что все могло бы сложиться иначе. Время от вре-
мени воспоминания, как приливы, захлестывали его, и он в
какой-то степени даже благодарен им за боль, которую они
причиняли, потому что в ней соединялась горечь не до кон-
ца угасшего чувства и наслаждение от обладания тайной: эти
воспоминания, эта непрожитая жизнь принадлежали ему и
только ему.

Но Камилла? Как сложилась ее судьба?
Он ничего не знал. Он решил, что ничего не хочет знать.

Как она жила все это время? Была ли она счастлива? У него
есть дело, его бремя и благословение, а чем занята она?

– Я знаю, мне не следовало приходить, это может вызвать
пересуды. Но сегодня…

– Сегодня – что? – Она ставит чашку на поднос, смотрит



 
 
 

ему прямо в глаза. – Что тебе нужно от меня, Иньяцио?
Твердый взгляд, решительный тон. Где та Камилла, ка-

кую он помнит, со слезами смотрящая ему вслед? Слова за-
стревают у него в горле. Что скрывается за этими упреками?
Обида – безусловно. Но, возможно, и страсть? Внезапно он
понимает, что разучился чувствовать ее состояние, что пе-
ред ним совсем не та Камилла, которая умоляла не бросать
ее. И дело не только в том, что прошло много лет.

Есть ошибки, которые не исправить. Они замуровывают
вход в прошлое.

Слова даются Иньяцио с большим трудом. Он внезапно
понимает, зачем ему нужно было встретиться с Камиллой
еще раз.

– Но сегодня я пришел, потому что хотел… извиниться за
то, что случилось тогда. Из-за меня.

– По твоей вине, – уточняет она, и ее голубые глаза тем-
неют. – Истинная причина в другом, а вина – твоя.

Иньяцио ставит чашку на поднос, кофе выплескивается
на блюдце.

– Из-за меня или по моей вине, какая разница? – не скры-
вая раздражения, говорит он, задетый за живое. – Да, я мог
бы поступить иначе, но у меня были и есть обязательства.
Тогда – по отношению к отцу. Сегодня – по отношению к
семье.

Камилла встает, подходит к окну. Руки скрещены на гру-
ди.



 
 
 

– Знаешь, вчера вечером я кое-что поняла. – Она говорит
торопливо, отрывисто. – Власть – вот чего ты жаждал боль-
ше всего на свете, Иньяцио. Власть и признание в обществе.
Ты не выбирал между родителями и нами: ты просто выбрал
себя.

Камилла поправляет прядь волос. Голос ее дрожит.
– Вчера я наблюдала за тобой: уверенность в словах, в же-

стах… И тогда я поняла: тот мальчик, которым ты был, – это
тот мужчина, которым ты стал. Глупо, что я думала иначе.
Поверила, что нужна тебе. Ты никогда не нуждался ни в чем,
кроме дома Флорио.

У Иньяцио заныло в груди, как от тяжелой утраты. Нет,
думает он, это не она. Она не может говорить мне такие
слова.

Он энергично встряхивает головой:
– Неправда, черт возьми. Нет! – Он вскакивает на ноги,

хватает Камиллу за плечи, будто хочет ее встряхнуть. В ее
взгляде испуг. Тогда он опускает руки, принимается ходить
по комнате большими кругами, проводя руками по волосам.

– Мне пришлось так поступить, у меня не было выбора. Я
не мог иначе. Ты знаешь, кто я на Сицилии, в Италии, кто я
для моего народа? Ты знаешь, что значит быть Флорио? Мой
отец создал наш дом, но это я сделал его великим, я.

Камилла дает ему выговориться, затем подходит к нему,
гладит по щеке. В ее глазах печаль, такая глубокая, что в ней
мгновенно тонет ярость Иньяцио.



 
 
 

– У тебя не было выбора? Ты просто не хотел выбирать.
Ты сделал дом Флорио великим? Да, но какой ценой, mon
aimé?8

Какой ценой?
Внезапно вся жизнь проносится у него перед глазами, как

тогда, когда он тонул. Вот он идет с отцом в контору. Вот ра-
бочие завода «Оретеа» слушают его. Вот он встречает Джо-
ванну, не слишком красивую, не богатую, но умную, реши-
тельную, а главное, дворянских кровей,  – именно о такой
партии для него они с отцом мечтали. Вот его дети, растущие
в поистине королевском дворце. Его вес в политике, мини-
стры, которые хвалятся дружбой с ним. Художники, писате-
ли, желающие попасть в Оливуццу.

Корабли. Деньги. Власть.
И вдруг – темнота. В свете хрустальных люстр и блеске

столового серебра Иньяцио видит лишь собственное отраже-
ние, деформированное, как в кривом зеркале, – словно оди-
ночество, пронизывающее все его существование, вырвалось
наружу. Он знает, что не обладает ничем, кроме денег, ве-
щей, людей.

Обладать. У него нет ничего своего, того, что действи-
тельно принадлежало бы только ему. Кроме воспоминаний
о ней.

Камилла берет его руки в свои, пальцы их ладоней пере-
плетаются.

8 Моя любовь (фр.)



 
 
 

– Мне больше нечего сказать тебе, Иньяцио. Я рада, что
ты здоров, богат и знаменит, как ты всегда хотел. Но мы…
от нас ничего не осталось.

Иньяцио смотрит на их сплетенные руки.
– Нет, это не так. Есть ты. – Голос у него глухой, хрип-

лый. – Все, чего я добился в жизни, я сделал во многом бла-
годаря и тебе… памяти о тебе. Памяти о нас.

Он поднимает голову, ищет ее взгляд. Теперь он совсем
беззащитен.

– Я думал, этого хватит на всю жизнь, но нет… Прости
меня, я причинил тебе столько боли. Вчера вечером ты уви-
дела мужчину, каким я стал. Теперь я вижу, какой стала ты,
да что там, всегда была: сильной, смелой. Способной меня
простить.

– Я не могу тебя простить.
– Почему?
– Ты прекрасно знаешь, что это невозможно.
Иньяцио смотрит на нее, не в силах ответить. Он обрек

их на одиночество. Свое одиночество он облачил в золото и
авторитет. Но она? Снова этот мучительный вопрос, безгра-
ничное, безмерное чувство вины перед ней.

– А ты… – наконец-то смог выговорить он. – Как ты нашла
в себе силы жить дальше?..

Камилла смотрит на него с горькой улыбкой.
– Как после кораблекрушения. После того, что произо-

шло… я долго выздоравливала, но так до конца и не опра-



 
 
 

вилась. Через два года встретила Мориса, своего будущего
мужа, но к тому моменту я была уже лишь наполовину жен-
щиной.

Иньяцио отступает назад. Выздоравливала?
Он тихо спрашивает, чувствует, как внутри него все дро-

жит, он чего-то не знает, чего-то не понимает.
Камилла наклоняет голову вбок. Все прошедшие годы

пробегают по ее лицу.
– Я потеряла ребенка, – говорит она на одном дыхании.
– Ребенка? – Руки Иньяцио опускаются. Ощущение, будто

он получил пощечину. – Ты была…
Камилла снова садится на диван. Бледная, она закрывает

лицо руками.
– Я писала тебе, рассказывала обо всем. Ты не отвечал.

Сначала я думала, что ты не хочешь, а потом решила, что
кто-то, может быть, твой отец, прячет мои письма…

Письма.
Письма, черт возьми, те самые письма, которые он не ре-

шался открыть, потому что не хотел чувствовать боль, не хо-
тел слышать ее упреки, ведь все закончилось, какой смысл
рвать себе душу? Зачем толочь воду в ступе?

Ноги подкашиваются. Нужно сесть. Все воспоминания –
вот они вместе, их тела тесно прижаты друг к другу, она улы-
бается, смотрит на него влюбленными глазами  – рассыпа-
лись в одно мгновение. У него мог бы быть ребенок, ее ре-
бенок, но…



 
 
 

– Я поняла, что беременна, и через несколько дней поте-
ряла ребенка. Не успела осмыслить, как все кончилось. Я не
знаю, почему это произошло, может, от горя, может, судь-
ба… как знать. Когда началось кровотечение, я была в Про-
вансе, далеко от города. Что я могла поделать?.. – Она гово-
рит тихо, не глядя на него, на лице застыла гримаса боли. –
Удивительно, как я сама выжила.

Камилла решительно встает, поворачивается к Иньяцио.
– Позже мне сказали, что еще одна беременность сведет

меня в могилу. У меня никогда не будет детей. Вот что ты
наделал, Иньяцио.

Иньяцио боится посмотреть на нее. Камилла наклоняет-
ся, берет его за подбородок, как делала раньше, когда хотела
поцеловать.

– Ты забрал у меня все.
– Я не знал… Я не мог. Я… – Иньяцио трудно дышать.

Ему вдруг становится ужасно неприятен запах кофе, остыв-
шего в чашках, и запах женщины. Они кажутся ему тошно-
творными.

– Я гнал прочь все мысли о том, что произошло меж нами,
и так и не открыл твои письма. Я хранил их, и сейчас храню,
нераспечатанными. Расставание с тобой было болью.

Но как ничтожна моя боль сейчас, как незначительна.
Как бесполезны мои извинения…

Она качает головой. На мгновение кажется, будто лицо
ее смягчается прощением, но Иньяцио понимает, что это го-



 
 
 

речь. Разочарование.
– Теперь уже неважно. Даже если бы ты узнал о том, что

произошло, сомневаюсь, что ты вернулся бы. Твои слова
лишь подтверждают то, что я давно поняла… – Она вздыха-
ет. – Ты просто трус.

Иньяцио в отчаянии обхватывает голову руками.
Пустота. Все, что он хранил в своей памяти, превратилось

в ничто. Его тайная, воображаемая жизнь, его мечты и жела-
ния – груда обгоревших костей, руины, на которые плеснули
негашеной известью.

Слабый, разбитый, опустошенный чувством вины. Таким
Иньяцио себя ощущает. Он поднимает голову, встает. Тош-
нота сжимает горло, в груди жжет. Комната потемнела, по-
блекла, и даже Камилла, кажется, внезапно постарела.

Он хотел бы сказать ей, что любил ее так, как любят
несбыточные мечты. Он хотел бы сохранить хоть что-то из
своей иллюзии.

– Прости меня. Я…
Она не дает ему договорить. Прикладывает палец к его гу-

бам, гладит его ладонью по лицу, и в этом жесте и нежность,
и злость.

– Ты. Ну да, всегда ты, только ты.
Камилла отводит руку, указывает на дверь:
– Уходи, Иньяцио.



 
 
 

 
* * *

 
Иньяцио не помнит, где и сколько времени он бродил по-

сле того, как ушел из дома Камиллы. Помнит только, что
внезапно увидел мачты и дымовые трубы, сложенные паруса
и телеги, груженные товаром.

Старый порт.
Он озирается по сторонам, будто только что проснулся.
Крутит на пальце золотое отцовское кольцо, надетое вме-

сте с обручальным, думает, что оно значит. Ловит себя на
мысли, что хочет избавиться от него, выбросить в море, да-
леко в море, больше не чувствовать эту тяжесть на безымян-
ном пальце. Бросить все, отказаться от всего.

Но как? Это кольцо принадлежит его семье. Оно – часть
истории Флорио. Как и обручальное кольцо, свидетельство
его выбора.

Он идет к дому Франсуа и Джузеппины. Хватит, пора воз-
вращаться в Палермо.

Он – Иньяцио Флорио, но и он не может исправить свое
прошлое, изменить судьбу. Даже боги не обладают такой си-
лой. Он просчитался, он побежден и теперь выплачивает
огромную контрибуцию.

Он не думает ни о Джованне, ни о детях.
У него мог быть еще один ребенок, другая жизнь, другая

судьба.



 
 
 

Размышляя так, он подходит к дому Мерле.
Поднимается на крыльцо, стучится в дверь. Джузеппина

открывает, целует брата.
– Что-то ты поздно. Все в порядке на place de la Bourse?9 –

Она хмурит лоб.
Недавние события кажутся ему очень далекими.
– Да, – лаконично отвечает Иньяцио. – Франсуа вернулся?

Я знаю, у него были проблемы…
Сестра пожимает плечами, словно говоря: ничего особен-

ного. Смотрит на Иньяцио и замечает, что тот расстроен. Ей
хочется узнать почему, но она удерживается от расспросов.
Пусть брат сам все расскажет.

Иньяцио идет за ней в гостиную. Джузеппина бегло про-
сматривает письма, лежащие на столе, выбирает некоторые
конверты и передает брату.

– Пришли для тебя утром из Палермо вместе с телеграм-
мой от Лагана.

Иньяцио находит среди конвертов письмо от Джованны и
письмо от Джулии.

Он опускается в кресло, раскрывает конверты.
Жена пишет о доме, о детях. Пишет, что Иньяцидду ве-

дет себя хорошо, он стал более ответственным. Они недолго
пожили на вилле у холмов, где воздух свежее, и в гости при-
езжал Антонино Лето. И Альмейда с женой тоже навестили.
Жизнь идет спокойно, но без него дом кажется пустым. «На-

9 Биржевой площади (фр.).



 
 
 

деюсь, ты скоро вернешься», – заканчивает письмо Джован-
на. В ее скромности и целомудрии – отстраненность, позво-
ляющая скрывать сильные чувства, любовь, которую она да-
ет ему, ничего не прося взамен.

У Иньяцио сжимается в горле.
А вот и письмо от Джулии, его малышки.
Робким детским почерком дочь пишет, что хочет показать

ему, как она научилась рисовать: на обратной стороне листа
рисунок карандашом – пуделек, одна из их собачек в Оли-
вуцце. Пишет, что мама и донна Чичча учат ее вышивать, но
без особых успехов. Ей нравится наблюдать, как рисует Ан-
тонино Лето, и она следует за ним по пятам, когда он рисует
у них в парке. В конце пишет, что мама без него скучает. «И
я тоже жду не дождусь, когда ты приедешь».

Обычное письмо маленькой девочки отцу, которого она
обожает и которого не видела уже давно.

В душе у Иньяцио происходит беззвучная катастрофа.
Он чувствует на себе пристальный взгляд сестры.
– Все в порядке там, в Палермо? – спрашивает она.
Он молча кивает. Потом встряхивает головой, словно

просыпаясь ото сна.
– На следующей неделе поеду домой, – говорит он. – Они

ждут меня. Я нужен моей семье.
– И правильно, – вздыхает Джузеппина, поджав губы.



 
 
 

 
Олива

 
 

Декабрь 1883 – ноябрь 1891
 

Любящее сердце далеко видит.
Сицилийская пословица

18 октября 1882 года на банкете, устроенном избирателя-
ми городка Страделла в Ломбардии, депутат от этого окру-
га, глава кабинета министров Агостино Депретис произнес
речь, в которой подчеркнул возвращение к политике транс-
формизма. Впервые об этом он заявил в той же Страделле
восемь лет назад. Исчезает разделение на правых и левых, на
смену которому приходит, по словам историка Артуро Ко-
ломбо, «поглощение, расчетливое и искусное, персонажей и
идей, принадлежавших к различным оппозиционным тече-
ниям». Успех этой программы проявился уже на выборах «с
расширенным избирательным правом» (2 миллиона человек
из более чем 29 миллионов получили право голоса), состо-
явшихся 29 октября: левые Депретиса победили, а в пала-
ту депутатов были избраны 173 «министерских» депутата,
то есть формально не связанных с какой-либо партией. На-
чинается период, когда итальянская политика опирается не
столько на идеологию, а балансирует между потребностями,



 
 
 

содействием и уступками.
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