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Аннотация
Риту нашли повешенной на церковной колокольне. Полиция

уверена – это самоубийство, и не занимается расследованием. Но
мать Риты, Элена, знает, что ее дочь не могла покончить с собой.
Элене нужно выйти из дома и проехать через весь город, чтобы
поговорить с одним-единственным человеком, который поможет
ей понять, что именно случилось с ее дочерью.

Но у Элены – болезнь Паркинсона. Ее поездка превращается в
огромное и сложное путешествие, и под силу оно только матери,
которая знает, что она права во всем, что касается ее дочери.

«Элена знает» – это и детективная история, и семейная драма,
и роман о болезни и телесности, но еще это роман о материнской
любви, которая иногда оказывается сильнее болезни, а иногда –
и смертельнее.
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Поднять правую ногу, хоть на несколько сантиметров ото-
рвать ее от земли, перенести вперед так, чтобы она хоть
немного обогнала левую, и опустить. Вот и всех дел, дума-
ет Элена. Она думает, но, несмотря на команды, отдаваемые
мозгом, правая нога не двигается. Не поднимается. Не пере-
носится вперед. Не опускается на пол. Не двигается, не под-
нимается, не переносится, не опускается. Это все ее задачи –
но она их не выполняет. Тогда Элена садится и принимается
ждать. Она у себя на кухне. Ей нужно успеть на десятичасо-
вой поезд до Буэнос-Айреса; одиннадцатичасовой ей уже не
годится, потому что таблетку она приняла в девять, так что
она думает, точнее знает, что ей нужно успеть на десятича-
совой, дождаться только, пока таблетка заставит ее тело под-
чиниться приказам мозга. Осталось немного. Одиннадцати-
часовой не годится, потому что к тому времени эффект ле-
водопы ослабнет и почти исчезнет, а сама она будет в том же



 
 
 

состоянии, что и сейчас, но без надежды, что леводопа вско-
ре подействует. Леводопа – так называется вещество, кото-
рое начнет циркулировать по ее венам, когда таблетка по-
действует. Элена давно уже выучила это название. Леводо-
па. Так ей сказали, и она сама записала название на бумаж-
ке, потому что знала, что не сможет разобрать почерк врача.
Она ждет, пока леводопа всосется в кровь и начнет цирку-
лировать по венам. Ждет, сидя на кухне у себя дома. Сейчас
она может только ждать, это единственное, что ей остается.
Она перебирает в голове названия улиц, перечисляет их про
себя – от первой до последней, а потом в обратном поряд-
ке. Лупо, Морено, Двадцать Пятого Мая, Митре, Рока. Рока,
Митре, Двадцать Пятого Мая, Морено, Лупо. Леводопа. От
станции ее отделяет всего лишь пять кварталов, это не так уж
много, думает она, мысленно перебирает названия и ждет.
Пять улиц. Пять улиц, по которым она, как бы ни старалась,
пока что не может пройти, но может повторять про себя их
названия. Сегодня она надеется никого не встретить по пути,
чтобы никто не стал расспрашивать о ее здоровье или при-
носить запоздалые соболезнования по случаю смерти ее до-
чери. Каждый день объявляется кто-нибудь еще, кто не смог
быть на прощании или на похоронах. Или не осмелился. Или
не захотел. Когда человек умирает так, как умерла Рита, все
вокруг воображают, что приглашены на похороны. Вот по-
этому десять часов – плохое время, думает Элена: по пути
к  станции ей придется пройти мимо банка, а  сегодня как



 
 
 

раз выдают пенсию, и, значит, она наверняка столкнется там
с кем-то из знакомых. А может, и не с одним. Банк открыва-
ется только в десять, когда ее поезд уже подойдет к станции,
а сама она с билетом в руке шагнет к краю платформы, что-
бы войти в вагон, но по пути на станцию, Элена знает, она
непременно увидит очередь из пенсионеров, которые будто
боятся, что пенсионных денег на всех не хватит. Она могла
бы миновать банк, сделав крюк в один квартал, но этого Пар-
кинсон ей не простит. Так называется ее болезнь. Элене дав-
но известно, что теперь не она отдает приказания разным ча-
стям своего тела, к примеру ногам. Теперь приказания отда-
ет Он. Или Она. Элена спрашивает себя, как правильно на-
зывать Паркинсона, «Он» или «Она»: хотя само имя звучит
как мужское, это все-таки болезнь, а слово «болезнь» жен-
ского рода. Как и «немочь». Как и «неволя». В конце кон-
цов Элена решает, что будет называть Паркинсона «Она»,
потому что, размышляя о Паркинсоне, она всегда думает:
«Что ж за сука-болезнь». А сука – это она, а не он. Уж из-
вините за такие выражения. Она. Доктор Бенегас много раз
объяснял Элене, но она все никак не может понять; точнее,
она понимает, что с ней, потому что болезнь эта угнездилась
прямо у нее внутри, но вот слов, которые говорит доктор,
она не понимает. В первый раз вместе с ней пришла Рита.
А теперь Рита мертва. Доктор сказал тогда, что Паркинсон
– дегенеративное заболевание клеток нервной системы. Им
обеим это слово совсем не понравилось. Дегенеративное. Ни



 
 
 

ей не понравилось, ни дочери. Доктор Бенегас наверняка это
заметил, потому что сразу попытался разъяснить им, что он
имел в виду. Он сказал: это болезнь центральной нервной
системы; дегенеративная – значит, что она приводит к мута-
ции или к изменениям в нервных клетках, и в результате они
перестают вырабатывать дофамин. Тогда-то Элена и узнала,
что, когда ее мозг приказывает телу двигаться, приказ этот
доходит до адресата, только если дофамин доставит его по
назначению. Дофамин – он как гонец, подумала она в  тот
день. Так и вышло, что Паркинсон стал «Ею» или «сукой-бо-
лезнью», а дофамин – гонцом. А от мозга какой прок, думает
Элена, если ноги его не слушаются. Он как свергнутый им-
ператор, который все никак не поймет, что лишился власти.
Или как голый король из сказки, которую она читала Рите,
когда та была маленькой. Свергнутый император, голый ко-
роль. И Она – не Элена, а сукаболезнь, – и гонец, и свергну-
тый император. Элена перебирает их имена, как только что
перебирала названия улиц, отделяющих ее от станции; слова
эти ждут вместе с ней. И она перебирает их – от первого до
последнего, а потом задом наперед. Голый король ей не нра-
вится, потому что он голый. Лучше уж свергнутый импера-
тор. Она ждет, повторяет, объединяя слова в пары: сукабо-
лезнь и гонец, гонец и император, император и сука-болезнь.
Элена предпринимает еще одну попытку, но ноги по-преж-
нему не слушаются, точнее не слышат, они глухи к приказам
мозга. Ее ноги оглохли. Элене хотелось бы на них наорать,



 
 
 

эй, ноги, давайте уже, пошевеливайтесь. Ух и наорала бы она
на них, а ну шевелитесь, черт вас побери, но она знает, что
это не помогло бы, потому что ее голоса ноги тоже не слы-
шат. Поэтому она не кричит, а выжидает. Повторяет слова.
Улицы, короли и снова улицы. Она включает в свою мантру
и новые слова: дофамин, леводопа. Она догадывается, что
дофаили допа— это одинаковая часть обоих слов и означает
в них одно и то же. Но это лишь догадка, она не уверена, и вот
она повторяет эти слова заплетающимся языком, и ждет, и не
возражает против этого ожидания, ей нужно только, чтобы
прошло время, чтоб таблетка растворилась и леводопа нача-
ла циркулировать по ее телу, добралась бы до ног, и те нако-
нец поняли бы, что должны начать движение.

Элена волнуется, и это плохо, потому что, когда она вол-
нуется, лекарство действует медленнее. Но она не может ни-
чего с собой поделать. Сегодня она разыграет свой послед-
ний козырь и попытается выяснить, кто убил ее дочь. Она
поговорит с единственным в мире человеком, которого, быть
может, сумеет убедить ей помочь – в обмен на прощение дав-
него, почти забытого долга. Элена попытается взыскать этот
долг, хотя Рита, если б была жива, конечно, стала бы возра-
жать. Жизнь, мам, это не сделка, некоторые вещи мы делаем
просто потому, что так нужно, потому что так велит Господь.
Что ж, будет непросто, но она попытается. Женщину, кото-
рую она ищет, зовут Исабель. Элена не уверена, что Исабель
ее вспомнит. Вряд ли. А вот Риту она помнит, каждое Рож-



 
 
 

дество посылает ей открытку. Она, наверное, не знает, что
Рита умерла. Если никто не рассказал ей, если она не про-
чла единственный некролог, который дали в  газету спустя
два дня после похорон от имени приходской школы, в кото-
рой работала Рита (администрация и преподаватели, учени-
ки и их родители вместе с Эленой в столь тяжелый момент),
если сегодня Элене не удастся ее найти, в декабре Исабель
пришлет открытку умершей и пожелает ей счастливого Рож-
дества и Нового года. Риту она помнит, а вот Элену нет, ду-
мает Элена, конечно нет. А даже если б и помнила, Исабель
все равно бы ее не узнала – совсем скрюченную, в теле ста-
рухи, она ведь выглядит куда старше своих лет. В этом и со-
стоит ее задача, думает Элена: объяснить, кто она такая и за-
чем приехала. Рассказать о Рите. О ее смерти. Как бы там ни
вышло, Элена расскажет ей то немногое, в чем уверена. Эле-
на знает, где найти Исабель, но не знает, как туда добрать-
ся. Она отправится туда, куда под Ритиным руководством
сама отвезла Исабель двадцать лет назад. Если Элене пове-
зет, если Исабель не переехала или не умерла, как ее дочь,
там она ее и найдет, в старом доме в Бельграно, за тяжелой
деревянной дверью с коваными бронзовыми украшениями,
рядом с приемной врача. Элена не помнит названия улицы,
а если бы она не забыла вопроса, который ей задала тогда
Рита (ты когда-нибудь слышала об улице Борца за Незави-
симость, мам?), она бы помнила. Скоро она узнает это на-
звание: она помнит, что улица эта находится в паре кварта-



 
 
 

лов от проспекта, что идет вдоль всего Буэнос-Айреса от Ре-
тиро до Хенераль-Пас, возле небольшой площади и желез-
ной дороги. Поездов они не видели, но слышали шум, и Ри-
та спросила, что это за ветка, а Исабель не ответила, пото-
му что плакала. В этот раз, чтобы понять, как туда добрать-
ся, Элена отправилась в ремисерию 1 на углу. Ее открыли
несколько лет назад на месте бывшей пекарни, где Элена по-
купала хлеб насущный для своей семьи с тех самых пор, как
сразу после свадьбы переехала в этот район, и до того дня,
когда хлеб сменился автомобилями. Тамошний водитель не
знал, извините, я тут недавно, сказал он и спросил у хозяина.
Он повторил слова Элены, так и сказал: проспект, который
вдоль всего Буэнос-Айреса от Ретиро до Хенераль-Пас, око-
ло железной дороги, – и хозяин ответил ему: Либертадор, –
и Элена сказала: да-да, Либертадор; он сказал – и она сра-
зу вспомнила, а оттуда до Бельграно, до небольшой площа-
ди. Ольерос, сказал другой водитель, который только вошел,
вот насчет этого я уже не уверена, ответила Элена, Ольерос,
убежденно повторил водитель, но она не помнила названия
улицы, зато помнила деревянную дверь, и кованые бронзо-
вые украшения, и Исабель, и – немного – ее мужа. Отвезти
вас? – спросили они, но Элена сказала, нет, это далеко и до-
рого, она лучше поедет на поезде, а если сил у нее не оста-
нется и тело откажется спускаться в метро, она возьмет такси

1 Ремисерия – заведение, где можно взять в аренду автомобиль с водителем,
служба такси.



 
 
 

от Конститусьон. Мы недорого возьмем, сказал хозяин, нет,
спасибо, ответила она, а можем и в долг, я лучше на поезде,
сказала Элена, чтобы не длить спор, не люблю быть в долгу,
но там нет рядом метро, сеньора, есть, Карранса, но оттуда
же еще десять кварталов, если будете брать такси, смотрите,
чтоб не наматывали круги, таксисту сразу скажите – прямо
по Девятого Июля до Либертадор, а оттуда снова прямо до
Ольерос, нет, поправил шофер, который знал те места, Ли-
бертадор потом переходит в Фигероа Алькорта, так что пе-
ред планетарием пускай свернет налево, дальше до памят-
ника испанцев 2, а потом пускай опять выезжает на Либер-
тадор, либо перед планетарием, либо у Палермского иппо-
дрома, добавил хозяин, главное – не давайте им наматывать
круги, точно не хотите, чтоб мы вас отвезли? Элена молча
вышла: она уже ответила раньше. Слишком тяжело ей дава-
лась каждая мелочь, чтобы дважды отвечать на один и тот
же вопрос.

Конститусьон, Девятого Июля, Либертадор, Фигероа Аль-
корта, планетарий, памятник испанцев, Либертадор, Олье-
рос, деревянная дверь с бронзовыми украшениями, дверь,
Ольерос, Либертадор, Девятого Июля, Конститусьон. Ту-
да-сюда, туда-обратно. Она не помнит, куда в этой мантре
нужно поставить ипподром. Погоди-ка, думает она и снова

2 Памятник Великой хартии вольностей и четырем аргентинским регионам ча-
сто называют «памятником испанцев», так как он был подарен городу испанской
общиной в 1910 году в честь столетия со дня Майской революции.



 
 
 

перечисляет улицы. Пять улиц, что отделяют ее от станции,
и еще другие, которых она не знает или не помнит, улицы,
которые нужны ей, чтобы взыскать долг, о котором вспом-
нила поневоле. Свергнутый император. Сука-болезнь. Эле-
на пытается сидя поднять правую ногу, и нога, не отпираясь,
приподнимается. Элена знает: она готова. Она кладет обе ла-
дони на бедра, составляет ступни вместе так, чтобы в коле-
нях образовался прямой угол, потом закидывает правую ру-
ку на левое плечо, а левую руку – на правое, начинает раска-
чиваться тудасюда, ловит импульс и встает. Так ее заставляет
вставать доктор Бенегас, когда она приходит к нему на при-
ем. Она знает, что это сложно, но старается делать так поча-
ще, тренируется, чтобы быть готовой к следующему осмот-
ру. Ей хочется впечатлить доктора Бенегаса, показать ему,
на что она способна, вопреки тому, что он сказал ей в их
последнюю встречу за пятнадцать дней до Ритиной смерти.
Перед стулом, с которого только что встала, Элена поднима-
ет правую ногу, проносит ее в воздухе вперед, за левую, хоть
на несколько сантиметров, чтобы это движение можно было
счесть шагом, потом опускает, и наступает черед левой но-
ги делать все то же самое, ровно то же самое. Подняться, пе-
ренестись вперед в воздухе, опуститься. Подняться, перене-
стись, опуститься.

Вот и все. Вот в этом сейчас состоит ее задача. Идти впе-
ред, чтоб успеть на десятичасовой поезд.
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Рита умерла вечером, собирался дождь. На полке в  ее
комнате стояла стеклянная фигурка морского котика; ко-
гда влажность воздуха приближалась к ста процентам, котик
становился сиреневаторозовым, и было ясно: ливня не избе-
жать. Таким он был в день ее смерти. Рита купила его ле-
том в Мар-дель-Плата. Они с Эленой поехали в отпуск, как
делали раз в два года. Каждый четный год они летом езди-
ли отдыхать, пока болезнь Элены не превратила ее движе-
ния в жалкие потуги. По нечетным годам оставались дома,
а деньги пускали на хозяйственные дела, покраску дома или
неотложный ремонт: подлатать прохудившуюся трубу, выко-
пать новую выгребную яму, когда хлорка покончит с червя-
ми, дырявившими земляные стенки старой, купить новый
матрас. В последний нечетный год Элене с Ритой пришлось
поменять на полу заднего двора чуть ли не половину плиток,
приподнятых корнями дерева, которое им даже не принад-
лежало: соседская мелия коварно пробралась на их террито-
рию, презрев забор.

На время отдыха они сняли двухкомнатную квартиру на
улице Колон; в одном квартале от их дома проспект начинал
взбираться на холм и дальше спускался к морю. Рита спала
в спальне, а Элена – в столовой-гостиной, ты так рано вста-
ешь, мам, лучше тебе спать возле кухни, чтоб меня не бу-



 
 
 

дить. Как обычно по четным годам, Рита отметила в газете
объявления, предлагавшие квартиры им по карману, чтобы
потом выбрать ту, чьи хозяева живут поближе: так не нужно
тащиться далеко, чтобы заплатить и забрать ключи. В кон-
це концов, все они примерно одинаковые: плюс-минус одна
тарелка, обивка кресел – такие вещи не влияют на впечатле-
ние от отдыха. Рита с Эленой вместе поехали договаривать-
ся с хозяевами. Они в любом случае сняли бы эту кварти-
ру, но попросили посмотреть фотографии, и хозяева пока-
зали – потом оказалось, что фотографии имели мало обще-
го с реальностью, например, на них не фигурировала грязь.
Но и это не страшно: когда ее тело еще было в силах, Элене
нравилось убираться, это ее успокаивало, и даже боли в спи-
не чудесным образом проходили. За один вечер квартира из-
менилась: вроде все как прежде, только чисто. На пляж они
не ходили: слишком жарко, слишком много народу. Рита не
любила таскать c собой зонтик, а Элена не отваживалась да-
же ступить на песок, не заручившись местом в тени. Но все
равно им удавалось сменить обстановку, и это было хорошо.
Они спали чуть дольше обычного, завтракали свежеиспечен-
ными круассанами, готовили много свежей рыбы и каждый
вечер, когда солнце пряталось за многоквартирными дома-
ми, выходили прогуляться по бульвару. Шли с юга на север
прямо по набережной, а потом возвращались с севера на юг
по дорожке вдоль проспекта. И ругались. Они ругались каж-
дый вечер. По любому поводу. Тут важна была не тема, а вы-



 
 
 

бранная ими манера общения, и за этим спором всегда сто-
ял другой, что тайно зрел внутри каждой помимо их воли.
Он был больше любой темы любого разговора. Каждое бро-
шенное слово будто хлыст: вначале била одна, потом другая,
удар за ударом. Каждая обжигала тело соперницы словами,
будто кожаным ремнем. Ни одна не признавала собственной
боли, они лишь наносили удары. До тех пор пока одна из них,
как правило Рита, не покидала поле боя, испугавшись скорее
собственных слов, чем испытанной или причиненной боли.
Тогда она отставала на пару метров и шла позади, бормоча
что-то себе под нос.

Рита увидела морского котика в первый день отпуска в ма-
газинчике, торговавшем бусами из ракушек, пепельницами
в виде башни Торреон-дель-Монхе, шкатулками с инкруста-
цией, штопорамифигурками, витые стержни которых распо-
лагались ровно в причинном месте у мальчика, священника
или гаучо (ни одна из них не осмеливалась взглянуть на эти
фигурки), и подобными сувенирами. Рита замерла у витри-
ны и, постучав по стеклу ногтем со свежим маникюром, за-
явила Элене: перед отъездом я куплю себе такого. «Предска-
зывает погоду: голубой – солнце, розовый – дождь», – гла-
сила приклеенная к стеклу бумажка – заглавные буквы, вы-
ведено от руки синей ручкой. Элена возражала: зачем тебе
эти глупости, не трать деньги, не так легко они тебе достают-
ся. Я хочу себя порадовать, мам. Вкус у тебя совсем атрофи-
ровался. Об атрофиях лучше не будем. И правда, атрофии



 
 
 

пусть занимают твоего дружка из банка. У меня, по край-
ней мере, есть мужчина, который меня любит. Что ж, доч-
ка, если это делает тебя счастливой. Непросто быть счастли-
вой рядом с тобой, мам, бросила Рита, полагая, что это по-
следний удар, и, сделав несколько чересчур длинных шагов,
оставила ее позади. Элена следовала по намеченному доче-
рью пути, держась на должном расстоянии, и лишь несколь-
ко шагов спустя вновь занесла хлыст. С таким характером,
дочка, ты никогда не будешь счастливой. Знаешь, мама, от
плохого семени не жди доброго племени, парировала Рита,
и обе умолкли. Возле отеля «Провинсиаль» они свернули на
юг. Прогулка, обмен ударами, отдаление – и, наконец, мол-
чание. Менялись слова и поводы для ссор, но тон и распоря-
док были неизменны. Больше о котике не упоминали, но од-
нажды вечером, проходя мимо ракушечно-сувенирного ма-
газинчика, Элена рассмеялась и сказала: не хочешь привез-
ти штопор-священника отцу Хуану? Дочь смеяться не стала.
Ты просто чудовище, мам.

Незадолго до конца двухнедельного отпуска Рита, как
и собиралась, купила котика-предсказателя погоды. Она рас-
платилась наличными. У Риты была карта, которую ей вы-
дали в школе, когда решили официально оформить и ста-
ли платить зарплату на сберегательный счет, но она никогда
не носила карту с собой: боялась грабителей. Она попроси-
ла хорошенько завернуть котика, чтобы не разбился. Вме-
сто оберточной бумаги продавец взял пластик с пузырька-



 
 
 

ми, которые Рита стала потихоньку лопать один за другим.
В автобусе котик ехал по-королевски, заняв почетное место
у нее на коленях. Элена хранит его до сих пор, как хранит
все Ритины вещи. Она сложила все в картонную коробку,
которую ей подарил сосед, от двадцатидевятидюймового те-
левизора. Сосед вынес ее на улицу, чтобы забрал мусорщик,
а Элена попросила разрешения взять ее себе. Для Ритиных
вещей, сказала она, и сосед тут же протянул ей коробку, мол-
ча, но как бы принося соболезнования. Он даже помог ей
затащить коробку в квартиру. Элена сложила туда все. Все,
кроме одежды: одежду она оставить не смогла, та все еще
хранила запах Риты, запах ее дочери. Одежда всегда хранит
запах умершего, Элена знает, хоть она и перестирывала ее
тысячу раз разным мылом. Не определенных духов, не дез-
одоранта, не белого мыла, которым ее стирали, пока была
жива та, что ее носила. Не запах дома, не запах семьи – одеж-
да Элены пахнет иначе. Запах умершего, пока он еще был
живым. Запах Риты. Невыносимо было чувствовать этот за-
пах и знать, что Рита не появится вслед за ним. Так было
и с запахом Элениного мужа, но тогда она и подумать не мог-
ла, насколько больнее, когда умерший – это твой ребенок.
Так что одежду она в коробку не положила. И в церковь не
понесла – не хватало только, чтоб однажды на углу появил-
ся Ритин зеленый свитер, согревающий чужое тело. Элена
сложила одежду в  кучу на заднем дворе и  сожгла. Чтобы
поджечь ее, потребовалось четыре спички. Первыми загоре-



 
 
 

лись капроновые колготки, огонь расплавил их, превратил
в синтетическую лаву; потом запылало и все остальное. Сре-
ди золы остались лишь косточки лифчика, какие-то крючки
и застежки, молнии. Всю эту мешанину Элена ссыпала в му-
сорный мешок и вынесла на улицу, чтобы забрал мусорщик.
Одежда не отправилась в коробку соседа. Зато туда отпра-
вились туфли, пара новых шерстяных перчаток, которые ни-
чем не пахли, старые фотографии, Ритина записная книжка,
документы, все, кроме удостоверения личности – его следо-
вало передать похоронному бюро, – ежедневник, банковские
карточки, незаконченное вязание, фотография из местной
газеты, на которой в школьном дворе запечатлены все учи-
теля в день открытия здания средней школы, Библия с дар-
ственной надписью от отца Хуана – да пребудет слово Божье
с тобой, как было с твоим отцом, – очки для чтения, таблет-
ки от щитовидки, открытка с изображением святого Экспе-
дита, которую ей подарила школьная секретарша, когда Эле-
не никак не начисляли пенсию, вырезка из газеты, вышед-
шей в день, когда родилась дочка Исабель. «Исабель и Мар-
кос Мансилья имеют счастье сообщить о рождении дочери
Марии Хульеты, Буэнос-Айрес, двадцатое марта 1982 года».
Объявление было вырезано вручную, старательно, по конту-
ру. Папка с открытками, которые Мансилья присылали им
каждое Рождество. Коробка от конфет в  форме сердечка:
конфеты подарил ей друг из банка, а теперь вместо шоколада
в коробке хранились осиротевшие гофрированные бумажки



 
 
 

и ворох писем; Элена не отваживалась прочесть их, но не из
уважения к секретам дочери, а ради себя самой, чтобы не
узнать деталей этой истории, которых она всегда предпочи-
тала не знать. Возможно, в отдельных случаях это может до-
ставить матери пускай запретное, но все же удовольствие –
прочесть письма, которые возлюбленный написал ее дочери,
думает Элена. Удостовериться в том, что дочь выросла, ста-
ла женщиной, и притом желанной, что она исполнит пред-
назначение своего вида – родиться, вырасти, размножиться
и умереть, – что оставит свой след в мире. Элена смотрит
на письма и спрашивает себя, почему ей пришло на ум это
слово. Оставит свой след. Оставит потомство. Это был не их
случай. К моменту их встречи Рита давно не была юной де-
вушкой в ожидании суженого, да и Роберто Альмада даже
много лет назад не был завидным женихом. Оба были без-
надежны, оба в любовных делах лишь проигрывали, точнее,
даже не пробовали играть в эти игры, а лишь смотрели с га-
лерки. С точки зрения Элены, на этом этапе было бы достой-
нее вовсе не ввязываться в игру. Но Рита решила сыграть,
а ведь сама Элена в ее возрасте уже овдовела. Элена подозре-
вает, что игры эти были весьма невинны – поцелуи, нелов-
кие обжимания на площади в час, когда солнце скрывается
за памятником национальному флагу, или дома у Роберто,
пока его мать не вернется из парикмахерской. Что бы там
между ними ни происходило, Элена предпочитает ни о чем
не знать, она не хочет читать об этом в письмах, ее больше



 
 
 

пугают слова, которые Роберто писал в ответ ее дочери, чем
то, чем они вместе занимались. Потому-то она не стала раз-
вязывать ленту, завязанную бантиком, не выпустила на сво-
боду эти бумаги, полные слов. Она взяла их в руки лишь для
того, чтобы вновь положить в коробку из-под конфет, а ее
сунула в другую коробку, ту, что отдал ей сосед. Элена сло-
жила туда все, что осталось после смерти Риты – после того,
как огонь унес ее запах.

Все, кроме морского котика. Котикапредсказателя погоды
она поставила в столовой на буфет между телефоном и ра-
дио, но чуть впереди, чуть ближе к краю – вот так же, на
должном расстоянии друг от друга, держались Рита и Эле-
на после каждой ссоры. На видное место. Чтобы видеть его
каждый день и никогда не забывать: вечером, когда умерла
Рита, собирался дождь.

 
3
 

Элена движется к станции. До станции всего пять кварта-
лов. Вот что ее ждет. Вот что у нее впереди. Но сейчас – ду-
мать только о безотлагательных задачах. Пройти пять квар-
талов, уголком глаза найти в кассе открытое окошко, произ-
нести:

«Пласа-Конститусьон, туда и обратно», – открыть коше-
лек, вытащить монеты, без сдачи, точную сумму, которую
она отложила накануне вечером, протянуть руку, дождать-



 
 
 

ся, пока кассир заберет монеты и положит ей на ладонь би-
лет, крепко, чтобы не уронить, сжать эту бумажку, которая
позволит ей проделать намеченный путь, сунуть ее в  кар-
ман жакета, а потом, удостоверившись, что билет не поте-
ряется, спуститься по лестнице, держась за перила, если по-
лучится, с правой стороны, потому что правая рука лучше
левой подчиняется приказам мозга, спуститься по ступень-
кам, свернуть налево, пройти по туннелю, не обращая вни-
мания на запах мочи, въевшийся в стены, в потолок и пол, по
которому тащится Элена, на тот самый кислый запах, кото-
рый она ощутила, впервые спустившись в этот туннель, ко-
гда для того, чтобы ходить, ей еще не были нужны таблет-
ки, когда она еще ничего не знала ни о  свергнутых импе-
раторах, ни о гонцах, она водила Риту по туннелю за руку,
когда та была девочкой, а потом, когда Рита выросла, шла
на пару метров впереди нее, этот запах мочи, от одной мыс-
ли о котором начинает щипать в носу, Элена всегда закры-
вает рот и крепко сжимает зубы, чтобы не наглотаться это-
го запаха, и, не разжимая зубов, обходит женщину, которая
предлагает чеснок и перец, и парня, который торгует пират-
скими дисками, которые ей не на чем слушать, и девушку,
которая продает брелоки с разноцветными огоньками и бу-
дильники, которые звонят, пока Элена идет мимо, и мужчи-
ну с ампутированными ногами, который протягивает ладонь
так же, как она протягивала несколько минут назад в кассе,
еще раз свернуть налево, подняться на то же число ступе-



 
 
 

нек, на которое она только что спустилась, и наконец вый-
ти на платформу. Но все это, Элена знает, она сможет про-
делать лишь после того, как оставит позади пять кварталов,
отделяющих ее от станции. Пока что она прошла лишь один.
Кто-то с ней здоровается. Непокорная шея, которая позво-
ляет ей глядеть лишь под ноги, не дает посмотреть, кто это.
Грудино-ключично-сосцевидная мышца, вот как называет-
ся поработивший ее мускул. Тот, что тянет ее голову вниз.
Грудино-ключично-сосцевидная мышца, – сказал ей доктор
Бенегас, а Элена попросила записать название на бумажке
– только большими буквами, доктор, а то я ваш почерк не
разберу, – чтобы не забыть, чтобы знать имя своего палача,
раз уж лицо его закрыто капюшоном, чтобы упоминать его
в своих мантрах. Тот, кто с ней поздоровался, продолжает
путь, а Элена, хоть и косится уголком глаза, не узнает уда-
ляющейся от нее спины, но все же говорит «добрый день»,
потому что тот сказал ей «добрый день, Элена», а раз он зна-
ет ее имя, значит, заслуживает приветствия. На первом пе-
рекрестке она ждет, пока проедет машина, а потом перехо-
дит. Из-за склоненной головы она видит только потрепанные
шины, которые приближаются, проносятся мимо и удаляют-
ся. Она спускается с тротуара, быстро делает несколько ко-
ротких шажков, волоча подошвы по раскаленному асфальту,
поднимается на тротуар следующего квартала, на мгновение,
на одно лишь мгновение останавливается передохнуть, а за-
тем продолжает путь. Несколько шагов спустя по черно-бе-



 
 
 

лой шахматной клетке под ногами Элена понимает: она про-
ходит дом акушерки. Рита никогда больше не ступала на эту
клетку с тех пор, как узнала, что в этом доме делают абор-
ты. Никакая она не акушерка, мама, а убийца детей. Кто те-
бе сказал? Отец Хуан. А ему-то откуда знать? Он исповеду-
ет весь район, мама, еще бы он не знал. А ему не положено
разве хранить тайну исповеди? Он же не сказал, кто делал
аборт, сказал только, где их делают. А это не входит в тайну
исповеди? Нет. Кто тебе сказал, что нет? Отец Хуан. Рань-
ше Элена, следуя за дочерью, тоже не ступала на шахмат-
ную плитку, они переходили дорогу и шли по другой сторо-
не улицы, а потом переходили обратно, будто плитка мог-
ла заразить их чем-то нехорошим или сделать их соучастни-
цами убийств, будто ступить на нее – грех. Но Риты боль-
ше нет, кто-то убил ее, Элена знает, хоть все и твердят, что
это не так, и даже из уважения к ее памяти Элена не может
себе позволить совершить такой маневр, чтобы продолжить
традицию, заведенную умершей дочерью. Вот здесь, на этом
тротуаре, Рита познакомилась с Исабель, думает она, с жен-
щиной, которую она сегодня едет искать. Она впервые свя-
зала одно с другим и ступает на шахматную плитку спокойно
и твердо, будто наконец обнаружила смысл в этой клетке, ко-
торую ее дочь столько раз проклинала. Пройдя второй квар-
тал, она задумывается. Если идти прямо, ей останется всего
лишь три квартала до станции, до окошка, в которое нужно
будет сказать: «До Пласа-Конститусьон, туда и обратно», –



 
 
 

но этот путь ведет ее мимо дверей банка, там сейчас выдают
пенсию, а значит, вполне вероятно, она кого-то там встретит,
и этот ктото наверняка примется выражать соболезнования,
и ей придется задержаться, и тогда она точно опоздает на де-
сятичасовой поезд. А если обходить банк, придется приба-
вить к маршруту лишних три квартала, что значило бы про-
сить у болезни слишком многого. Элена не любит у Нее одал-
живаться. Не нужно никаких поблажек: иначе потом Она за-
ставит Элену заплатить за них сполна. Элена знает. Элена
знает Ее почти так же хорошо, как знала собственную дочь.
Вот сука эта болезнь. Раньше, когда ей только-только стало
тяжело влезать в левый рукав жакета, когда она еще не слы-
шала о мадопаре и леводопе и ее приволакивающая ногу по-
ходка еще не обрела имени, когда шея еще не вынуждала ее
вечно смотреть себе под ноги, – уже тогда она старалась не
ходить мимо банка. В те времена не было риска нарваться
на знакомых с их соболезнованиями; она это делала, чтобы
избежать встречи с Роберто Альмадой, другом Риты, сыном
парикмахерши. Он мой парень, мама, в твои годы парня быть
не может, а как я, по-твоему, должна его называть? Роберто
– и все, этого вполне достаточно. Но на сей раз у нее нет сил.
Шагая по серой плитке, самой крупной и блестящей на ее
маршруте, Элена понимает, что проходит мимо банка. Плит-
ка с высокой проходимостью, Элена, производится у нас, а по
качеству не хуже итальянской, – Роберто заводил свою пла-
стинку всякий раз, когда в разговоре всплывала эта тема. Он



 
 
 

работал в банке с восемнадцати лет. Элена краем глаза ви-
дит сбоку линию ботинок, которые выстроились в очередь
у дверей банка. Хозяев ботинок Элена видит лишь до колена.
Ей не попадаются на глаза ни кроссовки, ни джинсы. Лишь
изношенные мокасины, эспадрильи да одна туфля без зад-
ника, обхватывающая перебинтованную до щиколотки ступ-
ню. И ноги – фиолетовые, отечные, исчерканные венами, все
в пигментных пятнах и родинках. Стариковские ноги, дума-
ет она, ноги стариков, которые боятся, что кончатся деньги.
Она не смотрит: боится узнать кого-то и шагает, не останав-
ливаясь. Когда очередь заканчивается, линия ботинок слева
исчезает и она наконец чувствует себя в безопасности, до нее
вдруг доносится:

«Добрый день, Элена», – но она идет дальше, притворя-
ясь, будто не услышала. И тогда тот, кто с ней поздоровался,
ускоряет шаг, догоняет ее и касается ее плеча. Это Робер-
то Альмада, которого Рита упорно называла «мой парень».
Атрофированный, как говорила Элена, чтобы позлить дочь.
Или горбунок, как звали его в округе, пока он был малень-
кий. Но теперь его горб Элене не виден: ее обзор еле-еле
доходит ему до груди, а спина Роберто начинает кривиться
лишь над правой лопаткой. «Здравствуйте, донья Элена», –
повторяет он; это обращение будто пригвоздило Элену к тро-
туару, теперь ей не уйти. «А, Роберто, а я тебя не узнала, на-
верное, из-за ботинок – новые, да?» Роберто смотрит на свои
ботинки и отвечает, да, новые. Оба замолкают – изношенные



 
 
 

туфли Элены напротив ботинок Роберто. Роберто неловко
переминается с ноги на ногу. «Мама шлет вам привет и гово-
рит, чтобы вы заглядывали в парикмахерскую, когда пожела-
ете, и, если вам все понравилось в прошлый раз, она вам бес-
платно сделает стрижку и укладку». Элена благодарит, хоть
и знает: в тот вечер, когда она была в парикмахерской в про-
шлый и единственный в жизни раз, умерла ее дочь. Мысли
Элены обращаются было к тому дню, но она сдерживается:
сейчас она не может позволить себе эту роскошь. Вернуть-
ся в тот вечер – значит опоздать на поезд, и она усилием во-
ли остается здесь, напротив Роберто. Единственное, что ей
нужно в парикмахерской, – это чтобы ей удалили волосы над
верхней губой, нависающие, будто тень, и чтобы подстригли
ногти на ногах. Ногти на руках она стрижет или подпиливает
сама, а вот на ногах – нет. Она давным-давно до них не дотя-
гивается, после смерти Риты ноготь большого пальца отрос
и теперь впивается в носок обуви, Элена боится, что в конце
концов он сломается или, хуже того, пропорет истончившу-
юся кожу туфли. Рита стригла ей ногти раз в две недели, при-
носила таз теплой воды, кидала туда кусок белого мыла, чтоб
разошлось и смягчило отвердевшую кожу, и чистое полотен-
це – всегда одно и то же, она стирала его после каждого раза
и убирала вместе с тазом. Подстригая Элене ногти, она мор-
щилась от отвращения, но продолжала свое дело, пытаясь не
глядеть на слоящиеся старческие ногти, грязные и раздутые,
как сухая губка. Она ставила Эленину ступню себе на колено



 
 
 

и приступала. Закончив, мыла руки со стиральным порош-
ком – один раз, другой, третий, а иногда заявляла, что нуж-
но продезинфицировать полотенце на случай грибка, и мыла
руки чистой жавелевой водой. А как же обходятся те, у кого
нет дочери, чтобы стричь им ногти? У них так и растут, при-
чем грязные, мам. «Я перевел вашу пенсию на сберегатель-
ный счет, как договаривались», – говорит Роберто, а Элена
еще раз благодарит его и забывает о ногтях. После смерти
Риты Роберто предложил забирать ее пенсию сам, чтоб ей
в ее состоянии не стоять в очередях. В каком состоянии, Ро-
берто? – спросила тогда Элена. Ну чтоб вам не утруждаться,
а с каких это пор ты переживаешь, утруждаюсь я или нет,
я всегда переживал за вас, Элена, и еще из-за вашей болезни,
не будьте несправедливы, пошел ты к черту, Роберто, сказа-
ла она, но его предложение приняла. Раньше этими вещами
занималась Рита, но теперь ее нет, и, хоть Элене и не нра-
вился Роберто, полезно было иметь друга в банке. Если б вы
знали, как мне не хватает вашей дочери, говорит он, и Элену
эти слова бесят так же, как взбесили бы наверняка слова из
писем, которые она, не прочитав, сложила в коробку от те-
левизора, подаренную соседом; так они и лежат там, перевя-
занные лентой, которую выбрала для них сама Рита. Элена
знает: он не мог убить Риту. Не потому, что он там говорит,
и не потому, где он был в тот день, и не потому, что у него
бы рука не поднялась, а потому, что такому скособоченному
с Ритой в жизни не сладить. Очень мало кто смог бы с ней



 
 
 

сладить, и все же правда ускользает от Элены, она не может
понять, кто убил ее дочь, поэтому ей нужна помощь: нет ни
обвиняемых, ни даже подозреваемых, ни мотивов, ни вер-
сий, а только одна лишь смерть. Я спешу, опаздываю на по-
езд в десять, говорит Элена и начинает поднимать ногу, что-
бы начать движение, но тут он спрашивает: вы не боитесь ез-
дить одна? Я живу одна, Роберто, отвечает она, не прерывая
начатого шага. И только тогда, после краткой паузы, он гово-
рит: конечноконечно, идите. Но Элена уже уходит к станции,
она косит углом глаза на плитку и знает, что Роберто все еще
стоит позади и смотрит на нее, потому что его ботинки за-
стыли на месте и не двигаются, два черных кожаных пятна,
которые блестят не хуже плитки под ногами и указывают на-
правление ее движения, а она уходит одна, без сопровожде-
ния, и ноготь большого пальца впивается в носок туфли, по-
ка она идет по дороге, которая два квартала спустя выведет
ее к кассе, где она возьмет билет, крепко сожмет его в кулаке,
уберет в карман жакета, спустится по лестнице, пройдет тун-
нель, пропитанный запахом мочи, поднимется на платформу
и примется – усталая, согбенная – ждать своего поезда.

 
4
 

Риту нашли повешенной на церковной колокольне. Она
была мертва. Это произошло дождливым вечером, да-да,
дождливым – это, Элена знает, немаловажная деталь. И пус-



 
 
 

кай все говорят, что это самоубийство. Друзья, знакомые,
все. Но как бы они ни настаивали на своем, как бы ни от-
малчивались, бесспорно вот что: когда собирался дождь, Ри-
та и близко не подходила к церкви. Она бы в жизни туда не
пошла, сказала бы Элена, спроси ее кто об этом раньше. Но
теперь нет смысла говорить «в жизни», потому что на коло-
кольне обнаружили безжизненное тело, которое уже не бы-
ло ее дочерью, на колокольне в дождь, и Элена все не могла
понять, как Рита туда попала. С самого детства Рита боялась
молний и прекрасно знала, что крест на церкви их притя-
гивает. Это наш местный громоотвод, объяснил ей когда-то
отец, и было ему невдомек, что с тех пор Рита никогда не
пойдет мимо церкви в грозу. Когда собирался дождь, Рита
ни за что не приближалась ни к церкви, ни к дому Инча-
успе – тогда в их районе это был единственный дом с бассей-
ном. Вода – лучший проводник электрического тока, поэто-
му бассейн вроде магнита, так сказал по радио какой-то ин-
женер; рассказывали про несчастный случай в провинциаль-
ном клубе, там в грозу молнией убило двоих ребят, которые
полезли плавать, несмотря на объявление «купаться запре-
щено». Даже если потом в округе появились новые бассейны
или громоотводы, Рита предпочитала об этом не знать, по-
тому что от такого рода знаний на нее находил паралич. Не
ступать на тротуар возле дома, где делали аборты, в дождли-
вые дни не ходить в церковь и не приближаться к дому Ин-
чауспе – этих ограничений было вполне достаточно, и новые



 
 
 

ей были ни к чему. И так уже, столкнувшись на улице с ры-
жим, она трогала правую ягодицу и бормотала тем же тоном,
каким читала «Отче наш», ух, рыжий, черт бы тебя побрал,
и касалась правой рукой левой груди, если ктонибудь упо-
минал Либерти, бедного старика, про которого в их районе
говорили, что он приносит несчастье, потому что он все вре-
мя оказывался в ненужное время в ненужном месте: возле
дома Феррари, когда на тот упала сосна и проломила кры-
шу, в очереди в банк, когда у вдовы де Ганде украли пенсию,
на перекрестке, когда доктор Бенегас на новенькой машине
въехал в мусоровоз, и в прочих подобных обстоятельствах.
Уж лучше не знать, говорила Рита. Начав работать в при-
ходской школе – ей было тогда всего семнадцать, со смер-
ти ее отца прошло лишь несколько недель, и отец Хуан хо-
датайствовал за нее перед Советом сотрудничества, чтобы
ей, несмотря на юный возраст, передали пост, который за-
нимал покойный, – Рита научилась выдумывать отговорки,
когда в дождливые дни ее посылали по делам в церковь. От-
говорки были самые разные: срочная работа, головная боль,
боль в животе, даже притворные обмороки. Чтобы не при-
ближаться в дождь к кресту на колокольне, годился любой
предлог. Так было всегда. И Элена думает и знает, что это не
могло вдруг разом перемениться даже в день Ритиной смер-
ти. И пускай никто ее не слушает, пускай всем плевать. Раз ее
дочь нашли на колокольне в дождливый день, значит, кто-то
затащил ее туда, живую или мертвую. Кто-то или что-то, от-



 
 
 

ветил Элене инспектор Авельянеда, полицейский, который
ведет Ритино дело. Почему вы сказали «что-то», инспектор?
Что еще за «что-то»? Да так, сам не знаю, ответил Авелья-
неда. Не знаете – не говорите, отчитала его Элена.

Ее обнаружили мальчишки, которым отец Хуан поручил
залезть наверх и позвонить в колокола перед семичасовой
мессой. Они спустились с воплями и помчались по централь-
ному проходу в  ризницу. Отец Хуан не поверил им, а  ну
пошли отсюда, черти, но мальчишки стояли на своем и си-
лой потащили его с  собой на колокольню. Тело болталось
на веревке, а веревка – на той самой балке, к которой кре-
пился бронзовый колокол. Неизвестно, каким чудом эта по-
трепанная веревка выдерживала Ритин вес достаточно дол-
го, чтоб ее настигла смерть. Ее забыли на колокольне вме-
сте с несколькими деревянными досками во время послед-
ней чистки купола, как Элена выяснила позже, читая мате-
риалы дела. Боже ты мой, прошептал отец Хуан и, хотя сразу
же узнал Риту, не произнес ее имени, будто бы не узнал, под-
нял стул, валявшийся прямо под телом, и влез на него, что-
бы пощупать Ритин пульс. Она мертва, сказал он, хотя маль-
чишкам это было ясно: они множество раз играли в мерт-
вецов, в полицейских и грабителей, они стреляли и убива-
ли понарошку и потому точно знали – женщина, висящая
под колоколом, не притворяется. Отец Хуан отвел их обрат-
но в ризницу той же дорогой, но на сей раз заставил пере-
креститься и легонько преклонить колени, проходя мимо ал-



 
 
 

таря, где лежали уже освященные облатки. Обождите здесь,
сказал он, а я вызову полицию. Он попросил комиссара, что-
бы полицейские приехали после мессы: прихожане уже за-
ходили в церковь, и ему не хотелось отменять службу, тем
более что был праздник Тела и Крови Христовых, праздник
Пресвятой Евхаристии, четверг, следующий за Днем Святой
Троицы, и потом, комиссар, этой женщине уже никак не по-
мочь, разве что молитвами. Комиссар пообещал ему не пре-
рывать мессу. Мертвый уже мертв, отец, или, вернее сказать,
мертвая, а для людей это будет удар, жуткий удар, уж луч-
ше пускай спокойно себе разойдутся по домам и узнают обо
всем завтра наутро. А что семья? Вы их знаете, отец? Се-
мьи у нее нет, комиссар, только мать, она очень больна, уж
не знаю, как она это примет. Об этом не беспокойтесь, отец,
это мы возьмем на себя, как говорится, богу богово, а кеса-
рю кесарево. Комиссар повесил трубку и принялся отдавать
распоряжения. Времени, которое попросил у него отец Ху-
ан, как раз хватало, чтобы вызвать дежурный наряд, собрать
пару агентов и известить судью. Обождите здесь, пока я не
вернусь, и даже не вздумайте никуда уходить, Бог смотрит
на вас, сказал мальчишкам отец Хуан, облачаясь в сутану,
пока что никому ни слова, добавил он, но в этом не было
необходимости: мальчишки онемели, погрузившись в глубо-
кое кресло в ризнице.

В  колокола перед мессой не звонили, но месса состоя-
лась. Если б кто-то с хорошей памятью тогда прислушался,



 
 
 

он вспомнил бы потом, что тишину нарушал лишь стук ка-
пель во дворе. Но никто тем вечером не обратил внимания
на дождь – никто, кроме Элены. Элена знает: чтобы запом-
нить детали, нужна смелость, а нам не дано выбирать, трусом
родиться или смельчаком.

Отец Хуан произнес: «Во имя Отца», – все встали и пере-
крестились, стоя спиной к телу, которое висело всего лишь
в нескольких метрах от них, наверху, но они об этом не зна-
ли. В церкви было человек двадцать, мокрые зонты валялись
на сиденьях – в тот день много мест пустовало. Из алтаря
отцу Хуану был виден балкон, где располагался орган и где
по воскресеньям пел хор. Возле органа – нижние ступеньки
лестницы, ведущей на колокольню. Раньше он никогда не за-
мечал, что их видно из алтаря. Я питал бы их туком пшени-
цы и насыщал бы их медом из скалы, аллилуйя. Перед сим-
волом веры в церковь вошел первый полицейский. Деревян-
ная дверь с шумом распахнулась, и многие прихожане обер-
нулись взглянуть, кто это пришел к мессе так поздно, что
в этом уже не было смысла. Странно было видеть на семи-
часовой мессе полицейского, да еще в форме, но он тут же
снял мокрую фуражку, перекрестился и сел в последнем ря-
ду, будто бы пришел послушать слово Божье. Ибо я от Само-
го Господа принял то, что и вам передал, что Господь Иисус
в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб и, возблагода-
рив, преломил и сказал. Но после приношения даров вошли
еще двое полицейских, и, хоть они оба тоже сняли мокрые



 
 
 

кепки и перекрестились, этого оказалось недостаточно, что-
бы развеять подозрения прихожан, полицейские поняли это
и попытались прикрыть кепками табельное оружие на поя-
сах. Среди молитвы зрел ропот. Многие женщины торопли-
во похватали сумки, лежавшие на лавке спереди, и повеси-
ли их на плечо: некоторые испугались, что полицейские пре-
следуют в церкви грабителя и что, убегая, он наверняка при-
хватит еще и сумку, которая плохо лежит; другие почувство-
вали, что нечто пока неясное, но неотвратимое с минуты на
минуту вынудит их броситься наутек; остальные просто по-
смотрели на соседок и последовали их примеру. Да испыты-
вает же себя человек, и, таким образом, пусть ест от хлеба се-
го и пьет из чаши сей, ибо кто ест и пьет недостойно, тот ест
и пьет осуждение себе. Когда те, кто имел право причастить-
ся, а также те, кто причастился, несмотря на то что такого
права не имел, возвращались от алтаря по боковым проходам
с прилипшей к нёбу облаткой, раздались первые звуки, неяс-
ный шум, источник которого определить не удавалось, а по-
том глухой удар. Все головы обернулись и задрались вверх,
а отец Хуан лишь поднял глаза. Трое полицейских нахлобу-
чили кепки и бросились наверх. На Тебя, Господи, уповаю,
на тебя устремлены очи. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою
Кровь пребывает во Мне, и Я в нем. Стоя в алтаре и убирая
облатки, оставшиеся от причастия, отец Хуан видел, как по-
лицейские стремительно поднимаются по ступенькам и один
за другим скрываются из виду. Прихожане тоже следили за



 
 
 

ними, а потом перевели взгляд на отца, будто прося объяс-
нений. Приступает к Жертве правый, приступает и лукавый,
но приемлют разное 4. Веревка, привязанная к колокольной
балке, в конце концов не выдержала, узел развязался под тя-
жестью тела, и мертвая Рита лежала теперь на полу под коло-
колом. К жизни ль новой возрожденье, или суд и осужденье,
скверне сообразное. Отец поднялся и прошел в центр алта-
ря, чтобы в последний раз благословить паству. Ибо Ты жи-
вешь и царствуешь во веки веков. Идите в мире Христовом.
Пожалуйста, выходите из церкви и отправляйтесь по домам,
здесь вы не можете ничем помочь ни себе, ни другим. Отец
Хуан проводил верующих до дверей и по настоянию некото-
рых вынужден был сообщить, что на колокольне кто-то по-
весился, но не сказал, кто это был, и,  когда последний из
прихожан покинул здание, он вновь поднялся на колокольню
своего храма. Помимо трех полицейских он нашел там чело-
века в штатском; отец Хуан не видел, как он сюда прошел.
А вы кто такой? Это судья, который будет вести дело, отве-
тил один из полицейских. Судья делал пометки в блокноте,
один из полицейских обводил мелом контуры Ритиного тела
на бетонном полу, еще один делал фотографии, а последний
аккуратно складывал веревку, которая еще несколько минут
назад обвивала Ритину шею, в полиэтиленовый пакет. Под
внимательными взглядами судьи и священника он подписал

4 Здесь и далее фрагменты из «Секвенции на праздник Тела Христова» (Lauda
Sion) Фомы Аквинского приводятся в переводе С. Аверинцева.



 
 
 

пакет: «Вещественное доказательство номер один». Это бы-
ло одно из немногочисленных доказательств, фигурировав-
ших в Ритином деле.
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Элена ждет, сидя на скамейке на станции. Сквозь ткань
юбки просачивается холод бетона. Продавец хотдогов греет
воду для сосисок. Народу немного, она предпочла бы еще
поменьше, но, когда поезд придет и она залезет в вагон, ей,
должно быть, удастся найти свободное место. Более ранние
поезда, и семи-, и восьми-, и даже девятичасовой, Элена зна-
ет, ей не годятся: слишком много народу ждет на перроне,
слишком много народу пытается втиснуться в вагон через
ту же дверь, что и она сама, слишком много народу сидит
внутри. Но тем, кто рано встает каждое утро, чтобы не опоз-
дать на работу: в офис, в школу, в банк, – этим людям де-
сятичасовой поезд уже не подходит. Он не подходит даже
тем, кто занимается торговлей: они добрались бы до площа-
ди Конститусьон только к одиннадцати, а к этому часу го-
род, куда они едут, уже утомлен бесконечной суетой. Если
вынести за скобки всех этих людей, вынужденных вставать
ни свет ни заря, то остальных, тех, что могут начать день по-
позже и отправиться в город на десятичасовом поезде вместе
с Эленой, не так уж и много. Группка подростков на поро-
ге взросления: хохочут, обхватив портфели, то и дело пиха-



 
 
 

ют друг друга, чтоб никто не упустил только что брошенной
шутки. Пара мужчин в костюмах на разных концах перрона,
оба читают одну и ту же газету, а может, одну и ту же но-
вость, одно и то же слово, сами того не подозревая. Препи-
рается супружеская пара: муж купил чересчур дорогие таб-
летки. Поезд до Пласа-Конститусьон прибудет в десять ча-
сов ноль одну минуту на платформу номер два, неразборчи-
во выплевывает голос из динамиков. На скамейку к Элене
подсаживаются мать и дочь. Девочка не достает до земли но-
гами, Элена видит, как она болтает ими в воздухе. Элена зна-
ет: девочка разглядывает ее. Она тянется к матери и что-то
шепчет ей на ухо, я тебе потом объясню, отвечает мать, и де-
вочка принимается болтать ногами чуть быстрее прежнего.
Элена смотрит прямо перед собой, на высоте, дозволенной
Ею; внизу, возле платформы напротив, скопился мусор. Эле-
на знает: часть его со временем исчезнет, другая переживет
ее. Пластиковые бутылки, стаканчики из пенопласта, раско-
лотые бетонные блоки. Кто-то проходит мимо, насвистывая.
Свист потихоньку выцветает в воздухе, пока его не перекры-
вает мощный далекий шум. Ноги у Элены начинают дрожать,
и она спрашивает себя: это пол дрожит или она сама изза
болезни? Ответа у нее нет, и все же она хватается покреп-
че за край скамейки, почти что инстинктивно, потому что
прекрасно знает: здесь, на этом перроне, на этой скамейке,
не может произойти ничего плохого, и стены эти устали дро-
жать без всяких последствий и без свидетелей, кроме нее са-



 
 
 

мой. Женщина с девочкой встают и подходят к краю пер-
рона, мать берет дочь за руку и тащит за собой, приговари-
вая: скорее, скорее, – а у девочки заплетаются ноги, потому
что, идя вперед, она все время оглядывается назад, туда, где
Элена пытается подняться с той самой скамейки, на кото-
рой только что сидела она и болтала ногами. Мама, что такое
с этой тетей? – спрашивает она, я тебе потом объясню, сно-
ва говорит мать. Вагоны проносятся перед взглядом Элены
единой полосой, будто молния, их вес с силой ложится на
рельсы, не слышно ничего, кроме ударов металла о металл.
Постепенно молния замедляется, шум стихает, и становятся
слышны другие звуки; рисунок, до того размытый от быст-
рого движения, приобретает контуры, на нем проявляются
окна, а за ними – люди, которые едут в вагонах, как поедет
и сама Элена, когда сумеет войти внутрь. Двери открывают-
ся, раздается шипение, выходит сжатый воздух, Элена спе-
шит к дверям, чтобы они не успели закрыться, оставив ее
снаружи. Многие хотят войти в вагон, и Элена прижимается
к чьей-то спине впереди себя, чтобы втиснуться в поезд вме-
сте с ее обладателем. Раздается свисток, кто-то подталкива-
ет ее сзади, и она ему за это благодарна. Оказавшись в ва-
гоне, она осматривается в поисках свободного места, любо-
го, только бы поближе, находит и направляется к нему. Ва-
гон легонько покачивается, будто колыбель. Поезд набира-
ет скорость, и качка прекращается. Мимо нее нетерпеливо
протискивается парень, задевает ее плечом и быстро удаля-



 
 
 

ется. Навстречу движутся мужские ноги, они приближаются
к ней и замирают.

«Разрешите пройти», – говорит мужчина, Элена пытает-
ся потесниться, но ей удается сдвинуться лишь на несколь-
ко миллиметров, и мужчина вновь повторяет: «Сеньора, поз-
вольте пройти», – и она бы ему позволила, но уже сделала
все, что могла, и тогда мужчина разворачивается боком, тя-
нется вверх, вскидывает рюкзак над головой и проскальзы-
вает мимо нее. Она видит свободное место двумя рядами
дальше и направляется к нему, но ее опережает какаято жен-
щина; Элене видна только ее юбка, красная в цветочек, юбка
вздымается при каждом движении, а потом женщина садит-
ся, и юбка исчезает из виду. Элена вынуждена начать поис-
ки сначала: она вскидывает взгляд и, наморщив лоб, пыта-
ется немного приподнять голову. Когда ей это удается, она
молниеносно оглядывает вагон в поисках свободного места,
находит и удерживает в памяти, затем возвращает голову на
дозволенную Ею высоту. Элена знает: есть пара свободных
мест в конце вагона, но, чтобы добраться до них, ей придет-
ся пройти весь вагон. Она поднимает правую ступню, про-
носит вперед и не успевает опустить, как ктото похлопыва-
ет ее по руке. «Садитесь, сеньора», – говорит ей мужчина,
чьего лица она не видит, она благодарит и садится. Мужчина
встает, проходит в конец вагона и садится на свободное ме-
сто. Элена устраивает сумку на коленях; сидящий возле окна
мужчина отбивает ладонью по колену такт музыки, слышной



 
 
 

только ему, хоть бы только он ехал до конечной и не про-
сил пропустить к выходу, думает Элена, и в ту же секунду
мужчина говорит: «Вы позволите, сеньора?» – и, не дожида-
ясь ответа, встает в крошечном пространстве между своим
сиденьем и спинкой впереди стоящего кресла, и ждет, пока
она сдвинет ноги, перенесет их в проход, освободит ему до-
рогу к выходу, пока поезд не подъехал к следующей станции.
«Вы позволите?» – повторяет мужчина, и Элена говорит ему:
проходите-проходите, – но не шевелится.
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Тело отдали не сразу, но, как только с формальностями
было покончено, Риту похоронили как полагается. На про-
щание явились все: отец Хуан, учителя и другие сотрудники
приходской школы, соседи и даже пара школьных приятель-
ниц, с которыми Рита время от времени продолжала видеть-
ся. Роберто Альмада, Мими, его мать и девушки из ее парик-
махерской (на двери поверх рекламы «Л’Ореаль» в тот день
повесили объявление «Закрыто в  связи с  трауром»). Гроб
Элена выбрала сама, как и фурнитуру, и цветочный венок
с позолоченными буквами – «От твоей матери». Может, кто-
то из родственников вам поможет? – спросили ее в бюро ри-
туальных услуг. У меня нет родственников, ответила Элена.
Она говорила – и плакала, и никак не могла перестать. Рань-
ше она не плакала почти никогда, но с тех пор, как ее телом



 
 
 

завладела эта сукаболезнь, она больше даже слезам своим не
хозяйка. Ей хотелось бы перестать, но она не может, и пла-
чет, и плачет, слезы вытекают из уголков глаз и катятся по
неподвижному лицу, будто поливают пустошь. И кто их толь-
ко просил, зачем они вообще текут? Элена выбрала самый
дешевый деревянный гроб не только потому, что лишних де-
нег не было, но и для того, чтобы он как можно скорее раз-
ложился. Она никогда не понимала, зачем люди выбирают
гробы из благородных сортов дерева, которые долго-долго
лежат под землей, нетронутые гниением. Если веришь, что
все мы прах и в прах возвратимся, для чего же тогда откла-
дывать возвращение? Они выбирают гроб получше, чтоб во
время прощания пустить гостям пыль в глаза, думает она,
для чего же еще, ведь ни гроб, ни его содержимое не будут
храниться, их предназначение – сгнить, чтобы черви пожра-
ли дерево и тело, которое уже не хранит ничего внутри, ко-
торое больше никому не принадлежит – оно как пустой па-
кет, как стручок без семян. Все время прощания Элена про-
сидела у гроба на пластмассовом стуле. Какой же это ужас,
Элена, то, что с ней произошло, сказал кто-то, принеся со-
болезнования. А что с ней произошло? – спросила Элена,
и говоривший умолк, решив, что Элена на самом деле не хо-
чет знать, что она одурманена лекарствами или скорбью. Но
Элену не одурманить, она держится, она знает и ждет. С по-
никшей головой, волоча ноги, не видя ни дороги, ни того, что
ее на этой дороге ждет, – Элена держится, хоть и растеряна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70078543
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70078543

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

