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Аннотация
Девять криминальных историй из мира высокой моды: самые

громкие и загадочные смерти и похищения, связанные со
всемирно известными модными домами – Гуччи, Герлен, Ив-Сен
Лоран и другими.

Мир моды, ослепительный и гламурный, издавна притягивает
не только тех, кто хочет его покорить, но и тех, кто
хочет его разрушить, из зависти или жажды денег. Астрид
Фагер и Мод Габриэльсон, фэшн-журналисты с многолетним
стажем, открывают читателю темную сторону модной индустрии,



 
 
 

рассказывая о самых громких и скандальных криминальных
историях, связанных со всемирно известными брендами и
дизайнерами.

Похищение дочери Кельвина Кляйна, загадочная смерть
музы Ив-Сен Лорана модели Катуши, ограбление дома Герлен,
убийство Маурицио Гуччи в Милане – вот только часть
увлекательных происшествий, расследованных в той книге.
«Убийства от кутюр» – это одновременно и интригующий тру-
крайм триллер, и уникальный гид по истории ведущих модных
домов с многолетней историей.

«Журналисты Мод Габриэльсон и Астрид Фагер – завсегдатаи
модных дефиле. Вот уже несколько лет они расшифровывают
модные тренды и берут интервью у творцов из мира моды.
В "Убийствах от кутюр" их дуэт рассказывает об известных
уголовных делах этой гламурной вселенной и истории моды
в целом. Это расследование, подкрепленное многочисленными
свидетельствами, читается как хороший триллер, но также оно
– уникальный способ проследить историю моды через эпохи и
стили. Увлекательное путешествие во времени!» – Le Figaro

«Захват заложников, похищения людей, грабежи… Мир
моды, манящий и привлекательный, издавна стал ареной
исторических уголовных дел. Расследуют их "Шерлоки Холмсы
мира моды"  – журналисты Астрид Фагер и Мод Габриэльсон.
Утопление Катуши, музы Ива Сен-Лорана, ограбление дома
Герлен, убийство Гуччи в Милане… В "Убийствах от кутюр"
они предлагают нам интригующий триллер и уникальный обзор
последних пятидесяти лет модной индустрии». – Gala
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Предисловие

 
Мода и ее блистающий гламурный мир… Последний про-

водник бесчисленных фантазий. В этой индустрии деньги те-
кут ручьями, люди красивы, талантливы и вспыльчивы. Они
прямо с подиума отправляются на шикарные вечеринки, где
к их услугам и бокалы с шампанским, и дорожки кокаина.
Одни из этих клише, к несчастью, верны, но другие – сильно
преувеличены. Уже более пятнадцати лет мы вращаемся в
этих кругах как журналисты, специализирующиеся на про-
блемах высокой моды, и вдоволь насмотрелись на обе грани
этого мира: и на его красоту, и на его мерзость. Этот мир гу-
стонаселен, здесь встречаются и возвышенные харизматич-
ные личности, и скромные тихони, ничуть не менее талант-
ливые и преданные своему ремеслу – которое, по сути своей,
есть страсть.

Задача этой книги – исследовать различные факты и кри-
минальные деяния в мире высокой моды и большой роско-
ши. Одни известны всем, другие – почти никому. Чтобы не
сбиться с пути, нам нужно было полностью погрузиться в
этот мир. Некоторые истории настолько захватывали, глубо-
ко проникая в человеческие странности и в самые основы
человеческой сути, что мы часто задавались вопросом: а ка-
ков был бы наш выбор в этой ситуации? Работая над книгой,
мы общались с десятками людей, так или иначе связанных с



 
 
 

описанными в ней событиями. Среди них попадались и бес-
совестные адвокаты, и те, кто до конца был предан своим
клиентам, и образованные судьи, и полицейские на пенсии,
и модели, и сами создатели Истории Моды (именно с боль-
шой буквы!). Встречались те, кто не был на виду, но работал
в сфере моды, задавая тренды; и даже те, кто был знаком с
жертвами трагедий, но далек от этой индустрии, которая так
затягивает, и которую они никогда не понимали.

От шестидесятых годов до наших дней эти истории по-
вествуют об эволюции индустрии, постоянно расширяющей-
ся и разделяющей мечтания независимой молодежи. Все эти
творческие люди стремились оставить в культуре эпохи свой
четкий стилистический отпечаток, чтобы впоследствии вы-
расти в огромные модные бренды и делать погоду в бирже-
вых сводках. Творческая среда пребывает в постоянном дви-
жении, в постоянном поиске грядущей звезды, которая ста-
нет законодателем завтрашней моды и при которой сложно-
стям человеческой натуры всегда найдется место.

Астрид Фаге и Мод Габриэльсон



 
 
 

 
Кельвин Кляйн. Таинственное

похищение на Манхэттене
 

Одиннадцатилетняя дочь Кельвина Кляйна, одного из ве-
личайших создателей моды в США, была похищена вчера
утром в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. Девочку осво-
бодили, живую и здоровую, через девять часов, после того



 
 
 

как отец заплатил выкуп в сто тысяч долларов.
New York Times, 4 февраля 1978 года
В эти девять часов, проведенных в неволе, Марси делала

уроки, смотрела телевизор и отдыхала, а щиколотки и ки-
сти рук ей связали слабыми узлами…

Associated Press, 6 февраля 1978 года
«Это был кошмар, который резко изменил нашу жизнь» –

Кельвин Кляйн, цитируется по Vanity Fair, август 2008 года
 
1
 

3  февраля 1978 года стало знаменательным днем для
тридцатипятилетнего создателя американской моды Кельви-
на Кляйна. Этот день резко изменил жизнь того, кто уже
начал добиваться серьезной репутации в области пошива
готового платья в Америке, а в особенности на нью-йорк-
ской сцене. И изменил по многим причинам. Еще вчера он
с самыми близкими друзьями, подняв бокал шампанского,
праздновал выпуск первой линейки своих джинсов, наме-
ченный на завтра. В его великолепной квартире в Совере-
не, импозантном новом здании в самом сердце Манхэттена,
в двух шагах от Ист-Ривер, собралось человек сорок. Брю-
ки из джинсовой ткани, со штампом СК – Calvin Klein – на
бирке из белой кожи, пристроченной на талии, те самые, ко-
торые вся планета будет скоро покупать нарасхват, действи-
тельно должны были на следующее утро поступить в круп-



 
 
 

ные магазины Нью-Йорка. Через пару лет они станут культо-
выми благодаря скандальной рекламе, на которой позирова-
ла юная Брук Шилдс1, со слоганом: «Знаете, что между мной
и моим Кельвином? Ничего». Храм стиля, магазин «Сакс»
на Пятой авеню, уже заказал больше тридцати тысяч пар.
Однако утром третьего февраля Кельвина Кляйна выдерну-
ло из спокойного сна совсем другое событие. Около восьми
часов на ночном столике зазвонил телефон.

На другом конце провода чей-то замогильный голос с лег-
ким французским акцентом произнес нечто ужасное:

– Я похитил твою дочь! Готовь сто тысяч долларов купю-
рами по двадцать. Если позвонишь в полицию, я все равно
узнаю, потому что слежу за тобой! Я еще раз тебе позвоню в
половине третьего прямо в кабинет.

Свою одиннадцатилетнюю дочь, Марси, Кельвин берег
как зеницу ока. Четыре года назад он развелся с Джейн Сен-
тер, своей женой и матерью Марси. Тогда он поклялся се-
бе быть любящим отцом для их белокурой и синеглазой де-
вочки, шаловливой и смышленой. Брак с Джейн продлил-
ся одиннадцать лет. Самым большим сюрпризом для Кель-
вина Кляйна, которому с детства нравились мальчики, было
то, что он влюбился в девушку. Неважно в какую. Когда в
1963 году он женился, ему был двадцать один год, но они с
Джейн знали друг друга давно, и история их любви началась,

1 Брук Шилдс (род. 1965) – американская актриса кино и телевидения, модель.
(Прим. ред.)



 
 
 

когда они были еще подростками. Они выросли в Бронксе,
в квартале, который тянулся вдоль обсаженного деревьями
проспекта Мошолу-Паркуэй на севере Манхэттена. Из окна
своей комнаты ему были видны окна дома, где жила эта кра-
сивая блондинка, на которую оборачивались все парни их
квартала. В конце пятидесятых оба они учились в одном ли-
цее, в Высшей школе промышленных искусств, расположен-
ной на 40-й улице, недалеко от Таймс-Сквер. Кельвин изу-
чал рисунок, а Джейн занималась дизайном тканей. Потом
они оба поступили в престижный Технологический институт
моды в Университет штата Нью-Йорк, где обучали искусству
иллюстрации и модного дизайна.

В то утро 3 февраля 1978 года, когда Кельвин положил
трубку, в голове у него все смешалось. Может, это какая-то
скверная шутка? Они с Джейн по очереди забирали к се-
бе Марси, и вчера она ночевала у матери. Первое, что при-
шло ему в голову, – это позвонить в квартиру бывшей жены.
Трубку сняла няня, которая присматривала за Марси, пока
Джейн проводила отпуск во Флориде. Она очень серьезно
сказала, что ничего не понимает, потому что, как обычно, от-
вела Марси на остановку школьного автобуса. Но для Кель-
вина Кляйна в эту минуту ничего «обычного» не было. Он
позвонил секретарю Школы Далтона, шикарного здания на
89-й улице, где училась Марси. И здесь ему пришлось узнать
неизбежное: девочка сегодня в классе не появлялась.

Затем он позвонил Барри Шварцу. Барри был другом дет-



 
 
 

ства, конфидентом и безупречным компаньоном в любых де-
лах, всегда готовым успокоить и поддержать в трудную ми-
нуту. Именно он в 1969 году убедил Кельвина создать свое
предприятие и одолжил ему десять тысяч долларов, необхо-
димых для первых шагов в бизнесе. В это утро создатель мо-
ды с головы до ног дрожал от охватившей его паники и не
знал, что делать. Известие о пропаже Марси застало Барри
в его доме в Нью-Рошелл, чистом и спокойном пригороде
Нью-Йорка.

Барри сразу же взял инициативу в свои руки: велел Кель-
вину набрать их общего адвоката, Чарльза Бэллона, а сам
прыгнул в машину и помчался к лучшему другу. Бэллон тем
временем немедленно известил силы порядка, с порога от-
метя все возражения Кельвина, твердившего об угрозах по-
хитителя.

– Двое агентов ФБР приехали к нему на квартиру, а еще
шестьдесят полицейских и других агентов мобилизовали в
течение дня. Дело с самого начала приняло серьезный обо-
рот. Кельвин Кляйн был человеком публичным, и жизнь его
ребенка подвергалась опасности, – вспоминал уже в наши
дни Стивен Гейнc, в 1994 году выпустивший в соавторстве с
журналисткой Шерон Чёрчер неавторизованную биографию
дизайнера, «Одержимость: жизнь и время Кельвина Кляй-
на» 2.

2 Steven Gaines, Sharon Churcher. Obsession: The Lives and Times of Calvin Klein,
1994. На русский не переводилась. (Прим. ред.)



 
 
 

Вместе с агентом ФБР Барри Шварц незамедлительно от-
правился в банковское агентство Manufacturers Hanover Trust
Bank, что на Восьмой авеню, где находились солидные бан-
ковские счета компании Calvin Klein Inc. Он снял сто ты-
сяч долларов стодолларовыми купюрами, не заботясь выпол-
нять капризы похитителя. Затем каждую банкноту сфото-
графировали, записав номер, и опрыснули невидимым спре-
ем, позволяющим обнаружить отпечатки пальцев, случайно
оставленные злоумышленниками. Такие предосторожности
были необходимы в то время, когда анализа ДНК еще не су-
ществовало. Кельвин, Барри и двое агентов ФБР, задейство-
ванных в этом фантастическом деле, поехали в офис Кель-
вина и стали дожидаться обещанного похитителем звонка.
Можно представить себе отчаяние Джейн, которая грелась
на солнышке во Флориде, когда она получила известие от
Кельвина: «Марси похитили! Скорее приезжай!»

Тем временем опытные агенты ФБР восстановили весь
утренний маршрут девочки. Как и каждое утро, она села в
автобус № 80 на остановке Мэдисон-авеню на верхнем уров-
не Восточной части Манхэттена и поехала в Школу Далтона.
В автобусе она встретила друзей. Они весело болтали, рас-
сказывали друг другу всякие небылицы, и всем было инте-
ресно, сколько уроков зададут на завтра. Словом, все, как
и положено одиннадцатилетним детям. Однако, как расска-
зала ФБР Дженни Семел, одноклассница Марси, в это утро
что-то не заладилось. Едва автобус отошел от остановки, ка-



 
 
 

кая-то девушка африканской внешности, стоявшая впереди,
подошла к Марси и попросила ее поехать с ней: отец девоч-
ки, Кельвин Кляйн, тяжело заболел и очень просит ее при-
ехать к нему в больницу. И, что самое удивительное, девоч-
ка послушалась, даже не удивившись. Она вышла из автобу-
са и сразу села в такси вместе с незнакомкой. Силы право-
порядка немедленно отправили Кельвину и Джейн описание
незнакомки. И если Кельвин не смог вспомнить, кто это, то
Джейн ее сразу узнала. В этом она была уверена…

 
2
 

В 1978 году Кельвин Кляйн был уже признанным создате-
лем моды и предпринимателем. Если ему и пришлось подо-
ждать несколько лет с выходом на международную арену, то
его соотечественники, шикарные и благородные, сразу воз-
вели его на пьедестал формировавшейся американской мо-
ды. Особенно его полюбил Нью-Йорк, никогда не спящий го-
род, который позиционировал себя как эпицентр спокойной
жизни, несмотря на разгул преступности. «В середине семи-
десятых американская мода еще находилась в поиске своей
самобытности. У нее пока не было, как в Европе, и особен-
но в Париже, своей истории, прочно связанной с историче-
ским наследием и коллективной памятью. В ту эпоху Кель-
вин Кляйн вместе с Ральфом Лореном и Донной Каран пред-
ставлял будущее американской моды, все еще пребывающей



 
 
 

в стадии становления», – писал Нэнси Дейл, историк моды,
профессор Университета Нью-Йорка.

Кельвин Кляйн родился 19 ноября 1942 года в Нью-Йор-
ке, в либеральной еврейской семье. Его отец, Лео, эмигри-
ровал из Венгрии, а мать, Флора, родилась в семье, проис-
ходившей из Австро-Венгерской империи. Лео, совместно
с братом, владел сетью небольших продовольственных ма-
газинов, а Флора от случая к случаю работала кассиром в
каком-нибудь из магазинов мужа. У Кельвина, младшего из
сыновей, были старший брат Барри и маленькая сестренка
Алексис. Несмотря на авторитарный характер матери, дет-
ство у него было счастливое. Он часто гостил у бабушки по
материнской линии, где чувствовал себя свободно и спокой-
но: «Я был очень близок с бабушкой, почитавшей традиции.
Она кроила и шила одежду для многих модельеров, и имен-
но с ней я понял, в чем состоит мое призвание» 3.

Родители поощряли его выбор. Флора, которую все назы-
вали Фло, могла часами бродить по длинным рядам магази-
на уцененных товаров Loehmann’s в поисках платья, блуз-
ки, туфель на низких каблучках или какой-нибудь блестя-
щей брошки. Кокетливая и элегантная, она воспитала в де-
тях любовь к красоте. А потому, когда она заметила, что ее
младшего сына больше интересуют ее угольные карандаши и
блокноты для зарисовок, чем мультики, она не стала возра-
жать. Наоборот, всячески его поощряла. И совершенно есте-

3 Nume’ro, 28 ноября 2017 года. (Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.)



 
 
 

ственно, что после колледжа он поступил в престижный Тех-
нологический институт моды.

Однако, хотя и Кельвину нравились благородные ткани,
шелка, тафта и хлопок тщательной выделки, институтский
академизм нагонял на него тоску. Он жаждал деятельности,
ему хотелось, чтобы все двигалось и менялось, и чем стре-
мительней, тем лучше. Параллельно с учебой он по выход-
ным и на каникулах подрабатывал в разных ателье то курье-
ром, то кладовщиком в Гармент, квартале, который, как и
парижский Сантье, называли «округом одежды» на Манхэт-
тене. Окончив Технологический институт моды в 1962 го-
ду, он впервые занялся работой по специальности: рисовал
наброски моделей для Дэна Мильштейна, короля этого бур-
ного квартала, чьи пошивочные мастерские пальто и костю-
мов господствовали над конкурентами. Хотя считается, что
талант Кельвина Кляйна неожиданно и ярко проявил себя в
девяностые годы, все, что стало сутью его элегантных мини-
малистских моделей, чувствовалось в них еще в семидеся-
тые.

В 1968 году он основал общество, назвав его своим име-
нем и связав с именем своего верного друга и компаньона,
Барри Шварца. Что было их коньком и козырем? Предлагать
покупателям одежду скромную, но эффектную, с ясными и
простыми линиями, хорошо подходящими к прямым паль-
то. Его элегантные приталенные платья и легкие брюки пре-
красно подходили и деловым женщинам, и праздным дамам



 
 
 

из богатых кварталов. Он постепенно намечал контуры того,
что позже назовет минималистическим течением в моде и
чему будет верен на протяжении всей карьеры. Это он неод-
нократно разъяснял в прессе: «Я расскажу вам, почему так
люблю минимализм: у моей мамы была страсть к украшени-
ям и нарядам. Когда я был маленький, мы жили в очень щед-
ро украшенном доме. Каждый квадратный сантиметр пред-
ставлял собой какой-то сюжет, рисунок или объект. От этой
пестроты у меня болели глаза, и я все это возненавидел. Поз-
же, когда уже учился в институте, я открыл для себя иной
стиль, другой образ жизни, и особенно – японскую эстетику
с ее успокаивающей черно-белой цветовой гаммой. Именно
тогда я и понял, что в душе я минималист, и навсегда остал-
ся верен этому стилю, ни на шаг не отступая от него ни в
моде, ни в где-либо еще. Но я не стремлюсь к примитивно-
сти в процессе работы: все мои выкройки, фасоны и матери-
алы, которыми я пользуюсь, чрезвычайно сложны и хитро-
умны» 4.

В тот период жизни, когда случилось похищение его до-
чери, Кельвин Кляйн был на гребне волны. Он трижды полу-
чал вожделенную премию компании «Коти» (Coty American
Fashion Critics Award): в 1973, 1974 и 1975 годах. Премия
была учреждена в 1942 году одноименной влиятельной ком-
панией по производству косметических средств и парфю-
ма для поддержания и прославления американской моды и

4 Vogue, 2017.



 
 
 

бренда Made in USA во время Второй мировой войны. Кроме
того, Кельвину неоднократно отдавали свои голоса читате-
ли очень критически настроенных страниц журнала Women’s
Wear Daily и модного раздела газеты «Нью-Йорк Таймс», ко-
торые и в наше время обладают властью создавать и разру-
шать целые модные карьеры. В 1977 году редактор разде-
ла моды «Нью-Йорк Таймс» Бернардина Моррис, умершая
в 2018 году в возрасте девяноста двух лет, не поскупилась
на хвалебные слова по поводу дефиле, которое только что
посетила: «Мистер Кляйн, давно известный своими велико-
лепно сидящими моделями, перешел к более свободному и
струящемуся стилю. Ткани настолько великолепны, что на-
страивают на сибаритский лад, а одежда настолько проста,
что никому и в голову не придет сказать: “Поглядите-ка, что
на ней за платье!” – но все скажут: “Как она великолепна!”» 5

Кельвин Кляйн пользовался бешеным успехом в городе. В
свои тридцать шесть лет он был красив, атлетически сложен
и холост. В то время Нью-Йорк, «Большое яблоко», еще был
самым опасным городом в мире, а его ночная жизнь пестрела
точками наркотрафика и другими местами сведения счетов.
Сильно активировались движения за права женщин, за граж-
данские права, в том числе и за права гомосексуалов. Лю-
ди богатые и могущественные с распростертыми объятиями
принимали все, что им подсовывала эпоха. Они ночи напро-
лет пьянствовали (а иногда и принимали запрещенные сред-

5 The New York Times, 8 ноября 1977 года.



 
 
 

ства) и танцевали на модных городских дискотеках: Electric
Circus, Ice Palace 57 или в Hurrah на 62-й улице. Но местом
притяжения для всех, местом, куда обязательно надо было
пойти, чтобы на других посмотреть и себя показать, был, яс-
ное дело, Studio 54. Торжественно открытый в 1977 году на
54-й улице, этот бывший зал оперного театра, построенного
еще в 1927 году, быстро стал самым популярным местом в
период между пришествием стиля диско и эпидемией СПИ-
Да, когда сексуальная свобода достигла апогея. Здесь соби-
рались все сливки городского общества – от аристократов
в поисках сенсаций до знаменитых артистов. Здесь бывали
Энди Уорхолл, Шер, Лайза Миннелли, Даяна Росс, Бьянка
Джаггер, Брук Шилдс и, конечно, Кельвин Кляйн. Он любил
там появляться, ухоженный, в прекрасном окружении, с бу-
тылкой шампанского. За ним следовала пресса, приглашае-
мая владельцем заведения Стивом Рубелем, чтобы увекове-
чить эти вечеринки. Все объективы камер были нацелены на
модного дизайнера, популярного в городе. «Кельвин Кляйн
в то время был известен широкой публике главным образом
потому, что часто мелькал на страницах гламурных журна-
лов. Как человек публичный, он был всегда на виду», – под-
черкивает Нэнси Дэйл.

 
3
 

В девятнадцать лет Доминик Ренси толком не знал, чем



 
 
 

хочет заниматься. Родился он в Мартинике, а жил в Нью-
Йорке, в маленькой квартирке своих родителей в доме № 71
по 97-й улице, с того самого момента, как вся семья в 1971
году покинула французский остров на Карибах. Мать его бы-
ла приходящей помощницей по дому, а отец работал в «Кон
Эдисон», одной из самых крупных компаний США, занима-
ющейся газом и электричеством. Несмотря на юный возраст,
Доминик был обладателем довольно богатого досье в право-
охранительных органах: управление автомобилем без прав,
ношение огнестрельного оружия без разрешения, магазин-
ные кражи… В феврале 1978-го он полгода отсидел в тюрь-
ме. Жил он на случайные мелкие заработки, не всегда бле-
стящие и не всегда задекларированные. Последнее время он
мыл посуду в ресторане La Potagerie на Пятой авеню. Туда
его устроила сводная сестра, которая работала официанткой
в том же заведении. «Этого парня несло по жизни куда попа-
ло, без всяких перспектив на будущее», – вспоминал Стивен
Гэн, соавтор биографии Кельвина Кляйна.

Сестра, двадцатичетырехлетняя Кристин Поль Ренси, бы-
ла хорошенькой девушкой с точеной фигуркой и множе-
ством браслетов на руках. При каждом ее шаге браслеты по-
сверкивали. Она тоже перебивалась случайными заработка-
ми, но ее жизнь отличалась куда большей стабильностью,
чем жизнь сводного брата. Она жила одна в квартире напро-
тив родительской, в доме № 60 по 90-й улице, и подраба-
тывала к основному заработку, присматривая за детьми из



 
 
 

зажиточных семей восточной части Манхэттена, провожая
и встречая их из школы. Джейн Сантр, мать Марси, сразу
узнала «похитительницу из автобуса» по описанию стражей
порядка: Кристин Поль время от времени присматривала и
за ее дочерью. Познакомились они в ресторане La Potagerie,
владелец которого в то время был ее любовником.

Доминик все предусмотрел. Идея пришла ему в голову в
ноябре 1977-го, когда в один из вечеров он, как обычно, без-
дельничал, валяясь на диване в квартире родителей, – при-
вычное для него занятие. В тот день взволнованная Кристин
сунула ему под нос какую-то «желтую» испанскую газетенку,
где смаковалась жизнь селебрити:

– Глянь, это же я!
И правда, на заднем плане фото он увидел старшую сест-

ру в элегантном белом комбинезоне в окружении детей лет
одиннадцати возле Бродвейского Винтер Гарден Театра, где
тогда шла музыкальная комедия «Битломания» о ливерпуль-
ской четверке. Джейн тогда попросила сфотографировать
Марси и весь ее класс во время похода в театр, приурочен-
ного ко дню ее рождения. В углу фотографии был ясно ви-
ден Кельвин Кляйн, тоже захотевший сопровождать дочь в
такой знаменательный день.

– Ого, да ты водишь дружбу с богатыми и знаменитыми! –
воскликнул тогда Доминик, уверенный, что его сестра состо-
ит в свите знаменитости.

С этого момента в его голове стал вырисовываться план:



 
 
 

похитить девчонку и запросить у богатого отца сто тысяч
баксов за ее освобождение! Да проще простого. Детские иг-
рушки! Он все предусмотрел и разработал схему действий,
которую назвал «план пятидесяти пяти дней». Почти два ме-
сяца парень тщательно отслеживал жизнь Кельвина Кляйна
– сначала по книгам и журналам, которые регулярно брал в
муниципальной библиотеке Манхэттена на 42-й улице. Ему
хотелось узнать все о человеке, чьей жизнью он был окол-
дован. Потом он вообразил себя частным детективом и на-
чал часы напролет простаивать под окнами квартиры и офи-
са знаменитого модельера. Он изучил его рабочее расписа-
ние и все передвижения, прячась в дверных проемах сосед-
них домов. При этом все сведения он тщательно заносил в
черную записную книжку и без конца щелкал фотоаппара-
том. Вторая часть его плана состояла в том, чтобы как мож-
но лучше изучить привычки потенциальной жертвы. С той
же тщательностью он отслеживал каждое движение Марси:
ее ежедневные походы в школу и из школы, кто из нянек и
в какой день ее сопровождал, насколько часто она видится с
отцом… И так же тщательно заносил все в блокнотик.

«Он действительно думал, что способен всех перехит-
рить»,  – вспоминал Стивен Гэн. Поскольку Доминик чув-
ствовал себя как в детективном фильме, он прочесал множе-
ство городских улиц и переписал номера всех телефонов-ав-
томатов. Оттуда он и будет звонить Кельвину Кляйну в день
похищения, чтобы передать четко разработанные инструк-



 
 
 

ции на весь этот нелегкий день. Уговорить Кристин Поль бы-
ло нетрудно. Это ей он поручит деликатное задание увезти
Марси. «Да проще простого!» – подумала она тогда. Девочка
ее знает и доверяет ей. Марси привезут в маленькую двуш-
ку Кристин. Впрочем, телефон как средство связи злоумыш-
ленники все же оставили, чтобы общаться между собой. Тре-
тьим членом преступной шайки стал Сесил Уиггинс, прия-
тель Доминика, работавший грузчиком в бакалейной лавке.
Его миссия заключалась в том, чтобы предоставить автомо-
биль, на котором можно будет увезти Марси и Кристин Поль,
а потом стеречь девочку, пока Доминик не получит выкуп.

После двух месяцев тщательной подготовки Доминик ре-
шил, что пора действовать. Он был уверен, что разработал
блестящий план и ничто не сможет ему помешать. Однако
препятствие возникло уже в первые часы назначенного дня
– 3 февраля 1978 года. Рано утром Доминик отправился на
квартиру Сесила, но открыла ему подружка приятеля. Се-
сила задержали за превышение скорости в состоянии алко-
гольного опьянения, сам он находился в вытрезвителе, а его
машина на штрафстоянке! Мгновенно был найден запасной
план: Кристин Поль в одиночку займется транспортировкой
девочки до своей квартиры на такси и убедит ее, что и сама
тоже стала заложницей. Якобы какие-то двое мужчин угро-
жали ей смертью, если она откажется увезти Марси.

– Алло! Деньги при тебе?
Звонок, которого так дожидался Кельвин Кляйн у себя в



 
 
 

кабинете, прозвучал только в три часа дня. Его тут же окру-
жили десятки агентов ФБР, но он прекрасно держался и со-
хранял хладнокровие, сразу потребовав, чтобы ему дали по-
говорить с дочерью.

– Ее со мной нет! Деньги при тебе? – настаивал Доминик.
– Да! Да! – рявкнул в трубку Кельвин Кляйн, позволив

ярости выплеснуться наружу.
– Клади их в бумажный пакет. У тебя двадцать минут, что-

бы доехать до телефонных кабинок на углу Лексингтон и 42-
й улицы. Я позвоню, – грубо отрезал похититель и бросил
трубку.

Этот звонок окажется первым в длинной серии звонков,
которая заставила Кельвина Кляйна метаться от будки к буд-
ке по всему Манхэттену, а следом за ним – и всех агентов
ФБР. Да и не только их: Том Монастер, фотограф при таб-
лоиде «Нью-Йорк Дейли Ньюс», услышав, как и всякий ува-
жающий себя папарацци, сообщение полиции Нью-Йорка о
деле, сулящем выгодный репортаж, сразу насторожился и
выдал такую фразу: «Похищение ребенка весьма известной
особы: шаг за шагом!» И, щелкая фотоаппаратом, отправил-
ся следом за модельером по всем предполагаемым пунктам
встречи с похитителем, которые называли по радио агенты
ФБР. В Интернете до сих пор есть эти черно-белые патини-
рованные фото, на которых Кельвин Кляйн, явно смущен-
ный, набирает номер за номером от руки, а под мышкой у
него торчит пакет из крафтовой упаковочной бумаги. По-



 
 
 

следняя точка встречи, указанная Домиником Ренси Кель-
вину Кляйну, находилась на территории «Пан Америкэн»,
знаменитой американской авиакомпании, существовавшей с
1927 по 1991 год и выделявшейся среди прочих элегантной
летной формой своих экипажей. Ее нью-йоркские офисы в
то время располагались как раз за центральным вокзалом, в
небоскребе в пятьдесят девять этажей. С самого дня ее тор-
жественного открытия в 1963 году эта футуристическая вы-
сотка славилась как самое большое офисное здание в мире.

–  Клади бумажный пакет наверху правого эскалатора и
убирайся!

После долгих препирательств с агентами ФБР было реше-
но, что модельер, как настоящий смельчак, сам положит па-
кет с деньгами и вернется к себе в кабинет, где будет ждать
звонка, – похититель сообщит ему, где держит Марси.

Когда Доминик Ренси открыл крафтовый пакет, лежав-
ший на мраморном полу возле последней ступени эскалато-
ра, он не поверил своим глазам: внутри действительно ле-
жали сто тысяч долларов, аккуратно сложенные. Он прыг-
нул в такси, велел себя высадить возле ближайшего телефо-
на-автомата и позвонил в кабинет Кельвина Кляйна, кото-
рый ждал звонка, положив руку на трубку.

– Пакет у меня! Твоя дочь находится в доме 60 в восточ-
ном секторе 97-й улицы.

Это был адрес Кристин Поль.
«Теперь-то уже можно сказать, что шайка подобралась –



 
 
 

нарочно не придумаешь: дурак на дураке», – посмеивался
потом, сидя в своем кабинете, Харви Хишбейн, адвокат, с
которым по этому делу консультировался Сесил Уиггинс.
Спустя сорок четыре года после этой невероятной истории
он все еще с улыбкой вспоминал эту «шайку разгильдяев».

Надо было видеть эту сцену: запыхавшийся, растрепан-
ный Кельвин Кляйн взлетал по лестнице, прыгая через че-
тыре ступеньки и не зная, в какую дверь стучать.

– Марси! Марси!
– Папа! Папа! Я здесь! – тоже принялась кричать Марси,

услышав голос отца.
Застигнутый врасплох Сесил Уиггинс к тому времени уже

освободился из вытрезвителя и подбегал к квартире. Кри-
стин Поль сразу прикинулась второй заложницей. Оба не
оказали никакого сопротивления и не пытались препятство-
вать, когда девочка, выскочила на лестницу и бросилась в
объятия отца. А он прижал ее к груди и расплакался. Затем
они вместе быстро покинули этот дом. «Вдруг я услышала
голос папы, который звал меня по имени и стучался во все
двери подряд. Я бегом выскочила на лестницу, увидела его и
бросилась ему на шею. Я за всю свою жизнь не чувствовала
себя так спокойно и безопасно», – вспоминала потом Мар-
си 6. В эту ночь все трое – Кельвин, Джейн и Марси – оста-
лись ночевать в квартире в Соверене. С самого дня развода
все семейство впервые собралось вместе.

6 Vanity Fair US, август 2008 года.



 
 
 

Сесила и Кристин Поль задержали сразу после того, как
отец и дочь воссоединились. А Доминик, гордый, что так
удачно все провернул, вернулся в родительский дом не сра-
зу, а только после небольшого турне по кабакам. Он ничего
не знал об аресте сообщников и, заглянув в ближайший паб,
объявил посетителям, что только что получил сто тысяч бак-
сов и по этому случаю угощает всех присутствующих. Его
задержали только на следующий день, 4 февраля 1978 года,
когда он возвращался в свою овощную лавку. И если Кри-
стин Поль настояла на своем и была признана потерпевшей,
то Сесила сразу вызвали на допрос.

 
4
 

В шестидесятые и семидесятые годы публикации о похи-
щении детей знаменитостей постоянно мелькали в прессе.
Во Франции самым памятным стало похищение девятилет-
него Кристофа Мерье 9 декабря 1975 года. Внук Шарля Ме-
рье, основателя влиятельной фармацевтической группы, был
возвращен за выкуп в двадцать миллионов франков. В США
надолго удержалась в памяти история сына Фрэнка Сина-
тры. В 1963 году Фрэнк Синатра – младший, многообещаю-
щий певец девятнадцати лет от роду, был похищен шайкой
из троих преступников, когда возвращался после одного из
своих концертов. За него запросили выкуп в двести сорок
тысяч долларов. Запомнилась и история шестнадцатилетне-



 
 
 

го Джона Пола Джетти, внука нефтяного магната Дж. Пола
Джетти, похищенного в Риме в 1973 году. Парня держали в
неволе четыре месяца и при этом пытали: отрезанный кусок
его уха курьер доставил в одну из газет, чтобы надавить на
семью Джетти, не желавшую платить выкуп в два миллиона
долларов. Пленника отпустили в Неаполе. И если преступ-
ников в конце концов поймали и судили, то полученный ими
выкуп так и не нашли. Фильм, снятый об этой истории, «Все
золото мира», наделал много шума в 2017 году. Публика до
сих пор находится под его очарованием.
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