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Аннотация
Среди деревьев, плотно скрывающих особняк Фокскот от

любопытных глаз, находят младенца. Чья эта девочка? Кто ее
подбросил? Харрингтоны не верят своему счастью. Ужасная
трагедия почти положила конец их семье. Найденный ребенок
наполняет их надеждой, лучи которой проникают в самые темные
комнаты особняка…

Тем летом 1971 года им кажется, что все возможно.
Даже выдать девочку за собственную дочь. Даже умолчать о
трупе, пролежавшем в лесу возле особняка несколько дней. Но
все тайное однажды становится явным. Быть может, дочерям
особняка Фокскот пора наконец узнать, что случилось несколько
десятков лет назад в том лесу?
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Ева Чейз
Стеклянный дом

Моей семье

В чем смысл жизни? Вот и все – простой
вопрос. Вопрос, от которого с годами все сложнее
скрыться. Великое откровение до сих пор не пришло.
Великое откровение, может, вообще никогда не
приходит. Вместо него случаются маленькие
повседневные чудеса, озарения, внезапные вспышки
спичек во тьме; это было как раз оно.
Вирджиния Вулф, «На маяк»
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Тело в лесу
 
 

29 августа 1971 года
 
 

Газета «Глостерширский дознаватель»
 

Вчера в лесу Дин на участке вблизи одного из домов было
обнаружено тело. Следствие рассматривает смерть как по-
дозрительную. Шокированные местные жители рассказали
«Дознавателю», что дом, носящий название Фокскот, при-
надлежит семейству Харрингтон, переехавшему сюда в на-
чале месяца после пожара в их лондонском доме. Житель
Хоксвелла, близлежащей деревни, пожелавший сохранить
анонимность, сказал: «Мы все молимся, чтобы это оказался
просто несчастный случай. Такие вещи не должны происхо-
дить в наших тихих местах. Тем более с такой семьей, как
Харрингтоны».



 
 
 

 
1

Рита
лес Дин, 4 августа 1971 года

 
ЛЕС ВЫГЛЯДИТ ТАК, будто способен сожрать их зажи-

во, думает Рита. Свет приобрел странный зеленый оттенок,
ветви хлещут по окнам автомобиля. Она покрепче сжимает
руль. Аллея становится еще ýже. Не зная, проскочила ли по-
ворот к дому или еще не доехала, Рита слишком быстро вле-
тает в изгиб дороги, а потом резко жмет на тормоз.

Она втягивает воздух ртом и широко распахивает гла-
за, уставившись в заляпанное насекомыми лобовое стекло
«Моррис Майнор». Рита сама не знает, что ожидала увидеть.
Что-то более изящное. В духе семейства Харрингтон. Точно
не это.

За высокими ржавеющими воротами особняк Фокскот
торчит из подлеска, будто комок руды, вытолкнутый на
поверхность геологическим сдвигом. Исполненный ветхой
красоты, дом пьяно моргает двустворчатыми окошками в
штрихах вечернего света. Исполинские деревья нависают
над кровлей из красной черепицы, просевшей посередине,
словно переломанный позвоночник, из-за чего печные тру-
бы торчат под странными углами. По фасаду, отделанному
древесиной и кирпичом, вьется плющ, густой, пышный, на-



 
 
 

селенный дюжинами мечущихся пташек и тучами пчел. Рита
и представить себе не могла, что это место будет настолько
отличаться от изысканного лондонского дома Харрингтонов.

Несколько секунд все в машине молчат. Невидимый дятел
где-то в деревьях выстукивает свой особый ритм, оповещая
всех о том, что здесь его территория. Из-под левой коленки
Риты катится капелька пота. Она только теперь замечает, что
у нее дрожат руки.

Хотя Рита приложила все усилия, чтобы скрыть это от
Джинни и детей, она запаниковала с того самого момента,
как они свернули на лесную дорогу, – почти через пять ча-
сов после отъезда из Лондона. Дело не только в том, что Ри-
та боится угробить своих драгоценных пассажиров. Время
от времени ее и впрямь подводило зрение – мешали зеленые
исполины, закрывавшие небо, и мысль о том, каким твердым
может быть ствол дерева, если врезаться в него на скорости
пятьдесят миль в час. Теперь, когда они благополучно пере-
жили путешествие, она прикрывает рот рукой. Все происхо-
дит слишком быстро. Как, черт возьми, она оказалась здесь?
Не где-нибудь, а в лесу! Она ненавидит леса.

Рита планировала поработать няней в Лондоне.
Четырнадцать месяцев назад она оказалась там впервые

в жизни. Но как долго Рита о нем мечтала, представляла,
какой станет, когда окажется там, вдали от Торки и своего
прошлого. А городское семейство – прямо как Дарлинги из
«Питера Пэна» – примет ее как родную. Они будут жить в



 
 
 

высоком теплом доме, где нет пожирающего монетки счет-
чика электричества, как в домике старой Нэн. У нее появит-
ся своя спальня со столом и полкой, может, даже с видом на
бурную городскую жизнь. А мать семейства будет… Ну, про-
сто идеальной. Деликатной, доброй, мягкой. Утонченной. С
крошечными мочками ушей и порхающими, словно птички,
руками. Как ее собственная мать, которую Рита смутно пом-
нила. Словом, все то, что она потеряла в аварии – и с тех пор
в глубине души стремилась вновь обрести.

В утро собеседования Рита взглянула на особняк в Прим-
роуз-Хилл, украшенный сахарного цвета лепниной и увитый
глицинией, и сразу поняла, что это он. Ее новый дом. Новая
семья. По коже побежали мурашки. Рита постучала в кра-
сивую дверь. Сердце колотилось под блузкой – она надела
свою самую нарядную, хоть и далеко не лучшую по лондон-
ским меркам. Теперь эта блузка занимает почетное второе
место среди ее одежды – практичной, неброской, зачастую
коротковатой. В багажнике лежит все, что удалось спасти по-
сле пожара, вспыхнувшего в том самом лондонском доме на
прошлых выходных. Даже после долгой стирки в прачечной
одежда попахивает дымом.

Рита бросает взгляд на Джинни, сидящую на пассажир-
ском сиденье. Она одета в новенький наряд из «Хэрродс»,
будто протестуя против отъезда из Лондона, и изо всех сил
сжимает в руках сумочку. Джинни выглядит хрупко, рас-
строенно. В этой креповой юбке кремового цвета с туго затя-



 
 
 

нутым поясом, пудрово-голубом кашемировом кардигане и
белом шелковом шарфе, намотанном на шею-стебелек, точ-
но повязка, особенно заметно, как сильно она похудела. И
снова на ней эти солнечные очки в черепаховой оправе с
огромными стеклами размером с крышечки от джема «Харт-
ли». Она всегда надевает их после того, как всю ночь плака-
ла.

Джинни не хотела уезжать из «Клариджа». (Рита тоже
не хотела: она впервые попала в место, где не нужно было
самой заправлять постель. Горничная отказывалась прини-
мать ее помощь, даже когда подворачивала уголки на матра-
се – самый сложный момент.) И уж точно Джинни не хоте-
ла ехать сюда. «Ужасное место. Уолтер просто хочет меня
изолировать», – прошептала она прошлым вечером, пока де-
ти не слышали. Окидывая взглядом особняк Фокскот, Рита
невольно задумывается, что Джинни, возможно, права.

Когда она только начала у них работать, все было иначе.
Рита помнит, как во время собеседования Джинни вслух за-
читывала ее рекомендацию и улыбка медленно расползалась
на ее лице, а руки поглаживали круглый, словно солнышко,
глубоко беременный живот. «Верная, добрая, мои четверо
детей ее обожают. Великолепно справлялась с малышом. Со
стиркой и готовкой – похуже. Очень нервный стиль вожде-
ния. Наняла бы ее снова не задумываясь».

Уолтер отнесся к ней без особого интереса. Сдержанный
человек с аккуратными, ухоженными усами, жилистый, в ко-



 
 
 

ричневом костюме по фигуре, он вел себя дружелюбно, но
по-деловому. Проворно пожав ей руку, он извинился, послал
детям воздушные поцелуи и умчался на работу, оставив за
собой шлейф мыльного аромата пены для бритья. В то время
Уолтер охотно оставлял ведение домашнего хозяйства на же-
ну. Сам он управлял главным офисом компании «Харринг-
тон Гласс» в Мейфэре, а никак не семейным гнездышком.
И казался вполне милым. Если и были какие-то тревожные
знаки, которые должны были ее насторожить, Рита их не за-
метила.

Ей, как никогда в жизни, хотелось заполучить эту работу.
Осторожно присев на диван, она крепко переплела пальцы,
чтобы руки не суетились, и скрестила пыльные лодыжки, по-
доткнув ноги под себя, как учила Нэн («Так ты будешь ка-
заться меньше, милая. Женственнее»). Рита очень старалась
не слишком много улыбаться, чтобы выглядеть профессио-
нальнее и взрослее своих двадцати лет. Чтобы показать, что
она достойна этого теплого местечка.

Джинни позвала в гостиную Тедди, которому тогда было
пять лет. «Он просто чудесный», – сказала она. И не обману-
ла. Рита с трудом сдержала желание потрепать его по кудря-
вой макушке. Потом появилась двенадцатилетняя Гера, да-
леко не такая чудесная на первый взгляд, и, будто стараясь
исправить впечатление, протянула ей кусочек торта – Джин-
ни называла его французским словом «patisserie» – на тон-
ком фарфоровом блюдце с крошечной серебряной вилоч-



 
 
 

кой. Гера принялась смущенно объяснять, как произносится
ее аристократичное имя, а Рита взяла в руки тарелочку. Она
качнулась, и торт свалился прямо на ворсистый ковер рядом
с аспидистрой в горшке. Гера хихикнула. Рита встретилась с
ней взглядом и, к своему ужасу, невольно издала ответный
смешок, который тут же попыталась замаскировать кашлем.
Это был полный провал. Рита уже понимала, что придется
паковать чемоданы и возвращаться в домик Нэн, где жда-
ла пресная провинциальная жизнь и собственная уродливая
тайна. Но, как призналась потом Джинни, именно этот сме-
шок окончательно убедил ее остановить свой выбор на Рите.
Ей хотелось, чтобы у малышки была веселая молодая няня,
а не какая-нибудь сердитая старая кошелка.

Но малышке так и не довелось услышать смех Риты. И ни-
чей другой. Она осталась крошечным призраком, неподвиж-
ной бледной куклой, застывшей во времени, незримым при-
сутствием, которое все ощущают, но о котором никогда – не
дай боже! – не упоминают. А Рита… Кто она теперь? Не про-
сто веселая молодая няня. И ее заботы не сводятся к тому,
с чем дети будут пить чай.

Кажется, даже деревья смотрят на нее с осуждением, по-
качивая зелеными головами. «Наш маленький договор» –
вот как это называет Уолтер. Когда он пришел к ней с та-
ким предложением два дня назад, Рита и слышать об этом
не желала. Ее пугала неясность его мотивов. «Вам нужно по-
думать? – фыркнул Уолтер. – Это работа, а не меню в ре-



 
 
 

сторане, Рита». Выбор был тяжелый: либо соглашайся, ли-
бо увольняйся («немедленно и без рекомендации»), а взамен
наймут кого-нибудь посговорчивее.

«Мне нужно остаться в Лондоне, не могу бросить дела, так
что вы будете вести журнал, отслеживая психическое состо-
яние моей жены. – Уолтер пригладил волосы на стремитель-
но лысеющей макушке. – Держать меня в курсе: в каком она
настроении, хорошо ли питается, заботится ли о детях. Ра-
зумеется, я рассчитываю на исключительную осторожность
с вашей стороны. Моя жена не должна об этом узнать».

Мысли Риты заметались. Во-первых, если она уволится,
куда ей идти? Как жить? Нэн умерла несколько месяцев на-
зад – то, что она приняла за сильное несварение, оказалось
намного серьезнее, – и ее домик вернулся в собственность
муниципалитета. Рита была полна решимости достойно про-
водить Нэн в последний путь и поставить ей надгробие. На
это ушли все ее сбережения.

И еще ей невыносимо было даже подумать о том, чтобы
бросить Джинни, Геру и Тедди, когда они особенно в ней
нуждаются. Это все равно что поставить на них крест. Все
равно что сказать: «Я больше ничем не могу вам помочь»,
хотя Рита знает, что может. Ей знакома боль, знакомы шра-
мы, которые она оставляет – не на коже, а внутри, на нежной
изнанке души. (И каково это – расти непохожей на всех, как
Гера, и вечно чувствовать себя не в своей тарелке.) Так что,
конечно, уж лучше она сама будет «докладывать» о состоя-



 
 
 

нии Джинни до конца лета, привирая по необходимости, чем
какая-нибудь новая строгая няня, решила Рита. Буквально
сегодня утром это решение еще казалось ей правильным. Но
теперь, когда они очутились здесь, в окружении мрачных ис-
полинских деревьев, в такой глуши, что кажется, будто на
всей планете никого больше не осталось, ее одолевают со-
мнения. Во рту пересохло. На языке металлический привкус
предательства.

– Рита? – Джинни легонько касается ее плеча, прерывая
бегущие по спирали мысли. После утренней дозы таблеток
ее голос все еще звучит невнятно – именно поэтому за ру-
лем сегодня Рита. («Странно. У меня перед глазами светлые
пятна», – заметила Джинни, пока они завтракали идеально
сваренными яйцами пашот в отеле.) – Вы готовы?

– Ох, да! Извините.
Щеки Риты вспыхивают. Все ее муки совести буквально

на поверхности.
– Что ж, давайте покончим с этой отвратительной зада-

чей? – мрачно шепчет Джинни.
Рита кивает и берется за рычаг переключения передач.

Выдавив улыбку ради детей, Джинни произносит громким,
бодрым голосом:

– Ну, здравствуй, Фокскот! Настоящее приключение. Впе-
ред, Большая Рита. Везите нас к дому.



 
 
 

 
2

Сильви
Кенсал-Таун, Лондон, наши дни

 
Я ВЫТАСКИВАЮ ИЗ ДОМА последнюю картонную ко-

робку и несу ее к машине, придерживая руками провисаю-
щее дно, чтобы кусочки моей жизни не рассыпались по ули-
це. Не хочется устраивать сцену. Я оглядываюсь на дом. Гла-
за щиплет. Вот и все, значит? Мой семейный дом, прямо как
брак, в котором я застряла на долгие годы, в конце концов
избавился от меня?

Картонные коробки подпирают мою замужнюю жизнь с
обеих сторон. Приезд и отъезд. Ликующие возгласы и всхли-
пы. Когда мы только переехали сюда девятнадцать лет на-
зад, я была на пятом месяце беременности. Востребованная
визажистка с чемоданчиком косметики наготове, готовая по
звонку вылететь на съемку за границей. У меня не было ни-
каких сушилок для салата. Я никогда в жизни не меняла под-
гузники. Мое помолвочное кольцо – старинное золотое с яр-
ко-зеленым изумрудом – некогда принадлежало двоюродной
бабушке Стива и каждый раз вызывало у меня улыбку, стои-
ло мне только взглянуть на него. Пожениться мы планирова-
ли после того, как я скину набранные за время беременности
килограммы (в итоге я скинула не все). Я выбрала кружевное



 
 
 

винтажное платье цвета слоновой кости и туфли с Т-образ-
ным ремешком на подъеме, как у Кортни Лав. Мы танцевали
свадебный танец под «Common People»1 группы Pulp и ни за
что бы не поверили, что однажды расстанемся. Но точно так
же я бы не поверила, что эта улица так сильно изменится.

В то время здесь было дешево по меркам второй зоны,
имелась кебабная забегаловка, жил местный сумасшедший,
ругавшийся матом на фонарные столбы, и пышным цветом
цвели наркопритоны. Двери домов были выкрашены в кир-
пично-красный цвет. Теперь они все в основном слякот-
но-серых оттенков. На месте кебабной обосновался цветоч-
ный магазин с раскрученным профилем в соцсетях, торгую-
щий алыми георгинами. На улице подрастают как минимум
пять девочек по имени Софи. Чуть ли не в каждом доме сто-
ит соковыжималка. Если бы мы сейчас захотели купить наш
дом, он оказался бы нам не по карману. Мы? Опять эти мыс-
ленные оговорки. Никак не отвыкну.

Я шепотом говорю «прощай». Весь месяц я потихоньку
перевозила коробки из дома в свою крошечную квартиру,
пока Стив был на работе. Теперь, когда работа окончена, я
чувствую прилив воодушевления. Но сердце все-таки ноет.
Его захлопнуть сложнее, чем входную дверь. Так много вос-
поминаний осталось в этом доме, словно солнечный свет,
пойманный в банку: стена в ванной, на которой мы отмеча-
ли карандашом рост Энни; нежно-розовая роза, которую мы

1 «Обычные люди» (англ.). Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

посадили на могилке Салатика – кролика Энни; папки с жур-
нальными вырезками времен моей молодости, когда я писа-
ла статьи и крутость работы интересовала меня больше, чем
достойная оплата. Теперь у меня не будет кладовки. И сада
тоже не будет. И оплачивать счета придется в одиночку.

Стив продолжает называть это пробным расставанием.
Когда я впервые заговорила об этом полтора месяца назад,
он мне не поверил. Мы ели пасту с креветками в раздра-
женном молчании. Меня неделю не было дома, я работала
на съемках каталога одежды для активного отдыха в Шот-
ландии: сплошной вельвет, дрожащие модели и проливной
дождь. Стив пропустил вывоз мусора – пункт A в списке
его преступлений, – так что нам предстояло еще две неде-
ли жить с рассортированными отходами, а мусорное ведро и
так уже было забито до отказа. Но на самом деле проблема
была в другом. В нашем браке накопилось много слоев му-
сора (пункты B – Z).

Я смотрела, как Стив пальцами отрывает голову креветке,
мурлыча себе под нос. Его лицо – темные брови с изломом,
шрам на подбородке, заработанный в детстве при падении с
велосипеда, – выглядело так знакомо, что я как будто совсем
перестала его видеть.

– Ну что я опять сделал не так? – сказал он, не глядя на
меня.

Я отложила вилку. Слова сами выскочили изо рта:
– Стив, я так… с тобой… больше не могу.



 
 
 

Прошло несколько секунд. Стив часто заморгал. Он ждал,
что я извинюсь или спишу все на гормоны. Из колонок за-
звучала «Perfect Day»2 Лу Рида. В другой ситуации мы бы
посмеялись над такой иронией. Но не в этот раз. Теперь ка-
залось, что мы уже никогда ни над чем вместе не посмеемся.

– Но я люблю тебя, – ошарашенно выговорил Стив.
И в то самое мгновение – вечер, восемь одиннадцать на

часах, девятнадцатое июня – я поняла, что он сказал это ис-
кренне, от всего сердца, но еще – что он просто не пред-
ставляет своей жизни без меня, а это совсем не то же самое.
Потом я подумала о нашей восемнадцатилетней дочери Эн-
ни, которая прямо сейчас, пребывая в блаженном неведении,
отмечала успешную сдачу последнего выпускного экзамена
где-то в Камдене. Подумала – и разрыдалась. Да что же я
творю?

Любовь. Стабильность. Надежное пристанище. В ту са-
мую секунду, когда Энни, мое бесценное сокровище, вошла
в этот мир, я пообещала, что у нее все это будет. Я не тос-
ковала об утраченной свободе, хотя вскоре после родов моя
карьера съежилась, как кашемир в горячей воде. Я уже не
могла уезжать надолго и работать до поздней ночи. Я была
вымотана. Я растолстела, даже ноги опухли. Но тут уж ни-
чего не поделаешь: при всем при этом я была глубоко, по-
трясающе счастлива – возможно, впервые в жизни. Все мои
ориентиры сменились. Так что да, я решила, что обязательно

2 «Идеальный день» (англ.).



 
 
 

стану хорошей матерью. Все остальное уже не имело значе-
ния. Я готова была отдать Энни все, что имела.

Ради этого я очень постаралась не думать о Лизе из отдела
кадров – слегка за тридцать, блондинка с балаяжем, пролила
свой «негрони» на мое лучшее платье от «Изабель Маран»
на рождественском корпоративе у Стива – и (я уверена про-
центов на пятьдесят пять) о женщине, с которой он играет
в паре в теннисном клубе. И о других, о существовании ко-
торых я смутно догадывалась в последние годы, но не могла
ничего доказать.

Когда с самого детства приходится прятать в дальний угол
то, что причиняет боль, – а для меня это все, что произошло
много лет назад в одном лесу; те самые вопросы, заставляв-
шие мою мать резко останавливаться с таким лицом, будто у
нее сердечный приступ, – со временем ты учишься мастер-
ски отгораживаться от неприятных мыслей. И хранить сек-
реты. Только вот оказывается, что секреты никуда не уходят.
Как моль в гардеробе, они продолжают незаметно грызть из-
нутри, пока ты в конце концов не обнаруживаешь дырку.

В этом году Энни окончила школу, и я почувствовала, как
у меня внутри неожиданно что-то щелкнуло. Как переключе-
ние скоростей на велосипеде: сначала странное чувство по-
тери контроля, а потом все встает на свои места. Тихий го-
лосок в голове зашептал: «Тебе сорок шесть лет. Если не уй-
дешь сейчас, то когда? И вообще, какой пример ты подаешь
Энни? Она бы хотела видеть тебя счастливой».



 
 
 

Энни восприняла все иначе.
– Так ты все это время жила во лжи? Притворялась?! –

возмутилась она, когда я сообщила новость, отчаянно ста-
раясь подать все это как «осознанное расставание» в стиле
Гвинет Пэлтроу (громко сказано, конечно).

Мне не хватило духу рассказать ей об измене Стива, по-
скольку это все взрослые проблемы и унизительная история
лично для меня. И потом, это тоже не только причина нашего
расставания, но и один из его симптомов. К тому же, несмот-
ря ни на что, он всегда был замечательным отцом. Поэтому
я сказала:

– Мы единодушны в нашей любви к тебе, Энни. Это самое
важное.

Я не лукавила. Но, когда я попыталась ее обнять, она меня
оттолкнула.

– Почему ты меня не предупредила? Знаешь что, мам?
Вот так всю жизнь. Ты такая: «Ля-ля-ля, все прекрасно, про-
сто не задавай лишних вопросов».

Я вздрогнула, почуяв, что задела какую-то другую струну,
поглубже. Скрытую жилу обиды, которая намного обшир-
нее, чем наше со Стивом расставание.

– И все это такая хрень.
На следующий день Энни сбежала в Девон к моей матери,

чтобы поплакаться на сочувственном бабулином плече.
– Сейчас она лежит на диване, ест мое домашнее кара-

мельное мороженое и пересматривает «Девчонок» по теле-



 
 
 

визору, – успокоила меня мама, когда мы созвонились вече-
ром. – Конечно, она тебя не ненавидит! Да нет же, прекрати,
Сильви! Ты чудесная мать. Просто для нее это потрясение.
Она чувствует себя обманутой. Ей нужно время, чтобы пе-
реварить новости. Как и нам всем, – добавила она, и я вос-
приняла это как шпильку в свой адрес.

Маму я тоже не предупредила. Мы обе привыкли сооб-
щать сложные новости только тогда, когда это необходимо.
Яблочко от яблоньки недалеко падает.

– Пусть этим летом отдохнет у моря. Я за ней присмотрю,
не волнуйся. А вот кто позаботится о тебе?

Я рассмеялась и сказала, что сама в состоянии о себе по-
заботиться. Да, однозначно. Но после долгих лет в браке мне
еще предстояло выяснить, кто я такая.

– «Кто ты такая»? – тихо повторила она после нескольких
секунд многозначительного молчания и быстро сменила те-
му.

Энни очень скоро устроилась на работу и нашла себе пар-
ня. По телефону она часто говорит – не вполне убедитель-
но, – что там плохо ловит сеть, и обещает перезвонить поз-
же, но так и не перезванивает. Если я спрашиваю про ново-
го парня – она по нему с ума сходит, если верить маме, –
Энни тут же заканчивает разговор, как будто я лишилась
права на доверительные беседы. Можно мне с ним познако-
миться? Тишина. Когда она вернется в Лондон и заглянет в
мою новую квартиру? «Скоро, – говорит она с приглушен-



 
 
 

ным смешком, как будто этот самый парень сидит сейчас ря-
дом с ней, уткнувшись носом ей в шею. – Мне пора. Люблю
тебя. Да, я тоже скучаю, мам».

По крайней мере, ей весело, думаю я, паркуя машину на
моей новой улице, далеко не такой приятной, как старая, и
доставая коробку из багажника. Я уже слышу летний пульс
многоквартирного здания. Из открытых окон, перекрывая
друг друга, доносятся возгласы детей, собранных где-то вме-
сте, хип-хоп, болтовня спортивного комментатора по радио
– «Гол!» – и голос оперной певицы, во все горло отрабатыва-
ющей гаммы где-то на третьем этаже. За мной лениво наблю-
дает стайка подростков в толстовках с капюшонами. Присло-
нившись к стене, изрисованной граффити, они покуривают
траву. Я широко улыбаюсь им, показывая, что меня не так-то
легко запугать, и решительно преодолеваю четыре лестнич-
ных пролета с увесистыми остатками своей замужней жизни
в руках.

Такие многоквартирные дома риелторы называют «стиль-
ный индастриал» – смесь государственных и частных квар-
тир с бетонными тротуарами и балконами с видом на канал
Гранд-Юнион. Моя квартира – две маленькие спальни, та,
что получше, уже приготовлена для Энни, но до сих пор не
использована по назначению – принадлежит моей понимаю-
щей старой подруге Вэл и обычно сдается на «Эйрбиэнби».
Просто мечта: безупречные розовые стены, увешанные рам-
ками, как в галерее, побеленные половицы в стиле «скан-



 
 
 

ди», берберские коврики и огромные, неубиваемые растения
с глянцевыми листьями. И, что особенно важно, квартира
находится всего в паре остановок метро от нашего старого
дома, так что Энни легко сможет перемещаться между мной
и Стивом, как ей угодно. Если, конечно, захочет.

Я бросаю коробку на пол. Жаль, некому крикнуть: «По-
ставь чайник!» Тишина преследует меня, как кошка мыш-
ку. Я включаю радио и распахиваю стеклянные балконные
двери, раскинув руки и запрокинув голову, представляя себя
героиней французского фильма. В комнату врывается шум
города, запах канала и дизеля и пропитанная пивом жара,
так свойственная концу июля. Я подставляю лицо солнцу и
улыбаюсь. У меня все получится.

Хотя прошел уже месяц, вид с балкона по-прежнему для
меня в диковинку, будто большой серый Лондон распахнул
свое зеленое сердце и впустил меня в него. Пейзаж цвета чая
матча – городское шоссе для стрекоз, бабочек и птиц. Есть
и другая занятная фауна: особь слегка за тридцать, любит
шляпы, по вечерам играет на гитаре и поет – фальшиво и,
как ни странно, ни капли не стесняясь – на палубе своего
нэрроубота3. Еще здесь живет цапля. Я, недавно покинувшая
собственное гнездо, чувствую странное духовное родство с
этой невзрачной городской цаплей – неловкой, но упрямой и
далеко не желторотой птицей – и невольно вижу в ней сим-
вол своей новой свободы. Сегодня она пока не заглядывала.

3 Разновидность канального судна, распространенная в Великобритании.



 
 
 

Я опираюсь локтями на перила. Мои темные кудри начи-
нают пушиться, а мысли неустанно дергаются вперед, как
стрелка часов; устремляются к работе, потом к вопросу о
том, во сколько допустимо выпить бокал вина, чтобы не было
уж слишком рано, а потом к Энни. Перед мысленным взором
встают картины. Вот мама шагает по пляжу, усадив малыш-
ку Энни к себе на плечи. Вот Энни свернулась в клубочек на
диване, точно зверек, в гнезде из подушек, обложенная гад-
жетами; ее веснушки, оранжевые как хурма, не повторит ни-
какая кисть визажиста. Я скучаю по этим веснушкам. Ску-
чаю по ней. И я до сих пор отчетливо помню, как будто это
было пару часов назад, как я ощупывала подушечкой пальца
ее первый зубик, еще скрытый под воспаленной алой десной
и рвущийся наружу.

Краем глаза я замечаю, как цапля, моя птица свободы,
спускается на берег канала и замирает, точно статуя. Я улы-
баюсь ей. У меня звонит мобильник. Увидев незнакомый но-
мер и подозревая, что это спам, я сбрасываю. Звонок повто-
ряется.

– Алло… Простите?.. Да, Сильви. Сильви Брум… Что? –
У меня перехватывает дыхание.

Цапля распахивает огромные крылья и не двигается, за-
стыв в стремлении к полету. Время замедляется. Слова
«несчастный случай» занозой вонзаются в запекшийся лон-
донский день. А потом в воздухе раздается плеск крыльев, и
все – моя цапля улетела.



 
 
 

 
3

Рита
 

С ЗАРОСШЕЙ ОБОЧИНЫ выскакивает фазан, и Рита
вздрагивает. Она ждет, пока птица благополучно скроется
в лесу, и только потом въезжает в ворота особняка Фок-
скот. И тут же морщится от царапающего металлического
звука. Остается лишь надеяться, что Джинни его не услыша-
ла. Пусть первый день пройдет гладко, безо всяких дурных
знамений.

– Машина сказала «ай», – объявляет Тедди с заднего си-
денья. Он вытянулся во всю длину, уложив голову на колени
старшей сестре и уперев босую ногу в стекло. Расстегнутые
лямки его комбинезона раскачиваются из стороны в сторо-
ну. Почти всю дорогу Тедди дремал, в то время как Гера не
теряла бдительности, набив щеки «Блэк Джеками»4. – Но не
волнуйся, Большая Рита. В этот раз ты поцарапала ее с дру-
гого бока. Теперь с обеих сторон будет поровну, – мило до-
бавляет он.

Рита поворачивается к Джинни.
– Простите, пожалуйста. – Главным образом за то, что она

согласилась втайне вести журнал для Уолтера. Только ска-
зать об этом нельзя.

4 Black Jack – жевательные конфеты (англ.).



 
 
 

Джинни пожимает плечами и улыбается. Это первая ис-
кренняя улыбка за весь день, как будто ее радует новая цара-
пина на машине мужа. Рита не понимает, что творится меж-
ду супругами Харрингтон. Каждый раз, когда ей кажется, что
она поняла, появляется что-нибудь, что переворачивает все
с ног на голову. Как тот нож.

Через два дня после пожара Джинни призналась, что
спрятала от Уолтера вещи, предназначавшиеся умершей ма-
лышке,  – он запретил «любые напоминания» о ней – под
кроватью и теперь боялась, что больше никогда их не уви-
дит. Рита тут же предложила за ними сходить. Она не пона-
слышке знала, что воспоминания нужно оберегать, как ред-
кие драгоценности: такие маленькие, но такие бесконечно
значимые.

По тонкому слою пепла Рита на локтях заползла под су-
пружеское ложе Харрингтонов, зацепившись за край хохол-
ком на макушке, и в конце концов нашла нежно-розовый
вельветовый мешочек для обуви, плотно набитый вещами:
одеяльце, кружевные пинетки и серебряная погремушка от
«Тиффани», с которой малышке так и не довелось поиграть.
Но, когда Рита уже начала вылезать и чуть не застряла – опыт
показывал, что выбраться из неудобного положения бывает
намного сложнее, чем попасть в него, – то заметила кухон-
ный ножик, подоткнутый под матрас прямо на уровне по-
душки, будто ждущий, когда рука Джинни свесится с кро-
вати и схватит его. Мысль об этом до сих пор пугает Риту.



 
 
 

Неужели Джинни чувствует себя в опасности в присутствии
мужа? Неужели Уолтер причинял ей боль? Он сам сказал бы,
что у нее паранойя, а нож – это еще один тревожный при-
знак трагически помутившегося рассудка, болезни, которая
тенью легла на всю семью. Но так сказал бы Уолтер.

В конце концов, именно он и нанятый им врач отослали
Джинни в «Лонс» через месяц после смерти малышки. Ри-
та, которой доверили забрать ее спустя долгие восемь ме-
сяцев, никогда не забудет это место – фасад деревенского
коттеджа, женщин с пустыми глазами, бродивших по саду в
длинных ночных рубашках. Она заговорила с милой бабуш-
кой, которая укачивала на руках подушку. Незнакомка рас-
сказала, что живет здесь пятьдесят три года и уже сорок лет
ее никто не навещал. Рита и представить не могла, что та-
кие учреждения существуют. И поклялась сделать все, что-
бы Джинни туда больше не вернулась.

– Ну. Вот. И все. – Рита глушит двигатель. Ее окутывает
густая, мягкая тишина, будто уши заложило.

Оглядевшись по сторонам, она замечает небольшой ко-
ричневый автомобиль, со всех сторон изъеденный ржавчи-
ной, припаркованный под разросшейся жимолостью. И не
только он пребывает в таком печальном состоянии. Фокскот
явно давно уже проиграл битву с лесом. Мощные корни де-
ревьев во многих местах проломили ограду. В образовавши-
еся пробоины нагло пролезла крапива, а колючий шипов-
ник расползся по дорожкам, будто стремясь забраться в дом.



 
 
 

Весь участок зарос. Рита надеется, что энергия детей помо-
жет оживить это место.

– У-у! – вопит Тедди, распахивая дверь машины и устрем-
ляясь к деревянному крыльцу Фокскота.

В салон врывается лесной воздух, резко пахнущий зеле-
нью, и, как ни странно, этот аромат кажется Рите знакомым,
хотя и давно забытым. Волоски у нее на руках встают дыбом,
будто наэлектризованные трением о воздушный шарик.

– Зачем мы вообще сюда приехали? – Гера будто не во-
прос задает, а бросает камень с заднего сиденья.

Настроение падает под прямым углом. Рита не спешит от-
вечать, не желая подрывать авторитет Джинни, и напряжен-
но наблюдает. Джинни отодвигает очки на макушку, в гущу
волнистых темных волос, и с опасливой нежностью смотрит
на свою тринадцатилетнюю дочь через зеркало заднего вида.

Гера отвечает ей немигающим взглядом бледно-льдистых,
почти прозрачных глаз – они ей достались от Уолтера. Ее
лоб закрывает челка с рваным краем. На прошлой неделе
она стянула тупые кухонные ножницы и сделала себе такую
стрижку, что ее мать буквально закричала от ужаса, когда ее
увидела.

Джинни молчит, и тогда Рита поворачивается в кресле.
– Мы сбежали из грязного города до конца лета, – бод-

ро заявляет она, хотя любит Лондон в августе, его беспокой-
ную атмосферу и жару, пропитанную жирным запахом хот-
догов. – Пока дом ремонтируют.



 
 
 

Джинни бросает ей благодарную улыбку.
– Но ты ведь всегда ненавидела Фокскот, мама, – возра-

жает Гера.
Тедди, доверчивый, воспринимающий все буквально, ни-

чего не понимает. Гера же, наоборот, понимает слишком
много и беспрерывно подвергает сомнению то, что говорят
родители. Она видела, как они недавно ругались в фойе: Уо-
лтер обхватил Джинни за плечи, будто пытаясь вложить в
нее толику благоразумия, а та отворачивалась от него, отка-
зываясь смотреть ему в глаза. У Геры сейчас такое выраже-
ние лица, что она напоминает Рите ковшик с молоком, кото-
рое вот-вот выкипит.

– Вовсе нет, – тихо врет Джинни.
Рита закусывает щеку изнутри и чувствует себя неловко.

Она знает, что у Джинни не было выбора. Ей пришлось по-
ехать сюда, иначе у нее бы забрали детей. Рита была в шоке,
когда Джинни призналась ей, что доступа к семейным сред-
ствам у нее тоже нет, кроме тех, которые выделены на веде-
ние хозяйства;

что у привилегированной замужней женщины меньше
свободы, чем у работающей на нее няни.

– Но… – начинает Гера, довольная тем, что впервые за
долгое время полностью завладела вниманием матери.

– Ну, хватит, – перебивает Джинни. – Не сегодня, ладно,
милая? И перестань есть конфеты. Испортишь аппетит перед
полдником.



 
 
 

Гера хлопает дверью машины. Рита смотрит ей вслед, по-
ка та топает к дому на рябых пухлых ногах. Если Джинни
вдвое уменьшилась с тех пор, как умерла малышка, Гера, на-
оборот, стала вдвое больше. Рита находит обертки от конфет
повсюду: в карманах Геры, под подушкой. За прошлый ме-
сяц она дважды попалась на краже из школьного киоска.

В ночь, когда Джинни потеряла ребенка, что-то сломалось
в душе Геры. Рита много раз пыталась поговорить с ней об
этом, но та мгновенно замыкается, как моллюск в ракови-
не. Ясно только одно: прошлогодние события не прошли для
нее бесследно, тенью залегли на дне бледных глаз. И теперь
Рита должна сдерживать ее вспышки гнева и ограждать их
с Тедди от громогласных ссор родителей, сотрясающих дом
до основания. (Рите часто кажется, что толку от нее – как от
зонтика в девятибалльный шторм.)

– Хорошее начало, – вздыхает Джинни.
– Не волнуйтесь. Она скоро отойдет. – Почему-то Рита

искренне верит в Геру. Эта вспыльчивая девочка трогает ее
до глубины души. – Я возьму часть чемоданов и помогу ей
устроиться.

Она выбирается с пассажирского сиденья, разминая за-
текшие длинные ноги, и обходит машину, понимая, что вол-
нуют ее вовсе не чемоданы. Багажник открывается с прият-
ным стуком, и Рита выдыхает – сама не заметила, когда успе-
ла задержать дыхание.

–  Ну что, уцелел ваш драгоценный груз?  – спрашивает



 
 
 

Джинни из машины.
– Да! – с улыбкой отвечает Рита. Ее природный оптимизм

возвращается. – Цел и невредим.
– Я же говорила, между чемоданами ему ничего не грозит,

Рита.
Террариум Риты – стеклянная теплица кукольных разме-

ров – это единственная вещь, которая ей по-настоящему до-
рога. И единственная из ее вещей, не приносящая практи-
ческой пользы. В ночь пожара, выпроводив Джинни и де-
тей на улицу по темной задымленной лестнице, она попы-
талась вернуться за террариумом, но жар пламени помешал
ей пройти. Рита забрала его в тот день, когда ходила за ве-
щами малышки. Она словно воссоединилась со старым дру-
гом, безмолвным, но дорогим товарищем. Ставший домом
для идеального замшелого камешка и нескольких растений,
в том числе курчавого папоротника по имени Этель и еще
одного, который она вырастила из крошечной черной спо-
ры (его зовут Дот), этот террариум остается единственной
константой, соединяющей ее нынешнюю странную жизнь с
Прежней Жизнью.

Еще с тех пор, как она была маленькой – но все равно са-
мой высокой девочкой в классе, которую никогда не выби-
рали на роль ангела в школьных рождественских пьесах, а
в старших классах не приглашали на танцы, – у нее на под-
оконнике всегда стоял ботанический террариум погибшего
отца. Она смотрит в него, как другие девушки – в зеркало.



 
 
 

Если прищуриться и вглядеться в него сквозь полумесяцы
ресниц, можно перенестись за стекло, во все те ландшафты,
которые она создавала внутри: пляж, сделанный из горсти
песка; крошечный бонсай с изогнутым стволом, похожим на
перекрученный серый носок; поле одуванчиков, спасенных
из трещины в мостовой; и она сама в разном возрасте, разно-
го размера. Мысленно путешествует по миру, помещает его
под стекло, меняет его своими руками. И прячется в нем от
страшного большого внешнего мира.

С трудом справившись с желанием первым делом отнести
в дом террариум, она достает детские чемоданы и обходит
машину. Под ногами хрустит поросший травой гравий. Рита
наклоняется к Джинни, которая не сдвинулась с места:

– Давайте я и вашу сумку отнесу?
– Нет-нет. Я справлюсь. Идите в дом, Рита. Мне нужно

немного побыть одной. – Она расстегивает сумку в поисках
сигарет.

Рита медлит, опасаясь, как бы Джинни не прыгнула за
руль и не помчалась обратно в «Кларидж» или даже в дом,
вспыхнувший в годовщину рождения малышки. Об этом ни-
кто не упоминает. Пожарные объявили, что в случившемся
виновата старинная лампа в форме пальмы, стоявшая в го-
стиной. А вот Рита в этом не уверена.

Мгновение затягивается, как нитка.
– Не волнуйтесь. Я просто выкурю сигаретку, Рита, – сухо

произносит Джинни.



 
 
 

Рита краснеет и улыбается, успокоенная ее словами. Но,
уже направляясь к дому, она слышит шипение зажигалки и
тихое бормотание:

– Хотя я бы с удовольствием сожгла здесь все дотла.



 
 
 

 
4

Гера
4 августа 1971 года

 
КОГДА Я ВЫГЛЯНУЛА из окна спальни в то утро – с тех

пор прошел год и одна неделя, – лондонское небо было го-
лубым и неподвижным. Казалось, весь город задержал дыха-
ние, дожидаясь, пока над крышами разнесется первый крик
нашей малышки. Она должна была родиться на две недели
позже. Я обвела предполагаемую дату ее рождения в своем
перекидном календаре, нарисовав сердечко красным флома-
стером. Но соседи уже начали заносить нам стеклянные кон-
тейнеры с мясом в тесте и куриным салатом. У мамы, кото-
рая теперь ходила вразвалочку, как ковбой, временами слу-
чались «маленькие спазмики» – от этих слов мне на ум при-
ходили птички, порхающие в саду.

После обеда я помогла ей застелить кровать старыми по-
лотенцами, а потом разложить на полу газеты. Мы вместе
посмеялись над бессмысленными стишками, которые отпе-
чатались у нас на пальцах. Я постаралась не думать о том, для
чего нужны газеты, и вместо этого начала представлять, ка-
ково это будет – взять на руки новую сестренку. (Я договори-
лась с Господом, чтобы он подарил мне сестренку, союзницу,
лучшую подругу, которой у меня никогда не было, но забы-



 
 
 

ла взять с него обещание, что она останется со мной надол-
го.) Она была бы вся красная и сморщенная, как обсосанный
пальчик, и выросла бы похожей на меня, только немного бо-
лее невзрачной. Я представляла, как буду держать ее на ру-
ках, а люди будут говорить – так, чтобы мама услышала: «О,
ты такая хорошая старшая сестричка, Гера. Ей так повезло,
что у нее есть ты». А я буду скромно пожимать плечами, как
будто это не я неделями тренировалась на соседском коте.

Но потом «спазмики» упорхнули. Ощущение было такое,
будто вечеринку отменили в самый последний момент. Мы
стали ждать. Приехала тетя Эди, и вокруг нее, как всегда, все
закипело. Она уже давно заявила, что слишком умна для за-
мужней жизни; носит белую рубашку с темно-синими брю-
ками и работает в новостном журнале, который отправляет
ее, вооруженную блокнотом и ручкой, за границу, в опас-
ные места. В нее дважды стреляли. Она крутит романы с
военными фотографами. Детские развлечения нагоняли на
нее скуку. Всякий раз, когда тетя Эди ходила с нами в Ри-
джентс-парк кормить уток, она то и дело сдерживала зевки,
пропахшие кофейной гущей, и поглядывала на свои муж-
ские наручные часы. За это я ее и любила.

– Ну, не будем тебя задерживать, Эди, ты спешишь обрат-
но на передовую, – бормотала мама немного кислым тоном,
и я невольно задумывалась: может, ей тоже скучно кормить
уток, только она не может в этом признаться.

Мама гораздо больше любила тетю Эди в ее отсутствие.



 
 
 

На нее удобно было ссылаться в спорах с отцом, словно
размахивая ярким флагом новой чудесной страны. Будущее
принадлежит таким женщинам, как Эди, заявляла мама, с
такой силой замешивая тесто, что его клочки летели во все
стороны, оседая в неожиданных местах – например, на при-
поднятой папиной брови. Моя мама могла бы жить так же,
как Эди, если бы не вышла замуж в таком юном возрасте – в
девятнадцать – и не родила меня (через шесть месяцев после
свадьбы). Я всегда чувствовала себя виноватой, когда она так
говорила. Как будто мое появление помешало ей быть собой;
как будто я затащила ее в прошлое, во времена, когда еще
не было телевизоров.

Так вот, в тот вторник наша жизнь еще напоминала кар-
тинки из маминых журналов «Дом и сад». На обеденном сто-
ле лежали свернутые веером салфетки, а столешница бле-
стела, будто зеркало. Я тогда была пухленькой, а не толстой.
Мама еще оставалась в здравом уме. На ней было платье с
яблочками, которое весело покачивалось на выпуклом жи-
воте от каждого движения. Пришла тетя Эди, принесла по-
дарки для малышки: серебряную погремушку и желтое оде-
яло, мягкое, как сливочное масло. Зубами сорвала ценник,
пока мама не видела. По выражению лица тети было понят-
но: жалеет о неудачно выбранном времени для визита. Она-
то думала, что до родов еще две недели. И вот – застряла.
Как и мы все. Как и малышка.

Скоро мама начала кругами расхаживать по гостиной,



 
 
 

уперев руку в поясницу, то пыхтя, как закипающий чайник,
то выпрямляясь с коротким, слабым смешком, приходя в се-
бя. Тедди все это не нравилось. Тете Эди тоже. Она сказала:

– Господи, Джинни, хочешь, вызовем скорую?
Мама в ответ выкрикнула:
– Нет, я хочу быть мужчиной!
И не только ее слова зазвучали грубее – она и внешне

переменилась, стала какой-то некрасивой. Лицо раскрасне-
лось и распухло. Даже ноги раздулись: если надавить на них
пальцем, он бы утонул на целую фалангу. Когда она в сво-
ем яблочном платье начала расхаживать взад-вперед мимо
залитого солнцем окна, ее живот уже был не округлый и вы-
пуклый, он обвис, как будто его содержимое стало слишком
тяжелым и просилось наружу. Мне страшно было представ-
лять, как такой большой предмет выйдет из ее тела через та-
кую же потайную щелочку, как у меня между ног. Я не по-
нимала, как это возможно, но утешала себя тем, что она де-
лает это не впервые.

Папа пораньше вернулся с работы, на ходу стягивая с се-
бя галстук, и принес маме стакан воды, но она только отмах-
нулась, как будто он сделал что-то не так. После этого, оста-
вив маму с тетей Эди, он уселся на металлическую винтовую
лестницу, ведущую во внутренний дворик, и принялся ку-
рить сигареты одну за другой, хмурясь, как будто появление
малышки требовало от него серьезной мысленной подготов-
ки. Он часто так делал, пока у мамы рос живот.



 
 
 

В какой-то момент в холле зазвонил телефон. Мама с те-
тей Эди обменялись странными взглядами, а папа торопли-
во ответил на звонок и прошипел что-то в трубку, прежде
чем бросить ее обратно. И остался стоять, прожигая взгля-
дом телефон, а сигарета догорала в его руке и пеплом осы-
палась на пол. Когда мама спросила, кто звонил, папа не от-
ветил. Тетя Эди притворилась, что читает «Дом и сад». Так
что открывать дверь акушерке отправилась я.

Мама начала хвататься за диван, будто боялась, что тот
сейчас сорвется с места и галопом понесется по комнате. Ее
локоны налипли на лоб, темные и засаленные.

– Тебе пора в кровать, – выговорила она, выдавив улыбку,
и обняла меня. От нее пахло как-то непривычно. – К утру
у тебя будет новая сестренка. – Потом мама громко втянула
воздух сквозь зубы и добавила: – Побудь наверху с Большой
Ритой, хорошо, милая? – Мне и самой хотелось поскорее уй-
ти.

На верхнем этаже меня встретила Большая Рита, вышед-
шая из спальни Тедди с широкой улыбкой, будто пропитан-
ная морем. Ее юбка промокла – она купала Тедди, – а в воло-
сах застрял клочок пены, похожий на белую гусеницу. Боль-
шая Рита тогда только начала у нас работать – всего несколь-
ко недель назад, но прозвище уже приклеилось, – и каждый
раз при взгляде на нее я испытывала приятное удивление.
Поначалу я думала, что она мне не понравится, как не нра-
вились все прошлые мамины помощницы и няни, которых



 
 
 

нанимали после смерти няни Берт два года назад. (Помню
резкие шлепки левой рукой и недовольный изгиб губ, похо-
жий на борозды от вилки, процарапанные на пирогах, кото-
рые она пекла, – няня Берт мне тоже не нравилась.) Но Боль-
шая Рита пришлась мне по душе. Она задавала мне вопросы.
Заполняла комнату своим присутствием. У нее были боль-
шие руки, прямо как у папы. Но она никогда не раздавала
подзатыльники. И если Тедди просыпался посреди ночи, ис-
пугавшись теней под кроватью, я слышала, как Рита говорит:
«Ты сейчас в самом безопасном месте на свете, Тедди». Как
будто все плохое могло происходить только за пределами на-
шего дома, но внутри – никогда.

И еще Большая Рита не красотка. Ее внешность не броса-
ется в глаза. Наверное, я не должна обращать внимания на
такие вещи. Но для меня это важно. Я всю жизнь вижу, как
люди смотрят на мамино лицо, потом переводят взгляд на
меня и делают вывод, что мне ее красота не досталась. Кра-
сивые люди ждут, что ты заметишь их, и никогда не замечают
тебя самого. Я сразу поняла, что Большая Рита все замеча-
ет. У нее большие глаза цвета мокрого пляжа. И еще мне по-
нравилось ее простое имя: оно навевало мысли о ресторан-
чиках с мороженым и о картошке в газетных свертках – обо
всем, что мне запрещают есть. («Пока лучше не надо, подо-
ждем, пока ты растеряешь свой щенячий жирок, милая», –
говорит мама, которая вечно следит за фигурой. И за сво-
ей, и за моей.) Я бы хотела такое имя, как у нее. Ненавижу



 
 
 

всем повторять, как меня зовут, и диктовать по буквам. И
еще Гера – греческая богиня, покровительница брака – это
даже не смешно. Но в первую очередь Большая Рита нравит-
ся мне потому, что я нравлюсь ей. Когда папа в шутку сказал,
что ко мне приходится привыкать, как к брюссельской капу-
сте, она шепнула мне, прикрыв рот рукой: «Это мой люби-
мый овощ». Кажется, никто еще не говорил мне таких доб-
рых слов. В отличие от других нянь, она водит нас в город, в
музеи и галереи, или копаться в грязи на берегу Темзы, где
мы собираем крошечные замызганные сокровища, с чавкаю-
щим звуком месим подошвами ил и морозим пальцы в воде,
пахнущей металлом. Пока не отмоешь свои находки в рако-
вине, не узнаешь, что тебе попалось.

В тот вечер все было как обычно. Нас обеих переполня-
ло радостное волнение. Я не могла заснуть и попросила еще
раз рассказать мне про стеклянную коробку с растениями.
Присев на краешек моей кровати, она принялась тихим, мяг-
ким голосом объяснять, что террариумы раньше называли
ящиками Уорда и предназначались они для того, чтобы лю-
ди могли выращивать растения в загрязненном лондонском
воздухе и брать их в далекие путешествия, и что это изоб-
ретение навсегда изменило ботанику и облик садов Кью, а
потом, когда мои веки потяжелели, а голова заполнилась па-
поротниками, Рита умолкла и укрыла меня простыней – для
одеяла было слишком жарко.

Я проснулась в душной темноте. Меня разбудили леденя-



 
 
 

щие кровь крики, разносившиеся этажом ниже. Мама уми-
рала. Я спрятала голову под подушку и подумала: будь что
будет, только бы побыстрее, чтобы ей больше не было боль-
но. Большая Рита заглянула проверить, как я, и сказала, что
утром в колыбельке уже будет лежать чудесная малышка. Но,
когда она поправила прядку, упавшую мне на лицо, я почув-
ствовала, что ее пальцы дрожат.

Через час я открыла окно и встала на колени, уперев под-
бородок в подоконник и уставившись на крыши, порозо-
вевшие в лучах восходящего солнца. Так я и сидела, когда
машина скорой помощи остановилась возле дома в том са-
мом месте, где обычно тормозит с веселым лязгом молоч-
ный фургон, а потом акушерка сбежала вниз по ступенькам,
и большой фонарь над дверью осветил сверток у нее в руках.

От шока у меня из головы вылетели все мысли, а потом
меня вырвало. И я до сих пор ничего не помню. Я постоянно
пытаюсь вспомнить, но не выходит: то, что я увидела, будто
зачирикано ручкой, как лицо на фотографии. Папа говорит,
что это к лучшему. Что бы я там ни увидела, это нужно за-
быть, а главное – помнить, что у меня всегда было излиш-
не живое воображение. И никогда больше об этом не упоми-
нать.



 
 
 

 
5

Сильви
 

– МОЖЕТ, ТЕБЕ СТАНЕТ легче, если поговорить о слу-
чившемся? – мягко спрашиваю я, пододвигаясь поближе к
Энни, сидящей на большом белом диване. Меня все еще не
оставляет ощущение, что она рассказала мне не все о том,
что случилось с мамой; что ее что-то гложет изнутри.

Энни качает головой и покусывает кончик своей длинной
рыжей прядки, разглаживая ее, будто ленту. Я приобнимаю
ее за плечи. Она одета в толстовку, такая юная, напуганная и
дрожащая. Я замечаю, как крепко ее пальцы стискивают мо-
бильник, и надеюсь, что новый парень успел позвонить ей и
предложить моральную поддержку. Может, хоть ему удастся
до нее достучаться.

По каналу, пыхтя, проходит судно. Даже этот звук кажется
каким-то ненормальным. Мир изменился. Помрачнел. Дро-
жащие тени на стене напоминают падающих людей.

– Бабушка попала в лучшее место из возможных, Энни. –
Великолепная специализированная клиника в Лондоне – по
месту жительства коек не оказалось. И слава богу, в сотый
раз думаю я, цепляясь за крохи хороших новостей. – Я через
час вернусь к ней. Поедешь со мной?

Энни кивает, пытаясь выдавить улыбку. Но ее лицо ока-



 
 
 

менело от шока. Глаза похожи на влажное зеленое стекло.
Все случилось три дня назад, и с тех пор она то и дело плачет.
Да и я тоже. Но оплакиваем мы разных людей. Энни плачет
о своей бабулечке, как она часто называла ее в детстве. Я –
о маме; не просто о женщине, которой я звоню почти каж-
дый день, чтобы поболтать ни о чем, с которой спорю по пу-
стякам; но о той невыразимой субстанции, что существует
между нами, глубокой и бурной, как море, такой огромной,
стихийной и сложной, что не передать словами.

– Или я могу отвезти тебя к папе, если тебе хочется по-
быть у него, – виновато храбрюсь я в неловкой попытке по-
мочь Энни свыкнуться с тем, что у нее теперь два дома и две
спальни, весь этот дополнительный ворох проблем.

Я-то не хочу, чтобы она уезжала. Последние пару дней она
ночевала в моей квартире, и ее присутствие стало для ме-
ня большим утешением. По утрам я садилась на краешек ее
кровати и смотрела, как она спит, прямо как когда-то наблю-
дала за мной моя мама. И старшая сестра Кэролайн, которая
выглядывала с верхней полки двухэтажной кровати, свесив
вниз светлые волосы, и шипела: «Сильв, ты не спишь?», по-
ка я и впрямь не просыпалась.

Кэролайн приедет через четыре дня. Но сегодня Амери-
ка кажется еще дальше, чем обычно, и я ужасно боюсь, что
к тому времени, как моя сестра долетит к нам из Миссури,
маме станет хуже.

– Ну что, принести тебе что-нибудь перекусить? Вкусную



 
 
 

печеньку? – Я вспоминаю, как мама всегда говорит «вкусная
печенька», когда достаточно сказать просто «печенька», и на
меня с новой силой накатывает горе. Приходится напомнить
себе, что она лежит в коме. Ее сердце еще бьется. Мозг не
погиб.

Где же она сейчас? Я представляю, как она бьется, запер-
тая внутри собственной головы, возмущенная и раздосадо-
ванная, и требует, чтобы ее выпустили. «Мое время еще не
пришло!» У нее весь календарь расписан. Нужно прожить
еще не одно десятилетие. Сделать столько дел.

– Нет, спасибо. – Голос Энни пробивается через белый
шум у меня в голове. – Я даже смотреть не могу на еду. Ме-
ня что-то подташнивает. – Она утыкается носом мне в шею,
прямо как в детстве. Щеки липкие от слез, дрожащие ресни-
цы щекочут мне кожу.

Я крепко обнимаю ее. Мои глаза медленно закрываются.
С тех пор как все случилось, мне удавалось поспать не боль-
ше пары часов за раз. Я постоянно подскакиваю, вся скольз-
кая от пота, с бешено колотящимся сердцем.

Картины произошедшего то и дело мелькают у меня перед
глазами яркими обрывками. Я представляю все как наяву:
брызги крови на стене утеса; океан, бурлящий под лопастя-
ми вертолета, который забирает маму со скалистого высту-
па; Энни, которая бежит по дорожке вдоль обрыва, пытаясь
поймать сигнал сети, чтобы дозвониться мне.

Есть еще фотографии на телефоне Энни, сделанные с пе-



 
 
 

рерывом в секунду, отделяющую обычную прогулку по бе-
регу от катастрофы. На первом снимке моя мать улыбается
в камеру, одетая в зеленый анорак «Норт Фейс»; на втором
осталось только море и небо, а моя мать исчезла, будто пас-
сажир самолета, которого засосало в иллюминатор.

– Бабушка ведь поправится, правда, мам? – бормочет Эн-
ни из-под копны моих немытых кудрей.

– Она… – Я медлю. Мама тоже не гнушалась лжи во спа-
сение. Ради нас с Кэролайн она приукрашивала даже самую
горькую правду. Сглаживала острые углы, чтобы было не так
больно. Я ничего не могу с собой поделать. Я повторяю за
ней. – Бабушка непременно поправится, милая.

 
* * *

 
После того как Энни уезжает к Стиву – «домой», как она

говорит, и это понятно: там всегда был наш семейный дом, –
я еще некоторое время стою возле маминой койки в больни-
це, привыкая к мысли о том, что поправится она явно не ско-
ро. Когда кто-то из врачей, принимая во внимание ее шаткое
положение, осторожно советует мне привести в порядок ма-
мины дела, я сдерживаю крик, стараясь не подавать виду, что
всю ночь гуглила слова «черепно-мозговые травмы» и «ко-
ма» и довела себя до паники. И потом – мамины дела? Чест-
но говоря, взломать закрытые сервера Кремля и то проще.

– Ладно, – говорю я, пытаясь держаться, как держалась бы



 
 
 

мама.
Когда врач уходит, я сжимаю ее теплую, безвольно лежа-

щую руку – ту самую, которая заклеивала пластырями мои
разбитые коленки, которая до сих пор присылает мне из до-
ма однострочные открытки без особого повода: «Чудесная
погода! Видела бы ты, какие у нас люпины!» – и слезы па-
дают с моих щек, расцветая на больничной простыне. Меня
не покидает ощущение, что она сейчас в сознании и хочет
сказать мне: «Ты там держись, мой цветочек». Я бормочу в
ответ:

– И ты, мам. – Мой голос звучит хрипло. В горле встал
ком из всего, что я не могу ей сказать, всего, что я так и не
сказала.

Сейчас, лежа на спине в тюрбане из повязок, она выглядит
моложе. Эта мысль помогает мне воспрянуть духом, потому
что я знаю, что мама пришла бы в восторг от таких новостей,
хотя и сделала бы вид, что ей все равно. («Лучше быть ста-
рой, чем мертвой!» – любит повторять она, но все равно каж-
дый вечер перед сном наносит на лицо крем с ретинолом.)

Травмированный мозг, наверное, кровоточит, левая сто-
рона лица опухла, но костная структура сейчас особенно за-
метна – именно это лицо несколько десятилетий назад заме-
тил модельный агент. Вот какой она была до того, как по-
явились мы с Кэролайн, до того, как они с папой променя-
ли Лондон на идиллическую жизнь в глуши – куры, пряжи и
кардиганы в ромбик – и мама превратилась в этакую Линду



 
 
 

Маккартни. Я улыбаюсь, думая о том, что она все равно не до
конца растеряла свои модельные замашки. Это как мышеч-
ная память. Я замечала отголоски ее прежней жизни в том,
как элегантно она набрасывала на плечи пальто, как припод-
нимала подбородок на семейных фотографиях. У нее всегда
была эта свойственная моделям изменчивость, способность
перевоплощаться в разные версии себя. Переписывать новое
поверх старого. Менять облик.

Я касаюсь ее щеки тыльной стороной ладони. Кожа сухая,
как бумага. Так и просит, чтобы мои теплые руки помассиро-
вали ее с розовым маслом для лица. Чтобы пальцы легонько
наполнили поры увлажняющей гиалуроновой кислотой. Ес-
ли бы у меня с собой была рабочая косметичка, я бы немед-
ленно принялась за работу, подрумянила бы мамины щеки,
смазала бальзамом обветренные губы, покрыла лаком ногот-
ки на ногах – все эти мелочи, помогающие нам защититься
от мрака. Это моя работа. Я всегда так жила – присыпая са-
мые глубокие, грязные тени блестками из горсти.

Я сижу с ней и смотрю на нее почти целый час, и посте-
пенно ко мне приходит новое, тревожное осознание, что ма-
ма не неуязвима. Меня по-детски потрясает эта мысль. Мама
может умереть. Может очнуться не такой, как прежде, поте-
ряв воспоминания. И что будет утрачено? Она хранительни-
ца всех наших семейных тайн.

Что, если она хотела мне что-то рассказать? Ждала от ме-
ня вопросов? Но теперь я не могу их задать. Может, у меня



 
 
 

уже никогда не будет такой возможности. Судьба грубо, без
предупреждения вырвала прямо у меня из-под носа правду о
том, что на самом деле случилось в далеком лесу в выгорев-
шее на солнце лето тысяча девятьсот семьдесят первого года.



 
 
 

 
6

Рита
 

– УЖАС, ПРАВДА? – шепчет женщина, вторгаясь в гра-
ницы личного пространства, которые принято соблюдать
между незнакомыми людьми.

Входная дверь Фокскота со свистом захлопывается за спи-
ной у Риты и запечатывает тускло освещенный холл, точно
тяжелая крышка деревянного ящика.

– Просто ужас, – с пылом продолжает женщина, не обра-
щая внимания на то, что Рита ничего не ответила.

Она не знает точно, о чем речь: о гибели малышки или
о других, намного более непристойных слухах, касающихся
Джинни. Рита, до совершенства отточившая умение ничего
не выдавать, вежливо улыбается и со стуком опускает дет-
ские чемоданы на пол. В камине у дальней стены шипят угли,
и у нее внутри все натягивается, как струна. Этот полураз-
рушенный старый дом может вспыхнуть, как вязанка дров.

– Бедные Харрингтоны. Одна беда за другой, а? – Жен-
щина качает головой, но ни одна прядка не выбивается из
прически. Гладко приглаженные каштановые волосы с про-
седью напоминают крыло совы. – Вот так номер.

Глухой стук, доносящийся с верхнего этажа, заставляет
Риту вспомнить о детях. Тедди? Да, он. Наверху слышится



 
 
 

его смех. Здесь звук распространяется по-другому, не отле-
тает от стен, как в лондонском доме, а впитывается в дерево,
как пролитое теплое масло. Еще один приглушенный удар.
Дождем сыплется штукатурка. Рита поднимает свои боль-
шие глаза к потолку.

Он низкий – можно дотянуться рукой,  – облупленную
штукатурку накрест пересекают толстые черные балки, как
обычно бывает в деревенских домах, образуя пыльные угол-
ки и щели, которые так любят ползучие насекомые и, как
правило, мыши. Остается лишь гадать, сколько здесь прячет-
ся паучков-долгоножек. Стены покрыты деревянными пане-
лями и украшены масляной живописью – пейзажи, собаки
– и пыльными пучками сушеных цветов. По крайней мере,
ничего особенно ценного. Изъеденный древоточцем столик.
Скамья в грубоватом деревенском стиле. Разваливающийся
стул, обитый тканью. Вся мебель, стоящая на голых полови-
цах, слегка покосилась, будто на палубе корабля. Рите кажет-
ся, что она сама тоже наклоняется и вот-вот сорвется с края
в неведомую бездну. Но, наверное, пол тут ни при чем.

– Миссис Гривз. – Женщина крепко пожимает руку Ри-
ты, касаясь ее молодой кожи грубой ладонью. – Но вы може-
те звать меня Мардж. – Она повыше поднимает вытянутый
подбородок, подставляя свету выпуклую родинку, из кото-
рой растет одинокий, жесткий как проволока, черный воло-
сок. Рита очень старается на него не пялиться. – Домработ-
ница. – Мардж улыбается. У нее сероватые, продолговатые



 
 
 

зубы, выщербленные и разные по размеру. При взгляде на
них Рите на ум приходит Стоунхендж. – Живу не здесь. Я
родом из Хоксвелла.

Домработница. Может здорово усложнить жизнь. С ней
лучше не ссориться.

– Я няня…
– Большая Рита, да, я знаю, – перебивает Мардж, окиды-

вая ее пронзительным блестящим взглядом. – Ну, сразу вид-
но, откуда такое прозвище.

Рита с трудом удерживает на лице улыбку. («Шесть футов
в тринадцать лет, чтоб меня!» – изумлялись подруги Нэн,
заставляя ее сутулиться и сжиматься, задыхаясь от смуще-
ния.) Она присматривается к мускулистым рукам Мардж, к
сосудистым звездочкам на щеках, к плотной, бесформенной
фигуре. Сколько ей, под пятьдесят? Рита не уверена. Ей все,
кто старше тридцати, кажутся старыми.

– Добра с детьми. Преданная, как немецкий дог. Снесла
боковое зеркало у машины. Бросает красную одежду в стир-
ку с белой. – Мардж облизывает губы. – Мистер Харрингтон
мне все о вас рассказал, – добавляет она, и в ее голосе отчет-
ливо сквозит соперничество.

Жаль, что Риту Уолтер ни о чем не предупредил. Разде-
ляй и властвуй. С него бы сталось именно так и подумать. (И
кстати, она уже много месяцев не ошибалась со стиркой.)

– Я с любой работой справляюсь, Рита. Вот увидите, под-
страиваюсь в два счета, – говорит Мардж, но тон у нее такой,



 
 
 

будто все как раз наоборот. – Я могу быстро доехать сюда в
любое время суток. – Она указывает кивком на дверь. – Это
мой железный конь там стоит.

Рита вспоминает груду ржавого металла под кустом жи-
молости.

– Он быстрее, чем кажется на первый взгляд, – резко фыр-
кает Мардж. – Я много лет работаю в этих загородных особ-
няках. С тех самых пор, как умер муж. Утонул в Северне. –
Она цокает языком, будто припоминая его глупость.  – Во
время прилива.

– Боже, мне так жаль. – Рита смотрит в пол, потом косится
на лестницу. Что там делает Тедди?

– Я и сама неплохо справляюсь, – с мрачной гордостью
заявляет Мардж, как человек, сколотивший жизнь вопреки
всем невзгодам.

Рита невольно меняет свое отношение к ней на более теп-
лое. По крайней мере, они обе независимые женщины. В
Лондоне между домашней прислугой легко устанавливались
товарищеские отношения: большинство – никому не нужные
люди без семей – ютились по чердакам или тесным кварти-
рам, снятым с несколькими соседями. Те, кто не жил у ра-
ботодателей, выползали по утрам, словно рабочие пчелы, и
из грязных бедных районов устремлялись к богатым лондон-
ским улицам и особнякам, чтобы заботиться о чужих детях –
кормить их, вычесывать, мазать йодом разбитые коленки, не
позволять им попортить что-нибудь в доме. А потом, когда



 
 
 

приближался вечер, они спешили на автобусы или ныряли
обратно в метро и возвращались в свои жилища, не оставив
следа, будто и не приходили.

– Хотя не сказать, что работа простая.
– О, разумеется, – торопливо соглашается Рита.
–  В наших местах домам вредно пустовать. Мгновенно

превращаются в развалюхи. Лес берет свое. Сырость. Пле-
сень. Мыши. Короед. Нет смысла держать здесь дом, если им
не пользуешься.

Рита кивает. Ей трудно понять, как у людей может быть
целый дом, в котором они даже не появляются, не говоря уж
о том, чтобы регулярно поддерживать в нем порядок. Она
бы все отдала, чтобы купить собственную крошечную квар-
тирку.

– Если бы не я, тут бы шиповник уже сквозь крышу про-
рос.

Рита издает смешок – ей нравится эта идея. Но сверху сно-
ва доносится громкий стук, снова сыплется штукатурка, за-
ставляя ее опомниться. Нужно проверить дом на безопас-
ность для Тедди. Все низкие окна должны быть закрыты. Ни-
какой тяжелой мебели, опасно опирающейся о неровные сте-
ны. Если где-то скрываются возможные неприятности, Тед-
ди их непременно найдет.

– Я пойду проверю детей, – говорит Рита, снова подбирая
чемоданы. – Похоже, Тедди слишком быстро почувствовал
себя как дома.



 
 
 

– Жить здесь непросто. – Мардж без предупреждения хва-
тает ее за рукав блузки. Ноздри домработницы раздуваются.
Потом она выпускает рукав и окидывает Риту оценивающим
взглядом. – Вы к лесу привычны?

Рита качает головой. Сердце начинает биться быстрее. Ес-
ли ты потерял обоих родителей на дороге в лесной глуши
и тебя в полумертвом состоянии вытащили из разбитой ма-
шины, видеть деревья в кошмарах – обычное дело. Она от-
казывается упиваться жалостью к себе. Ей было шесть лет.
А мозг милосердно стер из памяти момент аварии.

– Я так и думала. Девочка из Девона, как сказал мистер
Харрингтон.

– Так и есть.
Небо и океан. От одной мысли об этом хочется выглянуть

в окно, увидеть полоску горизонта, словно выведенную ки-
стью, серо-зеленый мазок в том месте, где вода встречается с
облаками. Рита вспоминает морскую соль, корочкой засты-
вавшую на губах, и рот наполняется слюной.

– Значит, вам нельзя терять бдительность. Гадюки. Блед-
ные поганки. Клещи. А ветки в ураган? Если услышали
треск, бежать уже поздно. Старые шахты так и грозят раз-
верзнуться прямо под ногами. Ах да, возле садовой ограды
поленница. Если Тедди решит на нее вскарабкаться, она раз-
валится и раскатает его, как слоеное тесто.

–  Что ж, спасибо, что предупредили,  – только и может
сказать Рита, пытаясь сделать вид, что ее таким не напугать.



 
 
 

Описание похоже на форменный кошмар любой няни. Зеле-
ная масса за окном тошнотворно покачивается.

– Браконьеры. Опасные ребята. А лесники вас не потрево-
жат, если не тронете их стада. Эти угодья принадлежат им с
давних времен. – Домработница умолкает. В ее глазах вспы-
хивает какой-то огонек. – О. Прошу прощения. Я должна вас
предупредить насчет Фингерса Джонсона.

– Фингерса? – Может, эта женщина немного не в себе, ду-
мает Рита. Или от влажной жары и древесного дыма в ком-
нате помутился ее собственный разум. И еще ей давно пора
в туалет. Дорога была долгая.

–  Одиночка. Высокий. Альбинос. Бродит по лесу. Наш
местный Зеленый человек.

Рита представляет себе этого мифического фольклорного
персонажа: лицо из переплетенных ветвей и листьев, желуди
вместо глаз. Жуть. В окно бьется большой мотылек.

– Чудакам у нас как медом намазано. Вечно бегут от че-
го-то. Бродяги. Наркоманы. Вот такую цену приходится пла-
тить за то, что мы живем в последнем нетронутом уголке ан-
глийских лесов.

Ритины руки невольно сжимаются в кулаки. За Геру с Тед-
ди она готова пожертвовать собственной жизнью.

– Я не дам детей в обиду, Мардж.
–  Должна сказать, вы и впрямь держитесь чрезвычайно

уверенно для такой молодой девушки, – раздраженно фыр-
кает та. – Впрочем, с таким-то ростом вы, наверное, и с муж-



 
 
 

чиной справитесь.
В груди что-то знакомо сжимается, в ушах глухим эхом

разносятся старые обидные прозвища со школьной площад-
ки – «Рита Рекс», «Коровушка Рита», «Мистер Рита Мер-
фи», – и она решает, что пора бежать.

– И туфельки вы в лесу изорвете. – Мардж кивком ука-
зывает на ступни Риты – та только успела поставить на сту-
пеньку ногу, обутую в сандалию «Кларкс». Она ненавидит
свои ноги. И еще больше ненавидит, когда на них смотрят.

В холл врывается свежий воздух и желтовато-зеленый
свет: Рита поворачивается и видит в дверях Джинни.

–  Я тут подумала, не могли бы вы…  – Она осекается.
Ее лицо вытягивается. – Мардж, – говорит Джинни, быстро
справившись с собственным выражением.

– Миссис Харрингтон. – Мардж приглаживает свой ком-
бинезон быстрыми, дергаными движениями.

– Не ожидала сегодня вас здесь увидеть, – говорит Джин-
ни.

– Ваш муж попросил меня помочь вам расположиться с
комфортом, – отвечает Мардж, и ее голос звучит раболепно
и в то же время снисходительно.

При упоминании Уолтера Рита краснеет. В голове снова
мечутся слова «наш маленький договор», запертые внутри
черепной коробки, как мотылек за стеклом.

– Помочь мне «расположиться с комфортом», Мардж? –
Джинни натягивает улыбку – для нее это обычное дело: но-



 
 
 

сить маску любезности и только потом, подозревает Рита,
кричать в подушку у себя в комнате. – Господи. Мне трид-
цать три, а не девяносто.

Мардж пропускает все это мимо ушей и косится на безы-
мянный палец Джинни, будто проверяет, на месте ли обру-
чальное кольцо.

Мысли Риты болезненно ухают в прошлое, в слякотный
декабрьский вечер, когда она вложила свое собственное по-
молвочное кольцо в руку изумленного попрошайки на мосту
Ватерлоо и зашагала вперед. Слезы катились по щекам. Чуть
раньше она позвонила Фреду и во всем призналась. У нее в
ушах до сих пор звенит его дрожащий голос: «Ты предала
меня, Рита». А потом гудки: связь оборвалась, отрезая ее от
будущего, которое еще недавно ждало ее дома.

– Я хорошенько проветрила дом, – продолжает Мардж. –
Огонь в камине прогонит сырость, миссис Харрингтон.

– Теперь можете звать меня просто Джинни.
– Это обязательно? – после секундного молчания произ-

носит Мардж едким, как уксус, тоном.
В прошлом году, вернувшись из лечебницы, Джинни на-

стойчиво попросила Риту называть ее «по имени, а не по фа-
милии мужа». Поначалу было странно, но потом она при-
выкла. Рита вообще успела привыкнуть ко многим вещам,
которые раньше казались необычными.

– Как вам угодно, Мардж. – Джинни пересекает комна-
ту, цокая каблучками лаковых туфель, и поворачивается к



 
 
 

большому старинному зеркалу над столиком. Она вздраги-
вает при виде своего отражения, как будто ожидала увидеть
кого-то другого.

Мардж не спешит уйти.
– Вы будете здесь счастливы, миссис Харрингтон. Уж я

об этом позабочусь, – решительно заявляет она, как будто
добиться счастья – это все равно что отполировать паркет.
Достаточно приложить побольше усилий.

– Благодарю вас. – Улыбка сползает с лица Джинни. Во-
царяется молчание.

– А у детей, и глазом моргнуть не успеете, древесный сок
побежит по жилам, – добавляет Мардж. – Вы не волнуйтесь,
лес живо выбьет из них городские замашки.

Джинни широко раскрывает глаза. Рита стоит уставив-
шись в пол, сдерживая нервный смешок.

– Ну, я примусь за ужин, – продолжает Мардж, не желая
отступать. – Что скажете насчет ягненка? С картошечкой?

– Не утруждайтесь. Детям хватит простого ужина. Рита
нам что-нибудь сообразит.

– Но мистер Харрингтон велел мне приготовить ужин. –
Мардж бросает на Риту оскорбленный взгляд.

– Ну а я вам говорю, что не нужно. Вы и так уже столь-
ко всего сделали, чтобы подготовить дом к нашему приезду.
Езжайте домой, ложитесь и отдохните.

Мардж упрямо стоит в холле, как будто глубоко пустила
корни в пол.



 
 
 

– У вас такой усталый вид, миссис Харрингтон. Вы совсем
худенькая, как жердь. Если хотите выздороветь, нужно как
следует покушать.

– «Выздороветь»? – Джинни выдавливает тихий смешок
и откидывает волосы, налипшие на шею. – Господ и.

– Ну, не буду вас больше задерживать, – говорит Мардж
без тени раскаяния и поворачивается к выходу.

Рита следит за мутным отражением домработницы в по-
крытом крапинками зеркале. Как только она уходит, Джин-
ни вздыхает:

– Боже, она ни капли не изменилась. Вот черт, Уолтер яв-
но и ее завербовал в ряды своих шпионов.

Словно горячая вода, хлынувшая по трубе, Риту перепол-
няют стыд и чувство вины. «Наш маленький договор». Где-
то в доме бьют часы с кукушкой. Механизм визгливо подра-
жает пению живых птиц за окном.

Джинни садится на нижнюю ступеньку лестницы, подпи-
рает подбородок ладонями и смотрит на Риту снизу вверх
сквозь длинные подкрученные ресницы.

– Нам пора поговорить, правда?
У нее внутри что-то переворачивается. Джинни все знает.

Рита указывает наверх:
– Дети…
– О, переживут. – Джинни хлопает ладью по лестнице. –

Садитесь рядом.
Рита тяжело опускается на ступеньку. Она испытывает од-



 
 
 

новременно ужас и облегчение при мысли о том, что ее раз-
облачили. Ничего не остается, кроме как признаться первой.

– Мне так жаль, Джинни.
–  Жаль? Да о чем вы говорите?  – Джинни озадаченно

смотрит на нее. – Боже, какая вы все-таки странная, Рита. Я
хотела сказать спасибо. За то, что вы поехали с нами. Чест-
ное слово, я благодарна вам от всего сердца.

Потеряв шанс во всем признаться, она не знает, что ска-
зать. Ромбик рыжеватого, как ириска, солнечного света про-
никает в заляпанное окошко, подсвечивая вихрь пылинок,
кружащихся в воздухе посреди холла.

– Не стану лукавить, Рита, вас ждет самое скучное лето в
вашей жизни.

Она чувствует, как румянец расползается по шее, словно
сыпь. Джинни смотрит на нее с озадаченным выражением,
которое вскоре смягчается, сменяясь сочувствием.

– Вы с Фредом разошлись, верно? С этим вашим мясни-
ком. Что ж, по крайней мере, полагаю, вам больше не нужно
ездить его навещать.

– Д-да, – выговаривает Рита, изумленная тем, что Джинни
вообще запомнила имя Фреда.

Она всегда думала, что для Харрингтонов не существует
никакой Риты за рамками ее работы. Может, так и есть. Бли-
же к концу их помолвки – хотя она еще не догадывалась, что
скоро все закончится, – Фред часто говорил, мол, ее настоль-
ко затянула лондонская жизнь Харрингтонов, что своей соб-



 
 
 

ственной у нее не осталось; она приросла к этому семейству,
как моллюск к борту «Титаника». Причины, по которым Ри-
та не увольнялась, отчего-то казались ей слишком личными,
поэтому она болтала о том, что зарплата – намного выше,
чем в родных местах – позволяет ей откладывать деньги, на
которые они однажды смогут купить домик. Рита знала, что
он никогда не поймет, как пребывание в кругу семьи, пусть и
в качестве прислуги, помогает ей подкрутить разболтавши-
еся гайки своей души. Забота о чужих детях была для нее
не просто работой. Без этого всего она теряла почву под но-
гами. Фред был хорошим парнем – да еще и на полдюйма
выше нее. Но она о многом не могла ему рассказать.

– Здесь вы вряд ли найдете нового кавалера, – со вздохом
продолжает Джинни. – Сразу предупреждаю.

Рита только рада. После того, что произошло с Фредом,
она зареклась связываться с мужчинами.

Резкий стук. Они обе оборачиваются. В дверях стоит
Мардж, держа в одной руке связку ключей, как у тюремщи-
ка, а во второй, высоко поднятой, – большие потертые кожа-
ные берцы с развязанными шнурками.

– Решила захватить их из сарая для вас, Рита. Ботинки
Робби, нашего лесника и плотника. Он их все равно не носит.
Как я уже говорила, вам здесь понадобится обувь покрепче.
Вроде как раз придутся впору, а?

Мужские сапоги. Как унизительно.
– Ну, теперь оставлю вас в покое. – Это вряд ли. Мардж не



 
 
 

двигается с места. Потертые берцы лежат у ее ног, как псы,
ждущие команды.

– Вы что-то еще хотели, Мардж? – натянуто произносит
Джинни.

– Не знаю, уместно ли мне говорить об этом…
Так не говорите, безмолвно умоляет Рита, вспомнив, как

миссис Пикеринг из тридцать пятого дома после такого
вступления выдала: «Ничего, родишь нового, Джинни». Ру-
ки Джинни, лежащие у нее на коленях, начинают перепле-
таться. Они всегда ее выдают.

Мардж облизывает зубы.
–  Я слышала, что случилось с вашей малышкой, мис-

сис Харрингтон, – выпаливает она, будто заранее заготовила
речь. – Глубоко сожалею о вашей утрате.

Молчание затягивается. Рита вспоминает утро после рож-
дения малышки: как она убирала из хозяйской спальни ме-
сиво, в которое превратились газеты на полу, пропитанные
кровью; забытая стопка испачканных полотенец на подокон-
нике; металлический запах, повисший в воздухе. Пустая ко-
лыбелька.

Мардж шаркающей походкой направляется обратно в ко-
ридор.

– Постойте, – вдруг говорит Джинни.
Мардж вытягивается по струнке. Рита готовится к неиз-

бежному.
– Спасибо. – Руки Джинни замирают. Кольцо с бриллиан-



 
 
 

том поблескивает в землистом коричневатом свете. – За то,
что не отрицаете существование моей малышки, как боль-
шинство.

Мардж расслабляется с почти осязаемым облегчением.
– О, я забыла. Еще кое-что.
Ну, все. Теперь она точно не уйдет, думает Рита.
– Сегодня звонил какой-то мужчина. Еще до вашего при-

езда. Просил позвать к телефону вас.
Джинни тут же выпрямляется, как слабый росток после

полива.
– Не Уолтер?
– Точно не он. – Мардж прищуривается и повнимательнее

присматривается к Джинни. – Звонил три раза. Но имя на-
зывать отказался.

О нет. У Риты внутри все обрывается. Только не он. Толь-
ко не здесь.

– Как странно, – слабо выговаривает Джинни.
Воздух вдруг становится разреженным. Проходит

несколько секунд.
–  Ну, хорошего вам вечера.  – Мардж удаляется, звеня

ключами.
Джинни прикрывает рот рукой. Рита сидит неподвижно и

не смеет произнести ни слова, только слушает, как дыхание
Джинни учащается, как смесь боли и желания вырывается из
ее губ сквозь хрупкие, увешанные бриллиантами пальцы.



 
 
 

 
7

Гера
 

ДОН АРМСТРОНГ КОГДА-ТО БЫЛ папиным лучшим
другом. Они вместе учились в Итоне, и на старой школьной
фотографии, которую папа швырнул об стену на Пасху, они
широко улыбаются, глядя друг на друга, а не в объектив, как
будто услышали шутку, понятную только им двоим. Через
несколько лет после выпуска именно Дон позвал папу на ве-
черинку, где тот познакомился с мамой. По семейной леген-
де, каблучок ее туфельки на шпильке застрял в решетке лив-
невки и отломился. Дон на закорках донес ее до стоянки так-
си, а папа сел с ней в машину и сопроводил маму до ее ком-
наты в Кенсингтоне. «Командная работа», – всегда говорила
мама.

В свадебном альбоме родителей они снова стоят рядом,
приобняв друг друга за плечи. Дон в роли шафера выглядит
примерно так же, как и сейчас, – загорелый, широкоскулый,
русоволосый и будто всем своим видом хочет показать, что
он здесь главный. Папа, бывало, шутил – в те времена, когда
он еще не растерял чувство юмора, а любовные похождения
Дона были забавной темой для разговоров, а не кровоточа-
щей раной, – что Дон не облысел, потому что не завел себе
«обузу» в виде семьи и никогда в жизни толком не работал.



 
 
 

Ему в наследство достались акции и ценные бумаги, а папе
– полуживая старая стекольная компания и нерентабельная
кварцевая шахта в Африке. У Дона на уме были одни при-
ключения. У папы – совещания, стекловаренные печи и ба-
стующие шахтеры.

Дон много путешествовал. Мама время от времени по-
сматривала в окно и говорила что-то вроде: «Уолтер, когда
мы в последний раз видели Дона? Надеюсь, он не вляпался в
какие-нибудь неприятности», – и ее голос всегда звучал как-
то слишком высоко.

Проходило некоторое время – несколько дней или недель,
мы никогда не знали наверняка, – и Дон снова объявлялся
у нас на пороге, помятый после долгого перелета, и его го-
лубые глаза поблескивали, как бусинки, на загорелом лице,
а карманы выцветших на солнце штанов цвета хаки были
набиты историями и подарками для нас с Тедди: тигриный
клык, золотой индийский браслет, деревянная маска с глаза-
ми-щелочками, которая смеялась в моих кошмарах.

За ужином он вытворял шокирующие вещи – например,
помогал маме на кухне, чего мой отец не стал бы делать даже
раз в миллион лет.

– Посторонись-ка, Джинни, я сам потолку картошку, – го-
ворил Дон и устраивал жуткий бардак: жир брызгал во все
стороны, картошка катилась по столу, а мама смеялась, при-
слонившись к холодильнику, и ее ничуть не тревожила мас-
ляная пленка на полу, раздражавшая ее в любой другой си-



 
 
 

туации.
А после ужина разговоры шли уже не о том, что Пикерин-

ги сделали со своим садом («Это же надо додуматься – пере-
садить эти старые розы!»), и не о том, что семейство Смит-
Бернет приобрело домик для отдыха во Франции. Мы пере-
носились в другой мир.

Дон садился в папино кресло – никому больше его не
предлагали: кожаная обивка приняла форму папиного тела,
как седло. Он откидывался на спинку, держа в руках бокал
виски со льдом, рассказывал о своих путешествиях, и каза-
лось, что глобус в гостиной сам начинал вращаться вокруг
своей оси. Марракеш. Париж. Бомбей. Больше всего Дон лю-
бил охоту в Кении. Он словно заново переживал все во вре-
мя рассказа: грохот выстрела и отдача, бьющая в плечо; вос-
торг, переполняющий охотника, когда огромный зверь пада-
ет на землю.

– Чем ближе оказываешься к смерти, тем отчетливее чув-
ствуешь себя живым, – говорил Дон.

Иногда отец бормотал что-то про температуру в стекло-
варенных печах или про глубину своей кварцевой шахты в
Намибии, которая осталась ему в наследство от любимого
дядюшки и которую он называет «своим самым затратным и
трудным ребенком» и отказывается продавать. Но ни то ни
другое не могло прогнать из нашего воображения едкий за-
пах львиной крови, и Тедди всякий раз просил его не пере-
бивать. А мама сидела, поставив локти на колени, подпирая



 
 
 

подбородок рукой, и всем телом тянулась к Дону, и все, чего
она не успела попробовать в жизни, все места, где ей не до-
велось побывать, отпечатались морщинкой у нее на перено-
сице, как штамп, который ставят на почтовые марки. (Папа
никогда не брал ее с собой в поездки. Ей приходилось сидеть
дома с нами. «Обороняй наш форт», – говорил он.) Когда
Дон уезжал, в ее глазах появлялось непонятное отстраненное
выражение, примерно такое, как вчера в машине по дороге в
Фокскот: она думает, что за этими большими темными сол-
нечными очками ничего не видно, но это не так. Я все вижу.

Дон никогда не задерживался надолго. И в те самые вы-
ходные он тоже не задержался. Всего на одну ночь остано-
вился в гостевой спальне, пока папа был в деловой поездке
за границей – уже больше месяца. На следующее утро я уви-
дела, как мама выходит из гостевой спальни. Ее лицо сияло,
волосы были взлохмачены, тушь растеклась по скулам, и ка-
залось, будто за ночь ее разобрали на части и сшили заново.
Это было примерно за три месяца до того, как она объявила
о своей беременности и назвала предполагаемую дату рож-
дения ребенка.

До этого раз в месяц в нашем доме сгущались тучи. Мама
отправлялась в постель с таблеткой аспирина и грелкой. Я
замечала в унитазе капельки крови и понимала, что ребенок,
которого они с папой так старались сделать, – тот самый, ко-
торого когда-то планировали родить вскоре после Тедди, –
опять не получился. И я молилась, чтобы он поскорее полу-



 
 
 

чился. Но только не так.
Не знаю, что заставило меня сделать подсчеты. Повнима-

тельнее изучить учебник по биологии. Наверное, я просто
знала. И папа, кажется, тоже. Сейчас, когда я думаю об этом
– а я по-прежнему часто об этом думаю; мысли скачут и ку-
саются, как блохи, – то понимаю, что во всем, что с нами
случилось, виноват Дон. И ему ничего за это не было.



 
 
 

 
8

Сильви
 

ДНИ ПРОЛЕТАЮТ В ЛИХОРАДОЧНОМ ритме. Спаса-
ясь от грызущего меня страха, я перескакиваю от одного
мгновения к другому в тумане суеты. Между поездками в
больницу и звонками на мамин телефон, чтобы снова и сно-
ва прослушать запись ее голоса на автоответчике, я с маниа-
кальной озабоченностью пытаюсь превратить квартирку Вэл
в настоящий дом. Я хочу, чтобы Энни сама хотела проводить
здесь побольше времени, а не заглядывала из чувства долга.

Когда Кэролайн прилетит из Америки, мне нужно, что-
бы она тоже одобрила мое новое жилье, а не сочла его отра-
жением кризиса среднего возраста, настигшего ее безумную
лондонскую сестричку. Я набрасываю шерстяные пледы на
девственно-чистый белый диван и готовлю по маминым ре-
цептам, которые помню с детства: торт «Красный бархат»,
грибной киш на тесте бризе и соленый рыбный пирог.

Моя работа как будто существует где-то в другом изме-
рении. В измерении, в котором мне теперь невыносимо на-
ходиться. Так что я отмахиваюсь от всех новых проектов,
включая пятидневные съемки каталога в Греции. То, что я
работаю на себя, еще не значит, что я не могу взять отпуск
по семейным обстоятельствам.



 
 
 

Пиппа, мой агент, язвительно замечает, что я, конечно,
могу, просто оплачивать его никто не будет.

– Отдохни, сколько будет нужно, – говорит она, а потом
более сурово: – Но не слишком долго.

Мы обе знаем, что я сильно рискую, пропадая с радаров,
когда многие другие визажисты – молодые, согласные на лю-
бую работу, активно ведущие соцсети и блоги с полезными
советами – готовы составить мне конкуренцию. Я не говорю
Пиппе, что сейчас не способна нарисовать ровную стрелку –
руки трясутся; что почти не сплю, а когда кто-нибудь спра-
шивает, как у меня дела, я понятия не имею, что отвечать.

Нет таких слов, чтобы описать это странное, неустойчи-
вое состояние, в котором я оказалась. Скорбеть пока рано,
но чувство потери выбило у меня почву из-под ног, и каждый
день мне не хватает привычных звонков и непринужденной
болтовни, электронных писем, планов на Рождество, кото-
рые мы с мамой почему-то начинаем обсуждать уже в авгу-
сте. Я дохожу до даты в ежедневнике, на которую мы с ней
планировали поход на новую выставку в Музее Виктории и
Альберта. И я представляю, как это происходит в параллель-
ной гипотетической вселенной, как мы идем мимо греческих
статуй и мама, по своему обыкновению, говорит: «Я готова
здесь поселиться».

Поскольку сейчас я живу на кофе и адреналине, вес начи-
нает уходить. (Приятно, несмотря на обстоятельства.) Серд-
це постоянно колотится со скоростью десять километров в



 
 
 

секунду. Глядя в зеркало, я замечаю, что у меня дергается
левый глаз. Мы часто думаем, что другие люди не замечают
в нас таких мелочей, – нет, замечают. И тем не менее. Муж-
чина на черном нэрроуботе, тот самый, что играет на гита-
ре и носит потрепанную шляпу, придающую ему сексуаль-
ный, щегольской вид, начал улыбаться мне всякий раз, ко-
гда я прохожу мимо него по бечевнику5, нахмурившись по-
сле очередного посещения больницы. Или, бывает, я сижу на
балконе, размышляя и наблюдая за цаплей, и вдруг замечаю,
что он смотрит на меня с палубы. Возможно, он чокнутый
или просто подслеповатый, но его улыбка всегда похожа на
вопрос. Один раз я даже улыбнулась в ответ.

Звонит Стив.
– Тебе плохо, так ведь? – Пассивная агрессия. Наверное,

Энни что-то ему рассказала. – У тебя какой-то безумный го-
лос, Сильви. Это просто дикость, что ты в такое тяжелое вре-
мя сидишь одна в квартире Вэл. Возвращайся домой, детка.
Я о тебе позабочусь.

Предложение такое соблазнительное, и так хочется трус-
ливо махнуть на все рукой – хватит, надоело, – что мне при-
ходится присесть, чтобы все обдумать.

Я могу вернуться в свой брак, в свой дом, к совместно-
му бюджету, на свое место, как ложечка в ящик со столовы-
ми приборами, и Энни больше не придется с недовольным

5 Дорога, проложенная вдоль канала, изначально предназначенная для букси-
рования судов вручную или лошадьми.



 
 
 

видом метаться между двумя спальнями. Но что-то внутри
меня противится этому решению. Я вспоминаю слова Энни:
«Так ты все это время жила во лжи?» Вспоминаю, как дол-
го пыталась закупорить и спрятать болезненные, неловкие
стороны своей жизни. И держусь изо всех сил, будто выпа-
ла из окна и едва успела ухватиться кончиками пальцев за
подоконник.

– Ты же знаешь, что сама всегда была своим злейшим вра-
гом? – говорит Стив, прежде чем повесить трубку, и я тут
же вспоминаю, почему ушла.

Меня спасает Кэролайн, перелетевшая через Атлантику
и выплывшая из пункта таможенного контроля в шатре из
лаймово-зеленого льна, вся в поту, с широкой улыбкой, буд-
то пилот бомбардировщика, который пережил еще один тя-
желый вылет. (Моя сестра ненавидит летать и всякий раз в
самолете становится крайне религиозна.) Мы обнимаемся, и
я вдыхаю успокаивающий аромат ее американского дома с
верандой и уютными комнатками, где живет большая, буй-
ная, любящая семья и три слюнявые собаки, – и запах ты-
сяч миль, которые ей пришлось преодолеть, и долгих меся-
цев разлуки.

Кэролайн вышла замуж за Спайка, директора транспорт-
ной компании, чудесного человека, огромного как амбар. У
них пятеро несовершеннолетних детей, в том числе Альф,
семилетний мальчишка с синдромом Аспергера, которому
постоянно нужно, чтобы мама была рядом. (Мы часто созва-



 
 
 

ниваемся в «Скайпе».) Мы настолько разные, насколько во-
обще могут быть сестры. Она большая, светловолосая, урав-
новешенная и надежная, как лабрадор. А я всегда была ху-
дой, темноволосой, нервной, подвижной, как ведьмина кош-
ка. Ах да, и Кэролайн умудрилась остаться счастливой в бра-
ке, как наши родители.

– Вижу, ты по-прежнему одета как на похороны, сестрич-
ка. – Она широко улыбается.

Моя любовь к черной одежде – это одна из наших вечных
тем для шуточек. Кэролайн обхватывает меня за плечи.

– И предательски стройная! С тех пор, как мама упала, я
набрала шесть фунтов, налегая на печенье, а ты похудела на
размер. Как это вообще возможно? Ты там чем питаешься,
одними стейками и ягодами с куста или какой-нибудь мод-
ной дурью? Скоро у тебя изо рта будет пахнуть как у пещер-
ного человека.

Я смеюсь. Ее присутствие приносит мне невероятное фи-
зическое облегчение.

– Или… – Она прищуривается. – Ты ведь не?..
– Не чего?
– Не занимаешься сексом со всеми подряд, как кролик?
– Господи, нет! Кэро, я сейчас настолько далека от секса,

что могла бы податься в монашки. – По какой-то нелепой
причине на ум приходит мужчина в шляпе на нэрроуботе.

Кэролайн приподнимает одну бровь.
– А почему тогда покраснела?



 
 
 

– Прилив.
– Ты же знаешь, что я тебе не поверю! Ты до сих пор вы-

глядишь на тридцать. Это ужасно бесит.
– Ну-ну. – Но я чувствую, как мои губы расползаются в

широкой улыбке. Это так странно – испытывать невероят-
ную радость по поводу приезда сестры, когда это счастливое
воссоединение произошло по самой страшной причине.

Вскоре мы уже болтаем с огромной скоростью, и в конце
концов расстояние между нами смыкается и ее трансатлан-
тический акцент перетекает в британский, и кажется, буд-
то мы в последний раз виделись буквально вчера. Мы снова
становимся детьми. Вот я лежу на нижней полке двухэтаж-
ной кровати и тяну вверх руку, чтобы коснуться ее пальцев,
свесившихся ко мне сверху. Мы пешком возвращаемся из
школы по заросшим девонским тропинкам, большие школь-
ные ранцы давят нам на плечи, а руки рвут полевые цветы
– нивяники и дикую морковь, растущие на берегу, – чтобы
подарить маме за чаем. Мама отворачивается от раковины,
вытирая мыльные руки о джинсовую юбку-трапецию. Вос-
поминания разом накатывают на меня, перетягивая время,
как пояс, и у меня перехватывает дыхание.

– В чем дело? – спрашивает Кэролайн, искоса глядя на
меня. – Я что, настолько растолстела, что мне лучше не на-
девать зеленое? Я похожа на куст?

– Нет. Ты шикарно выглядишь. – Я убираю ее сумку в ба-
гажник. Ручная кладь. Значит, приехала ненадолго, думаю



 
 
 

я, и в груди надувается мыльный пузырь разочарования. – Я
просто по тебе соскучилась, вот и все.

Она обнимает меня за плечи.
– И я по тебе.

 
* * *

 
Едва увидев нашу прекрасную маму – неподвижно лежа-

щую на больничной койке, застрявшую в непроглядном мра-
ке комы, подключенную к аппаратам для поддержания жиз-
ни, – Кэролайн начинает плакать.

Я ведь ее предупреждала. Но к такому невозможно подго-
товиться. Я беру ее за руку. Ладонь горячая и влажная. Моя
сестра ненавидит больницы и избегает их так же старательно,
как перелетов. Это неудивительно – в детстве ей пришлось
пережить множество операций.

– Поверить не могу. Она казалась мне неуязвимой. Она же
никогда не болеет! Даже простудой. Ох, Сильви, мне теперь
ужасно стыдно, что я живу так далеко.

– Даже если бы ты жила в соседнем доме, все равно не
смогла бы это предотвратить. – Я протягиваю ей бумажный
платочек.  – Кэро, есть вероятность, что, если… когда она
очнется… – Я тяну время. Это сложная, запутанная, много-
слойная тема. – У нее могут быть провалы в памяти. Я обя-
зана тебя предупредить.

Я наблюдаю за тем, как эта новость постепенно отража-



 
 
 

ется на лице моей сестры. Как и я, она никогда не задумы-
валась о том, какой пласт семейной истории может исчез-
нуть вместе с мамой, как исчезает полароидная фотография,
слишком долго пролежавшая на солнце: сначала остаются
серые силуэты, а потом совсем ничего.

Проходит несколько секунд. Кэролайн цепляется за мой
мизинец своим и встряхивает рукой. Я облегченно улыба-
юсь. В детстве мы постоянно так делали, как бы говоря: мы
сестры, а остальное не имеет значения; мы не будем говорить
о прошлом, полном неведомых чудовищ.

– Я просто хочу, чтобы она поправилась, – говорит Кэро-
лайн.

– Я тоже.
Некоторое время мы молча смотрим на маму. Аппараты

пищат и гудят.
– А знаешь, есть небольшой шанс, что она нас слышит.
– Ого. Правда? – Кэролайн наклоняется к койке. – Я при-

несла твое свадебное фото, мам. – Она лезет в сумочку и до-
стает небольшой снимок в рамочке, на котором наши роди-
тели стоят у дверей регистрационного отдела Хакни. (Они
улыбаются друг другу с сияющими глазами, как будто сами
не верят своему счастью.) Кэролайн ставит фотографию на
тумбочку, как бы напоминая медицинскому персоналу, что
мама – это личность, женщина с историей, а не просто се-
дая пациентка в больничной одежде с завязками на спине,
по глупости упавшая с обрыва. – Ну вот. Великолепно.



 
 
 

Занавески раздвигаются. Кэрри. Моя любимая медсестра,
которую я ценю за непрофессиональный фыркающий смех,
так похожий на мамин. Я знакомлю их с Кэролайн, а по-
том достаю газету со статьей о мамином спасении, которую
я приберегла для сестры, и показываю им обеим.

– О-о. Не каждый день доводится менять капельницу из-
вестному человеку, – говорит Кэрри.

– Жаль, что ты этого не видишь, мама. – Кэролайн встря-
хивает газету, разворачивая. – Ты только-только стала попу-
лярной.

Мамин несчастный случай совпал с напряженными обще-
ственными дебатами о финансировании спасательных служб
береговой охраны. Поскольку большинство зевак в первую
очередь начали фотографировать – мама, лежащая завора-
живающе близко к краю пропасти, превратилась в настоя-
щий кликбейт, – новость быстро попала в соцсети и мест-
ные девонские газеты, а потом невероятным образом просо-
чилась в крупную прессу.

– Почти как Кардашьян, – говорю я.
Мы ждем, что мама вот-вот улыбнется или скажет: «Кто-

кто-шьян?», изображая невежество, чтобы нас повеселить.
Но она этого не делает. Мама. Ее чувство юмора. Ее секреты.
Все умолкло.



 
 
 

 
* * *

 
– Вы двое не слишком старые для ночных посиделок? –

Четыре для спустя Энни выходит из спальни, одетая в пижа-
му, которую я привезла ей из Парижа, и встревоженная.

Я вдруг вспоминаю, как заползла на диван к Кэролайн по-
среди ночи, измучившись мыслями о том, что скоро она уле-
тит обратно в Америку. Полночи мы не спали, обсуждая про-
гнозы врачей касательно маминого состояния, измены Сти-
ва, розовые угри, от которых страдала Кэролайн, и то, что
Энни получила предварительное приглашение в Кембридж
на учебную программу по математике, – мы с сестрой реши-
ли, что это ужасно здорово и вообще прямое доказательство
того, что однажды моя дочь будет править миром. Мы пла-
кали и смеялись. Мы явно выпили лишнего. Улики в виде
бокалов из-под вина до сих пор стоят на журнальном столике
в компании пустых упаковок из-под чипсов – в восемь утра
это выглядит жутко.

– Твоя мать сбила меня с пути истинного, Энни. Она по-
стоянно так делает. А теперь у меня во рту такой привкус,
будто там кто-то сдох. Иди сюда, мы подвинемся. – Кэролайн
похлопывает ладонью по кровати.

Сегодня утром в ее акцент возвращаются американские
нотки, как будто она уже одной ногой по другую сторону Ат-
лантики, вместе со Спайком и детьми. Хотя я знаю, как ее



 
 
 

терзает необходимость оставить маму, но я чувствую, как ей
хочется поскорее вернуться к семье. Я почти готова простить
ее за то, что она уезжает.

Энни плюхается на кровать, берет пульт и включает теле-
визор. Начинается выпуск новостей. Наши сонные взгляды
устремляются к экрану. Прогноз погоды: тепло и облачно.

– Я кое о чем вам не рассказывала, – вдруг выдает Энни.
Температура в комнате резко падает. – Это я виновата. Ба-
бушка упала из-за меня.

– Что? – На дне моих глазниц пульсирует вино.
– Энни, не говори глупостей, – с коротким смешком го-

ворит Кэролайн.
– Вы не понимаете. Если бы я не попыталась ее сфотогра-

фировать… – начинает Энни. Ее голос надламывается.
– Ох, милая, и поэтому ты решила во всем винить себя? –

вздыхаю я. – Край обрыва посыпался, и она соскользнула.
Просто не повезло. Ужасно не повезло.

– А делать селфи еще опаснее! Люди постоянно падают
с обрывов в попытке сделать селфи. Делают шаг назад и…
Тьфу! – Кэролайн резко осекается, увидев, что Энни смот-
рит на нее в ужасе, а я качаю головой.  – Простите. Боже.
Простите. Ну вот, опять я со своим длинным языком.

–  Теперь видишь, сколько мне пришлось вытерпеть за
долгие годы? – шучу я, пытаясь поднять всем настроение.

Энни почти улыбается. Кэролайн приподнимается и уса-
живается повыше.



 
 
 

– Ну, тогда расскажи нам про своего нового парня, Энни.
Моя дочь мгновенно мрачнеет и качает головой. Кэро-

лайн косится на меня. Немой вопрос пробегает между нами,
как электрический разряд.

Новая тревога пронизывает меня мраморными прожилка-
ми. В прошедшую неделю я настолько сосредоточилась на
маме, что до сих пор почти ничего не знаю про Эда. Нет, не
Эда. Эллиота.

– Ладно, – говорю я. Получается как-то неестественно вы-
соко, с притворной бодростью. – Будете панкейки? Толстые,
по рецепту от Найджеллы, с голубикой. Что скажете?

– Кто устал от панкейков – тот устал от жизни, – кивает
Кэролайн.

– Мне что-то нехорошо. Кусок в горло не лезет. – Энни
выбирается из-под одеяла и ставит ногу на коврик.

– Постой. – Кэролайн раскрывает объятия. – Пока я еще
не свалила. Последние коллективные обнимашки. На удачу,
чтобы мой «боинг» не свалился с неба. Вы же знаете, какая
я жуткая невротичка.

Энни остается: Кэролайн настоящая заклинательница
подростков. Мы обе обнимаем ее и долго сидим в таком по-
ложении, защищая друг друга от внешнего мира. С тех пор,
как мама упала, я не сидела спокойно ни минутки и ни с кем
как следует не обнималась. Теперь в груди словно распуты-
вается тугой узел. По щекам бегут слезы.

– Ну-ну, девочки, – говорит Кэролайн, переключаясь на



 
 
 

твердый тон, выдающий в ней мать пятерых детей, – пока
мы совсем не расклеились, думаю, нам нужно напомнить се-
бе о том, что наша пациентка крепкая, как старые башмаки,
правда?

Я киваю и утираю слезы. На внутренней стороне век вспы-
хивают похмельные искры – словно скелеты деревьев, целый
лес из красных сосудов. Мне вдруг кажется, что мама совсем
близко. Она никогда не сдается, вот и я не должна.

– Энни? – зовет Кэролайн.
– Да, – слабым голосом произносит та.
– Ну вот. – Кэролайн снова прижимает ее к себе и целует в

макушку. – Совсем другое дело, Энни. Не вини себя. И нико-
гда не забывай: это же бабушка Рита. – Кэролайн бросает на
меня быстрый взгляд. Между нами течет взаимопонимание
– обмен информацией на секретных сестринских частотах.
Потом она договаривает уже совсем другим голосом – мяг-
ким, едва слышным, – будто выдыхает сокровенные мысли:
– Думаю, наша Рита выпутывалась и не из таких передряг.



 
 
 

 
9

Рита
 

ПО ФОКСКОТУ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ мрачная атмо-
сфера, болезненная как синяк. Часы с кукушкой на лестнич-
ной площадке отмеряют час за часом, а Джинни все глубже
уходит в себя. Они здесь уже четыре дня – и никаких улуч-
шений.

Рита, как сказала бы Нэн, обладает «врожденной весело-
стью», но даже она чувствует, как под влиянием заразитель-
ной печали Джинни из стен Фокскота уходит жизнь. Кажет-
ся, даже лес отражает это настроение: в удушливом, непо-
движном, теплом воздухе звенят комары и мошки. Облака
висят низко, над самыми деревьями, белые и тяжелые, как
мокрое белье на веревке.

По правде говоря, Рита не ожидала, что новый «эпизод»
случится так скоро. И что Джинни так резко покатится на
дно, будто сорвавшись в старую лесную шахту, заросшую
мхом и прикрытую листьями. А Рита теперь разрывается
между двух огней. Насколько допустимо исказить действи-
тельность? Она обещала обо всем сообщать Уолтеру – та-
ков был уговор, и потом, он бы сказал, что муж имеет пра-
во знать. А вот Рита не уверена. «Не говорите ничего Уолте-
ру, ладно?» – пробормотала Джинни вчера утром, и чашка



 
 
 

дрогнула в руке Риты, плеснув чаем на запястье.
При мысли о том, что Уолтер может использовать эти све-

дения – полученные от нее сведения! – против Джинни, Ри-
та готова из кожи вон лезть от стыда. Что, если Уолтер и его
жуткие частные доктора воспримут этот новый срыв как по-
вод вернуть ее в «Лонс»?

Прошлой ночью Рита не могла уснуть, металась и вороча-
лась, пытаясь понять, как ей быть. Мысли бегали, как мыши
под прогнившими половицами. Утром она проснулась, так
ничего и не решив.

Похоже, единственный выход – это быть краткой. «Пят-
ница. У Дж все еще мигрень. Потеряла аппетит», – пишет
Рита, сидя за столом в своей душной спальне, упираясь ко-
ленями в грубую нижнюю поверхность столешницы. Она по-
кусывает кончик ручки, смотрит на террариум – папоротни-
ки в восторге от приятного приглушенного света – и снова
на страницу. Нет, даже такие скудные подробности опасны –
Уолтер догадается, дурочка, – так что Рита зачеркивает все,
захлопывает тетрадку и заталкивает ее в ящик стола. Она
ненавидит эту тетрадку. И с ужасом ждет нового звонка от
Уолтера.

Он звонил вчера после обеда, явно взволнованный, – Рита
соврала, что Джинни ушла на прогулку, – и рассказал, что
шахта в Намибии обвалилась в самый разгар смены. Настоя-
щий кошмар. Ему нужно немедленно отправляться туда, так
что он не сможет приехать на выходных, как надеялся. Рита



 
 
 

попыталась представить муки несчастных шахтеров, погре-
бенных заживо. Подумала о детях, которые лишатся родите-
лей, и о том, как их жизнь в одно мгновение изменится до
неузнаваемости. Все это заставляло посмотреть на пробле-
мы в Фокскоте с другой стороны. И все же Рита невольно
испытала огромное облегчение, узнав, что Уолтер уезжает
из страны. Она заверила его, что в Фокскоте все в порядке.
Джинни в прекрасном настроении. Беспокоиться не о чем.

Ее первая ложь. Она соскользнула с языка с удивитель-
ной легкостью, хотя пальцы оставили на телефонной трубке
потные отпечатки. Но он позвонит опять: такой человек, как
Уолтер, всегда найдет способ проверить жену, даже находясь
на другом конце света. И Рите придется снова солгать.

Еще нужно скрывать происходящее от Мардж, которая,
по мнению Джинни, «в лагере Уолтера».

Отделаться от Мардж непросто. Чем упорнее Рита отка-
зывается от помощи домработницы, тем решительнее она ее
предлагает. То и дело приезжает без предупреждения под
выдуманными предлогами на своей ржавой машине, кашля-
ющей выхлопными газами. Вместо того чтобы постучать, от-
крывает дверь своими ключами и упрямо, непреклонно то-
пает по дому, хлопая тряпками, хлюпая швабрами и вытря-
хивая простыни, вооруженная жилистыми колбасами, жир-
ными домашними пирогами со свининой и эмалированными
кувшинами молока с пенками – «чтобы поправить здоровье
миссис Харрингтон». И вопросы, бесконечные вопросы. «Вы



 
 
 

успели рассмотреть малышку, Рита? Похороны были?» Ри-
та объяснила, что новорожденную увезла скорая. Нет, сама
Рита ее не видела. Похорон не было: Джинни слишком пло-
хо себя чувствовала и не справлялась, а Уолтер решил, что
всем будет лучше, если они притворятся, что ничего не было.
Мардж жадно слушала, прижимая к груди бутылку чистяще-
го средства. «Столько нерастраченной материнской любви. –
Она вздохнула, будто получая удовольствие от всей этой дра-
мы. – Не находит выхода».

Как было бы хорошо, думает Рита, если бы эта любовь
досталась Тедди и Гере.

Но Джинни не встает с большой кровати с балдахином.
Узоры старого дерева, из которого она сделана, напомина-
ют колодки, стоящие в Хоксвелле, ближайшей деревеньке. С
карниза свисает клочок паутины. Джинни даже не смотрит
в окно, где за густой завесой из плюща покачивается летний
лес, – говорит, глазам больно от света. Рита открывает окна,
но оставляет темно-красные занавески задернутыми, и они
раздуваются от ветра, как огромные легкие.

Виной всему известие о телефонных звонках. Рита в этом
уверена. Мигрень началась в их первый вечер здесь, вско-
ре после того, как Мардж заявилась в дом с отвратительно
огромными сапогами и упомянула, что какой-то мужчина
звонил трижды. Кто еще это мог быть, если не Дон?

С самого начала ее работы у Харрингтонов Дон Арм-
стронг крутился где-то рядом. Поначалу он казался просто



 
 
 

старым другом семьи, дерзким болтуном, который заявлял-
ся в дом во всем блеске своего обаяния. Но потом Дон начал
бросать на нее взгляды, вызывавшие у нее странную нелов-
кость. Она видела его во снах и просыпалась в комке из про-
стыней, обливаясь пóтом и отвращением к себе. Рита начала
замечать, что он частенько звонит в будни, когда дети в шко-
ле, а Уолтер на работе, и просит к телефону Джинни. И та,
прижимая трубку к уху, разговаривает с ним вполголоса ка-
кими-то интимными интонациями и поглаживает беремен-
ный живот маленькими круговыми движениями.

После того как умерла малышка, а Джинни стала, как го-
ворил Уолтер, «сама не своя», все изменилось: в гости те-
перь вообще никто не приходил. В магазине люди отводили
взгляд, прокашливались и даже отходили от Риты подальше,
как будто на ней тоже осталось пятно, такое жуткое, что все
боялись об нее запачкаться. Она невольно задумалась о том,
что, возможно, мертвые оставляют после себя дыры, обрат-
но пропорциональные тому, сколько им довелось прожить.

И только в последние месяцы – после того как Джинни
вернулась из лечебницы, а ударные дозы таблеток начали как
следует действовать, – Дон снова начал появляться. Исклю-
чительно тогда, когда Уолтер был на работе, а дети в школе.
Едва заслышав рычание его серебристого спортивного авто-
мобиля, Рита спешила уйти куда-нибудь по делам. Когда она
возвращалась, Дона в доме уже не было, хотя в воздухе еще
витал запах его одеколона – резкий, с перечными нотками.



 
 
 

А Джинни, только что вышедшая из ванной, расслабленно
сидела, завернутая в белое полотенце, и пар поднимался над
ее бледной кожей, как желание.

Рита очень старалась не думать о том, чем занимались эти
двое. (Чтобы отвлечься, она представляла королеву. Или по-
желтевшие ногти на ногах Нэн, которые Рита помогала под-
пиливать.) Но потом в голове все же мелькала какая-нибудь
непристойная картинка: палец, скользящий по внутренней
стороне бедра; сочный изгиб ягодицы. Все это сбивало ее
с толку. Рита словно сама запачкалась, стала соучастницей
преступления. Она этого не одобряла. Матери должны быть
идеальными! Но все же у нее невольно теплело на душе, ко-
гда она видела, что Джинни снова счастлива и похожа на
прежнюю себя.

Если бы только внимание Уолтера действовало на нее по-
добным образом. Он ведь пытался. Дарил Джинни букеты
гвоздик, которые она оставляла в вазах. Кулинарные книги,
которые она ни разу не открывала. Новую щетку для ков-
ров. На это было больно смотреть: Джинни натянуто благо-
дарила, Уолтер растерянно признавал поражение. Рита под-
слушала достаточно ссор, чтобы понять, что он отказывает-
ся давать Джинни развод, упрямо рассматривая их «отчуж-
денность» как временное безумие, которое можно вылечить.
Уолтер редко упоминал о малышке – «эта штука», так он
сказал однажды – и постоянно угрожал, что оставит детей
себе. Рита презирала его за это. Но в то же время он был в



 
 
 

положении отвергнутого. А она понимала, каково это.
Рита была почти уверена, что Уолтер знает про Дона, и

подозревала, что он сделал ставку на постепенное затухание
их романа. В конце концов, лекарство под названием «Дон»,
как мысленно называла происходящее Рита, никогда не име-
ло долгосрочного действия. Оно было мимолетным – горя-
чечный непристойный сон, в котором Джинни спасалась от
грызущей ее печали. Дон входил в комнату и затмевал собой
все, а Джинни именно этого и хотела. Просто забыться.

После визитов Дона тучи расступались на несколько дней,
а потом снова накатывало ненастье. Рита научилась улавли-
вать его приближение: под потолками, украшенными узор-
чатой плесенью, начинало отчетливо веять холодом. Словно
зверь перед грозой, Джинни становилась беспокойной, будто
не могла найти себе места ни в собственном доме, ни в соб-
ственной жизни. Она постоянно меняла платья. Долго смот-
рела на телефон. Ссорилась с Уолтером. Срывалась на детей,
особенно на Геру. Джинни возвращалась в то состояние, в
котором была до визита Дона. Только еще хуже.

Осознав, что уже некоторое время смотрит на обои от
«Уильям Моррис», вздувшиеся от сырости на стене, и раз-
мышляет о чужой личной жизни, Рита задвигает стул и под-
ходит к окну. Она прикладывает ладони к прохладному стек-
лу и разминает суставы пальцев.

Оконные ромбики по размеру не больше книги. От старо-
сти стекло поменяло структуру, как кожа, наполняя лес по



 
 
 

ту сторону странным движением. Рите кажется, что ее созна-
ние растягивается, подстраивается заодно с глазами, пытаясь
разглядеть что-то за ближайшим деревом, потом дальше, не
в силах определить, что за серое пятно маячит вдалеке: то ли
клочок неба, то ли белесый лист. Лондон остался далеко, в
другой галактике. А с ним и Дон. Даже если он снова позво-
нит, они здесь в безопасности, как беглецы в укрытии. По-
этому не нужно больше беспокоиться. Ее ждет работа. Нуж-
но стирать. Готовить. Оберегать детей от длинного списка
лесных ужасов, которые перечислила Мардж.
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Сильви
 

–  ДА УЖ, это покруче букета хризантем.  – Я загляды-
ваю внутрь запечатанного стеклянного колпака, который за-
гадочным образом появился на сестринском посту. Под стек-
лом малахитово-зеленые папоротники. Мох. Камешек. Бе-
лые корни пронизывают смешанную с гравием почву. Как
это называется? Террариум, да, точно. Очень круто. Не знаю,
почему его появление вызывает у меня такое тревожное чув-
ство.

Что бы подумала Кэролайн? Сестра улетела в Америку
почти неделю назад. Мы созваниваемся как минимум раз в
день, стараясь поддерживать друг друга. Двигаться дальше
нужно с надеждой, а не с унынием – так мы решили. Но те-
перь, когда Кэролайн нет рядом, это намного сложнее.

– Вы не видели, кто это принес, Кэрри?
– Это было не в мою смену, простите, – отвечает медсест-

ра.
– Немного странно, что даже записки нет. – Подарок щед-

рый, но странный.
– Может быть, у нашей Риты завелся тайный поклонник, –

говорит другая медсестра, набирая что-то на клавиатуре, не
отрывая глаз от экрана.



 
 
 

– Может быть, – с сомнением отвечаю я. После смерти па-
пы мама и смотреть не желала на других мужчин. («Я скорее
заведу собаку, милая».)

Я поворачиваю террариум, чтобы полюбоваться с другого
угла, и только тогда замечаю его: в поросшей мхом ложбинке
скрывается миниатюрный – размером со спичечный коробок
– домик из эпоксидной смолы. Он резко меняет масштабы
всего остального: папоротники становятся деревьями, каме-
шек – валуном. А моя тревога перерастает в нечто иное. Те-
перь, увидев в террариуме лес, я уже не могу прогнать этот
образ.

 
* * *

 
Вернувшись в квартиру, я бросаю на пол сумку и ски-

дываю сандалии с ремешками с горящих, ноющих ступней.
Мой взгляд цепляется за что-то непривычное, и я вздраги-
ваю – не ожидала увидеть на диване Энни, завернутую в
плед. Я улыбаюсь, довольная тем, что она чувствует себя как
дома.

– Приятный сюрприз!
– Привет, мам, – бормочет Энни и косится на телефон ед-

ва уловимым взглядом, таким же быстрым, как пальцы, на-
бирающие сообщения, – молодежь! Может, она ждет чего-то
от своего загадочного нового парня. Вдруг он на двадцать
лет старше? Женат? Я боюсь спрашивать.



 
 
 

– Как бабушка?
– Стабильно,  – бодро отвечаю я. По крайней мере, она

жива. – Эй, смотри, что у меня. – Я осторожно достаю тер-
рариум из соломенной сумки и ставлю его на кухонный стол,
чтобы стекло поймало водянистые блики с поверхности ка-
нала. Я все еще вижу лес.

– Что это? – Энни приподнимается.
– Террариум. Кто-то оставил его бабушке. Чудесно, прав-

да? Но в палату нельзя проносить растения. Можешь поста-
вить его к себе в спальню, если хочешь.

– Круто. – У нее глаза покраснели. Значит, недавно пла-
кала.

– Знаешь, бабушка бы хотела, чтобы ты все равно продол-
жала радоваться жизни, – говорю я, протягивая руку к чай-
нику на полке. Нам нужно выпить чаю. Чашечку вкусного
чаю, как сказала бы мама. Я думаю о том, как она всегда ра-
довалась Энни, с какой охотой соглашалась посидеть с ней,
когда мне нужно было срочно уезжать по работе – а такое
случалось часто. – Это женщина, которая подвезла вас с дру-
зьями в Гластонбери, помнишь? Да еще и сунула тебе в руку
тридцатку у ворот. Она была бы категорически против того,
чтобы ты раскисала из-за нее. – Я открываю балконные ок-
на, и в квартиру врывается аромат куркумы и жареного чес-
нока. – Она ужасно тобой гордится, Энни. И всеми твоими
достижениями. Математика в Кембридже? Алло?

Энни молчит.



 
 
 

Сама я едва наскребла на проходной балл по математике.
Неусидчивая ученица – легко отвлекается, несерьезно отно-
сится к учебе, говорили учителя, – я стремилась поскорее
перебраться в Лондон, начать зарабатывать, влюбиться и с
головой окунуться в буйную красивую жизнь, которая помо-
жет мне сбежать от самой себя. От своей истории. От своей
сущности. Энни в сравнении со мной – новая ступень эво-
люции.

Наверное, мы со Стивом хоть что-то сделали правильно.
После четырех выкидышей мы решили прекратить попыт-
ки завести еще детей и вложили все свои ресурсы в нашу
единственную чудо-девочку. В отличие от меня и Кэролайн,
в детстве предоставленных самим себе, мол, что вырастет,
то и вырастет, – что поделать, это были семидесятые, – Энни
играла на скрипке и в теннис, училась по методике Кумон
и занималась с репетиторами в дополнение к школьному об-
разованию.

Мы всегда говорили ей: «Учись как следует – и смо-
жешь заниматься чем угодно, Энни, выбрать любую специ-
альность, какую захочешь. Не останавливайся ни перед ка-
кими преградами». И она не останавливалась. Я включаю
чайник.

– Кембриджу повезло, что у них будет такая студентка,
как ты, Энни.

–  Можно, пожалуйста, не грузить меня этим дурацким
Кембриджем? – с неожиданной злостью говорит она.



 
 
 

Я оборачиваюсь, озадаченно нахмурившись. Это еще что
за новости?

– Я, может, еще не пройду. – Она закусывает нижнюю гу-
бу и отводит взгляд. – Я, может, вообще не захочу туда по-
ступать.

Я готова воскликнуть: «Как это не захочешь?!» (Я уже на-
чала фантазировать о ее будущей блестящей карьере с соци-
альными выплатами и стабильностью в комплекте, о том, что
ей не придется то пировать, то голодать, как всем фрилансе-
рам, и о том, как она встретит в Кембридже симпатичного
студента и в итоге выйдет за него замуж.) Но, почувствовав,
что стою на тонком льду, я успеваю вовремя прикусить язык.

Чайник щелкает, но выражение лица Энни подсказывает
мне, что день вдруг резко стал неподходящим для чаепитий.
И что-то еще изменилось, только я не понимаю, что именно.
Между нами какой-то фильтр, нечто смутное, движущееся и
хрупкое, как туман, ползущий над каналом ранним утром. Я
открываю холодильник.

– Давай пообедаем пораньше. Мы же вроде покупали эти
шикарные полосатые помидоры на фермерском рынке?

Энни подходит ближе, наклоняется над разделочным сто-
лом и заглядывает в террариум.

– Мам…
– А хумус? – Я отодвигаю в сторону липкую горчичницу. –

Где он? Прячется где-то.
– Не прячется. – Энни проводит пальцем по стеклу терра-



 
 
 

риума, не глядя на меня. – Я его съела.
– Тогда салями.
– Тоже съела.
Я молча тянусь за разделочной доской.
– Черт. Хлеб закончился.  – С канала доносится резкий

звук мотора. Кто-то снимается с якоря. Вдруг это тот самый
красавчик? – Я сбегаю в гастроном. Минутку. – Я хватаю су-
мочку. Может, успею пройтись мимо него, пока он не уплыл.

– Мам…
Я чувствую присутствие чего-то осязаемого на кухне.

Что-то нарастает. Даже террариум странно поблескивает,
как будто внутри застряли светлячки.

– Мне нужно с тобой поговорить.
–  О.  – У меня внутри все обрывается. Я боялась этого

разговора и в глубине души ждала: сейчас Энни скажет, что
хочет остаться жить у Стива. Надежда, которую я пыталась
поддерживать в себе всю прошедшую неделю, начинает уга-
сать. Мне ужасно не хватает мамы: она бы знала, что сказать
Энни. – Послушай, я знаю, тебе было трудно принять, что мы
с папой… – Я не выдерживаю и срываюсь. – И да, ты права,
мне следовало с самого начала быть с тобой честнее…

– Я не об этом. – Она прикрывает глаза ладонью. – Мам,
все намного серьезнее.

Розовые стены комнаты накреняются, словно опрокину-
тые кильватером проходящего мимо судна. Тишина накаты-
вает волной, потом отступает. Я говорю:



 
 
 

– Энни, милая, что случилось? – и сама уже чувствую где-
то в глубине души, что это будет один из тех самых разго-
воров, разделяющих жизнь на «до» и «после», и что ничего
уже не будет как прежде.
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Рита
 

ГЕРА И ТЕДДИ ВЛЕТАЮТ в дверь кухни, запыхавшие-
ся, взлохмаченные, с карминовым румянцем на щеках. Рита
заметила, что детей в лесу охватывает дикое, пьянящее ли-
кование. (Походы в Риджентс-парк никогда не производили
на них такого впечатления.) Это ее тревожит, потому что она
не может бегать за ними каждую секунду. Они появляются
из дыр в заборе, как зайцы, и исчезают в них же. Когда Ри-
та распахивает калитку и кричит «Обед готов!», то задержи-
вает дыхание, и смутная тревога постепенно начинает пере-
растать в панику, пока дети не выскакивают из зарослей и
ржавый крючок калитки не защелкивается у них за спиной.

Рита не может мысленно нанести их на карту, не знает,
где они находились в эти минуты ожидания, по каким зам-
шелым оврагам петляли, цепляясь за ветки одеждой и ногтя-
ми, какими тропками бежали обратно к дому. Она не может
даже оценить, насколько на самом деле опасен лес и стоит
ли так беспокоиться. Рита прекращает размазывать зелено-
вато-желтые пиккалилли по сэндвичам.

– Надеюсь, вы не лазали на поленницу? – Опасно нагро-
можденные бревна стоят у нее перед глазами, готовые пока-
титься, словно огромные смертоносные кегли.



 
 
 

– Не волнуйся, Большая Рита, я успела спасти его от вер-
ной смерти. Мы не отходили далеко от дома, как велено. –
Она насмешливо изображает скаутское приветствие, броса-
ет рюкзак на пол и начинает рыскать по кухне в поисках че-
го-нибудь вкусного. – Хотя эти грибы странного цвета были
вкусные, правда, Тедди?

– Что? – У Риты внутри все переворачивается.
Тедди и Гера заливаются фыркающим смехом, довольные

тем, что удалось ее поддразнить.
– Нельзя так шутить, – резко произносит Рита, несмотря

на охватившее ее облегчение.
Но она рада видеть, что дети держатся дружно, как и поло-

жено брату и сестре, которые вынуждены вместе справлять-
ся со скукой и тревогой за мать, лежащую в мутном безмолв-
ном сумраке на втором этаже. Может, оно и к лучшему, что
большую часть времени дети здесь сами находят себе раз-
влечения. А времени более чем достаточно. Дни в Фокскоте
– от рассветного птичьего хора до закатного переполоха ле-
тучих мышей – тянутся вяло и мешковато, поскольку Рите
не нравится надолго бросать Джинни без присмотра.

Если бы они остались на лето в Лондоне, все было бы ина-
че. Даже если бы Джинни впала в меланхолию, она бы, по
крайней мере, свободно передвигалась по дому со всеми его
удобствами и находила утешение в привычном окружении.
А Рита могла бы как следует выполнять свою работу, выби-
раться в город, чтобы подарить детям лето, которое они за-



 
 
 

служивают, с походами в Британский музей, в волшебную
пальмовую оранжерею в садах Кью, а после обеда – за добы-
чей на липкий берег Темзы. Все те занятия, которые Джин-
ни только рада была доверить няне, а Рита – любила всей
душой. Ей с трудом верилось, что она еще и получает за это
деньги. И сейчас, вспомнив все это – теплый, сладкий запах
какао-дерева в садах Кью, испачканный илом черепок вик-
торианской вазы на ладони, – она особенно тоскует по Лон-
дону.

– И зря ты так боишься леса, – говорит Гера, вырывая Ри-
ту из размышлений.

– Я не боюсь! – врет она, стараясь придать голосу насмеш-
ливую интонацию.

– Если бы я был такой высокий, как ты, я бы вообще ни-
чего не боялся. – Тедди тяжело вздыхает, сдувая кудряшки
со лба. – Я хочу побыстрее вырасти.

– Терпение. Однажды ты будешь выше меня. – Рита улы-
бается, хотя ей почти больно представлять, что Тедди станет
взрослым, а его детство затеряется во времени, как бутылка
с письмом, брошенная в огромный бурный океан. Она выпу-
тывает колючку из его кудрей. Потом встревоженно приню-
хивается. – Откуда запах горелого?

– Мы просто развели маленький костерок, – весело объ-
являет Тедди.

Гера бросает на брата многозначительный взгляд, застав-
ляя его замолчать, и сует в рот ломтик сыра.



 
 
 

– Все в порядке, Большая Рита. Мы его уже потушили.
У Риты внутри холодеет. Она вспоминает лондонский

дом, каким он предстал перед ней в последний раз: резко вы-
деляющийся в полукруге из красивых домов, как гнилой зуб
среди здоровых. Штукатурка почернела, глицинии завяли.

– Нельзя разводить костры, глупенькие! – накидывается
на детей Рита. – Так, ладно, спички. У кого они? – Она рас-
крывает ладонь и переводит взгляд с Геры на Тедди, у кото-
рого более виноватое лицо.

Но в итоге именно Гера нехотя вытаскивает коробок из
плотно набитого кармана шорт и отдает его, обиженно хмык-
нув.

Рита ругает себя за то, что не заметила пропажу спичек.
Но Фокскот, как и лес, для нее все еще неизученная террито-
рия, место, где на каждом углу под личиной самых обычных
вещей может скрываться грядущая катастрофа. Пол в подва-
ле усыпан ржавыми челюстями капканов. Топорами. Ножа-
ми. Целая коллекция ружей хранится в незапертом шкафу
(подходящего ключа она не нашла). Рита даже обнаружила
маленький пистолет в жестяной коробке из-под печенья. Ко-
гда она обратилась с вопросами к Мардж, та просто пожала
плечами и пробормотала что-то о том, что у нее самой тоже
есть ружье, как будто хранить огнестрельное оружие среди
сладостей – это обычное дело.

Рита прячет коробок на верхнюю полку серванта, к щер-
батой посуде – туда, где до спичек точно не дотянуться. Она



 
 
 

проверяет савойскую капусту, заготовленную на ужин, от-
мокающую в холодной соленой воде в кухонной раковине, с
одобрением замечает всплывающих слизней и берет в руки
кувшин лимонада.

– Держи, Тедди. Поиграй в маму, – не подумав, добавляет
она.

Тедди относит кувшин на деревянный кухонный стол,
оставляя след из липких капель на полу, покрытом керами-
ческой плиткой.

– Сядь, Гера, – велит Рита, не понимая, почему та продол-
жает смущенно стоять посреди кухни. – В чем дело?

– Я тут нарвала. Для мамы. – Гера наклоняется, достает
из рюкзака небольшой букетик нежно-голубых цветов и ак-
куратно расправляет их на столе. Потом поднимает на Риту
взгляд, полный сомнения. – Как думаешь, ей понравится?

Эта неуверенность, эта жажда в глазах Геры поднимают
вихрь чувств в душе Риты. Она вдруг вспоминает, как сама
терзалась сомнениями и одиночеством в таком возрасте, –
странное время, когда ты уже выросла из игр в куклы, но не
доросла до того, чтобы самой контролировать свою жизнь.
Ты одновременно и боишься, и ждешь приближения взрос-
лой жизни. И все еще отчаянно нуждаешься в материнской
заботе.

– О, Гера. Конечно, понравится, как же иначе? Давай-ка
я поставлю их в воду. – Она расправляет букет в банке из-
под джема.



 
 
 

– А я маме цветов не нарвал, – выдает вдруг Тедди, кото-
рый сидит на табуретке и тяжело дышит. Его мягкие темные
волосы кудрявятся на фоне выцветшей желтой футболки. –
Нечестно, что Гера подарит маме цветы, а я нет, – говорит
он.

Рита кладет ему на тарелку сэндвич и, наклонившись, сре-
зает корочки.

– Это не соревнование, Тедди, – мягко говорит она, но
невольно задумывается о том, что, хотя в своих уличных
приключениях дети держатся вместе, дома они больше по-
хожи на лесные растения, которые соревнуются за мамино
тепло и свет.

– Я первая придумала, – заявляет свои права Гера.
– Нет, ты втихую их собрала, предательница. – Тедди тя-

нется пнуть ее под столом, но промахивается – нога слишком
короткая. Он вытаскивает ломтик сыра из сэндвича и на-
чинает слизывать пиккалилли. Проходит несколько секунд.
Рита пытается придумать, как поднять ему настроение, и
уже готова пойти за его металлическим конструктором, ко-
гда Тедди добавляет: – Мамочке нужны цветы, потому что
она опять болеет?

– Она… – Врать Тедди намного сложнее, чем обманывать
Мардж. – Просто неважно себя чувствует. – Рита успокаива-
юще сжимает его плечо.

– Это такой шифр, Тедди, – говорит Гера, даже не пытаясь
ей помочь, и тянется за его корочками. – Ты знаешь, что это



 
 
 

значит. – Набив рот хлебом, она бросает взгляд на Риту и
возражает: – Я ему врать не обязана!

Тедди надувает губы и краснеет, стараясь не разреветься
перед сестрой, как маленький.

– Но я хочу, чтобы мамочка поправилась.
– Со временем она обязательно поправится, Тедди.
Тот смотрит на нее пустым взглядом. Рита вспоминает,

что в детстве понятие времени тоже ничего для нее не значи-
ло. Все хорошее пролетало мгновенно, как вспышка. Скуч-
ное – тянулось до бесконечности. А время ничего не решало,
как обещали взрослые. Со временем ты просто становился
старше.

– Ну-ну, иди сюда. – Рита усаживает Тедди к себе на коле-
ни и крепко обнимает. Он пахнет соленьями, землей и мок-
рой шерстью.

Я люблю этих детей, думает она, и сила этой любви по-
ражает ее, словно резкий удар под дых. Она тут же останав-
ливает себя. Через год-другой Тедди отправится на учебу в
школу-интернат, как когда-то его отец (Уолтер однажды со-
общил ей сухим тоном, что ненавидел каждую секунду, про-
веденную в школе), а Рита будет забыта. Останется смутной
высокой фигурой на краю семейной фотографии. Она знает,
что таков удел все нянечек – любить чужих детей, а потом
горевать втайне, когда работа подходит к концу. Но все же
никто из ее воспитанников еще не был и вполовину так до-
рог ей, как Тедди и Гера. И Рита никогда не забудет эту при-



 
 
 

ятную тяжесть на коленях и как Тедди прижимался к ней,
всем телом обтекая ее контуры. И как в день, когда Джин-
ни отправили в «Лонс», Тедди повернулся к Рите и сказал:
«Теперь ты будешь моей мамочкой?», а ей ужасно хотелось
сказать «да».

– Она не хочет нас видеть, да, Большая Рита? – В его го-
лосе все еще слышатся мужественно сдерживаемые слезы. –
Она слишком сильно болеет.

Рита знает, что он думает о лечебнице, о том, что мама
может снова исчезнуть. Это невыносимо.

– Идемте со мной. Вы оба. Наверх.
Рита не стучит, опасаясь, что Джинни сразу велит им ухо-

дить. Гера и Тедди втискиваются в комнату следом за ней,
но держатся позади, не зная, как их примут. И какую маму
они сегодня увидят.

Рита ставит поднос на кровать – молоко, сэндвичи и хо-
лодный кекс к чаю, – а потом распахивает шторы, поднимая
вихрь из пылинок в середине комнаты, огромный, как цир-
ковой шатер. Она начинает тихо говорить, заполняя застояв-
шуюся тишину. Под стрехой живут сипухи, а в саду – очень
шумный дятел, а Тедди заметил в поленнице медяниц. Ри-
та продолжает болтать через плечо, открывая неподатливую
оконную раму, чтобы впустить в комнату сладкий запах ли-
стьев и земли. Вдалеке через лес идут овцы, похожие на об-
лака. Она отодвигает плющ, и пчелы взволнованно поднима-
ются в воздух. Рита отгоняет их рукой.



 
 
 

Джинни приподнимается над гнездом из одеял. Она по-
чти все время спит, но все равно выглядит измученной. Гла-
за мутные и сонные, кожа под ними иссушенная и синеватая.
Рита замечает мешочек с вещами мертвой малышки, торча-
щий из-под подушки, и у нее внутри все обрывается.

–  Мамочка!  – Тедди запрыгивает на кровать. Пальцы
Джинни вплетаются в его кудри, и она наклоняется к нему
со слабой, снисходительной улыбкой.

– Ну, привет, мой солдатик.
Рита манит в комнату Геру, застывшую в дверях. Держа

в руках банку из-под джема с цветами, которые уже начали
вянуть, та осторожно присаживается на краешек кровати, не
решаясь забраться в середину. Рита ободряюще улыбается
ей. Цветы все еще остаются незамеченными, но это только
пока.

Джинни зевает, прикрывая рот рукой.
– Рита, новых звонков не поступало?
Рита качает головой. Джинни мрачнеет. Заметь цветы, ду-

мает Рита. Заметь Геру.
– Я… я тебе кое-что принесла, мама. – Гера ставит банку

на поднос и настороженно, искоса наблюдает за матерью из-
под неровной челки.

– Гера сегодня утром сходила в лес и нарвала цветов. –
Рита мысленно умоляет Джинни похвалить цветы. – Специ-
ально для вас.

– Какие красивые, – говорит Джинни с каким-то надры-



 
 
 

вом в голосе, как будто ей больно от этой красоты. Рита с
улыбкой смотрит, как она протягивает руку и касается цвет-
ка. Но тот мгновенно осыпается на кровать ворохом лепест-
ков, похожих на пастилки «Парма Вайолетс». – Ох, – выды-
хает Джинни. – Ох.

Рита морщится. Она смотрит в ошеломленном молчании
на облысевший цветок, потом на крупные слезы, беззвучно
стекающие по щекам Джинни и капающие на белоснежную
простыню.

– Каждый раз что-нибудь идет не так, когда я пытаюсь те-
бя порадовать, – говорит Гера.



 
 
 

 
12

Сильви
 

Я СНОВА ВСТРЯХИВАЮ ТЕСТ на беременность. Нет,
как и два предыдущих, он и не думает менять показания. По-
лоска отчетливая и ярко-голубая. Я сижу за кухонным сто-
лом, с недоверием и шоком уставившись на тест, и чувствую,
что все мое тело наполнено странной электрической энер-
гией, как будто подтвердившийся результат резко, грубо за-
мкнул во мне какую-то цепь.

– Черт, – тихо бормочу я сквозь ладонь, прикрывающую
рот, и бросаю взгляд на балкон, где Энни расхаживает взад-
вперед, прижимая к уху беспроводной домашний телефон.
Ее лицо опухло от слез. Я слышу обрывки слов:

– Я не знаю… – Эллиот. Должно быть, она разговаривает
с ним. И, что бы он там ни говорил, мне это не нравится. –
Нет. Не могу обещать… Мне жаль, – отвечает Энни.

Меня накрывает жаркая волна гнева. Я вскакиваю, выхо-
жу на балкон и протягиваю руку, требуя телефон. К моему
облегчению, Энни отдает его без возражений и скрывается
в глубине квартиры. Через пару секунд я слышу, как захло-
пывается дверь ее спальни.

Я дрожащей рукой сжимаю горячую трубку. Будто грана-
ту. И понимаю, что я, похоже, совсем не такая мать, какой



 
 
 

представляла себя в подобной ситуации – спокойной, либе-
ральной и практичной. Потому что мне хочется убить этого
мальчишку. Хочется грозить летнему небу кулаками в бес-
сильной злобе. Почему именно моя дочь?

Я делаю вдох.
– Алло? – Держи. Себя. В руках. – Это Сильви, мама Эн-

ни.
– Хелен Латэм. – Аристократичный голос. Слегка визгли-

вый. – Мать Эллиота.
На мгновение я полностью теряю дар речи. На судне, сто-

ящем у дальнего берега, открывается люк. Все замедляется.
– Я бы хотела закончить разговор с вашей дочерью, – твер-

до и решительно заявляет Хелен. – Можете передать ей труб-
ку, пожалуйста?

– Будет лучше, если вы поговорите со мной, – возражаю
я, собираясь с силами, готовясь дать ей отпор. – Моя дочь
сейчас слишком расстроена.

– О, Эллиот в смятении, – тут же отвечает Хелен презри-
тельным тоном.

– Я бы предпочла, чтобы вы не разговаривали лично с мо-
ей дочерью. – Мне ужасно трудно держаться в рамках веж-
ливости.

Лодочник усаживается на палубе нэрроубота и начинает
бренчать на гитаре. Что-то из Radiohead.

– Послушайте, Вики…
– Сильви.



 
 
 

Цапля, неподвижная как статуэтка, наблюдает за мной с
берега. Кажется, будто зеленые солнечные зайчики, которые
отбрасывает в мои окна канал, перемешиваются со звуками
гитары. И все покачивается. У меня кружится голова. Госпо-
ди. Моя жизнь – сплошная катастрофа. Все разваливается.
Мне срочно нужна мама.

Хелен откашливается.
– Я хочу, чтобы этот вопрос решился как можно скорее.
– Она еще не успела все осмыслить, – говорю я после па-

узы, старательно сдерживаясь. «Вопрос»?
– Нужна помощь с деньгами?
– Что? Нет. – Значит, Хелен из тех состоятельных лон-

донских дам, которые привыкли откупаться от проблем. Ме-
ня заполняет гнев, темный и смутный, непонятный даже мне
самой, но ощутимый на физическом уровне. Я хватаюсь од-
ной рукой за прохладные металлические перила и сжимаю
пальцы.

– Могу я напомнить вам, что на кону будущее невинного
юноши?

– Не такого уж и невинного. – Мой голос дрожит.
– Эллиоту двадцать один год. Он пытается найти свое ме-

сто под солнцем. Если Энни вообразила себе… В общем,
скажу мягче: он не в том положении, чтобы становиться от-
цом.

– Энни восемнадцать, она почти поступила в Кембридж.
– Кембридж? – Приятно, что она не может скрыть своего



 
 
 

удивления. – Что ж, – говорит Хелен, едва заметно изменив
тон с поправкой на новые сведения, – значит, мы друг друга
понимаем, верно? Я перезвоню после выходных. Когда она
запишется на процедуру.

Звучит щелчок, и соединение обрывается. Вот черт.
– Сука! – кричу я намного громче, чем планировала. Я

зажмуриваюсь и закрываю лицо липкими ладонями.
– У вас там все нормально?
Я убираю руки и вижу, что мужчина на палубе, перегнув-

шись через гитару, смотрит на меня. Мне становится жарко.
– Я… Нет. Да, конечно, – кричу я в ответ, а потом убегаю

в квартиру.
– Энни? – Дверь ванной закрыта. Я начинаю говорить че-

рез нее. – Мать Эллиота не имела права тебе звонить. Что
бы она там ни наговорила, не обращай внимания. Эй, у тебя
там все в порядке? Можно войти, милая?

Энни не отвечает. Я толкаю дверь. В ванной пусто. Короб-
ки из-под тестов на беременность раскиданы вокруг ракови-
ны. Мое сердце на секунду замирает. Я бегу в спальню Эн-
ни, окидываю взглядом беспорядок на кровати, белье, раз-
бросанное возле комода, и чувствую, как кровь приливает к
голове, будто от резкого перепада высоты. Энни сбежала.



 
 
 

 
13

Рита
 

ЧЕТЫРЕ СОРОК ПЯТЬ утра. Мысли снуют в голове, как
пчелы в улье. Железная койка опасно покачивается, когда
Рита садится на ней и тянется за халатом, который в полу-
мраке похож на человека, висящего на дверном крючке. Нет
смысла и дальше лежать в кровати, безуспешно пытаясь сно-
ва заснуть, думая о Джинни, детях и опасностях, которые та-
ит в себе лес, вплотную примыкающий к садовой изгороди.
И, как сухо заметил бы Уолтер, ей платят не за то, чтобы она
думала. Ее задача заключается в том, чтобы уберечь их всех
от опасности. А для этого ей нужно изучить местность. Взять
ее под контроль. Освоиться. Раз уж у нее появился свобод-
ный часок, сейчас самое время этим заняться.

На первом этаже особенно хорошо слышно, как дом крях-
тит и бормочет, будто старушка, которая никак не усядется
поудобнее. Рита на цыпочках проходит по кафельному полу
в кухне и, прихватив по дороге печенье, открывает заднюю
дверь. Небо на востоке все еще кроваво-красно, словно в от-
светах далекого лесного пожара.

Отогнав от себя этот пугающий образ, она натягивает
мужские берцы, которые Мардж принесла из сарая, – как ни
обидно это признавать, они ей впору – и затягивает поясок



 
 
 

халата – он приятно, успокаивающе давит на талию.
Поломанная плитка на садовой дорожке пошатывается

под ногами. В кронах деревьев трещат птичьи песни. До-
бравшись до калитки, она останавливается возле огромного
куста гортензий – белых, как рыбье брюшко, мерцающих во
всей своей летней красе – и оглядывается на дом. Крошеч-
ные папоротники, проросшие в известке на стенах, машут
ей, как детские ручки. Отсюда Фокскот кажется уютным и
безопасным. А то, что находится за забором, – совсем наобо-
рот. Рита поднимает крючок калитки, потом замирает.
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